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TEMA:	MEMORIA	Y	OLVIDO:	NARRAR	EL	HORROR.	DOS	NOVELAS	DE	
MARTÍN	KOHAN	

 

1. INTRODUCCION 

1.1. Presentación general 

“La escritura es una prótesis para la memoria” (Abad, H. 2017: 1) 

Desde siempre, la memoria ha sido considerada un atributo indispensable de la 

mente humana, porque organiza relatos de identidad y permite recuperar el pasado. 

Cabe recalcar que el relato de memoria es siempre incompleto porque está teñido con 

el olvido. El filósofo y antropólogo francés Paul Ricoeur, en su texto denominado La 

memoria, la historia y el olvido, señala al respecto que existe una dialéctica inevitable 

entre memoria y olvido: 

A la memoria se vincula una ambición, una pretensión, la de ser fiel al pasado; 
al respecto, las deficiencias propias del olvido, que evocaremos con amplitud 
en su momento, no deben tratarse de entrada como formas patológicas, como 
disfunciones, sino como el reverso de sombra de la región ilustrada de la 
memoria, que nos une a lo que ocurrió antes de que hiciésemos memoria de ello. 
Si se puede criticar a la memoria su escasa fiabilidad, es precisamente porque 
es nuestro único recurso para significar el carácter pasado de aquello de lo que 
declaramos acordarnos. (Ricoeur, 2000: 40).  

El objetivo de este trabajo es analizar las formas en que se construye la memoria 

en dos novelas que hacen referencia a una de las coyunturas más dramáticas históricas 

de la Argentina: el período de la dictadura, desde 1976 hasta 1983, uno de los momentos 

con mayor violencia en la política del país. En Dos Veces Junio (2002) y Ciencias 

Morales (2007) de Martín Kohan, se estudiará cómo la ficción construye un relato de 

memoria que narra el horror y sus efectos sobre los cuerpos. 

Ahora bien, resulta fundamental para esta investigación comprender por qué 

ciertas experiencias provocan cambios bruscos en el concepto de identidad de los 

individuos, por lo cual la memoria y ¨su experiencia subjetiva es clave en las novelas 

de Kohan. El trabajo girará en torno a los conceptos de memoria, silencio, olvido y 

violencia, porque interesa analizar las formas literarias con las que emergen en estas 

novelas. El objetivo es construir un aparato de lectura que permita analizar los aspectos 
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estéticos y políticos de la memoria, el olvido, el silencio y la violencia que se pueden 

observar en Dos veces junio y Ciencias morales. 

Uno de los más reconocidos filósofos contemporáneos, Paul Ricoeur (2000), 

sostiene que es necesaria una política de la justa memoria que se afirme en una clara 

inquietud, respecto de la cual destaca: “Preocupación pública: me quedo perplejo por 

el inquietante espectáculo que dan el exceso de memoria aquí, el exceso de olvido allá, 

por no hablar de la influencia de las conmemoraciones y de los abusos de memoria y 

de olvido” (13). Es sabido que la literatura ofrece distintas alternativas para contar lo 

decible en una determinada sociedad. Martín Kohan en sus novelas Dos veces Junio y 

Ciencias Morales abarca el complejo tema de la dictadura militar en Argentina que tuvo 

lugar desde marzo de 1976 hasta diciembre del año 1983, para narrar lo que se 

consideraba inenarrable, el horror, a través de una serie de figuras del lenguaje que 

serán objeto de análisis.  

La formulación que tiene el horror en las dos novelas es lo que Kohan se busca 

interrogar. Es decir, esa manera que tiene el horror de naturalizarse y de integrarse a 

una cotidianidad como si no fuese horror. No es el horror o el terror irrumpiendo con 

una ruptura feroz un orden cotidiano sino al revés, de qué manera eso empieza a 

impregnar el orden cotidiano, a convertirse en la normalidad de la vida de todos los 

días. De modo que, el horror no aparece para irrumpir o para interrumpir desde lo 

inaudito, desde lo imposible de soportar, sino al contrario. Lo crucial es cómo se hace 

soportable y comienza a formar parte de los hábitos. 

Esta manera de narrar el horror y el interés por lo cotidiano normalizado resulta 

interesante de observar en las zonas que Kohan trabaja en las novelas, puesto que 

muestra el modo en que la vida sigue transcurriendo –el interior del horror– excepto en 

algunas de Dos veces junio, cuando aparece de una manera más directa la dimensión 

de la tortura y toda la zona ligada a la prisionera. Sin embargo, si se piensa en el 

conscripto, la preceptora, los estudiantes del colegio, etc., las novelas transcurren 

alrededor del modo en que la vida sigue transcurriendo como si no estuviesen habitadas 

por el horror. Si la dominación y la represión irrumpieran solo de modo crudo y extremo 

–aunque siempre lo hacen–, no habría ninguna posibilidad de vivir al interior a una 

dictadura durante siete años. Y esto no quiere decir que el terror se suavice, al revés, es 

una cuestión que logra inscribirse en el transcurso cotidiano de las vidas, lo cual no lo 
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hace menos grave. Porque, efectivamente, si fuese del todo insoportable, literalmente 

no se soportaría y se haría algo al respecto. 

Cabe enfatizar que el terror, sin dejar de serlo –sin dejar de producir tremendas 

mortificaciones, indignación, miedo, brutalidad–, logra, de algún modo, implantarse. 

Esto hace que, sin dejar de ser aberrante, se integre a una especie de naturalidad atroz. 

Tanto Dos veces junio, si se piensa en la vida del estudiante, su familia, no la prisionera, 

por supuesto, y en el muro del colegio en Ciencias Morales, más bien se quiebra el 

horror como si fuese un mundo natural en el que hay que habitar, y se habita. 

1.2. Fundamentación del tema 

A lo largo de la vida existen recuerdos traumáticos que pueden durar mucho 

tiempo antes de ser expresados. Muchos de estos recuerdos son transmitidos oralmente 

de generación en generación, mientras que no son escritos. Esto hace que la memoria 

no sea estable y permanente, sino que vaya cambiando con el tiempo. Por otro lado, 

para el silencio existen razones muy complejas que, de alguna manera, se concentran 

en evitar que las siguientes generaciones crezcan junto con el horroroso recuerdo de los 

daños ocasionados en el pasado. En palabras de Kohan (2014): “Dicho muy 

sintéticamente, considero que hay en la literatura un enorme potencial de intervención 

en lo social, dado el carácter diferenciado de su uso de la lengua, de sus sistemas de 

representación, de sus posibilidades de interrogar y desacomodar el plano de lo 

ideológico.” (146). 

Dos Veces junio es el relato de un soldado raso convocado para prestar un 

servicio militar obligatorio. Es designado a permanecer en uno de esos “cuarteles” que 

servían como base de apoyo al sistema mediante actividades burocráticas y funciones 

de servicio ejercidas. Durante ese tiempo tenía presente las palabras de su padre: “en el 

servicio militar, conviene no saber nunca nada” (Kohan, 2010: 18). De allí que la 

memoria y el recuerdo asomen como ejes claros que articularán el relato y que, también, 

le darán propósito a la novela en un marco social más amplio. 

Por otra parte, Ciencias Morales penetra la vida cotidiana de María Teresa, una 

preceptora del Colegio Nacional de Buenos Aires, durante la dictadura. María Teresa, 

parece estar indiferente a lo que ocurre en esos tiempos sombríos, y cumplir una rutina, 
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manteniendo las palabras de su padre: “todo en la vida es cuestión de costumbre”. De 

este modo, la violencia se torna compatible con su cotidiano. 

Al poner el acento en la automatización de la violencia, Martín Kohan muestra 

en sus novelas su postura política ante el pasado, que aún no han tenido un cierre en los 

debates históricos o políticos del país. Por este motivo, el sociólogo Michael Pollak es 

también figura fundamental para el desarrollo de este trabajo, pues, en su texto 

Memoria, olvido y silencio (2006), señala los principales elementos que hay que tener 

en cuenta a la hora hablar de la memoria. Al respecto, indica que en la memoria 

encuadrada o pública siempre existe una memoria reprimida, subterránea, que tiene 

función subversiva. En este sentido, uno de los propósitos de esta investigación es 

analizar de qué forma aparece esta memoria subterránea en las dos novelas y cómo se 

enfrenta a la memoria encuadrada. De esta manera, el discurso literario postdictatorial 

se vuelve un instrumento de memoria por el hecho de dar forma a nuevas 

representaciones sociales y nuevos imaginarios sobre el pasado.  

No cabe duda de que un mismo relato repetido varias veces sin variaciones a lo 

largo del tiempo puede llegar a representar la derrota de la memoria. Por un lado, porque 

la memoria consiste en un acto de recrear el pasado desde el presente y, por otro, porque 

cada representación de una misma historia de cierta forma “seca” el relato y a quien lo 

escucha. Resulta una necesidad el hecho de interrogar y rememorar el pasado. Es solo 

a partir de las particularidades del pasado, respetando los hechos, cuando se puede 

obtener una memoria fiel. Lo importante es procurar recuperar la historicidad de los 

recuerdos, teniendo en cuenta el sentido que tuvieron esos acontecimientos para los 

protagonistas. 

Existe una frontera entre lo indecible y lo decible, lo que se confiesa y lo que 

simplemente no se dice. Toda memoria oficial tiene un problema de credibilidad, de 

aceptación y de organización. En este sentido, debe tenerse en cuenta que, para que se 

pueda constituir una memoria nacional, resulta indispensable un arduo trabajo de 

organización para lograr superar el montaje ideológico, que en sí resulta ser precario. 

Como dice Michael Pollak en su texto Memoria, olvido, silencio: “frente a ese recuerdo 

traumático, el silencio parece imponerse a todos aquellos que quieren evitar culpar a 

las víctimas. Y algunas víctimas, que comparten ese mismo recuerdo “comprometedor” 

prefieren, ellas también, guardar silencio” (Pollak, 2006: 21). 
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En el caso de la dictadura argentina, los testigos de primera mano saben que les 

queda poco tiempo de vida. Muchos de ellos buscan escribir sus recuerdos para, de 

alguna manera, luchar contra el olvido. Kohan, de acuerdo con Muñoz (2018), 

considera que estudiar las memorias colectivas que han sido constituidas, como es el 

caso de la memoria nacional, implica realizar un análisis previo a la función que tiene. 

La memoria interpreta los acontecimientos pasados que se quieren salvaguardar y 

construye la imagen del futuro.  

Cuando se trata de memorias marginadas, es importante analizar primero hasta 

qué punto el presente tiñe el pasado. Por supuesto, existe también una interacción 

constante entre lo aprendido y lo vivido, y entre lo transmitido y las vivencias de cada 

individuo. Como señala Pollak (2006), es posible aplicar esto a toda forma de memoria, 

ya sea colectiva, nacional, de pequeños grupos o individual. No hay que olvidar que 

ninguna institución o grupo social, por más estable que sea, cuenta con una perennidad 

asegurada. La credibilidad, la organización y la aceptación son, sin duda, los principales 

problemas de la memoria oficial.  

En sí, todos los testimonios son, de cierta forma, instrumentos de reconstrucción 

de una identidad que, sin duda, llegan a ser más que solamente relatos. Además, lo que 

está en juego en la memoria es el sentido de la identidad grupal o individual. Para 

Ricoeur “En este sentido, sería preciso distinguir en el lenguaje entre la memoria como 

objetivo y el recuerdo como cosa pretendida” (2000: 41). La memoria, que está en 

constante cambio, es la fuente de la vida de cada individuo, pues nos ofrece un modo 

de ser y configura nuestro concepto de identidad. La memoria se construye y es 

selectiva, permitiendo que las personas olviden acontecimientos pasados y se adapten 

a nuevas situaciones de vida. No está demás recalcar que existen varios factores que la 

afectan. Además, la memoria en sí es la integración de múltiples sistemas y, 

efectivamente, no es del todo perfecta. 

Las dos novelas de Kohan objeto de este estudio están unidas por un tema en 

común: el ejercicio del poder como violencia sobre el cuerpo, y también las relaciones 

entre memoria, olvido y silencio. Por ello, la muerte, la disciplina, el abuso y la 

violación son temas centrales en ambas novelas, junto los modos en que se manifiestan 

los relatos de memoria, el silencio y el olvido. Los conceptos de biopoder y 

disciplinamiento desarrollados por Michel Foucault son claves en el análisis de Dos 
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Veces Junio y Ciencias Morales. Cabe recalcar que en ambos textos de Kohan hay, de 

manera subyacente, una previa indagación histórica y filosófica que permiten dar 

sustento a ambas novelas. 

La represión social y el sistema de control que ejerció la dictadura militar 

argentina de los años 70 marcó la historia del país y, aun hoy, los hechos repercuten en 

el presente. El término “disciplinamiento” es importante, pues permite conocer el 

patrón de los sujetos que trabajaban dentro del sistema dictatorial de la época. En la 

dictadura se manipulan los cuerpos y las conductas de los individuos mediante su 

normalización, haciendo de este un mecanismo que invade y regula la vida de los 

individuos, su pensamiento y su modo de construir al otro.  

Como apunta Foucault, en su texto Vigilar y castigar, la formación de la 

sociedad disciplinaria remite a cierto número de procesos históricos vastos en el interior 

de los cuales ocupa un lugar: jurídico-políticos, económicos, científicos, entre otros. De 

manera general, puede decirse que las disciplinas consisten en una técnica para lograr 

garantizar la ordenación de las masas (Foucault, 2002: 131). Según el autor francés, el 

disciplinamiento responde a una coyuntura histórica reconocida y busca, a su vez, 

incrementar la utilidad y docilidad de todos los elementos que conforman el sistema.  

En su publicación de 1984, denominada Los imaginarios sociales. Memorias y 

esperanzas colectivas, Bronislaw Baczko realiza una compilación de ensayos donde 

analiza de manera histórica la articulación entre sistemas imaginarios y totalitarios. El 

concepto de imaginarios sociales resultará clave, puesto que, para Olmos (2005) estos 

permiten que se construya un orden social determinado mediante la regulación de la 

vida en común, por lo que resultan claves para el ejercicio del poder. Según Baczko 

(1991), dentro de ellos, se encuentra el problema de la conservación del poder legítimo 

y de la dominación establecida. Para este autor, se trata de matrices de sentido 

totalizadoras a través de las cuales un colectivo crea una distribución de funciones y 

roles en una sociedad determinada, además de que fija modelos de acción y elabora 

posiciones sociales.  

Los imaginarios sociales, para Baczko (1991), son referencias especificas en el 

amplio sistema simbólico que produce toda colectividad. De esta forma, una 

colectividad determinada designa su identidad creando una representación de sí, marca 

la distribución de los papeles y las posiciones sociales e impone y expresa ciertas 
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creencias comunes. Así, se fijan especialmente modelos formadores como el del 

“súbdito”, “el ciudadano”, “el militante”, “el jefe”, etc. Es una de las fuerzas que 

regulan la vida colectiva y es una herramienta eficaz en lo que respecta al ejercicio del 

poder. Además, una de las funciones que cumplen es el dominio y la organización del 

tiempo colectivo sobre el plano simbólico. Esto, claramente, influye luego en la 

memoria colectiva e individual.  

En este punto, Kohan no piensa en la memoria en el sentido de validar o 

consolidar la identidad de un pueblo sino como estrategia de dominación. Su interés es 

poner en cuestión ese tipo de memoria que unifica y consolida un conjunto llamado 

pueblo. Le interesa desactivar y cuestionar ese efecto unificador, porque tiene tal efecto 

(Muñoz, 2018). La hipótesis que emerge, entonces, es que la idea de una unificación de 

un sujeto colectivo llamado pueblo, a través de un instrumento como la memoria es 

algo que efectivamente sucede y que el escritor procura contrarrestar. 

La memoria es un campo de disputas y lo seguirá siendo. Como ya se han 

mencionado, lo que se busca es poder construir un aparato de lectura que 

posteriormente permita analizar los aspectos estéticos y políticos de la memoria, el 

olvido, el silencio y la violencia que se pueden observar en Dos veces junio y Ciencias 

morales. 

En un presente en que la sociedad argentina se encuentra fragmentada y se 

produce una guerra de discursos acerca del pasado, con posiciones que muchas veces 

son radicalmente diferentes, los conceptos de memoria, silencio y olvido se han vuelto 

cruciales. Debe destacarse la relevancia que esta investigación tiene desde el punto de 

vista personal de la investigadora, y la gran vigencia que tiene el tema en el campo 

disciplinar que se está trabajando. Además, debe enfatizarse que la literatura abre 

nuevas posibilidades para contar lo decible y lo indecible en una determinada sociedad.  

La obra de Martin Kohan ha sido estudiada desde diversos puntos de vista, como 

consta en el repositorio de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, lo que representa 

la oportunidad de continuar profundizando en las miradas de una obra que ha cobrado 

especial importancia dentro de los estudios literarios más recientes en el país. No está 

demás destacar el papel esencial que desempeña la memoria en la humanidad, pues 

brinda la capacidad de almacenar, adquirir y recuperar la información que el entorno 

nos proporciona. Por esto es un tema siempre de gran relevancia social. Sin recuerdos 
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resultaría imposible entender quiénes somos y por lo tanto la vida no tendría sentido. 

Es aquí donde tiene cabida la frase de Oscar Wilde que dice: “La memoria es el diario 

que todos llevamos con nosotros”. 

Como he señalado, el objetivo general es analizar el papel que desempeña la 

memoria, el silencio y el olvido en Dos veces junio y Ciencias Morales, a través del 

estudio de las estrategias mediante las cuales Kohan vuelve narrable el horror. Además, 

como objetivos específicos se busca plasmar de qué manera se construye la memoria 

del pasado en las ficciones del corpus e investigar de qué modo se narra el horror 

cuando este ha dejado varias marcas en los discursos sociales, poniendo el acento en 

que muchas veces la elipsis de lo ocurrido o la información minuciosa y banal son 

modos de contar los efectos de la violencia sobre los cuerpos. También se busca trabajar 

sobre la voz narradora en Dos Veces Junio y Ciencias Morales, así como en la 

construcción de los personajes, pues es a través de estrategias literarias que se organizan 

los mundos posibles de la novela. 

La hipótesis central que guía este trabajo es que en la obra de Kohan la memoria 

se construye a partir de estrategias narrativas específicas que buscan evitar el olvido y 

mostrar cómo la violencia llegó a ser un componente silente e incuestionado que se 

instauró en la vida de la Argentina, durante la época en la que tienen lugar las 

narraciones. 

1.3. Estructura de la tesis 

En este trabajo se utilizará principalmente una metodología cualitativa que 

permitirá hacer un rastreo de las temáticas enunciadas a través del análisis de aspectos 

puntuales de las dos novelas. La idea es establecer un diálogo recursivo entre los 

aspectos de la novela que son centrales para el trabajo y la bibliografía crítica y teórica 

que se estudiará. Por eso, se integrará la visión sinóptica y general de algunos aspectos, 

como memoria, olvido, silencio, violencia, disciplinamiento, con el acercamiento 

microscópico a ciertos detalles en los que se hacen evidentes las estrategias de la novela 

para narrar el horror y elaborar a través de la ficción un relato de memoria. La estructura 

de la tesis consta de cinco capítulos, seguidos de las referencias bibliográficas y anexos. 

En el primer capítulo se establecen los puntos de partida, tanto teóricos como 

críticos, que sustentarán el análisis posterior, mientras que en el segundo capítulo se 
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trabajan todos los elementos teóricos que dan cuerpo al trabajo, así como la mirada a la 

bibliografía que aborda los temas que se propone estudiar. En el tercer capítulo se 

aborda el análisis de Dos Veces Junio, y el cuarto corresponde a Ciencias Morales. 

Finalmente se encuentran las Conclusiones de la investigación, para dar paso al 

apartado de Referencias y en los Anexos, las entrevistas realizadas por la autora a 

Martin Kohan y que, indudablemente, representan un soporte al análisis realizado. 

Todo lo que implican los conceptos de memoria, silencio, olvido y horror son 

el motivo por el cual, hasta la actualidad, se siguen realizando análisis, investigaciones 

y muchas preguntas. La fuerza que tienen los distintos puntos de referencia que 

construyen nuestra memoria y la insertan en la memoria de la colectividad de la cual 

formamos parte es un hecho indudable. En este trabajo de investigación se propone 

abordar estos conceptos para construir un aparato de lectura que permita analizar los 

aspectos políticos observables en Dos veces junio y Ciencias morales, pero no sin antes 

poner en contexto al autor y componer un marco teórico con un sustento adecuado. 

Tanto en Dos veces junio como en Ciencias Morales, Kohan cuestiona a la 

sociedad que, de alguna forma, contribuyó a sostener el sistema de control social y de 

represión en el que se veía inmerso el país en aquella época. En estos libros, el autor no 

recurre al discurso testimonial de las víctimas, ni tampoco realiza una denuncia a los 

victimarios. Lo que sí hace es cuestionar las franjas medias de la población que sostuvo 

consciente o inconscientemente ese sistema de control y opresión, reforzando el sentido 

de pertenencia colectiva (Muñoz, 2018). 

Por medio de las ficciones, Martin Kohan hace posible construir nuevamente 

un acontecimiento del pasado que redefine y cuestiona la identidad nacional argentina. 

De esta manera, el discurso literario postdictatorial se vuelve un instrumento de 

memoria por el hecho de que da forma a nuevas representaciones e imaginarios 

sociales. Haciendo esto, Kohan logra recuperar el pasado como parte del presente. Su 

lema es no olvidar. Se resistió a los enfoques y los planteos que se presentaban en 

términos de una imposibilidad, y enfatiza la posibilidad de narrar el horror. Por esto se 

ha decidido dar este enfoque a la investigación (Muñoz, 2018). 
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2. CAPÍTULO I. ESTADO DE LA CUESTIÓN 

A continuación, se presentarán los autores escogidos para la elaboración de este 

marco teórico, para analizar, en primer lugar, desde qué perspectiva hablan, las ideas 

centrales de cada texto, qué tienen en cuenta, qué dejan sin tratar en ciertos casos, y 

cómo dialogan o polemizan entre sí. Principalmente, se busca incluir los aspectos más 

relevantes para este trabajo, pues la obra de cada uno de los autores mencionados es 

vasta. Cada uno de los textos que se incluyen a continuación permitirán abrir y crear 

nuevas posibilidades analíticas. Estos textos otorgan, además, la posibilidad de hacer 

nuevas preguntas sobre la memoria, el silencio, el olvido, la violencia y el horror en 

general, lo cual es enriquecedor para esta investigación. 

2.1. Marco Teórico y teoría de memoria y olvido 

Es importante tener en cuenta la dialéctica entre memoria y olvido, desde la 

perspectiva de Pollak (2006) cuando introduce problemas sociológicos y brinda un 

estudio innovador sobre los procesos de circulación y producción de memorias. Dedicó 

años de su vida a investigar sobre la memoria y situaciones límite, centrándose en el 

genocidio nazi. El autor denota la capacidad de involucrarse en el tema sin la necesidad 

de perder la distancia crítica que se requiere para su investigación. En este caso, trabaja 

con datos empíricos, incorporando ciertas experiencias frente a situaciones límite que 

provocan cambios en el concepto de identidad del individuo. 

Según Pollak (2006), las identidades son construcciones frágiles que están en 

constante cambio. Cabe resaltar que la historia oral es uno de los instrumentos clave 

para el desarrollo de su trabajo, teniendo en cuenta que varias de las investigaciones 

sobre memoria e identidad se han llevado a cabo en torno a situaciones límite, como las 

experiencias de las víctimas del mencionado genocidio. Su principal herramienta 

analítica son las formas de construcción de las memorias, que van de la mano con los 

silencios y los olvidos. Para él, los testimonios son fundamentales, pues permiten 

comprender las dificultades de los individuos para preservar los sentimientos de 

identidad.  El autor señala que: 

Por otro lado, el análisis de la legitimidad y autoridad publica de los testimonios 
aparece como una de las relaciones necesarias para comprender el trabajo de la 
memoria. La reflexión sobre los testimonios de los deportados, nos reenvía al 
problema del silencio. Lejos de depender únicamente de la voluntad o de la 
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capacidad de los testigos potenciales para reconstruir su experiencia, todo 
testimonio también se ancla en las condiciones sociales que lo vuelven 
comunicable, condiciones que evolucionan con el tiempo y que varían de un 
lugar a otro. (Pollak, 2006: 13).  

Para este sociólogo, muchas veces no están dadas las condiciones para la 

escucha de un determinado relato y la omisión de hechos o sucesos no es el efecto del 

olvido, sino que el recuerdo de lo que no se narra subsiste como memoria subterránea. 

El hecho de silenciar, testimoniar u olvidar son acciones que realizan los individuos 

para posicionarse socialmente y para comunicar. A lo largo de su investigación, se 

pregunta cómo una persona puede describir los actos que le han humillado y degradado, 

tal como es el caso de quienes tuvieron que vivir en los campos de concentración 

durante la segunda guerra mundial. 

En su trabajo, interroga la tensión que hay entre memorias oficiales y 

subterráneas, analizando las marcas que han dejado estas memorias en las 

construcciones de identidad. A lo largo del texto, menciona a Maurice Halbwachs, 

sociólogo y psicólogo francés quien “enfatiza la fuerza de los diferentes puntos de 

referencia que estructuran nuestra memoria y la insertan en la memoria de la 

colectividad a la que pertenecemos” (Pollak, 2006: 17). El autor es importante dentro 

de la investigación presentada puesto que este sugiere un proceso de “negociación” para 

para conciliar memorias individuales y memoria colectiva (Pollak, 2006: 18). La obra 

del investigador francés se destaca por su teoría sobre la memoria colectiva, que 

establece un vínculo psicosociológico entre el pasado y el presente. Para él, la memoria 

debe ser entendida sobre todo como un fenómeno construido colectivamente y 

sometido a transformaciones, fluctuaciones y mudanzas (Pollak, 2006). Sus escritos 

han influenciado en quienes han abordado el tema de la memoria en general.  

Por otra parte, el pensador menciona a Henri Rousso, figura clave a la hora de 

hablar del concepto de memoria encuadrada. Este es un término aún más específico 

que el de memoria colectiva, que también es necesario de comprender pues, como él 

mismo señala: “Todo trabajo de encuadramiento de una memoria de grupo tiene límites, 

ya que no puede ser construida arbitrariamente” (Pollak, 2006: 25). Cabe resaltar que 

el trabajo de encuadramiento de la memoria se nutre de los acontecimientos históricos. 

Este material recopilado puede ser combinado e interpretado de varias formas. Según 

Pollak (2006), “este trabajo de encuadramiento de la memoria tiene sus actores 
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profesionalizados, profesionales de la historia de tal o cual organización de la que son 

miembros, de clubes y grupos de reflexión” (26).  

Las memorias colectivas impuestas por un trabajo de encuadramiento 

especializado, evidentemente, son importantes para la perennidad de las estructuras 

institucionales de una sociedad determinada y del tejido social en general. En el caso 

de la memoria individual, a través de un trabajo de reconstrucción, las personas tienden 

a definir sus relaciones con los demás y su papel en la sociedad. Cabe resaltar que, así 

como las memorias colectivas y el orden social que ellas ayudan a construir, la memoria 

individual resulta de la gestión de un equilibrio precario de varias tensiones y posibles 

contradicciones (Pollak, 2006). 

Por medio de algunos ejemplos, como es el caso de una entrevista a una mujer 

deportada, el autor deduce que un pasado que permanece en silencio es, en varios casos, 

menos el producto del olvido que de un trabajo de gestión de la memoria según las 

posibilidades de comunicación. Este ejemplo permite ver que, aún a nivel individual, 

el trabajo de la memoria es indisociable de la organización social de la vida. Además, 

Pollak (2006) trata en su texto el problema de la relación entre identidad social y 

memoria, más específicamente en el ámbito de la historia oral. 

La frontera entre lo indecible y lo decible, lo inconfesable y lo confesable, 

separa, por medio de los ejemplos que brinda el autor, una memoria colectiva 

subterránea de la sociedad civil dominada o de ciertos grupos, de una memoria colectiva 

organizada que resume la imagen que el Estado o una sociedad mayoritaria desean 

imponer. Con respecto al testimonio, el autor también realiza un gran aporte. Para él 

“toda experiencia externa es reveladora de los elementos constituyentes y de las 

condiciones de la experiencia “normal”, cuyo carácter familiar hace a menudo de 

pantalla al análisis” (Pollak, 2006: 53). 

Al analizar el asunto sobre memoria e identidad, para Pollak: 

La reflexión sobre los testimonios de sobrevivientes de los campos de 
concentración nos remite de este modo al problema del silencio. Porque, lejos 
de depender de la sola voluntad o de la capacidad de los testigos potenciales 
para reconstruir su experiencia, todo testimonio se ancla también y sobre todo 
en las condiciones sociales que lo vuelven comunicable, condiciones que 
evolucionan con el tiempo y que varían de un país a otro. Pero esa misma 
posibilidad de tornar públicos sus recuerdos condiciona por su parte el trabajo 
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realizado para superar las crisis de identidad que están el origen de la necesidad, 
y de la dificultad, de testimoniar. (2006: 56).  

A continuación, se presentará una suerte de contrapunto y paralelo entre Pollak 

y Andreas Huyssen, pues hay aspectos en los que coinciden, otros en los que no, y 

lugares de enunciación diferentes. Una cita puede contribuir a sintetizar, en gran 

medida, lo que quiere decir en el texto: 

El largo silencio sobre el pasado, lejos de conducir al olvido, es la resistencia 
que una sociedad civil impotente opone al exceso de discursos oficiales. Al 
mismo tiempo, esta sociedad transmite cuidadosamente los recuerdos disidentes 
en las redes familiares y de amistad, esperando la hora de la verdad y de la 
redistribución de las cartas políticas e ideológicas. (Pollak, 2006: 20).  

Por su parte, Andreas Huyssen, catedrático de Filología germánica y Literatura 

comparada de la Universidad de Columbia, en Resistencia a la Memoria: los usos y 

abusos del olvido público (2004) habla específicamente de los usos políticos del olvido 

como necesidad para lograr un relato identitario que logre consenso nacional en épocas 

de transición. Huyssen trata el tema de la memoria cultural en los conflictos políticos 

internacionales, convirtiéndose en un autor clave en el estudio de los procesos de 

construcción de memoria colectiva. Este autor se centra en el caso de Argentina y 

Alemania, por lo cual es un referente fundamental para este trabajo. 

Para Huyssen (2004), el olvido puede describirse como el fracaso de la memoria 

e implica un rechazo o imposibilidad por parte del individuo para comunicar. Al 

introducir el texto, el autor recalca que, en la cultura contemporánea, obcecada como 

está con traumas sobre terror de estado y genocidio, el olvido tiene una “mala” prensa. 

El olvido, para el filólogo, puede describirse como el fracaso de la memoria e implica 

inhabilidad o rechazo para comunicar los hechos. A pesar de que algunas personas 

piensan que nuestra cultura está muy centrada en el pasado, el olvido se ve como una 

regresión indeseable o como un fracaso evitable y permanece bajo una sombra de 

desconfianza. El autor sostiene que “Por otro lado, la memoria puede ser considerada 

crucial para la cohesión social y cultural de una sociedad. Cualquier tipo de identidad 

depende de ella. Una sociedad sin memoria es un anatema”. (Huyssen, 2004: 1). 

A esto añade que: 

La imagen negativa del olvido, no es, por supuesto, ni sorprendente ni 
especialmente nueva. Podemos observar una fenomenología de la memoria, 
pero con certeza no tenemos una fenomenología del olvido. La falta de atención 
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sobre el olvido puede ser documentada en la filosofía desde Platón hasta Kant, 
desde Descartes hasta Heidegger, Derrida y Umberto Eco, que una vez rechazó, 
sobre la base de la semiótica, que podría haber algo así como un arte de olvidar, 
análogo al arte de la memoria. (Huyssen, 2004: 1).  

En su texto, menciona al alemán Harald Weinrich, quien en su trabajo 

denominado Lethe: Kunst und Kritik des Vergessens (1997), describe la larga historia 

sobre el olvido y sus implicaciones. Dicho trabajo tiene relación con la obra de Paul 

Ricoeur, en el sentido de que habla sobre la obligación de recordar ciertos 

acontecimientos, pero poco se habla sobre el deber de olvidar. Huyssen convoca a 

ambos autores puesto que ayudan a diferenciar las diferentes formas de olvido. 

“Memoria, de cualquier forma, parece requerir esfuerzo y trabajo, olvido, al contrario, 

simplemente acontece” (Huyssen, 2004: 1). 

Su planteamiento es que debería irse más allá del “sentido común” binario que 

supone un gran abismo entre la memoria y el olvido. Además, “el olvido no solamente 

hace ‘vivible’ la vida sino que es la base para los milagros y epifanías de la memoria” 

(Huyssen, 2004: 2). Se menciona también a Ricoeur, pues define los distintos modos 

de olvido y hace énfasis en que es necesario establecer diferencias entre las formas de 

olvido que existen. 

Para este autor es importante localizar el olvido en un campo de fenómenos y 

términos tales como la falta de comunicación, evasión, desarticulación, silencio, 

represión, etc., todos los cuales dejan ver determinadas y complejas estrategias como 

las de la memoria. Al respecto señala que 

Existe una política de olvido público que difiere de la que conocemos como 
simplemente represión, negación o evasión. Voy a presentar un caso histórico 
de olvido público – no en el sentido abstracto o genérico, sino con relación a 
situaciones concretas en que el olvido público era de constitutivo de un discurso 
memorialista, políticamente deseable. (Huyssen, 2004 :3).  

  Este autor es una figura clave del marco teórico, pues analiza en su libro “dos 

debates recientes en que memoria y olvido se implican en un pas de deux compulsivo: 

Argentina y la memoria del terror de estado, por un lado, y de otro, Alemania y la 

memoria de los bombardeos permanentes de las ciudades alemanas en la II Guerra 

Mundial”. (Huyssen, 2004: 3). La relación política entre estos dos casos radica en que, 

en ambos, la dialéctica entre memoria y olvido tuvo una función importante dentro del 

proceso de transición de la dictadura a la democracia. En ella, el olvido público sirvió 
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para construir una memoria política nacional. De este modo, la literatura cumple una 

función de encuadre a nivel simbólico, pues rescata una serie de aspectos que habían 

sido suprimidos por la “teoría de los dos demonios” y de “la guerra sucia”.   

 Al comparar el caso de Argentina con Alemania, Huyssen enfatiza que la 

memoria política no puede funcionar sin una dosis de olvido. Como resalta Ricoeur, 

esto es, a fin de cuentas, la mediación inevitable de la memoria a través de la narrativa. 

A diferencia de Ricoeur, Huyssen (2004) plantea que “el olvido consciente y deseado 

puede ser el producto de una política que, en última instancia, beneficia a ambos: el 

vouloir-savoir y la construcción de una esfera pública democrática” (4). En el caso 

argentino, la figura del desaparecido se transforma en un cliché de la memoria social 

que, finalmente, puede convertirse en la forma de olvidar la propia memoria (Huyssen, 

2004).  

Por otro lado, argumenta que “la estructura binaria del discurso es en sí 

reductora porque le falta reconocer la dimensión del olvido público que era central para 

la victoria de los memorialistas, sobre aquellos que querían el olvido” (Huyssen, 2004: 

9). Para él, en el caso argentino, algo tuvo que olvidarse en el debate público para que 

la memoria política del Holocausto tuviera “éxito” en primer lugar. El autor deja claro 

que entre el caso alemán y argentino hay diferencias en el sentido de la documentación 

y de la visibilidad pública. Además, pone el ejemplo del caso argentino, donde la 

desaparición de personas deja pocas pistas, mientras que casi todos han visto imágenes 

de los bombardeos de las diferentes ciudades alemanas. Según él, los obstáculos para 

la posibilidad del olvido público parecen ser más fuertes en el caso de Alemania que en 

el de Argentina (Huyssen, 2004). 

En su texto, menciona a Sebald, un escritor alemán que se hizo conocido por 

narrar memorias de un nuevo modo, en un ensayo publicado en 2003 llamado The 

Natural History of Destruction. El texto resulta clave para la discusión sobre el olvido, 

puesto que cuestiona la relación que existe entre el olvido público de los bombardeos y 

la memoria pública del Holocausto. Este, igual que en el caso de muchos otros autores, 

es el evento histórico que Sebald utilizó como base para su creación literaria. El escritor 

germánico es clave en el trabajo del filólogo porque sugiere que “la literatura debería 

mostrar un mejor conocimiento en lugar de concordar con este olvido de una 

experiencia que debe haber dejado marcas permanentes en la conciencia de millones de 
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personas” (Huyssen, 2004: 11). Se trata de un aspecto común entre todos los autores 

mencionados en este marco teórico. 

Se considera importante el aporte del marco conceptual que brindan los textos 

de Ricoeur, Pollak y Huyssen puesto que, tanto en Dos veces junio como en Ciencias 

Morales, Martín Kohan cuestiona el rol de la sociedad que contribuyó a sostener el 

sistema de control, represión y muerte en el que estuvo inmerso el país durante la 

dictadura. En efecto, al cotejar con Dos Veces Junio lo que señala Andreas Huyssen en 

el capítulo denominado Resistencia a la Memoria: los usos y abusos del olvido público 

se pueden observar algunos puntos en común. En la novela se retoman acontecimientos 

pasados, la dictadura militar argentina específicamente, para elaborar una 

interpretación política del silencio reinante en aquella época. De alguna manera: 

La ironía en esta danza entre memoria y olvido es, evidentemente, que cuando 
ciertos recuerdos de interés político como el recuerdo del Holocausto en 
Alemania y la memoria de los desaparecidos en Argentina están codificados en 
el consenso nacional y se tornan clichés, se han convertido en un nuevo desafío 
para la memoria viva. (Huyssen, 2004: 15).  

Por otra parte, está el historiador, filósofo, ensayista y crítico literario Zvetan 

Todorov, de nacionalidad búlgaro-francesa, quien, en su texto denominado Les abus de 

la memoire (1995), habla sobre cómo los distintos regímenes totalitarios del siglo XX 

han revelado un peligro antes insospechado: la supresión de la memoria. Su obra teórica 

se destaca por la difusión del pensamiento formalista ruso. Tzvetan Todorov ha escrito 

obras de crítica literaria, de antropología, de historia, y varios ensayos de interpretación 

cultural. En el libro antes mencionado afirma que: 

Tras comprender que la conquista de las tierras y de los hombres pasaba por la 
conquista de la información y la comunicación, las tiranías del siglo XX han 
sistematizado su apropiación de la memoria y han aspirado a controlarla hasta 
en sus rincones más recónditos. Estas tentativas han fracasado en ocasiones, 
pero es verdad que, en otros casos (que por definición somos incapaces de 
enumerar), los vestigios del pasado han sido eliminados con éxito. (Todorov, 
1995: 12).  

Cuando algún acontecimiento vivido por un individuo o por un grupo es de 

naturaleza trágica o excepcional, es un deber testimoniar y recordarlo públicamente. La 

vida puede sucumbir ante la muerte o ante un hecho trágico, pero la memoria es la que 

obtiene su victoria en su lucha contra la nada. La historia ha comprobado que los 

regímenes totalitarios ven al control de la información como una prioridad, pues la 
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reconstrucción del pasado es percibida como un acto de oposición al poder. Según el 

lingüista búlgaro, la memoria se ha visto revestida de prestigio a ojos de todos aquellos 

en contra del totalitarismo, porque todo acto de reminiscencia, por pequeño que fuese, 

se puede asociar con la resistencia antitotalitarista (Todorov, 1995). 

En sus palabras: “La memoria estaría amenazada, ya no por la supresión de 

información, sino por su sobreabundancia” (Todorov, 1995: 15). En la actualidad, 

existe un consumo cada vez más rápido de información, y esto causa que los individuos 

se contenten con los placeres del instante más que por recordar. Es por este motivo que, 

según Todorov, la memoria se ve amenazada. 

Con relación al culto a la memoria en el mundo moderno, señala que no siempre 

se utiliza para buenas causas. Resulta muy difícil distinguir entre los buenos y malos 

usos del pasado, teniendo en cuenta la frecuente selección de informaciones. De modo 

que: 

En primer lugar hay que recordar algo evidente: que la memoria no se opone en 
absoluto al olvido. Los dos términos para contrastar son la supresión (el olvido) 
y la conservación; la memoria es, en todo momento y necesariamente, una 
interacción de ambos (Todorov, 1995: 16). 

Esto quiere decir que el restablecimiento integral del pasado es imposible, pues 

la memoria como tal conlleva un proceso de selección de información. La memoria es 

una selección, por lo que Todorov recalca que conservar sin elegir no es una tarea de la 

memoria (Todorov, 1995).  

Para el autor “El lugar de la memoria y el papel del pasado tampoco son los 

mismos en las diferentes esferas que componen nuestra vida social, sino que participan 

en configuraciones diferentes” (Todorov, 1995: 19). Además, la memoria se articula 

con otros principios: el razonamiento, el consentimiento, la creación, la voluntad, la 

libertad. Si se tiene esto en cuenta queda claro que en las sociedades occidentales, por 

regla general, la memoria, infelizmente, no ocupa una posición dominante (Todorov, 

1995). 

Para él, “la recuperación del pasado es indispensable; lo cual no significa que 

el pasado deba regir el presente, sino que, al contrario, este hará del pasado el uso que 

prefiera” (Todorov, 1995: 25). Cada uno tiene derecho a decidir si recordar u olvidar, 

lo cual no quiere decir que una persona pueda desligarse completamente de su pasado. 
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Resulta interesante y no debería ser sorprendente lo que implica el autor sobre que, en 

el mundo moderno, el culto a la memoria no siempre sirve para las buenas causas. En 

un apartado denominado Memoria y justicia, recalca que no todos los recuerdos del 

pasado son de igual manera admirables. También se hace una serie de preguntas 

importantes como si existe un modo para distinguir de antemano los buenos y los malos 

usos del pasado o cómo se definen los criterios que nos permitan hacer una buena 

selección (Todorov, 1995: 29). 

La hipótesis que explora consiste en fundar la crítica de los usos de la memoria 

en una distinción entre varias formas de reminiscencia. En este sentido, “el 

acontecimiento recuperado puede ser leído de manera literal o de manera ejemplar” 

(Todorov, 1995: 30). Además, para el filólogo, el pasado se convierte en principio de 

acción para el presente. El autor se plantea algunas analogías en torno al tema de la 

memoria, tan complejo en sí.  

Recalca que la memoria literal, sobre todo si es llevada al extremo, es portadora 

de riesgos, mientras que la memoria ejemplar es muy liberadora. De hecho, habla de 

dos formas de memoria por el hecho de que siempre conservamos en nosotros una parte 

del pasado. En sus palabras: “Sin duda, todos tienen derecho a recuperar su pasado, 

pero no hay razón para erigir un culto a la memoria por la memoria; sacralizar la 

memoria es otro modo de hacerla estéril. Una vez restablecido el pasado, la pregunta 

debe ser: ¿para qué puede servir, y con qué fin?” (Todorov, 1995: 33). 

Una pregunta que hay que hacerse es cómo obtenemos los criterios que nos 

ayuden a realizar una buena selección. Algo con lo que sin duda concuerda Martín 

Kohan con Todorov es que nada debe impedir la recuperación de la memoria y que 

resulta superfluo preguntarse si es o no necesario conocer la verdad sobre el pasado, 

pues la respuesta a esto siempre es sí. Cabe recalcar que la literatura hace ficción, la 

ficción tiene sus leyes y no refleja cómo fueron los hechos. La literatura crea mundos 

en los que uno puede ver ciertas relaciones con el relato de la historia, y encontrar 

analogías pero es compleja, paradójica y abre muchos sentidos que se actualizan según 

los contextos de recepción y las políticas de la lectura. Como enfatiza el autor, “la 

representación del pasado es constitutiva no solo de la identidad individual – la persona 

está hecha de sus propias imágenes acerca de sí misma – sino también de la identidad 

colectiva” (Todorov, 1995: 51).  
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Pone el ejemplo de David Rousset, quien fue un político deportado al campo de 

Buchenwald. Este tuvo la suerte de sobrevivir y regresar a Francia, donde reunió y 

público muchos textos sobre los campos de concentración. Según él, Rousset, “al 

inclinarse por la memoria ejemplar, escogió utilizar la lección del pasado para actuar 

en el presente dentro de una situación en la que él no es actor, y que no conoce más que 

por analogía o desde el exterior” (Todorov, 1995: 43). Esto permite diferenciar el 

concepto de memoria literal al de memoria ejemplar. Como menciona el lingüista, la 

memoria ejemplar generaliza, pero de forma limitada; no hace desaparecer la identidad 

de los hechos, sino que únicamente los relaciona entre sí para establecer comparaciones 

que ayuden a ver las diferencias y semejanzas. 

Para finalizar, al igual que los autores mencionados anteriormente, al 

preguntarse si es o no necesario conocer la verdad sobre el pasado, Todorov considera 

que la respuesta es siempre afirmativa. En añadidura, “otra razón para preocuparse por 

el pasado es que ello nos permite desentendernos del presente, procurándonos además 

los beneficios de la buena conciencia” (Todorov, 1995: 52). Una última razón que da 

para el nuevo culto a la memoria sería que los individuos aseguran así ciertos privilegios 

en la sociedad. El culto a la memoria no siempre es de utilidad para la justicia, así como 

tampoco es forzosamente favorable para la propia memoria. En este sentido, “Tenemos 

que conservar viva la memoria del pasado: no para pedir una reparación por el daño 

sufrido sino para estar alerta frente a situaciones nuevas y sin embargo análogas” 

(Todorov, 1995: 58).  

A continuación, ha de señalarse la postura de la politóloga argentina y doctora 

en Ciencias Políticas, Pilar Calveiro, autora del texto Política y/o violencia, objeto de 

nuestro estudio, quien fue secuestrada durante la dictadura militar de los setenta en 

Argentina, ya que era militante de Montoneros. Se exilió en México tras haber vivido 

un secuestro en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Esta autora cuenta con 

interesantes aportes respecto a la violencia política, al análisis del biopoder, así como 

también de la memoria de la represión argentina y su historia reciente. De modo que: 

Todo acto de memoria se interroga por su fidelidad, sin hallar jamás respuestas 
definitivas. Lejos de la idea de un archivo, que fija de una vez y para siempre 
su contenido, la memoria se encarga de deshacer y rehacer sin tregua aquello 
que evoca. Y sin embargo, no deja de inquietarse, con razón, por la fidelidad de 
su recuerdo. (Calveiro, 2005: 11). 
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La memoria es necesaria porque estamos hechos de lo que hemos vivido. Según 

ella, la repetición de una misma historia, una y otra vez, no varía a lo largo de los años 

y puede representar la derrota de la memoria. Por un lado, porque según la autora toda 

repetición “seca” el relato y los que escuchan. Por otra parte, porque para Calveiro el 

presente estimula la recreación del pasado, y esto es lo que se llama memoria. Además, 

solamente respetando las coordenadas específicas del pasado se puede construir una 

memoria fiel de los hechos. Se trata de reconocer el sentido que en determinado 

momento tuvo para los protagonistas. Sin duda el pasado debe ser revisado como algo 

cargado de sentido para el presente. 

Lo que pretende la politóloga en su texto es realizar un ejercicio de memoria 

acerca de las circunstancias que provocaron el momento de mayor violencia en la 

historia política de su país, Argentina. La política respecto a los desaparecidos de los 

años 70 intentó también “desaparecer” al mismo tiempo los responsables y los 

crímenes. Con un gran esfuerzo la sociedad argentina realizó un acto de memoria 

colectiva que, según ella, es el único de tal envergadura en el continente 

latinoamericano, pues logró sobre todo el juicio de los culpables del terrorismo 

provocado por el Estado. Para Calveiro (2005) todo autoritarismo de Estado potencia 

el autoritarismo social. Se ha visto que todo régimen nacionalista recurre al método de 

alimentar el espíritu de venganza.  

El trabajo de esta autora trata de historizar de manera breve las complejas 

circunstancias políticas que llevaron al “poder desaparecedor” del proceso como 

culminación, justamente de un proceso, que comienza mucho antes, y en el que se 

puede reconocer la responsabilidad directa de gran parte de los actores políticos de 

aquella época, especialmente los líderes de los partidos. Asimismo, trata el tema de la 

confrontación de los grupos guerrilleros como un fenómeno que cumple un papel 

protagónico en la historia, tratando de entender qué pasó, desde el lugar que cada 

individuo ocupa en la sociedad. La profesora menciona que “Si todo acto de memoria 

comporta la doble dificultad de reinsertarlo en su sentido original y releerlo a la luz de 

los desafíos del presente, creo que el que tratamos de abordar aquí la multiplica” 

(Calveiro, 2005: 14). 

Cabe tener en cuenta, como ella misma destaca, que muchos de los actos que 

cometieron los jóvenes que participaron en la política de hace 30 años resultan en varios 
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casos demenciales e incomprensibles. En este sentido, es importante “tender un puente 

entre nuestra mirada actual y la de entonces; no hay una verdadera y otra falsa sino que 

se trata de construcciones diferentes que corresponden a momentos distintos del poder 

y las resistencias” (Calveiro, 2005: 16). Su punto de vista es que la memoria privada e 

individualizante pierde los sentidos políticos de la acción. A decir suyo: “Creo que la 

memoria aparece en lugar de algo que ya no esta, pero no lo hace para repetirlo sino 

para evocarlo ‘trayendo’ su sentido y enlazándolo con los sentidos del presente” 

(Calveiro, 2005: 18).  

En su texto, la autora señala que “La memoria puede hurgar por los vericuetos 

no de una verdad única pero sí de verdades parciales, sucesivas, que reconstruyan los 

hechos, que los interpreten desde distintos ángulos y que nos permitan acabar con las 

diversas impunidades” (Calveiro, 2005: 18). Justamente, por este motivo resalta el 

carácter fundamental de recuperar la información sobre quiénes fueron los militantes 

de aquella época y lo que hicieron: es necesario esclarecer las circunstancias que dieron 

lugar a las desapariciones. Coincide con los autores anteriores en el hecho de que cree 

necesario poner en evidencia los hechos e impedir que los responsables se hagan los 

desentendidos de sus acciones. Escrachar es el término que utiliza. También señala que 

“Al reencontrar el sentido del pasado, este se abre, actualizando a su vez la posibilidad 

misma de sentido en el presente” (Calveiro, 2005: 20). 

La autora hace énfasis en la comprensión de las guerrillas de los años 70, como 

acto de memoria. Reclama que se haga un debate, que de hecho ya comenzó, en el que 

se puedan observar los distintos puntos de vista, y del que el texto su pretende ser parte. 

La autora piensa que su trabajo por un lado nos obliga a rehistorizar ese pasado con el 

fin de rescatar de cierta forma el sentido político que tuvo en aquel entonces para sus 

protagonistas pero que, al mismo tiempo, nos permita dar una nueva fuente de sentido 

en relación con la recuperación de la política en la actualidad (Calveiro, 2005). Cabe 

tener en cuenta que la historia política de la Argentina está marcada por una presencia 

militar y por el uso de la violencia con el fin de imponer los intereses particulares del 

Estado. La tortura y las desapariciones se volvieron algo común durante la Revolución 

Argentina. Según las denuncias de las víctimas, se acompañaba de violaciones, 

vejaciones y golpes. Aunque no eran tan extendidas, estas prácticas tenían antecedentes 

en el país (Calveiro, 2005). 
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Por otro lado, subraya que en aquella época lo militar se convirtió en pilar 

fundamental en la sociedad. Prácticamente se volvió el único poder político, o mejor 

dicho su sustento principal. Se presuponía la idea de que el accionar de la milicia 

generaba conciencia. La autora menciona que “Como se puede ver, la realidad 

sociopolítica quedaba reducida a variables de tipo militar, perfectamente insuficientes 

e incluso contradictorias entre sí. Las nociones eran las de dos fuerzas: propias y 

enemigas” (Calveiro, 2005: 158). En síntesis, lo militar llegó a predominar sobre lo 

político, y justamente la militarización de lo político convirtió al opositor en enemigo 

y a la lucha política en guerra. 

Pilar Calveiro (2005) menciona que el análisis de los movimientos guerrilleros 

de los años 70 abarcado en este trabajo se articula con otro, que se publicó bajo el título 

Poder y desaparición. Este texto, según la autora, es importante para poder comprender 

y a su vez proponer ciertas claves interpretativas respecto a la política que tuvo lugar 

en Argentina durante el conocido como Proceso de Reorganización Nacional. Esta 

política se conoce por haber efectuado la práctica de desaparición de personas por 

medio de una institución del Estado de aquella época. En este sentido, desde el punto 

de vista de la autora el tratar el tema de los campos de concentración implica hablar de 

las guerrillas, cuya destrucción se logró mediante la represión social. Con esto no quiere 

decir que los únicos perjudicados de los campos pertenecieran a la guerrilla. Al 

contrario, una vasta gama de personas encontró la muerte, el sufrimiento y la 

desaparición en los doscientos setenta centros de detención clandestina que llegaron a 

funcionar en aquella época. 

Para cerrar, debe acentuarse que, según la autora, la política represiva de Estado 

solo se explica por la potencia económica y militar de la época así como por la 

influencia que llegó a tener a mediados de los años 70 un movimiento revolucionario 

de esta magnitud. Para ella, “Si no se entiende que existieron posibilidades ciertas de 

que un proyecto de corte nacional popular tuviera fuerte influencia en el sistema 

político y, eventualmente, controlara el Estado, no se puede comprender la modalidad 

represiva desarrollada” (Calveiro, 2005: 188). La violencia del caso argentino es 

particular. Los treinta mil desaparecidos no son poca cosa. El Estado represivo de la 

época procedió a exterminar todo tipo de organización que intentó desafiar el 

monopolio del Estado. Según ella, estos recuerdos permanecen y nos hacen 

reconsiderar la compleja relación entre violencia y política. 
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Desde un punto de vista sociológico, serán los aportes de Michel Foucault en 

su texto denominado Vigilar y castigar, los que permitan aproximarse a la lógica bajo 

la cual se producen este tipo de condiciones. El texto mencionado pretende realizar 

“una historia correlativa del alma moderna y de un nuevo poder de juzgar; una 

genealogía del actual complejo científico-judicial en el que el poder de castigar toma 

su apoyo, recibe sus justificaciones y sus reglas, extiende sus efectos y disimula su 

exorbitante singularidad” (Foucault, 2002: 16). 

En principio, trata de estudiar el cambio de los métodos punitivos a partir de 

una tecnología política del cuerpo donde pudiera leerse una historia común de las 

relaciones de objeto y de poder. Este autor sienta la tesis general de que, en las 

sociedades actuales, hay que situar los sistemas punitivos en cierta “economía política” 

del cuerpo, incluso si no apelan a castigos violentos (Foucault, 2002). Se puede ver que 

en este sentido el cuerpo está directamente inmerso en un campo político: 

Este cerco político va unido, de acuerdo con unas relaciones complejas y 
reciprocas, a la utilización económica del cuerpo; el cuerpo, en una buena parte, 
está imbuido de relaciones de poder y de dominación, como fuerza de 
producción; pero en cambio, su constitución como fuerza de trabajo solo es 
posible si se halla prendido en un sistema de sujeción (en el que la necesidad es 
también un instrumento político cuidadosamente dispuesto, calculado y 
utilizado). El cuerpo solo se convierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo 
productivo y cuerpo sometido. (Foucault, 2002: 18).  

Este sometimiento del que habla Foucault puede ser sutil, no hacer uso del terror 

y las armas, puede ser calculado, organizado y permanecer dentro del orden físico. Se 

trata del saber y dominio, que juntos se constituyen en lo que, según Foucault, puede 

llamarse la tecnología política del cuerpo. Para él “Poder y saber se implican 

directamente el uno al otro; que no existe relación de poder sin constitución correlativa 

de un campo de saber, ni de saber que no suponga y no constituya al mismo tiempo 

unas relaciones de poder” (Foucault, 2002: 19). 

El término biopoder es utilizado originalmente para referirse a la práctica de las 

sociedades modernas de desarrollar técnicas de subyugación y control de los cuerpos 

(Foucault, 2002). Como se puede observar, en relación con las novelas, estos conceptos 

son clave a la luz de lo que dice el sociólogo, quien se hizo mundialmente conocido por 

definir la forma de entender la dominación de los cuerpos. Para el autor la justicia 

persigue al cuerpo más allá de todo sufrimiento posible. 
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Otro concepto clave en su obra es el de disciplinamiento: la disciplina aumenta 

las fuerzas del cuerpo (en términos económicos de utilidad) y disminuye esas mismas 

fuerzas (en términos políticos de obediencia). En una palabra: disocia el poder del 

cuerpo; de una parte, hace de este poder una “aptitud”, una “capacidad” que trata de 

aumentar, y cambia, por otra parte, la energía, la potencia que de ello podría resultar, y 

la convierte en una relación de sujeción estricta. Si la explotación económica separa la 

fuerza y el producto de trabajo, la coerción disciplinaria establece en el cuerpo el 

vínculo de coacción entre una aptitud aumentada y una dominación acrecentada 

(Foucault, 2002). 

Según Foucault (2002), el arte de castigar debe apoyarse en toda una tecnología 

de la representación. Así: 

Encontrar para un delito el castigo que conviene es encontrar la desventaja cuya 
idea sea tal que vuelva definitivamente sin seducción la idea de una acción 
reprobable. Arte de las energías que se combaten, arte de las imágenes que se 
asocian, fabricación de vínculos estables que desafían el tiempo: se trata de 
constituir unas parejas de representación de valores opuestos, de instaurar 
diferencias cuantitativas entre las fuerzas presentes, de establecer un juego de 
signo-obstáculo que puedan someter el movimiento de las fuerzas a una relación 
de poder. (63). 

De hecho, el castigo tiende a convertirse en la parte más oculta del proceso 

penal, lo que trae varias consecuencias:  

La de que abandona el dominio de la percepción casi cotidiana, para entrar en 
el de la conciencia abstracta; se pide su eficacia a su fatalidad, no a su intensidad 
visible; es la certidumbre de ser castigado, y no ya el teatro abominable, lo que 
debe apartar del crimen; la mecánica ejemplar del castigo cambia sus 
engranajes. Por ello, la justicia no toma sobre sí públicamente la parte de 
violencia vinculada a su ejercicio. (Foucault, 2002: 8).  

El suplicio es un concepto tratado con minuciosidad en Vigilar y Castigar, por 

el hecho de que es concebido como un operador político. La relación verdad-poder es 

clave, puesto que se mantiene en todos los mecanismos punitivos, y vuelve a 

encontrarse en las practicas actuales de la penalidad, pero con efectos distintos y bajo 

otra forma. Al respecto señala que “El suplicio forma parte del procedimiento que 

establece la realidad de lo que se castiga” (Foucault, 2002: 35). De este modo,  puede 

ofrecerse un acercamiento a los mecanismos que permiten la emergencia de las 

acciones inherentes al horror de la dictadura. 
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Para finalizar este marco teórico, se considera relevante mencionar a Dominic 

LaCapra quien, en su libro Escribir la Historia, Escribir el Trauma (2005), habla sobre 

el trauma y sus consecuencias sintomáticas. LaCapra hace una ardua indagación crítica 

sobre el trauma enfocándose en los hechos históricos a lo largo de una serie de ensayos 

que se relacionan entre sí. Este autor observa que los procesos de elaboración de un 

trauma pueden contrarrestar la compulsión a la repetición y la fuerza del acting out 

(LaCapra, 2005). Además, las reivindicaciones de verdad están en juego, con ciertos 

matices, en todos los discursos históricos. Para este autor el problema de la experiencia 

o de la vivencia debería llevarnos a pensar en el papel de la empatía en cuanto 

comprensión histórica. Es considerado como uno de los individuos que con más ahínco 

ha trabajado con el fin de incorporar la Historia Intelectual como herramienta 

fundamental para una indagación del pasado eficaz. 

La represión social y el sistema de control que ejerció la dictadura militar 

argentina de los años 70 marcó sin duda la historia del país y los hechos repercuten en 

el presente. El discurso literario es un instrumento clave dentro de la memoria, 

llevándonos a crear nuevas representaciones sociales y nuevos imaginarios, los cuales 

nos permiten recuperar determinados recuerdos del pasado como parte de la actualidad.  

Tanto para Kohan como para LaCapra el no olvidar consiste en una regla. Una 

cosa es segura, y es que siempre es algo positivo sacar una verdad a la luz. Las 

consecuencias del trauma consisten en grandes problemas a la hora de llegar a una 

comprensión y representación histórica. En sí, la escritura consiste en un medio que 

sirve para expresar un contenido y su meta ideal es la transparencia (LaCapra, 2005). 

En el texto citado, el autor debate con Hayden White y Frank Ankersmit. 

Justamente este debate establece la polémica respecto del estatuto de lo literario. Para 

él, cuando uno pasa de Ankersmit a White, hay que tener en cuenta que la oposición 

entre el realismo del siglo XX y el modernismo que plantea White es una réplica de la 

oposición que plantea Ankersmit entre modernismo y posmodernismo. Para LaCapra 

(2005), ciertas opiniones tanto de White como de Ankersmit resultan no ser tan sólidas 

como ellos creen y la complejidad interna del modernismo y del realismo del siglo XIX 

puede ser mayor de lo que estos autores admiten cuando utilizan determinadas nociones 

para polemizar o plantear contrastes. Además, considera que White suele identificar la 

narrativización con la ficcionalización de manera cuestionable y que la comparación de 
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la ficción con la historiografía puede hacerse con una orientación bastante diferente de 

la que se puede observar en la obra de White. En sus palabras:  

Como mínimo, la compleja relación entre estructuras narrativa y 
reivindicaciones de verdad puede aportar una comprensión diferente del 
realismo moderno y del posmoderno (incluido el llamado realismo traumático), 
en la cual la correspondencia misma no se entienda en términos de positivismo 
o esencialismo sino como metáfora que expresa la relación de referencia (o 
reivindicación de verdad) m ú o menos directa o indirecta (probablemente, mita 
indirecta en general en la ficción que en la historiografía (…) También 
podríamos explicitar lo que no aparece tematizado en la obra de White: la 
narrativización es algo próximo a la ficcionalización, en el sentido de una 
desviación dudosa de la realidad histórica o de su distorsión, cuando entraña 
una clausura relativamente poco problemática”. (LaCapra, 2005: 39-40).  

Con referencia a lo anterior, el historiador hace una ardua indagación crítica 

sobre el trauma enfocándose en los hechos históricos a lo largo de una serie de ensayos 

que se relacionan entre sí. Enfatiza en que la elaboración de un trauma es un quehacer 

articulatorio. No existe una oposición neta entre el presente y el pasado ni tampoco que 

un determinado acontecimiento pueda superarse en su totalidad con el fin de alcanzar 

un estado de identidad total del individuo o de clausura, así sea para los que están 

vinculados con el trauma de manera empática o para los que sufrieron el trauma 

personalmente. No cabe duda de que esto, en cambio, significa que los procesos de 

elaboración de un trauma pueden contrarrestar la compulsión a la repetición y la fuerza 

del acting out (LaCapra, 2005). 

Los procesos de elaboración cuentan con la posibilidad de establecer diferencias 

o desarrollar articulaciones. Además, según LaCapra (2005), las reivindicaciones de 

verdad están en juego, con ciertos matices, en todos los discursos históricos. Para este 

autor el problema de la experiencia o de la vivencia debería llevarnos a pensar en el 

papel de la empatía en cuanto a la comprensión histórica. Es un hecho que el historiador 

puede atenuar o simplemente eliminar de forma excesiva hechos del pasado, en donde 

vienen incluidas las secuelas que deja un trauma, viendo a los acontecimientos pasados 

solo en términos de los abusos y usos del presente, cosa que, sin duda, influye en la 

memoria individual o colectiva. 

Los procesos de elaboración, entre los cuales está el duelo y loa distintos modos 
de pensamiento y quehacer critico, entrañan la posibilidad de establecer 
distinciones o desarrollar articulaciones que, aunque reconocidas como 
problemáticas, funcionan como límites y posible resistencia a la 
indecidibilidad). (LaCapra, 2005: 46). 
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Como ya se ha dicho: la memoria interpreta los acontecimientos pasados que se 

quieren salvaguardar. En palabras de LaCapra (2005), “las personas traumatizadas por 

sucesos límite, así como las que manifiestan empatía con ellas, pueden resistirse a la 

elaboración por algo que podríamos calificar de fidelidad al trauma, el sentimiento de 

que uno debe serle fiel de algún modo” (46). Así: 

En la medida en que elaboramos el trauma (así como las relaciones 
transferenciales en general), nos es posible distinguir entre pasado y presente, y 
recordar algo que nos ocurrió (o le ocurrió a nuestra gente) en aquel entonces, 
dándonos cuenta empero de que vivimos aquí y ahora, y hay puertas hacia el 
futuro. (LaCapra, 2005: 22).  

Estos argumentos alimentan debates sobre las operaciones críticas productoras 

de condiciones de cambio cultural. Existen varias discusiones contemporáneas sobre la 

crítica literaria respecto de los modos de representación como de sus formas 

cognoscitivas. Se considera necesario revisar, a continuación, algunas de las premisas 

de la relación que existe entre crítica e investigación literaria con el fin de dar cuenta 

de sus condiciones de producción, y cómo estas intervienen en los debates de las 

Ciencias Humanas y Sociales actuales. 

2.2. Bibliografía crítica 

Con respecto al estado actual del tema sobre la crítica de las novelas de Martín 

Kohan que se analizarán, existen, principalmente, dos investigaciones relacionadas. La 

primera es la de Inés Skrepetz, doctora en Literatura quien realizó en el 2012 un trabajo 

denominado Malvinas, dictadura e a obra de Martin Kohan. Lo hizo en la Universidade 

Federal de Santa Catarina, UFSC, Brasil. Su investigación es relevante puesto que 

trabaja, tanto en Dos veces junio (2002) como en Ciencias morales (2007), la atmósfera 

que circundaba la dictadura argentina y la Guerra de las Malvinas. En su investigación, 

interroga la experiencia de los tiempos de la dictadura argentina señalando que, en 

ambas narraciones, se puede observar la atmósfera sombría y el ambiente en general 

enrarecido que tuvo lugar durante la dictadura argentina y la Guerra de las Malvinas. 

Observa también que los tiempos oscuros de aquella época se mezclan, se mueven e 

incluso se infiltran en otro libro posterior de Martín Kohan, denominado Cuentas 

Pendientes (2010). 

El objetivo de Inés Skrepetz (2012) es analizar –discutiendo con una serie de 

pensadores postestructuralistas como Didi-Hubermann (2011) y Derrida (1994)– cómo 
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se despliega y se presenta ese tiempo vivido en Argentina en estas ficciones. Georges 

Didi-Huberman, considerado como uno de los teóricos de la imagen más reconocido, 

hace una reflexión sobre la imagen y su dimensión política, en lo cual consiste el centro 

de su obra teórica. En esa esfera en que, en palabras de Huberman, prevalece la sociedad 

del espectáculo, de la mercancía y de la propia espectacularización de las imágenes de 

violencia, se siente la exigencia que se presenta y que impulsa a convocar otras voces 

que se mueven en la contracorriente. 

En Espectros de Marx (1994), Derrida cuenta que ha sufrido en carne propia el 

horror, la humillación y la brutalidad que es capaz de provocar un sistema político en 

el que los derechos del individuo no son importantes frente a los intereses particulares 

del Estado. Tanto Derrida como Didi-Hubbermann por medio del discurso literario 

interrogan el periodo dictatorial de su época en sus momentos más acentuados, y dan a 

conocer sus atroces consecuencias. Por este motivo Skrepetz (2012) menciona a ambos, 

pues se pueden relacionar con varios de los acontecimientos transcurridos durante la 

dictadura militar argentina. 

La autora hace ver cómo, por medio del discurso literario, Kohan muestra las 

consecuencias que ha tenido esto en la actualidad. En las ficciones elegidas como 

corpus principal, las narrativas exploran las perspectivas de los mantenedores de poder 

vigente y no de las víctimas, y así se ve quiénes, de cierto modo, fueron cómplices, 

convivientes y legitimadores del poder autocrático. Inés Skreptez (2012) sostiene la 

hipótesis de que las ficciones de Kohan en su corpus no entran en el espacio de una 

mera “denuncia” o reproducciones de ciertas acciones y discursos realizados y 

propagados durante los tiempos sombríos. Según ella, estas novelas, sobre todo, 

interrogan y cuestionan “las zonas miserables, “las franjas medias” de la dictadura y de 

la guerra, haciendo resonar, juntamente, algunos discursos que quedaron y permanecen 

al margen, condenados al silencio. Cree también que se ponen en evidencia los 

sustentadores y oportunistas del sistema represor de aquella época, ejercido durante el 

periodo más violento y cruel vivido en la Argentina. 

Conscientes de las diferencias históricas de ambas, las narrativas –además de 

interrogar el proceso histórico argentino– lanzan interrogantes para las diversas 

naciones latinoamericanas que han pasado por sistemas totalitarios. Para Skrepetz, 

(2012) en el corpus literario de Martín Kohan, principalmente en sus últimas obras 

ficcionales, los fantasmas de la dictadura argentina no cesan de rondar. Ellos tienen más 
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movimiento: atraviesan paredes y los pensamientos atraviesan barreras, las realidades 

condicionadas y condicionantes. Esto se considera muy importante, pues todavía 

existen ciertas políticas indiferentes y hasta inhibidoras a la hora de hablar del período 

de la dictadura, como es el caso de las “cuentas pendientes” respecto a las víctimas y a 

los desaparecidos. La autora utiliza una frase de Jean-Luc Nancy que dice: “saber la 

verdad acerca de un mal no lo cura. Tenemos miedo de nosotros mismos o bien 

hacemos ruido para olvidarlo. Sin embargo, el soplo insiste. Insiste y resiste” (Skrepetz, 

2006: 79).   

Se ha de establecer un acuerdo con Skrepetz (2012) respecto a que hablar de, 

hablar con, hablar por y dejar de hablar de los fantasmas de la dictadura es fortalecer la 

propia voz en nombre de la justicia. Cita a Derrida para señalar que es necesario romper 

las barreras del sonido y dejar conocer lo ocurrido en otros tiempos y espacios, por una 

democracia por venir, que no puede ser pensada sin un gesto crítico de la memoria. 

 

En su texto, la autora realiza una reconfiguración/resignificación de la memoria 

en el corpus literario de Martín Kohan para subrayar que, por medio de diferentes tonos, 

las narrativas de Kohan exploran las complejas relaciones entre la dictadura y la guerra. 

De esta forma, se puede ver como cierta parte de la población cree en el discurso oficial 

y tiene la convicción de que la nación saldrá victoriosa con los ingleses, dejando de 

lado el terror instaurado por el estado y la desaparición de “cuerpos transgresores”.  

La autora también hace mención a Kant, que ya en el siglo XVIII elaboró el 

concepto de mal radical, formulado en términos de una razón práctica sobre una óptica 

moral y autorreferente. Posteriormente, a lo largo del siglo XX, existen varios autores 

que han reflexionado sobre la experiencia de determinadas sociedades que han vivido 

guerras y han sido controladas por sistemas totalitarios. Con relación a esto, Hanna 

Arendt, pensadora clave en el trabajo de Skrepretz (2012), realiza un abordaje más 

cuidadoso y actualizado del concepto del mal radical, que apunta a dar una nueva 

dimensión del término. 

Hanna Arendt realiza su análisis a partir del caso Eichmann, poniendo como 

ejemplo el sujeto que disemina con la banalidad del mal. Eichmann era un funcionario 

nazi que estaba encargado del transporte de los judíos para los campos de 
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concentración. Lo espantoso, para Arendt, es el hecho de que Eichmann era alguien de 

apariencia normal, apenas un funcionario burocrático que quería progresar en su 

carrera. Ello tiene una clara relación con el sentido de la obediencia civil, que está 

también presente –con distintas intensidades y metamorfosis– en la construcción de los 

personajes de Kohan, como es el caso del soldado y ayudante del Dr. Mesiano en Dos 

veces junio y de María Teresa, la inspectora del Colegio de Buenos Aires en Ciencias 

Morales (Skrepetz, 2012). 

Por un lado, Hanna Arendt pensó en sus estudios sobre el cómo de la existencia 

y diseminación del totalitarismo y la banalización del mal, por otro lado, Michel 

Foucault pensó el cómo de las relaciones de poder (poder-saber). Se puede verificar 

que ese cómo se configura y se transfigura en el corpus literario de Martín Kohan, que 

presenta análisis minuciosos y complejos del poder, sin dar un panorama previo de la 

dictadura y de la Guerra de Malvinas o intentar (re)construir los eventos (Skrepetz, 

2012). 

La autora señala que la narrativa de Kohan hace un análisis ascendente del poder 

y de sus múltiples relaciones, de ese poder que circula, que funciona en cadena, que se 

extiende, que penetra y que se constituye sobre los cuerpos (Skrepetz, 2012). Por medio 

de combinaciones de matices, las narrativas de Kohan analizan y colocan en evidencia 

el gusto por la obediencia, la sugestión, las seducciones de poder y la banalización del 

mal en el cotidiano. Algunas veces la Guerra de las Malvinas y la dictadura son 

abordadas de manera separadas, induciendo a pensar que se trata de eventos 

independientes. En las novelas de Kohan ambos eventos son abordados en sus 

relaciones más íntimas. Por medio de diferentes tonos, las narrativas de Kohan exploran 

las relaciones complejas entre la dictadura y la guerra.  En ellas se puede ver la 

convalidación, por cierta parte de la populación, del discurso oficial y la creencia que 

la nación saldría victoriosa de la guerra con los ingleses, dejándolos ciegos delante del 

terrorismo instaurado por el estado y con la desaparición de los “cuerpos transgresores” 

(Skrepetz, 2012). 

Las novelas de Kohan denotan un distanciamiento entre los acontecimientos 

ocurridos en aquella época con la producción literaria del autor. Esto permite analizar 

las ficciones de Kohan a partir del abordaje que realiza de las narrativas, que se dan a 
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conocer como cuestionadoras, en las dimensiones éticas y estéticas de ese pasado 

reciente, distanciándose de registros testimoniales (Skrepetz, 2012). 

Skrepetz (2012) cita a Roberto Ferro, quien argumenta que “la novela de Martin 

Kohan configura no tanto el archivo de una memoria como los movimientos de 

construcción y la gestación de las acciones recortadas sobre un imaginario comunitario 

sometido a la represión violenta” (11). Redimensionando la cita de Ferro, se considera 

que –para observar la narrativa que sobresale en ambas novelas de Kohan, sin 

generalizar– se puede percibir que rompen con el aprisionamiento contextual. Dicho de 

otro modo, tanto en Dos veces junio como en Ciencias Morales, los pinceles de la 

ficción no diseñan un cuadro de la época. Lo que se puede observar son recortes, 

alusiones y desmontajes de un pensamiento único del autor que, de cierta forma, 

reconfiguran y resignifican la memoria y sus complejos contextos. Estos pueden ser 

históricos, sociales, políticos y culturales, con resonancias de un absurdo que también 

parecen interrogar la labor literaria. ¿Cómo narrar el horror? Es la gran pregunta. Lo 

que parece atravesar la ficción de Kohan –que es posdictatorial– es el gesto de la 

imaginación creadora, ética-política, que no es sinónimo de fantasía. 

Como señala Ferro (2011), quien centra su análisis en Ciencias Morales, la voz 

narrativa de Martín Kohan parece contestar los discursos sociales diseminados durante 

el denominado Proceso de Reorganización Nacional: 

Su gestualidad parece replicar la circulación de los discursos sociales durante 
aquellos años, en los que los sobreentendidos desbordaban los silencios 
impuestos por la dictadura; aunque es preciso señalar que esos sobreentendidos 
no eran habitualmente una forma de resistencia, sino que, por lo general, eran 
señales de convalidación del discurso oficial. Asentada en ese registro, la 
narración se constituye en torno a un conjunto de episodios que exhiben la 
imposibilidad de producir la supresión irreversible de los acontecimientos en 
toda su consistencia histórica, inevitablemente siempre quedan rastros de los 
que emergen una y otra vez los fantasmas de lo reprimido. (Ferro, 2011: 01, 
énfasis de la autora). 

Visto desde esta forma las narrativas de Martín Kohan, lejos de restringirse a 

ser una literatura realista, cuestionan el pasado histórico y de la memoria, en que la 

pregunta de la literatura deja de ser “lo que paso”, pero sí en las dimensiones de estética 

y ética interroga: ¿cómo eso paso? ¿cómo fue posible que pasara lo que pasó? 

(Skrepetz, 2012). 
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El efecto de la Guerra de las Malvinas fue fatal para la continuidad de la 

dictadura, y proyecta sobre la memoria argentina una presencia incuestionable. Esto se 

pone de manifiesto en las novelas de Kohan que, justamente, exploran las complejas 

tensiones de la historia, los trazos y las marcas, por medio de múltiples perspectivas, y 

atravesadas por la imaginación ética-política. Es posible decir que la literatura y sus 

interrogaciones, en las dimensiones éticas y estéticas sobre la compleja cuestión de las 

Malvinas y de la dictadura en general. 

Para finalizar con esta autora, recoger los fragmentos de memoria y gestarlos 

para la construcción de otras narrativas, no es recordar resentimientos, sino que es un 

gesto de retomar las experiencias para que estas puedan ser pensadas de manera crítica, 

por medio de una imaginación ética y política que contribuya a la construcción de otras 

narrativas sociales y de cultura, para que estas puedan ser vislumbradas y creadas en 

otros espacios y tiempos. Esto referido a los discursos que diseminan la banalización 

del terror y generan conformismo (Skrepetz, 2012). 

Por otra parte, está el trabajo de María Elena Fonsalido, denominado Dos veces 

junio de Martín Kohan e Insensatez de Horacio Castellanos Moya: voces distanciadas 

en la primera década del siglo. En él la autora plantea, en la primera década del siglo 

XXI, la pregunta sobre de qué manera se debe contar el horror vivido por las dictaduras 

latinoamericanas del siglo XX. La autora realiza una comparación de dos novelas que 

se publicaron en épocas muy próximas (2002 y 2004) y que toman como referentes 

lugares bastante distantes del continente: Argentina y El Salvador.  

En primer lugar, Fonsalido (2014) enfatiza que en las dos novelas (dos textos 

de comienzos del siglo XXI), la forma de aproximarse a determinados acontecimientos 

dolorosos es el distanciamiento. En sí, el trabajo propone analizar los procedimientos a 

través de los cuales los dos autores (Kohan y Castellanos Moya) narran en sus 

respectivas novelas parte de la experiencia de las dictaduras sufridas en el continente 

latinoamericano. 

Tanto Insensatez como Dos veces junio utilizan recursos como la ironía, la 

apelación al discurso poético o matemático, implementan un narrador en primera 

persona interpuesto entre autor y hecho y ponen en evidencia la necesidad de mostrar 

las voces tanto de víctimas como represores con el fin de hacer posible el relato. Al 

comienzo de su investigación, Fonsalido (2014) incluye una cita muy relevante, por lo 

que se incluirá a continuación: 
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¿cómo debía interpretar mi generación, la de los nacidos más tarde, la 
información que recibíamos sobre los horrores del exterminio de los judíos? No 
podemos aspirar a comprender lo que en sí es incomprensible, ni tenemos 
derecho a comparar lo que en sí es incomparable, ni a hacer preguntas, porque 
el que pregunta, aunque no ponga en duda el horror sí lo hace objeto de 
comunicación, en lugar de asumirlo como algo ante lo que solo se puede 
enmudecer, presa del espanto, la vergüenza y la culpabilidad. ¿Es ese nuestro 
destino: enmudecer presa del espanto, la vergüenza y la culpabilidad? 
(Fonsalido, 2015: 99). 
En este punto, cabe señalar que María Elena Fonsalido es actualmente profesora 

en Letras de la Universidad del Salvador, magíster en Literatura española y 

latinoamericana y doctoranda por la UBA e investigadora docente en la Universidad 

Nacional de General Sarmiento. En el texto objeto de este análisis, ella plantea que, 

desde el nacimiento de la novela moderna, ha existido la pregunta de cómo narrar 

ciertos hechos. Esto, hasta hoy en día, forma parte de la ficción y la discusión literaria. 

A esta cuestión se añade que, actualmente, en América latina, varios escritores cargan 

con un peso histórico por ser los herederos, descendientes o sobrevivientes de las 

guerras civiles y las dictaduras que tuvieron lugar en el continente latinoamericano 

desde los años setenta en adelante. La cuestión surge “De modo tal que estos autores 

llevan un peso doble: cómo narrar, y cómo narrar el horror vivido en sus pueblos. 

Muchas han sido las respuestas teóricas que se le han dado a esta cuestión” (Fonsalido, 

2014: 123). Cabe resaltar que, curiosamente, ambas novelas fueron publicadas con poca 

diferencia de tiempo.  

En un apartado de su trabajo denominado Democracia, testimonio y 

recuperación del relato, Fonsalido (2014) comienza diciendo que las sociedades del 

continente latinoamericano empezaron a surgir de la apatía y del sufrimiento. Es gracias 

a los medios de comunicación que se logró tener contacto y conocimiento de lo que 

estaba ocurriendo. No está demás mencionar que el primer medio de comunicación, 

que reemplazó el discurso oficial de los propios sistemas dictatoriales, fue la 

recuperación del testimonio de las víctimas.  

En el caso de la Argentina, el estado democrático organizó desde 1983 el 

primero de estos rescates. A partir de la labor de la CONADEP (Comisión Nacional 

sobre la Desaparición de Personas), el crudelísimo Nunca más (1984) se constituyó en 

el ejemplo de la exposición de la voz de las víctimas. Pasaron varios años desde estos 

primeros intentos de esclarecer lo ocurrido. Aquí los testimonios de las víctimas 

hablaron por sí solos. La sociedad de cierta forma intentó digerirlos o actuó con 

indiferencia. La literatura por su parte se nutrió de ellos: 
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El gesto democrático de recuperar los testimonios plantea otro problema para la 
1literatura. Por esto, a las dos cuestiones enunciadas, cómo narrar y cómo narrar 
el horror, se le puede agregar una tercera que de ningún modo resulta menor: 
cómo incorporar el testimonio, qué espacio darle, cómo evaluarlo. (Fonsalido, 
2014: 125).   
En su artículo, la autora realiza ciertas operaciones de lectura en las que enfatiza 

que la problemática de cómo narrar no se le presenta solo al texto literario. En su estudio 

muestra que, tanto Kohan como Castellanos Moya, utilizan elementos en los que se 

puede ver la necesidad de narrar las experiencias tanto de represores como de víctimas. 

La autora menciona además a Daniel Lvovich y a Jacquelina Bisquert en su libro 

denominado La cambiante memoria de la dictadura. Discursos públicos, movimientos 

sociales y legitimidad democrática (2008). Este se basa en la dictadura que comenzó 

en el año 76. Se considera importante mencionarlo porque justamente estos autores 

señalan los problemas que encuentra el discurso histórico, y hacen la diferenciación 

entre la representación de la memoria, la historia y el pasado. 

El texto literario sigue buscando –a años de los sucesos– el modo ideal de narrar 

los acontecimientos, evaluarlos y procesarlos en su medida atroz. Cabe recalcar, como 

se mencionó anteriormente, que el primer discurso que reemplazó al discurso oficial de 

la dictadura fue el de los testimonios de las víctimas. Para la autora, el gesto 

democrático de recuperar los testimonios plantea un problema para la literatura. En sus 

palabras: “El texto de ficción, la novela, no debe responder a “exigencias disciplinares”, 

sin embargo, muchas veces se convierte en un puente valido para explicar, comprender, 

interpretar aquello que queda fuera del entendimiento” (Fonsalido, 2014: 124). Por esta 

misma razón, para ella resulta importante preguntarse cómo incorporar el testimonio, 

cómo evaluarlo y qué espacio darle. 

Es destacable la mención que hace de Giorgio Agamben (Lo que queda de 

Auschwitz), quien es considerado uno de los filósofos que más ha analizado este tema 

tan controversial. Sus escritos sobre el testimonio en general resultan clave a la hora de 

tratar estas cuestiones. Para ella “El testigo será “lo que resta” de lo humano cuando su 

humanidad ha sido destruida. Y, dado que lo propiamente humano es la palabra, el 

testimonio resulta la búsqueda de esta voz restante” (Fonsalido, 2014: 126). A 

continuación, se incluirán ciertas operaciones de lectura que realiza la investigadora 

para dar consistencia a su trabajo, pero no sin antes mencionar el contexto histórico de 

los autores dignos de este análisis. 



 

	 43	

Por un lado, Martín Kohan nació en 1967, y la dictadura argentina es un 

recuerdo que tiene presente. Por medio de sus escritos se puede ver que ha pensado y 

trabajado mucho sobre la época de la dictadura. Para la gente de su generación, estos 

sucesos son historia recibida a través de relatos escritos u orales. Kohan sostiene la 

hipótesis de que la novela histórica argentina de la dictadura carece de la referencialidad 

que merece. Para el escritor “la literatura se ha acercado al discurso histórico con una 

forma de acentuar la mediación. En esto consisten los distanciamientos, que son los que 

constituyen según Kohan en la esencia del discurso literario (Fonsalido, 2014: 127). 

Por otro lado, Horacio Castellanos Moya, proveniente del Salvador, nació en 

1957, en Honduras. A comienzos de los años 80, durante la guerra que tuvo lugar en El 

Salvador, tuvo que vivir el exilio y, frustrado por la falsa democracia de su país, publicó 

varias novelas que retoman el tema de la guerra civil de Centroamérica. Castellanos 

Moya hace un análisis clave y despiadado sobre los dirigentes de su país en aquella 

época. No está demás destacar que este escritor vivió en carne propia la tortura, el 

destierro, la represión y las masacres.  

En resumen, resulta clave en la investigación revisada el hecho de que el 

denominador contextual común de las novelas de Kohan y Castellanos Moya sea la 

violencia estatal, en un mismo momento histórico. Este es justamente uno de los 

motivos por los cuales es interesante realizar una comparación entre las dos novelas. 

Esto provoca un inquietante problema teórico, que consiste en la pregunta de cómo 

incorporar el testimonio a la literatura. Para Fonsalido (2014) es importante la búsqueda 

de distintas técnicas de distanciamiento, y su hipótesis central consiste en que las voces 

del horror constituyen la base de las dos novelas.  

La investigadora relaciona a ambos autores con una exquisita minuciosidad. 

Insensatez, por un lado, relata de qué forma un corrector paranoico trata vanamente de 

separarse del horror que lo va absorbiendo poco a poco. El autor utiliza, al igual que 

Kohan, elementos como la ironía y el sarcasmo en algunos puntos. Subraya que la 

utilización del testimonio requiere de un especial cuidado. Los dos textos son a su vez 

contundentes, violentos y breves. Además, resalta el hecho de que “los dos parten del 

testimonio, pero, al momento de comparar, surge la inversión: Kohan recrea la voz de 

los torturadores; Castellanos Moya, la de las víctimas” (Fonsalido, 2014: 129). 

El filósofo italiano Agamben es figura central en el texto, pues en su obra 

confluyen estudios lingüísticos, estéticos, políticos y literarios sobre las complejas 

circunstancias de la historia y de la cultura a nivel mundial. Agamben se plantea como 
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uno de los objetivos de su trabajo lograr “al menos que algunos de los términos con que 

se ha registrado la lección decisiva de nuestro siglo sean corregidos, que se abandonen 

algunas palabras y otras sean corregidas de modo diverso” (Fonsalido, 2014: 130).  

También recalca que los narradores protagonistas de ambas novelas tienen la 

necesidad de corregir. Es notorio que, tanto Kohan como Castellanos Moya, plantean 

en sus textos la consideración de una nueva mirada. Además, destaca que ambos autores 

evitan caer en la tentación de involucrarse con el material con el que trabajan. En el 

caso de Dos veces junio la ironía podría caracterizarse como extratextual, mientras que 

en la novela de Castellanos Moya es intratextual (Fonsalido, 2014). Este es un gran 

aporte por parte de la autora, teniendo en cuenta que ambos textos trabajan sobre 

quiebres de la lengua.  

Ambos autores son conscientes de que las sociedades, a medida que pasa el 

tiempo, deben mirar distanciadamente sus objetos para crear sus propios relatos. 

Poniendo en el centro la voz del torturador o la voz de las víctimas, varios son los 

modos de este distanciamiento que utilizan los autores: la ironía, extra o intratextual y 

la búsqueda de lenguajes elusivos, consisten en herramientas útiles que explicitan esta 

elección consciente. Para finalizar, se incluye una cita que la autora utiliza al finalizar 

su trabajo: 

En ambos casos, el desapego que los narradores protagonistas manifiestan 
resulta directamente proporcional al interés que los escritores tienen por el tema. 
Los dos textos instalan al lector en la grieta autor/narrador que permite la 
evaluación. Kohan construye un distanciamiento directo de su personaje. 
Castellanos Moya, por su parte, crea una instancia de mediación en el narrador, 
quien se separa, mediante la ironía, de la poesía-testimonio que lo cautiva. 
(Fonsalido, 2014: 139).  
Las operaciones de lectura que propone la autora le permiten observar que las 

dos novelas que analiza son cautelosas, distanciadas y que rechazan el enmudecimiento. 

En sí, las dos novelas consisten en un posible puente entre la historia y la memoria. 

2.3. Eje temporal de la investigación 

Como se mencionó en la introducción, los límites de este trabajo consisten en 

analizar principalmente los conceptos de memoria, silencio, olvido y violencia tanto en 

Dos Veces Junio (2002) como en Ciencias Morales (2007). El eje temporal de la 

investigación hace referencia al período que va desde el comienzo hasta el final de la 

dictadura militar argentina (24 de marzo de 1976 - 10 de diciembre de 1983).  
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Para poner en contexto, la última dictadura argentina tiene la particularidad de 

haber provocado múltiples violaciones a los derechos humanos. El régimen militar 

iniciado en 1976 no es un hecho aislado sino la expresión de una sucesión de 

intervenciones militares. Estas experiencias autoritarias, como una constante propia de 

la historia argentina, puede ser analizada desde varios enfoques y siguiendo diferentes 

dimensiones de análisis.  

¿Cómo hablar del horror cuando ha dejado varias marcas en los discursos 

sociales? ¿Cómo se puede contar lo inenarrable de la dictadura militar argentina? ¿Qué 

papel cumple la literatura para la memoria? ¿Cómo se debe hablar del pasado desde un 

presente lleno de preguntas y contradicciones? Sin duda, en este caso, son preguntas 

clave, teniendo en cuenta que Dos veces junio retoma el tema de la muerte y del horror 

en la Argentina de aquella época. La literatura brinda nuevas alternativas para narrar lo 

indecible en una sociedad determinada y, justamente, en esta novela existe una tensión 

entre la delicadeza de la narración que permite al lector ver lo que el protagonista de la 

novela niega y el horror de los efectos de la dictadura. 

Esta contextualización histórica de la situación argentina se presentará a partir 

de su analogía con ciertos procedimientos concentracionarios y genocidas del nazismo. 

Desde la dictadura militar, Argentina se ha empeñado en una lucha con el fin de no 

olvidar las casi 30.000 personas que fueron víctimas del terror del Estado dictatorial de 

aquella época. Esta novela revela el horror pues, como se verá posteriormente, Kohan 

encuentra una forma de narrar que le ayuda a mostrar la época de la dictadura como 

una catástrofe social. La indiferencia del protagonista junto con la violencia de los 

hechos es clave en este sentido. Para Kohan: 

La represión política no necesariamente implica o exige la represión del 
recuerdo. De hecho, lo que pretenden los represores argentinos de la última 
dictadura militar no es el olvido: es la reivindicación. Piden otra memoria, pero 
piden memoria. Una agrupación que apareció recientemente en Argentina para 
activar mediáticamente esa reivindicación adoptó una denominación más que 
elocuente: “Memoria completa”. (Muñoz, 2017).  

El olvido entorno a los miles de desaparecidos era, de cierta forma, confortable 

para gran parte de la sociedad. Cabe destacar que, posteriormente, una gran parte de la 

población ejerció una lucha por los derechos humanos que logró mostrar la naturaleza 

criminal de aquel régimen. Como menciona Fonsalido (2014) la Argentina en la 

actualidad es uno de los países latinoamericanos que más en cuenta tiene a la memoria, 
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en comparación con otros donde también hubo gobiernos totalitarios. La lucha por 

hacer justicia es algo que hay que notar. Fueron muchos los horrores cometidos por los 

militares dentro de la guerra sucia, contra la “subversión” de la población. 

La eficacia de la memoria política, al igual que la importancia de recordar, 

dependía además de una dosis de olvido, lo que Ricoeur llama mémoire manipulée. 

Como ejemplos de esto están las protestas de las Madres de la Plaza de Mayo, el trabajo 

de la Comisión Nacional Argentina sobre la Desaparición de Personas (Conadep) y su 

colección oficial de testimonios de 1984, intitulada Nunca más. La obra da a conocer 

varios detalles de lo ocurrido en aquella época. En palabras de Feirstein (2010): “Los 

discursos sobre la guerra coinciden en centrar el inicio de las acciones en el clima de 

movilización política y social vivido desde la década del ’60 en la Argentina” (574).  

La llamada “purificación nacional”, por ejemplo, hace referencia al discurso del 

Holocausto. Nunca más sentó las bases para el juicio de la junta de generales en el año 

1985. Por medio de audiencias y la cobertura en la prensa, el juicio se convirtió en un 

factor fundamental para reestablecer el estado de derecho en el país. Posteriormente, 

desde 1985, el éxito del discurso de derechos humanos sacrificó la precisión histórica 

en el plano narrativo. Nunca más estableció la figura del desaparecido como víctima 

inocente del terror de estado. Así: 

Para las teorías de la guerra, las víctimas o afectados fundamentales han sido 
los “inocentes”, aquellos que no participaban de ninguno de los bandos del 
conflicto y fueron alcanzados por el terror estatal, visión que comparten, pese a 
sus diferencias en otros planos, las teorías de la guerra con las teorías de “los 
dos demonios”, aquellas que plantean que Argentina habría sido víctima 
simultánea de un terror de extrema izquierda y de un terror de extrema derecha 
y que pueden encontrarse en numerosos trabajos, el más conocido de ellos el 
prólogo que escribiera Ernesto Sábato para el Informe “Nunca Más”, elaborado 
por la Comisión Nacional de investigación sobre Desaparición de Personas 
(CO.NA.DEP.) durante 1984. (Feierstein, 2010: 579).  

Para comprender mejor esto, se dice que tanto el terror de la guerrilla urbana de 

izquierda como los escuadrones del terror de la derecha radical fueron los que 

provocaron el golpe militar. Esto se conoce como la teoría de los dos demonios que es 

rechazada porque no pueden equipararse ambas facciones. Aunque los de izquierda 

nunca contaron con muchos combatientes, se decía que los dos fueron de igual forma 

responsables por hacer denotar el golpe militar. Esta teoría dio, de cierta forma, una 

legitimidad retrospectiva al golpe militar y, a conveniencia, ignoró la clara relación 
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entre los militares y los escuadrones de la muerte. Esto con el fin de beneficiar a los 

simpatizantes del régimen militar. Al respecto, Feirstein (2010) señala que el 

calificativo de “guerra sucia” obedece a la clandestinidad de la represión dada la 

irregularidad de los insurgentes lo que había que no se dispusieran por igual las fuerzas 

en una arena de combate. 

En ese entonces, comenzó a surgir un consenso debido a las múltiples 

violaciones a los derechos humanos, y gran parte de la población comenzó a darse 

cuenta de que ni los de derecha ni los de izquierda los respetaron. Una vez que la Guerra 

de las Malvinas llegó a su fin, el gobierno de la época utilizó la estrategia denominada 

“se olvida”. Esta estrategia era necesaria por dos motivos. En primer lugar, era 

necesario dejar a toda la sociedad –tanto a los que se beneficiaban de la dictadura como 

a los que no– congregarse a favor de un nuevo consenso nacional.  En segundo lugar, 

era importante dar contra al argumento de la defensa de los generales que se centraba 

en que la represión y el golpe de Estado habían sido provocados por las violaciones de 

los derechos humanos por parte de la izquierda radical.   

El efecto de la Guerra de las Malvinas fue fatal para la continuidad de la 

dictadura, y proyecta sobre la memoria argentina una presencia incuestionable. Esto se 

pone de manifiesto en las novelas de Kohan que, justamente, exploran las complejas 

tensiones de la historia, los trazos y las marcas, por medio de múltiples perspectivas, y 

atravesadas por la imaginación ética-política. Es posible decir que la literatura arroja 

interrogaciones sobre las dimensiones éticas y estéticas en torno a la compleja cuestión 

de las Malvinas y la dictadura en general.  

El nuevo consenso nacional consistía en la separación entre las víctimas y los 

culpables, y fue creado a partir de reconocer que los generales tales como Massera y 

Videla se habían convertido, como menciona Hanna Arendt, en parte de la infame 

historia de “masacres administradas” del siglo XX. Aquí se puede evidenciar una clara 

relación de la dictadura militar argentina con otros campos de exterminio organizados, 

lo que aclara la presencia del discurso del Holocausto en el debate del caso argentino. 

Emmanuel Kahan y Daniel Lvovich en su trabajo denominado Los usos del Holocausto 

en Argentina Apuntes sobre las apropiaciones y resignificaciones de la memoria del 

genocidio nazi realizan un estudio sobre las memorias y los usos políticos y públicos 

del Holocausto que permite visualizar de qué forma un amplio conjunto de actores 
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vincula presente y pasado en diversos contextos: 

La identificación del Holocausto con otras experiencias históricas ha suscitado 
una serie de debates en el espacio público a lo largo de las últimas décadas. 
Mientras algunos actores condenan toda forma de comparación con el 
Holocausto, alegando que esto conlleva su banalización, otros la defienden 
como un modo legítimo de comprensión de los problemas contemporáneos. 
Independientemente de estos posicionamientos, el estudio de las memorias y los 
usos públicos y políticos del Holocausto permite visualizar cómo un amplio 
conjunto de actores vincula pasado y presente en diversos contextos. (Kahan y 
Lvovich, 2016: 312).  

El informe de la comisión condena de manera explícita la violencia armada, 

tanto a la guerrilla de izquierda como a la del Estado. A pesar de esto, convirtiendo a 

los desaparecidos en víctimas pasivas, elimina las filiaciones políticas individuales 

junto con la historia política del conflicto. Hablar de los desaparecidos se transforma 

de cierta forma en un cliché de la memoria social. Después de terminada la dictadura 

es interesante ver que muchos argentinos no querían saber qué había llevado a los 

sobrevivientes de los campos a tener problemas. Las madres de Plaza de Mayo 

realizaron un trabajo enorme para poder consolidar los derechos de parentesco y de 

familia, en contra de lo que decía el Estado. Muchas de ellas tuvieron que negar que 

sus hijos eran guerrilleros para lograr defender sus reivindicaciones políticas. En ese 

momento, todo tipo de movimiento de izquierda se asociaba con el terrorismo y la 

subversión. Debido a esto, la figura de la víctima inocente fue, poco a poco, ganando 

fuerza.  

Como subrayan Emmanuel Kahan y Daniel Lvovich (2016), la desaparición de 

personas durante la dictadura y las experiencias concentracionarias causaron 

particulares condiciones culturales y sociales para una apropiación del Holocausto en 

clave argentina. Tal impacto se acrecentó cuando salieron a la luz los testimonios de 

los sobrevivientes. En la actualidad, son muchos los movimientos que han intentado 

reforzar el recuerdo de los crímenes de aquella época, intentando recuperar la política 

olvidada sobre qué ocurrió con los desaparecidos. Hay quienes quieren recuperar una 

política de la memoria bajo la impunidad y, por otro lado, hay quienes quieren 

reconocer la lucha idealista de muchos que fueron víctimas, sin justificar los actos 

cometidos por la guerrilla urbana armada. 

La impunidad que pretendía la dictadura fue lograda. Esto ha provocado 

pobreza y desempleo a una gran parte del país. Hay que tener en cuenta que la visión 
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de la dictadura consiste en dar un primer paso con el fin de llevar el neoliberalismo al 

poder. Hoy en día, sigue habiendo sectores que recuerdan a los militares de aquella 

época como héroes que lucharon contra la opresión y la dominación económica. Esta 

recuperación de la memoria de militancia de izquierda pudo eliminar la ficción de la 

inocencia de los desaparecidos, y pudo volcar un problema político en uno familiar.  

La investigadora de Conicet, Gabriela Águila, en su artículo denominado La 

represión en la historia reciente Argentina: Perspectivas de abordaje, 

conceptualizaciones y matrices explicativas, explora algunos conceptos y perspectivas 

producidas en la Argentina entre los primeros años de la transición democrática y la 

actualidad, con el fin de analizar la represión en la historia reciente: el genocidio, la 

noción de Estado terrorista y las perspectivas comparatistas. Para ella: 

La noción de “Estado terrorista” fue, a partir de los inicios de la transición 
democrática, la definición o conceptualización más utilizada tanto entre los 
estudiosos de la dictadura como en el seno de los organismos de derechos 
humanos, la justicia y los “emprendedores” de memoria –probablemente 
desplazada, en los últimos años, por el amplio uso del término genocidio-. Y, 
como ha sucedido con otras conceptualizaciones o matrices explicativas del 
fenómeno, fue una definición tan profusamente citada como escasamente 
cuestionada o analizada críticamente. (Águila, 2013: 6).  

Destaca que el Holocausto funcionó en su momento “como un espejo desde el 

cual mirar a las décadas más recientes y a la última dictadura y sus herencias en el 

presente argentino, en sintonía con tendencias que se desarrollaban en otros ámbitos 

académicos. Sin embargo, las perspectivas y abordajes han sido diversos” (2013: 7). 

Argentina se encuentra ahora en una nueva fase de discusión, en la que el olvido público 

anterior se substituye por otra configuración del olvido y la memoria. Se puede observar 

que esta nueva postura permite ver los avances en las políticas de derechos humanos, 

en favor de la condenación moral del régimen militar y de los desaparecidos.  

El proceso contra los generales en el año 1985 y Nunca más, con base en un 

relativo olvido por parte de la población, estableció una victoria de los derechos 

humanos en el caso argentino. Esto puede relacionarse a la situación de Alemania 

después de la guerra, donde reconocer los crímenes cometidos por los nazis dependía 

de la aceptación de la culpa por la guerra y de la fuerza de la memoria pública del 

Holocausto. La comparación del caso argentino con el Holocausto comenzó en los años 

de la dictadura militar, por organismos de derechos humanos que actuaban 
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internacionalmente, a la vez que se publicó en los medios desde el inicio de la 

transición, emparentando de esta forma a la dictadura con el nazismo por la persecución 

a los judíos (Águila, 2013). 

Indudablemente, el Holocausto puede ser considerado como uno de los 

episodios traumáticos más extremos de la historia universal. De igual manera, la 

experiencia argentina también produjo procesos de apropiación-ajenamiento, 

vinculados al nivel de cercanía parental con los asesinados. Observar a la dictadura 

como una serie de crímenes cometidos, tiende a priorizar la comprensión de la historia 

como una serie de violaciones a los derechos humanos por parte del Estado y a ubicar 

como sus víctimas a los desaparecidos o a sus allegados (Feierstein, 2010: 97). 

Los alemanes ocultaron por décadas el Holocausto, hasta que posteriormente se 

logró un trabajo de memoria exitoso gracias a varios monumentos públicos, 

recordaciones oficiales y proyectos de historia oral. Debates entorno a víctimas y 

verdugos han ocupado varios espacios en Alemania como, por ejemplo, los procesos 

contra Eichmann. Varios especialistas en el tema han comprobado que la memoria de 

los crímenes cometidos por los nazis fue, posteriormente, articulada en la cultura en 

general, en las iglesias y en el ámbito gubernamental. Una vez que se reconoce al 

Holocausto como un crimen humanitario se llega el punto de no ver más a este como 

una aberración de la historia, sino como parte de la identidad para las nuevas 

generaciones.  

Obras de investigadores más contemporáneos, como la de Daniel Levi y Gesine 

Schwan, han logrado con éxito documentar la lucha de la sociedad alemana por un 

sentido de responsabilidad civil y por la memoria en general. Según ellos, incluso en 

estas nuevas versiones se puede observar la oposición de la buena memoria política vs. 

el mal olvido. Poder reconocer la dimensión del olvido público era fundamental para 

los memorialistas. Al igual que en el caso argentino, tuvieron que olvidarse varios 

aspectos del debate político con el fin de que la memoria política del Holocausto fuera 

exitosa. Argentina, atravesada por su particular historia de exterminio, encuentra hilos 

entre la experiencia propia y la europea:  

El Estado argentino sostiene desde hace años un firme compromiso en la 
defensa de los derechos humanos y la democracia como bases de la sociedad, 
con la memoria como uno de sus principales vectores. En ese sentido, la 
enseñanza del Holocausto constituye una de sus prioridades, como una forma 
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de mantener viva la memoria de las víctimas y también de educar a partir del 
recuerdo de la vulneración de los derechos humanos y del ejemplo de aquellos 
que resistieron a este avasallamiento. (Brawer, 2010: 11).  

El Holocausto es clave para muchos estudios sobre trauma contemporáneos. En 

el caso alemán, cuando se habla de olvido público no se trata de que los alemanes 

deseen olvidar, sino que se procura el olvido con relación a los bombardeos que 

sufrieron las principales ciudades por parte de los americanos y por la Real Fuerza 

Aérea durante la Segunda Guerra Mundial. Cabe recalcar que, cualquiera que sea la 

comparación entre el caso argentino y el alemán, hay que reconocer que existen 

diferencias fundamentales en el sentido de la documentación y la visibilidad de los 

hechos. 

Según Daniel Rafecas, Juez Federal de la Nación, en un texto denominado El 

Holocausto: su transmisión es un compromiso para la Argentina, la Argentina tiene un 

compromiso mayor en la preservación de la memoria del Holocausto. En primer lugar, 

gracias al triste papel que asumió la Argentina antes, durante y después de la Segunda 

Guerra Mundial pues, según Rafecas (2010), Argentina mantuvo una “neutralidad” que 

favoreció las relaciones con el eje de espías en territorio argentino. 

En el caso de los desaparecidos existen pocas pistas, mientras que casi todos 

han visto los bombardeos en Alemania. Visto de esta forma, los obstáculos para que el 

olvido sea público en Alemania son más fuertes. Definitivamente, los bombardeos no 

son algo que se pueda olvidar fácilmente y, evidentemente, el Holocausto fue un evento 

histórico lleno de traumas. En el caso alemán, el olvido aparece como otra represión, 

en el sentido de que, después de la represión del Holocausto, donde figuraban como 

represores, vinieron las bombas, en que los civiles figuraban como víctimas: 

También en el Holocausto vemos elementos comunes a todos los cuadros 
masivos y sistemáticos de violaciones de Derechos Humanos que hubo antes y 
que hubo después. Vemos poderes de emergencia adoptados por los gobiernos, 
vemos la aparente legalidad que intentó darle al genocidio el régimen nazi. 
(Villegas, 2010: 18).  

El Holocausto es un tema universal por varias razones, y avanzar en la 

enseñanza de este suceso permite aproximarse y abordar otros crímenes y genocidios, 

como es el caso argentino. El punto de vista del escritor alemán W.G. Sebald (1944 – 

2001), citado por Huyssen (2004), es que la literatura de la postguerra no logra 

representar la destrucción de las ciudades y sus consecuencias. Sebald sugiere que la 
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literatura debería poder mostrar un mejor conocimiento en vez de estar de acuerdo con 

este olvido de una vivencia que, incuestionablemente, dejó marcas en la conciencia de 

muchas personas. Por otra parte, recalca que la literatura de la postguerra contribuyó 

en ocultar varios acontecimientos clave. En aquella época, hablar sobre lo ocurrido 

estaba ligado al discurso de los alemanes como víctimas (de los bombardeos, de la 

ocupación aliada y de los nazis, en primer lugar). 

Educar en la defensa de los derechos humanos es de gran importancia a la hora 

de construir una sociedad plural y democrática y, en este sentido, el Holocausto aporta 

varias lecciones, como mostrar las consecuencias del terrorismo de Estado así como la 

relevancia de la educación en derechos humanos. En general, el hecho de tratar el tema 

de la guerra aérea en ese entonces significaba, de cierta forma, relativizar los crímenes 

cometidos durante el Holocausto. De esta forma, el sufrimiento provocado por la guerra 

aérea estaba relacionado con la expulsión de personas del este de Europa quienes fueron 

parte vital dentro de la política de derecha de la época. Entre 1950 y 1960 en Alemania, 

tanto el sector de derecha como de la izquierda resistieron a la memoria del otro. Hablar 

sobre los bombardeos y sobre la expulsión se convirtió en un tabú cuando se trata de 

discutir la guerra aérea. 

Los argumentos por parte de los izquierdistas eran políticamente legítimos y la 

noción de victimización de los alemanes, vinculada a un discurso nacionalista que 

perdure en el tiempo, tenía que ser combatida para que el país llegara a otro consenso 

con relación al pasado. El olvido de la guerra aérea puede verse como el olvido de una 

experiencia traumática que marcó la historia de la humanidad. 

Indudablemente, toda represión tiene un discurso, y el Holocausto fue un 

genocidio paradigmático. Al igual que en la Argentina, hubo muchas víctimas alemanas 

cuyas vivencias necesitaban ser absorbidas por la narrativa nacional sobre lo ocurrido 

durante la guerra y la postguerra. La falta de énfasis en el contexto político ha sido una 

crítica realizada por varios autores. Tanto alemanes como argentinos han sido víctimas 

de horrores impensables que pueden ser conocidos en los mismos sitios donde viven 

actualmente. El asesor de la Fundación Memoria del Holocausto Abraham Zylberman, 

en su texto llamado Ideas y practicas genocidas en el nacionalsocialismo: el caso del 

pueblo judío, recalca que “quienes quieren que olvidemos, de alguna manera están del 

lado de los victimarios. Recordar a las víctimas exige conocer la verdad” (Zylberman, 
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2010: 94).  

En particular, desde fines de 1980, en Argentina, hubo un gran incremento en 

la elaboración de estudios sobre la memoria en torno a la dictadura. El olvido público 

en Alemania, al igual que en Argentina, desde el comienzo servía para generar una 

memoria política capaz de crear un nuevo consenso, aceptando la responsabilidad de 

los horrores cometidos por el régimen anterior. Tanto en Alemania como en Argentina 

comenzaron a resurgir ciertos recuerdos que habían sido repudiados por motivos 

políticos, afectando el presente nacional. 

A modo de cierre, se puede señalar que, efectivamente, el Holocausto es 

considerado un hito clave en la historia de la humanidad. Recuerdos con un alto grado 

de interés político, como es el caso de la memoria de los desaparecidos en Argentina y 

del Holocausto en Alemania, se tornan un tanto cliché y están codificados en el 

consenso nacional, convirtiéndose de esta forma en un nuevo reto para la memoria 

contemporánea. Cuando se enfoca mucho la memoria sobre el pasado, puede cegar el 

presente y, en cierto punto, bloquear la imaginación del futuro. Para Kahan y Lvovich 

“Los principales “usos del Holocausto” en la Argentina se pueden comprender en el 

contexto de las acciones de los Organismos de Derechos Humanos y de las políticas de 

memoria desplegadas en Argentina desde 1983” (2016: 328). Se puede ver al 

Holocausto como una metáfora a la que se puede recurrir a pesar de las diferencias que 

existen entre el caso alemán y el argentino.  
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3. CAPÍTULO II. MEMORIA, SILENCIO, OLVIDO Y HORROR EN DOS 

VECES JUNIO 

3.1 El narrador aberrante y sus efectos de sentido en la narración del 

horror.  El ejercicio del poder como disciplinamiento y violencia sobre 

el cuerpo. 

 La narración del horror amerita un análisis minucioso de la configuración de 

convenciones técnicas, temáticas y estéticas, además del contexto y motivación del 

autor para forjar estas narrativas. La relación personal por parte del autor con la 

articulación de ciertos discursos políticos y socioculturales también es importante en 

este caso. No es casualidad que los períodos de máximo desarrollo en la narrativa de 

horror corresponden a experiencias traumáticas. Hasta ahora, la ficción no ha 

encontrado la fórmula ideal para enunciar situaciones límites como serian la 

desaparición de personas, el genocidio, la violación y la tortura. La historia política 

argentina estuvo, desde 1930, marcada por el uso consistente de la violencia y por una 

creciente presencia militar para imponer desde el poder del Estado lo que no se podía 

consensuar desde la política (Calveiro, 2005).  

De acuerdo con Fuster (2001) durante el período de la dictadura argentina los 

partidos políticos se disolvieron, al igual que el Congreso, la Constitución Nacional 

quedó anulada, los medios de comunicación intervenidos y las libertades públicas 

interrumpidas por la ocupación de facto de Jorge Videla en el rol de presidente. 

De este modo, el 24 de marzo de 1976, comenzaría una época de terror avalada 

inicialmente por la población civil y alimentada por la idea de la aniquilación de la 

subversión, objetivo que se habría cumplido prontamente, pero que encubría un 

proyecto más amplio de redefinición de la Argentina en el que la disidencia no tenía 

cabida. La inicial lucha antiguerillas se transformó en la eliminación de toda diferencia 

produciendo una ola de muertes, desapariciones, persecuciones y exilios de todos los 

actores que pudieran atentar contra el proceso. 

Para Lampasona (2013) el genocidio argentino se sustentó sobre la figura de la 

desaparición forzada, término acuñado para describir el proceso de selección, secuestro, 

detención, tortura y eliminación de personas, con un mínimo porcentaje de 

sobrevivientes. Las estimaciones consideran aproximadamente un número de 30.000 
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personas que aún continúan desaparecidas. Serían los sobrevivientes quienes narrarían 

inicialmente las tecnologías de la tortura. 

El año 1978 había sido acordado desde 1966, según lo señalan Borrelli y Oszust 

(2016), como sede del mundial de fútbol que tendría lugar ese año. Esta decisión fue 

ratificada por el gobierno argentino ante la incertidumbre generada por el golpe de 

Estado ocurrido dos años antes con el fin de respaldar frente a la opinión pública 

internacional una imagen que distrajera de los cuestionamientos levantados frente a las 

alertas de la tecnología de muerte y represión que se implementaba de forma ya 

sistemática. 

Esta imagen tenía una cierta visión favorable fundamentada en una recuperación 

económica atribuida a la “lucha antisubversiva” y el “restablecimiento del orden”, por 

lo que la realización del evento constituía un acto de interés para el gobierno. Esto se 

apoyaba en la idea de la existencia de una campaña antiargetina que buscaba promover 

una imagen falsa de la nación. El tema resultaba favorable de cara a la exaltación del 

nacionalismo producida por el fervor del evento deportivo. 

Existen formas diferentes de recomponer la memoria y de narrar el horror. 

Justamente, a Martín Kohan, esa colocación de poder, de subordinación de mando y a 

la vez de obediencia en una dimensión moral que aparece en Dos veces junio, la relación 

que todo eso tiene con lo político, con la dominación y con la represión, es algo que le 

interesa mucho. Kohan se propuso abordar e interrogar esos mecanismos a través de 

sus novelas. Cómo esa segmentación de las narraciones se aloja en una producción de 

memoria, es algo que deben decir los lectores, los críticos y los investigadores (Muñoz, 

2018). Una de las críticas que se suele hacer a las narraciones de dictadura es la 

incapacidad de narrar el horror y de lograr plasmar por escrito la historia de una 

aberrante inhumanidad. En Dos veces junio, Kohan utiliza ciertas pautas y criterios que 

problematizan las experiencias tanto de víctimas como de victimarios. Kohan, en este 

sentido, se pregunta cómo la narración puede encarar esas experiencias inenarrables. 

Para Colautti (2013) se trata de una narración fragmentaria y obsesiva. El primer 

rasgo da cuenta de una dispersión discursiva, propia de la época y producida por la 

impenetrabilidad del discurso oficial que impedía construir un relato total y, por 

consiguiente, solo admitía retazos de las historias. El segundo rasgo apunta a la 

rigurosidad con la que cada capítulo es nombrado con una cifra y a la enumeración de 
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los fragmentos con números romanos, de tal modo que queda develado el extremo de 

la racionalidad de los personajes y la lógica de la obediencia en la que se inscriben. Una 

obediencia requerida por un poder persecutorio, que elimina y desaparece a quien no 

está alineado con él. 

Este rasgo, de acuerdo con Colautti (2013), es observado también en Ricardo 

Piglia cuando releva la marcada racionalidad hasta la Auschwitz del Holocausto, en su 

obra Respiración artificial. La pretensión es que la racionalidad aniquile la duda, por 

lo que se requiere un pensamiento mecanizado alcanzado mediante una obsesión por la 

estadística y la enumeración y por la renuncia recurrente a la posibilidad de tener un 

pensamiento propio, el cual es siempre sustituido por la autovaloración moral de sus 

actos.  De este modo, queda expuesto este mecanismo de sustento de la aniquilación y 

el horror, enfatizado por la distancia y frialdad del narrador. 

A continuación, se busca analizar el narrador aberrante en la novela, y sus 

efectos de sentido en la narración del horror. En esto será clave la revisión del tópico 

del poder como violencia sobre el cuerpo y como disciplinamiento. Es quizá esta la 

lógica que utiliza el autor para construir los personajes y las relaciones entre ellos, lo 

cual incide en las estrategias narrativas, de modo que se encuentra una manera de contar 

el horror a partir de la impasibilidad que crean ciertas formas de dominación y 

disciplinamiento sobre los cuerpos. En primer lugar, ha de observarse que 

El cuerpo ha sido utilizado como objeto y blanco de poder; objeto en el sentido 
que ha sido visto y valorado como instrumento productivo, exigiendo algunos 
ejercicios y maniobras para tal fin, y como blanco de poder, porque se ha visto 
inmerso en un campo político, el cual lo rodea en relaciones de dominio y 
sumisión. El cuerpo se encuentra involucrado como principal autor de las 
relaciones de poder, como las establecidas en el seno de un hogar, en donde se 
observa las relaciones de poder de los padres hacia los hijos y de éstos hacia los 
padres mismos; En esa misma dinámica tenemos al Jefe y al obrero y viceversa; 
al profesor y al estudiante y viceversa. (Montua, 2005: 1).  

El poder ha sido un tema de gran relevancia en el diálogo académico. En este 

sentido, Michel Foucault, para quien la relación cuerpo-poder, es de vital importancia 

en el planteamiento filosófico, es considerado figura central al proponer un análisis del 

poder que procura acabar con las posturas tradicionales implantadas, pues abre nuevas 

posibilidades de análisis en este sentido. Para el autor, todo lo que tiene que ver con el 

cuerpo representa un pequeño poder, y para analizar el poder, se debe dejar de creer 

que existe un poder absoluto, sino que hay, en realidad, relaciones de poder diversas. 
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Como se puede ver, la innegable relación que existe entre poder-cuerpo hace que este 

autor exponga en su obra todo un conocimiento sobre el cuerpo narrado por medio de 

técnicas que se utilizaron en el castigo y la vigilancia en tiempos anteriores al desarrollo 

del capitalismo.  

Michel Foucault ha planteado el poder como el ejercicio de conducir las posibles 
conductas y disponer el campo de acción de los individuos a través de técnicas 
como: 1) la disciplina, constituida por una serie de "métodos que permiten el 
control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción 
constante de sus fuerzas y les impone una relación de docilidad-utilidad" 
(Foucault, 2000, p. 141) y 2) la vigilancia, como instrumento anónimo y co-
extensivo del poder, que posibilita el control de las tareas. Estas técnicas en 
conjunto garantizan la obediencia y la economía de los gestos y el tiempo, y la 
presencia del poder en el tejido de las relaciones entre los individuos. (Gómez 
e Hidalgo, 2010: 1). 

Sobresale la disciplina como un rasgo propio de la sociedad contemporánea, y 

tiene como base la docilidad del cuerpo. En Dos veces junio, la voz del soldado 

conscripto que está realizando el servicio militar en la época de la dictadura en 1978 es 

uno de los principales puntos de vista narrativos. En la novela, este personaje –sin duda 

“disciplinado”– piensa que debe cumplir al pie de la letra su misión de chofer del Dr. 

Mesiano, médico que trabaja para los centros de represión. El soldado tiene miedo de 

corregir a su jefe, y se observa un control en su comportamiento. Viene a ser un 

elemento indispensable para poner un ejemplo de la sociedad de aquella época que 

permitió la instauración de la dictadura en la Argentina.  

A continuación, se menciona a Laura Raso quien, en su texto denominado La 

arrogancia y la delicadeza: Sobre Dos veces junio de Martin Kohan, hace un 

interesante análisis en este sentido: 

Mientras el narrador relata pormenores y se detiene en descripciones, listas de 
datos vacuos, la violencia y el espanto de lo que deja entrever en la narración 
adquieren, gracias a ese contraste, nuevas fuerzas. La delicadeza sólo reafirma 
el horror de lo soterrado o lo sugerido por la escritura. En contraposición con la 
delicadeza, el personaje del Dr. Mesiano, cristaliza la arrogancia de un discurso 
marcado por los “mitos” de la época (en el sentido barthesiano del término). 
Uno de los modos de la arrogancia del Dr. Mesiano es la aserción, que se traduce 
en sentencias y aforismos. (Raso, 2012: 3).  

Martín Kohan, en la entrevista realizada en septiembre de 2018, afirma que la 

clave en el narrador de Dos veces junio es la impasibilidad. En el conscripto de Dos 

veces junio es esa impasibilidad, esa neutralidad intolerable la clave. Incluso en el 
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narrador hay una cierta ambigüedad que Kohan procuró que permaneciese. Esto lleva 

a la pregunta de si el narrador es cómplice, si no se da cuenta, si se hace el que no se da 

cuenta, si es tonto, si es muy astuto, etc. Es interesante que todo eso puede ser posible 

y no se puede discernir qué está pasando, en cuanto al sentido de la obediencia de ese 

personaje. 

En su análisis, Dalmaroni (2004) señala que este narrador, soldado conscripto 

con funciones de chofer, se limita a la obediencia y el acatamiento mientras busca al 

Dr. Mesiano, oficial médico, para recibir su asesoría en un campo de concentración 

donde se requiere saber si se puede torturar a un recién nacido para obtener información 

de su madre. El soldado se complace en el cumplimiento de su deber y narra de manera 

imperturbable, valorando los hechos desde la eficacia del método. 

Pero existe también una serie de contigüidades junto a este narrador, que 

robustecen la sensación de control en la narración del horror. La primera de ellas, para 

Dalmaroni (2004), es la existencia de paralelismos o simetrías como la alternancia entre 

la voz principal y la narración del partido de fútbol del mundial del ’78, algunas con 

tono triunfal, otros como una manual de estrategia y otros desde la detallada mención 

de las medidas y procedencia de los jugadores pero siempre resguardando la fascinación 

por el orden y la precisión numérica. 

Para el crítico el fingimiento es también un rasgo que sustenta la presencia de 

los personajes, así como el silencio. Por un lado, todos los actos sexuales de la novela 

son fingidos excepto aquellos que forman parte de las torturas, los cuales son 

silenciados. En esto, el conscripto sigue el consejo de su padre al ignorar, callar y ceder 

la razón a su superior. Un autocontrol que garantiza que el sistema se mantendrá 

funcionando. 

La disciplina permite estudiar el detalle de la relación de poder. En Dos veces 

junio, los dos junios representan momentos diferentes de la dictadura, que significaron 

las “espectacularizaciones” de la exacerbación del nacionalismo y de un patriotismo 

que quería ocultar la maquinaria de la muerte y el horror: La guerra de las Malvinas de 

1982 y el Mundial de fútbol de 1978 (Raso, 2012). En la novela, la arrogancia habla a 

través de los personajes del Dr. Mesiano, el cabo y el sargento, pues son quienes 

encarnan el discurso de un tiempo donde se determinaba quién debía vivir o morir. En 

este sentido, se podría decir que Kohan utiliza estos personajes como estrategia para 
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narrar los hechos del pasado desde el presente. En el caso del Dr. Mesiano, su poder 

está en la posibilidad de reproducirse hasta naturalizarse. Se encuentra, también, el 

ejemplo del sargento Torres, que habla a Leiva a causa de una orden mal cumplida. Se 

observa que la aserción como arrogancia es una operación que pide la obediencia por 

parte del sujeto:  

“Hay que pensar menos, cabo”, determinó el sargento Torres.  

“Sí, mi sargento”, admitió el cabo Leiva. (Kohan, 2010: 39). 

Una de las maneras que Kohan encuentra para hacer literatura a partir de la 

historia de su país, y dar cabida a este narrador, es el método del distanciamiento. Este 

es un dispositivo a través del cual se toma distancia del horror de los hechos y se los 

narra como si fueran naturales, produciendo un efecto de doble discurso o ironía que el 

lector percibe. En este caso, Kohan quiere decir al receptor algo más que lo meramente 

explícito por el narrador. Hay algo escondido detrás del contenido explícito del 

mensaje. El desplazamiento en sí es una forma de decir las cosas de manera implícita, 

pues requiere de un esfuerzo mayor por parte del lector para entender el mensaje 

(Muñoz, 2018).  

En este punto, con respecto a los métodos de distanciamiento, cabe mencionar 

a Ítalo Calvino, quien en 1985 elaboró un corpus de conferencias en las que expondría 

Seis propuestas para el próximo milenio. Calvino solo logró escribir cinco de las seis, 

las cuales hacen referencia a, la rapidez, la exactitud, la levedad, la visibilidad y la 

multiplicidad. Por otro lado, Ricardo Piglia, en un texto del 2001, preocupado por el 

tema de cómo narrar, tiene la idea de completar la “sexta propuesta” de Calvino. Es 

interesante porque, según Piglia, puede ser que el hecho de escribir desde la Argentina 

permite reflexionar sobre los límites de la literatura. 

Puede que el horror provocado por la represión por parte del Estado defina el 

uso del lenguaje. Existe un lugar al que parece imposible acercarse con la literatura. En 

este sentido, hay que analizar de qué forma se puede decir lo que parece imposible. En 

el caso de Dos veces junio, Kohan toma distancia respecto de la palabra propia, y en 

ciertos casos utiliza la ironía en el texto. Evita involucrarse con el material con el que 

trabaja y, justamente, para esto utiliza la ironía como recurso que, en este caso, puede 

caracterizarse como una ironía extratextual. En el texto se puede observar que el 

conscripto, a simple vista, no cuenta con la sutileza que se requiere para utilizar este 
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recurso de manera eficaz. Al contrario, su léxico intenta acercarse al pragmatismo puro. 

Justamente, con esta característica del narrador de Dos veces junios se puede lograr 

establecer la ironía extratextual de Kohan.  

En añadidura, en Dos veces junio abunda el lenguaje matemático. Hasta se 

puede ver que la pregunta inicial pide una respuesta numérica. El horror se condensa 

en lo que dice el doctor Mesiano: “‘Su ignorancia, doctor Padilla. ¿A quién se le ocurre 

que lo que cuenta en esto es la edad? Es el peso lo que importa y no la edad” (Kohan, 

2002: 124). En este sentido, a lo largo del texto el número se convierte en una verdadera 

cifra de lo indecible. Lo más espeluznante de esta pregunta consiste en la dimensión 

cuantificable de la misma (Muñoz, 2018).  

Además de elegir el distanciamiento como método, Kohan considera que con el 

transcurso del tiempo la gente necesita observar distanciadamente sus objetos para así 

poder crear sus relatos individuales. Varios son los métodos de distanciamiento que 

utiliza Kohan, estableciendo un cierto juego con la intervención de las voces de los 

personajes. El narrador inspira poca confianza; la ironía, extra o intratextual, lenguajes 

elusivos, etc., consisten en las herramientas de distanciamiento como elección 

consciente por parte del autor. En Dos veces junio, por ejemplo, Kohan elude el 

testimonio y a su vez suprime la voz de la detenida. En el texto puede verse cómo el 

Dr. Mesiano dice al conscripto: “tiene que apretar los dientes y disparar, con la misma 

indiferencia con que se le dispara a un cadáver” (Kohan, 2002: 115). 

En sí, el desapego que el narrador protagonista manifiesta resulta inquietante. 

La novela pone al lector a evaluar al autor/narrador, donde Kohan logra construir un 

directo distanciamiento del personaje principal. Dos veces junio es una novela 

distanciada, cautelosa y que deja de lado el enmudecimiento proponiendo un posible 

puente entre la memoria y la historia que ayude a entender lo que no se puede. Es 

fundamental enfatizar en el planteamiento de Skrepetz: que las novelas de Kohan 

denotan un distanciamiento entre los acontecimientos ocurridos en aquella época, con 

la producción literaria del autor, que permite analizar las ficciones de Kohan a partir 

del abordaje que realiza de las narrativas, que se dan a conocer como cuestionadoras, 

en las dimensiones éticas y estéticas de ese pasado reciente, distanciándose de registros 

testimoniales. 

Es importante subrayar que, en la novela, hay información que escandaliza la 
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narración, como por ejemplo los aportes sobre el peso, la altura, la procedencia, y 

numeración de todos los jugadores, mientras el conscripto transita por la ciudad desierta 

cuando todos están en la cancha, y ve por televisión parte del partido, aparentemente 

ajeno a todo lo que está ocurriendo. Junto a la figuración de la violencia sobre los 

cuerpos, esta novela –implícitamente– señala que es necesario no olvidar, por ello 

construye una memoria que hace visible lo que permanecía oculto, y rescata del olvido 

y el silencio los relatos callados. También demuestra que el horror se puede narrar. Para 

él 

Hay gente que cuenta, hay gente que no cuenta, hay gente que prefiere hablar y 
hay gente que prefiere callar, pero no hay experiencias indecibles. No hay 
experiencias inenarrables. Hay quien no quiere hablar por alguna razón, que 
prefiere no hablar o algo del orden del trauma le inhibe hablar, pero yo me 
resisto a la idea de que algo está mas allá de las posibilidades del lenguaje. 
(Muñoz, 2017). 

Dos veces junio tiene ciertas características que le permite intervenir en el 

debate cultural. El protagonista de Dos veces junio es un conscripto del año 1978, cuyos 

recuerdos constituyen la primera parte de la novela denominada “Diez del seis”, y que 

reencuentra, cuatro años después, al doctor Mesiano, el médico militar del que era el 

chofer durante el servicio militar. Aquí empieza la segunda parte de la novela llamada 

“Treinta del seis (epílogo)”.  

La historia se centra, sobre todo, en lo que ocurrió el 10 de junio de 1978 y el 

30 de junio de 1982. En esta novela, es el lector quien debe deducir varias cosas, pues 

exige de este un cierto desciframiento de lo que ocurre. Kohan utiliza en esta obra 

recursos estilísticos y narrativos, como el desplazamiento mencionado anteriormente, 

aunque lo que caracteriza a esta obra es la necesidad por parte del lector de un 

desciframiento, es decir de una lectura analítica del modo de escribir en Dos veces junio 

(Muñoz, 2018). 

Las dos fechas mencionadas en los títulos de las dos partes de la novela refieren 

a dos días de junio en los que tuvo lugar un partido de fútbol de Argentina contra Italia 

en el mundial. El primer partido tuvo lugar dos años después del golpe de estado que 

pone en marcha el Proceso de Reorganización Nacional (1978) y el segundo partido 

fue justo después de que Argentina perdió en la Guerra de Malvinas en 1982. De esta 

forma, se puede ver que la narración ubica al lector dentro de ciertos acontecimientos 

históricos y políticos mayores, pero casi no se los menciona en la trama. Kohan, por 
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ejemplo, utiliza palabras como “Ford Falcón”, que remiten en el imaginario colectivo 

a la época de la dictadura, pero esta no se menciona, sino que se deduce mientras el 

lector va recorriendo la novela. 

En los dos apartados de Dos veces junio Martin Kohan recrea la voz de los 

torturadores, reproduciendo de la voz del represor. Las mencionadas secciones se 

subdividen en capítulos y parágrafos, y cada una de estas divisiones tiene un número 

como título. La forma de ver la realidad y la cuantificación, muestran el principio de 

cómo se construye la novela. Esto se puede notar analizando la estructura misma del 

texto. 

En el apartado denominado “Diez del seis”, se cuenta cómo el conscripto debe 

encontrar a su superior, el Dr. Mesiano, médico oficial del Ejército, justo en el día en 

que la Argentina juega un importante partido de fútbol. A este doctor se lo busca desde 

un centro clandestino de detención para resolver una pregunta cuantificable y llena de 

horror. Las líneas exactas rezan: “El cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la 

mesa. Había una sola frase escrita en esas dos paginas que quedaban a la vista. Decía: 

‘A partir de qué edad se puede empesar (s) a torturar a un niño?” (Kohan, 2002: 11). 

En el segundo apartado, llamado “Treinta del seis”, se narra cómo durante el 

transcurso del mundial de 1982, una vez finalizada la guerra de Malvinas, el 

exconscripto le hace una visita en la casa del oficial, quien tiempo atrás se apropió de 

un niño para entregárselo a su hermana, que no podía tener hijos. El discurso arrogante 

está encarnado en el personaje del Dr. Mesiano, como se evidencia en la siguiente cita.  

Dijo el doctor Mesiano: “Mi pobre hermana buscó y buscó y buscó, tenés que 
ver cómo buscó, y no hubo caso. No le quedó especialista por consultar ni 
método por probar, y no hubo caso” (...) “Y estas conchudas hijas de puta, en 
cambio, que ni casadas están, tienen cría como conejas” (Kohan, 2010:111-112)  

Las voces del horror constituyen en la base de este texto. Kohan, en un reportaje, 

mencionó que esta pregunta está registrada en uno de los juicios que se realizó a las 

juntas militares de aquella época. Una detenida escuchó una vez, en un campo de 

detención clandestino, que una persona realizó esa consulta, y eso le quedo grabado a 

Kohan como un tipo de punto de concentración del horror. Se trata de una pregunta que 

implica horror puro, algo realmente muy grave (Muñoz, 2018). 

Kohan, en Dos veces junio, escoge utilizar la voz del represor, recuperada por 
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medio del testimonio de la víctima, en vez de utilizar el testimonio del torturado. Esto 

resulta fundamental, pues lleva a que se entienda el primer distanciamiento. Esta forma 

implica una variedad de decisiones lingüísticas, como por ejemplo el tono, el punto de 

vista del narrador, y todos los recursos retóricos que Kohan utiliza a lo largo del relato 

y permiten su viabilidad. Como señala Beatriz Sarlo, “sin el control artístico, esa 

pregunta inicial [la que da inicio a la novela] impediría construir cualquier historia, 

porque la escalada del horror la volvería intransitable, obscena” (164). Kohan habla de 

la “condensación del horror”, que se constituye en la base de esta novela.  

Dos veces junio no asume ni la voz del torturador ni el testimonio de la víctima. 

Con respecto a la voz del narrador, los elementos con los que trabaja Kohan implican 

una variedad de decisiones de narración. La selección del narrador es clave, en este 

caso, teniendo en cuenta que está en primera persona, y reproduce la voz de un joven 

conscripto que tiene que cumplir con el servicio militar de la dictadura. Este personaje 

piensa que su deber es cumplir a la perfección su deber de chofer de un médico que 

trabaja en centros represores clandestinos (Muñoz, 2017). 

Ahora, parece importante hacerse la pregunta de quién se hace cargo de la 

narración de la violación de la tortura, de contar los asesinatos. Los crímenes en Dos 

veces junio son narrados en tercera persona, como si lo ominoso o lo inútil 

pertenecieran al mismo orden de las cosas. Se puede deducir entonces que el 

borramiento del sujeto que enuncia acentúa la violencia de los crímenes (Raso, 2012: 

7).  

Kohan (2002) destaca al conscripto “como engranaje de una máquina” (45): 

alguien que no torturó (“vos no sos uno de ellos”, fueron las palabras de la detenida en 

el capítulo “Cuarenta y ocho”). Este no hizo nada, por lo que, claramente, el personaje 

no se atreve corregir a su superior. Además, el conscripto dice “pocas cosas me 

contrarían tanto como las faltas de ortografía” (Kohan, 2002: 12). La oscilación entre 

el deber de asumir lo que se sabe y la elección de no saber constituye el carácter 

miserable del conscripto. Este tipo de personas funcionan como elemento indispensable 

de quienes posibilitaron la instauración de la dictadura en la Argentina. De esta forma, 

Kohan logra representar un personaje mediocre y sumiso a la dictadura.  

De forma argumental, el narrador se encuentra con la situación de tener que 

corregir a su superior. Este personaje se ve impedido a corregir la falta ortográfica de 
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quien escribió el recado hecho en el centro de detención: “yo no tenía ningún derecho 

a corregir a un superior” (Kohan, 2002: 15). La voz del torturador en la novela quiebra 

la regla ortográfica, cosa que de cierta manera muestra el apego a las formalidades y 

apariencias propias de la dictadura, aspectos que, sin duda, el narrador también 

comparte.  

Por este motivo, aquello se puede transformar en una metáfora. El querer 

corregir la formalidad de un superior por parte del soldado, dejando de lado el horror 

que implica, puede ser vista como la metáfora de una sociedad que no se enfoca en lo 

esencial, sino que se centra únicamente en las apariencias. Una frase tan popularizada 

durante la dictadura argentina como “algo habrá hecho”, mencionada por muchos 

ciudadanos ante el problema de los desaparecidos, evidencia a una sociedad que centró 

su atención en lo superficial y dejó de lado lo profundo. 

Inés Skrepetz cita a Roberto Ferro, quien comenta que “la novela de Martín 

Kohan configura no tanto el archivo de una memoria como los movimientos de 

construcción y la gestación de las acciones recortadas sobre un imaginario comunitario 

sometido a la represión violenta” (Ferro, 2011: 11). Redimensionando la cita de Ferro, 

se considera que, para observar la narrativa que sobresale en ambas novelas de Kohan, 

sin generalizar, los textos rompen con el aprisionamiento contextual. 

En Dos veces junio se pueden observar recortes, alusiones y desmontajes de un 

pensamiento único del autor que, de cierta forma, reconfiguran y resignifican la 

memoria y sus complejos contextos. Estos pueden ser históricos, sociales, políticos y 

culturales, con resonancias de un absurdo que también parecen interrogar la labor 

literaria. Lo que parece atravesar la ficción postdictatorial de Kohan, es el gesto de la 

imaginación creadora, ética-politica, que no es sinónimo de fantasía. Según Inés 

Skrepetz, vistas de esta forma, las narrativas de Martín Kohan, lejos de restringirse a 

ser una literatura realista, cuestionan el pasado histórico y de la memoria, en la que la 

pregunta de la literatura deja de ser “lo que pasó”, pero en las dimensiones de estética 

y ética interroga: ¿cómo eso pasó? ¿cómo fue posible que pasara lo que pasó? 

3.2. La configuración de la banalización del mal y del sentido crítico en la novela. 

La banalidad no sería uno de los elementos constitutivos del mal, como podría pensar 

más de un desalmado, sino una de sus dimensiones, y no podemos ignorar que 
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nuestra vida funciona sumida en diferentes banalizaciones del mal, a menudo, con la 

ayuda de las herramientas más eficaces del cuerpo social. (Ferrero, 2013: 1).  

 

La configuración del sentido crítico en la novela y la configuración de la 

banalización del mal es un asunto digno de análisis. En Dos veces junio Martín Kohan 

presenta análisis minuciosos y complejos del poder, sin dar un panorama previo de la 

dictadura y de la Guerra de Malvinas o intentar (re)construir los eventos. La narrativa 

de Kohan explora cuestiones menores, hace un análisis ascendente del poder y de sus 

múltiples relaciones, de ese poder que circula, que funciona en cadena, que se extiende, 

que penetra y que se constituye sobre los cuerpos (Skrepetz, 2012).  

Recoger los fragmentos de memoria y gestarlos para la construcción de otras 

narrativas, no es recordar resentimientos, sino que es un gesto de retomar las 

experiencias para que estas puedan ser pensadas de manera crítica, por medio de una 

imaginación ética y política que contribuya a la construcción de otras narrativas sociales 

y de cultura, para que estas puedan ser vislumbradas y creados en otros espacios y 

tiempos. Esto referido a los discursos que diseminan la banalización del terror y generan 

conformismo (Skrepetz, 2012). 

Por medio de combinaciones de matices, las narrativas de Kohan analizan y 

colocan en evidencia el gusto por la obediencia, la sugestión, las seducciones de poder 

y la banalización del mal en el cotidiano. Algunas veces la Guerra de las Malvinas y la 

dictadura son abordadas de manera separadas, induciendo a pensar de que se trata de 

eventos independientes. En este caso, ambos eventos son abordados en sus relaciones 

más íntimas. 

Para finalizar, como recalca Hanna Arendt, en la exasperación de la aritmética 

aplicada al tema del horror, en la insistencia por lograr una “objetividad” numérica a 

toda costa, resuenan los estudios sobre la “banalidad del mal”. Hanna Arendt analizó 

de forma minuciosa este concepto recalcando que cada vez que se transige con el mal, 

se banaliza, y se vive constantemente sumergido en esa banalización. En este caso, la 

historia de esa banalización del mal se apodera de manera íntegra del Estado (Ferrero, 

2013). El Estado de aquella época se llegó a convertir en una inquietante máquina de 

banalizar el mal. 
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4. CAPÍTULO III. CIENCIAS MORALES EN TIEMPOS SOMBRIOS 

Se trata de una obra apasionante que mezcla la ficción con una perspectiva 

histórica que lo vuelve un material de lectura imprescindible para pensar la 

literatura argentina contemporánea (Tisera, 2008: 1). 

4.1. Papel del narrador en la novela. 

Ciencias Morales es una novela que tiene lugar en uno de los momentos 

históricos que se consideran más oscuros de la Argentina, justamente en el final de un 

gobierno de facto que se llamaba a sí mismo Proceso de Reorganización Nacional. En 

la novela, las referencias a la dictadura son implícitas. Es una ficción documentada que 

tiene como escenario el Colegio Nacional de Buenos Aires, en 1982. En ella hay 

distintas referencias que ayudan al lector a reconstruir aquel momento histórico. 

Durante ese año, según lo reseñado por Nievas y Bonavena (2012) la estrategia 

de recuperación de las Islas Malvinas se había venido fraguando de forma lenta y silente 

al interior de las fuerzas armadas, ya que el plan no requería de mayor preparación 

porque su intención era crear una maniobra militar para establecer una negociación 

diplomática. Sin embargo, la respuesta de las fuerzas británicas fue sorpresiva y plagada 

de errores de percepción sobre las actuaciones y decisiones de Gran Bretaña, 

precipitando un conflicto bélico de una proporción inesperada, en medio de la férrea 

dictadura impuesta desde hacía varios años. 

En Ciencias Morales, libro, por el cual Kohan obtuvo el premio Herralde de 

Novela en el año 2007, se sumerge al lector en el Colegio Nacional de Buenos Aires, 

centro educativo de gran historia y considerado uno de los colegios más prestigiosos 

del país. La novela no solo muestra la vida cotidiana de este colegio, sino que conjuga 

su historia con la del país, elaborando también la psicología de María Teresa, quien en 

gran parte es la narradora. 

Es en el Colegio Nacional de Buenos Aires donde María Teresa, una preceptora 

de veinte años, comienza a anteponer los fines (que no están siempre claros) a los 

medios, con el propósito de descubrir si algún alumno está fumando en los baños de 

varones. Ella, a pesar de que no cuenta con pruebas concretas de que los alumnos fuman 

en al baño, transgrede la privacidad de los estudiantes varones. Además de olerlos, 

oírlos y espiarlos se apropia de su espacio. Parece que no es del todo consciente de la 
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fascinación que esta acción le genera. Ella parece no darse cuenta de que no hace bien, 

e intenta convencerse de que está cumpliendo bien con su deber de preceptora. 

Todo en la novela da un giro cuando el señor Biasutto, jefe los preceptores, la 

descubre y el lugar de amonestarla reacciona inesperadamente. Es interesante leer esta 

novela en clave alegórica con el momento histórico que presenta, pues tanto el señor 

Biasutto como María Teresa serían alegorías de dos sectores bien definidos. El señor 

Biasutto cumple el papel de quien tiene el ejercicio de poder, y ella funciona como 

alegoría del sector civil que solamente cumple una función de mando. Para Samorano 

Todo esto, sumado a la habilidad narrativa de Kohan, da como resultado una 
novela penetrante e incisiva, que permite pasar de páginas con la misma 
facilidad con la que una caja automática de un Ferrari pasa de cambios, pero 
reservando a su vez una considerable complejidad, como puede verse, siguiendo 
la comparación, detrás de aquellos autos y su mecanismo solo aparentemente 
sencillo. (2009: 1).  

De acuerdo con Segade (2012), Ciencias Morales se constituye como una voz 

dentro de la polifonía de discursos acerca de la guerra. Nuevamente el narrador no 

coincide con el personaje principal de la obra, lo cual acentúa la dimensión moral de la 

lectura, además de reforzar el carácter omnipresente del componente disciplinar. La 

narración permite que se conciba el orden y modo de funcionamiento de la disciplina 

en la época de la dictadura. Cada elemento tiene un lugar, lo que se enfatiza en el acto 

de tomar distancia, con el que inicia la novela. 

Es precisamente la transgresión de la distancia la que alerta a María Teresa, la 

preceptora, ya que amenaza el orden y el control fundado en la separación de los 

cuerpos. Esto requiere de una especial atención al detalle, razón que lleva a la 

preceptora a esconderse en el baño de hombres para descubrir si los estudiantes están 

fumando. La autora toma una categoría acuñada por Ricardo Piglia: ficciones del 

Estado, para señala que este consenso en torno a la distancia que se instaura como rigor 

disciplinario y como verdad en torno a la cual se tejen todas las precauciones. De este 

modo, todo el comportamiento de María Teresa se sustenta sobre esta idea y desde allí 

precipita toda su acción. 

En el siguiente punto se busca realizar un análisis del papel del narrador en 

Ciencias Morales Para esto es necesario abordar ciertas cuestiones clave como la figura 

del narrador y la del lector que se configura desde el texto, el silencio, lo fragmentario 
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y el Colegio Nacional de Buenos Aires. En esta novela se muestra la articulación que 

existe entre la represión fuera y dentro de la escuela, la disciplina, los protagonistas y 

la metodología implementada. No ha sido fácil reconstruir la historia de la dictadura, 

pues son muchos los documentos pertenecientes a los represores que han sido 

eliminados. Cabe recalcar que muchos jóvenes fueron víctimas de este genocidio 

debido a su compromiso social y militancia revolucionaria. En el Colegio Nacional de 

Buenos Aires por ejemplo, así como en muchos otros, el desmedido control 

disciplinario, el silencio y el miedo se vivieron como una realidad en todo el país.  

En Ciencias morales el papel que cumple el narrador es bastante interesante 

pues parece presenciar cada una de las acciones de los estudiantes, tiende hacia la 

omnisciencia, es intuitivo y dentro de una rigurosa construcción de la narración, en la 

cual rige la normalidad de lo cotidiano, inserta determinadas sentencias de orden moral. 

El narrador, en ocasiones, se evade del núcleo del relato. Su situación dentro de la 

novela es difusa, pues está fuera y dentro del colegio a la vez. Esta “doble realidad” es 

clave, pues en la época de la dictadura esa doble realidad cumplía un efecto siniestro, 

pues la amenaza explícita pero invisible consistía en uno de los principales objetivos 

de la represión (Ferro, 2011).  

Durante gran parte de la novela el narrador toma la perspectiva de María Teresa, 

la preceptora de veinte años que comenzó a trabajar en verano y quien, en realidad, en 

ningún momento es totalmente preceptora. El señor Biasutto desde el primer momento 

le dijo cómo debía comportarse con los alumnos y obtener la mejor vigilancia. Resulta 

curioso ver que ella no logra del todo asimilar este rol, pues su ser parece que divide en 

dos identidades: Marita (como le dicen en casa) y María Teresa, (como le dicen en el 

colegio). Cada una de las facetas de este personaje en ámbitos delimitados, de cierta 

forma, impiden el pleno ejercicio de María Teresa en su deber como preceptora de 

tercero décima. Todos la conocen por este nombre, sin sospechar que en su hogar la 

llaman Marita. Esto es algo en lo que piensa ella, vigilante en la apariencia, pero 

abstraída en sus pensamientos. La historia personal y ciertas características psicológicas 

de María Teresa se evidencian por medio de diálogos del narrador. Hasta la palabra de 

ella es, en cierto punto, enajenada, mediatizada, controlada. A continuación, un ejemplo 

de ello: “En cambio a los varones, ella lo sabe, les sale una cosa rotunda hacia adelante, 

sin haberlo visto nunca bien lo sabe, porque lo sabe todo el mundo” (Kohan, 2007: 83).  
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Se observa que en la cita anterior hay un recato por parte del narrador en la 

forma de decir “la cosa” al pene. Por otra parte, el ejercicio del cumplimiento de las 

funciones de trabajo de María Teresa es considerado un factor clave en la novela, pues 

de cierta forma rompe con el orden de la narración, justamente por el no realizar bien 

su deber. Tal desviación no debería ser pasada por alto, sin embargo, María Teresa 

aparenta que cumple con la regla del señor Biasutto para vigilar a los alumnos del 

colegio. Su trabajo es mantener una mirada alerta a cualquier detalle y que no ocurra 

ninguna falta por parte de los alumnos.  

Esa característica de cierta inocencia que denota la personalidad de María 

Teresa es de cierta manera la que más sirve para la delación. Ella se esfuerza en obtener 

algún resultado de esa vigilancia para demostrar que ella puede estar atenta a todo, a 

ver sin mirar y no decepcionar al señor Biasutto. Sabe que tiene que adoptar una mirada 

a la que nada le pasara inadvertido, pero que pudiese ella misma pasar desapercibida. 

Se puede comparar esto con la mirada del amo, del perverso o del carcelero. María 

Teresa admira a Biasutto, por lo cual busca perfeccionarse como preceptora.  

Los estudiantes, en este sentido, cultivan el arte del disimulo. María Teresa 

procura cumplir su rol de preceptora creando de cierta forma la infracción y 

criminalizando a un estudiante. Ella se considera una autoridad que crea la infracción 

y tiene el poder de sancionar. Se aplica por cumplir todas las normas y por la corrección 

de la conducta de los alumnos. Casi todo está prohibido, casi todo es transgresión. 

Cuando María Teresa comienza a esconderse dentro de los lavabos de los varones para 

sorprender a los que fuman y denunciarlos, y poco a poco hace de esto un hábito que la 

excita. No es por la violación de las reglas, sino desde una rigurosa custodia inflexible, 

de una normalidad atroz: 

María Teresa comienza a mimetizarse con la forma de ejercer el poder de los 
mandatarios de entonces: primero usurpa un lugar privado y que no le pertenece: 
el baño de los alumnos varones; después transgrede la privacidad de esos 
alumnos: los huele, oye y espía; y, por ultimo, se apropia de su espacio: <<Con 
el paso del tiempo las cosas han llegado incluso a invertirse: ya no es ella la 
intrusa en el bano de los varones, sino ellos, los alumnos, los varones quienes 
pasan apenas un momento por un sitio que para ella involucra en cambio la 
duración y la permanencia>>. Y una vez que la apropiación se va efectuando, 
los ideales de justicia de María Teresa van desapareciendo y en su lugar se 
cristaliza el placer por la simple transgresión y el usurpamiento. Deja de 
interesarse por el cumplimiento de las reglas (de hecho, ella las rompe 
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metiéndose en el baño) y solo le interesa la posibilidad de escabullirse y espiar, 
arriesgándose cada vez un poco más a ser descubierta. (Samorano, 2010: 1).  

Este personaje es un ejemplo de un individuo que vive en una realidad 

obedeciendo y recibiendo órdenes, por lo que se convierte en un simple medio para 

cumplir los objetivos de sus superiores. Ella recibe las órdenes del señor Biassuto, quien 

la instruyó acerca de sus funciones y actúa entorno a estas. Marita, quien se siente 

importante en su rol de preceptora al parecer no entiende bien lo que está pasando afuera 

del colegio, a pesar de que se desenvuelve con quienes sí saben, por lo que vemos que 

no tiene las ideas claras. De manera progresiva, María Teresa busca imponer el orden, 

lo que le hace perder su inocencia. Aquí, lo judicial se cruza con lo biográfico, al querer 

sancionar un cuerpo para que su desempeño como preceptora sea reconocido. Su 

investigación en el baño de varones del colegio a partir del sutil olor a cigarrillo 

percibido en Baragli fue convirtiéndose para ella en una obsesión. 

Existe mucha información en torno al Colegio Nacional de Buenos Aires. 

Situado en la llamada “Manzana de las Luces”, esta institución cuenta con un gran 

prestigio en la ciudad y en el país debido al umbral intelectual e ideológico que 

caracteriza a sus alumnos. Se conoce también que durante su larga y antigua trayectoria 

han desaparecido más de cien jóvenes relacionados con el colegio. Los muros del 

colegio son imponentes, y ayudan a preservar la rutina de estudio de todos los 

estudiantes de todo lo que esta efectivamente pasando afuera. En Ciencias Morales el 

narrador repasa los hitos de la institución, y establece que la historia del colegio es 

también la historia de Argentina. En cuanto a Ciencias Morales, “el estilo es ordenado, 

aunque un tanto insistente y confirmatorio: tiene el “hábito docente” de acumular 

variaciones de una misma idea, como para dejarles claro el concepto a los alumnos (los 

lectores)” (Cristal, 2010: 1).  

El colegio imparte a sus alumnos una rigurosidad que no deben descuidar nunca, 

una moral implacable que debe convertirse en el esqueleto de todas sus acciones, por 

lo que María Teresa, preceptora del turno tarde pone toda su energía en encontrar a 

algún alumno fumando a escondidas. La mirada de María Teresa es quien guía al lector 

por los pasillos del colegio. En una gran parte de la novela el narrador se confunde con 

los pensamientos de la preceptora, cosa que permite al lector recrear lo que en aquellos 

tiempos era considerado “bueno”. Posteriormente decide esconderse durante el dictado 

de clases en los baños en un cubículo del baño de varones para cumplir su cometido. 
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“Su actitud es la del converso, la del iniciado: cumplir de modo férreo con ciertos 

objetivos para demostrar la pertenecía efectiva al credo” (Correa, 2010: 1). La consigna 

de María Teresa es vigilar y castigar: 

La mitad de Ciencias morales, si no más, transcurre de manera claustrofóbica 
en ese «lugar sagrado / donde entra tanta gente, / hace fuerza el más cobarde / 
y se caga el más valiente», como dizque rimó don Francisco de Quevedo. Con 
una joven bastante inocentona encerrada vigilante en uno de los cubículos, 
acechando la actividad mingitoria y defecatoria de los alumnos, y alguna vez 
–aunque sin entenderla–, también la masturbatoria. Mientras que afuera, como 
dice el tango, continúa teniendo lugar «el carnaval del mundo». (Bada, 2008: 
1).  

 El Colegio Nacional es un micromundo que forma parte inseparable de la 

historia y del patriotismo argentino. A pesar del esfuerzo por aislar el colegio de lo que 

ocurre en el exterior, lo que ocurre en las calles se filtra a través de los muros. La historia 

del colegio con la de la Patria están estrechamente vinculadas. Solo por el hecho de ser 

alumno del colegio se tiene que asumir un compromiso patriótico. Si se piensa en la 

época de la dictadura, esa relación entre los alumnos y el colegio se vuelve mucho más 

estrecha, pues el ser alumno implica un peso histórico. El señor Biasutto, por ejemplo, 

es una autoridad que se encargó personalmente de hacer las listas con los nombres de 

los alumnos en los tiempos “más sombríos”.  

En época de guerra el deber del colegio es solidificar sus funciones y de 

defender su misión educativa detrás de esos muros que lo caracterizan. En esta novela 

se delimita claramente el afuera y el adentro del colegio. “Las idas al pasado recuperan 

lo patriótico de la revolución y la independencia o la defensa de los límites. La 

exaltación de esos hombres se encuentra directamente subordinada a un ideario de 

nación, a una escritura de la historia” (Correa, 2010: 1).  

 En el Colegio Nacional de Buenos Aires tiene que imperar un orden, y el 

desorden no es permitido debido a que es un ámbito muy representativo donde no se 

permiten excepciones. El colegio asegura la normalidad, nada impropio debe acontecer. 

La narración misma comienza con el colegio, el cual tiene una constante presencia a lo 

largo del texto que, claramente, repercute sobre los personajes de ese espacio. El 

colegio tiene, de cierta forma, también una índole moral, referente a la identidad 
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nacional. De esta forma, en Ciencias Morales, queda desde el inicio visible todo lo que 

implica el orden y la jerarquía. 

En lo que respecta al envío de las postales del hermano de Marita, estas no dicen 

mucho, es más, casi nada. Estas denotan la ausencia, la distancia y de cierta forma 

manifiestan la atmósfera de aquella época de la dictadura. La recepción de la carta no 

es algo sencillo, pues primero la lee María Teresa antes de mostrársela a su madre. La 

ausencia y la distancia cumplen un papel importante. Estas implican lo “no dicho” por 

parte del hermano, quien es un soldado de la guerra de Malvinas y puede funcionar 

como una metáfora. Para la madre de Marita es una tortura no saber dónde se encuentra 

su hijo, que no deja nada ni por escrito, máximo “no logro compenetrarme”. 

 Resulta interesante el hecho de que, en el caso del Colegio, el silencio por parte 

de los alumnos es complicidad. De acuerdo con Correa, el personaje de María Teresa 

Por una parte teme, y no sin motivo, que si se queda callada los alumnos puedan 
pensar que ese silencio es complicidad, porque ellos saben que ella sabe. (…) 
Pero por otra parte advierte que lo que el señor Prefecto está buscando no es 
solamente determinar quién fue el que se rió, sino algo más, algo más profundo 
y también más trascendente: que el que fue lo confiese, o que un compañero del 
que fue lo denuncie. (2010: 1) 

 María Teresa acciona de manera automática, y es una mujer –podría decirse– 

voluble, que desea destacarse en su trabajo y ser tenida en consideración por el señor 

Biasutto. En Ciencias Morales se puede ver la obsesión por la disciplina que tenían las 

autoridades de aquella época. En el colegio se genera un clima de cotidianidad atroz 

mientras afuera de esos muros densos y llenos de historia, están ocurriendo cosas 

graves. A pesar del esfuerzo por parte de las autoridades por aislar al colegio de afuera, 

poco a poco se infiltra información. Hay veces en las que el silencio es atroz. En el 

colegio no cambia nada que sea de mañana o de tarde, pues todo sigue igual. Los muros 

y los posibles túneles secretos hacen de esta novela muy peculiar. Los personajes de la 

limpieza por ejemplo, no se sabe nada de ellos y mientras hay clases nunca se los ve ni 

se conoce sus nombres. 

 La vida de María Teresa cambia cuando sale del colegio donde afuera hay una 

guerra y ella no parece ni consciente de aquello, con lo que resulta más evidente la 

separación que implican los límites del colegio, el cual tiene una atmósfera siniestra. 

La falta de información es grande, pues se sabe lo que estaba pasando, pero no dónde 
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ni por qué. La Argentina estaba implicada en la guerra, pero a lo largo de la narración 

vemos que Marita y su madre se niegan a negar la guerra y la distancia de Francisco, el 

hermano menor de María Teresa. De él se sabe que es soldado y por las postales que 

les envía a Marita y a su madre se conoce que cada vez viaja más hacia el sur. De 

acuerdo con Bada “Al tiempo que por uno y otro detalle acá y allá sabemos que la 

novela transcurre durante los últimos años de la dictadura innoble de los Videla, 

Massera, Astiz y abominable compañía, allá por el tiempo cuando se enciende la mecha 

en la guerra de las Malvinas”. (2008: 1). Además, señala que 

También nos enteramos de que el señor Biasutto, el jefe de María Teresa, es 
persona de gran predicamento en el colegio, porque a él se deben «las listas» 
que purificaron a la institución de gérmenes patógenos sociales encarnados en 
determinados profesores y alumnos. Y asistimos, con no poca diversión (que 
luego el autor se encargará de cobrarnos cara), a los intentos del súper correcto 
señor Biasutto para conquistar el corazón (eso pensamos) de María Teresa. 
(Bada, 2008: 1).  

 Como dice Ricardo Bada en su artículo denominado Ciencias Femorales 

(2008), publicado en Revista Libros, esta novela puede ser leída sin merma de atractivo 

ni de interés, y gran parte reside en esa prosa poco menos que de acta policial con la 

que se nos relatan los sucesos en que participan los protagonistas y sus pensamientos. 

En Ciencias Morales, Martín Kohan describe ciertos acontecimientos que ocurren en 

el colegio, con los que se desconoce la magnitud de otro gran acontecimiento que, de 

cierta forma, le da sentido. El personaje de María Teresa ocupa un lugar de poder, es 

una autoridad en el colegio, ocupa con firmeza ese lugar de mando y, al mismo tiempo, 

tiene ciertas zonas de fragilidad muy ligadas a su condición de que es muy joven, de 

que es mujer, no mujer sino determinado tipo de condición de la feminidad, bajo fuerte 

condición a la represión y bajo fuertes condiciones de inhibición.  

María Teresa no es fea ni linda físicamente, más bien es siempre un poco 

“insulsa”. Ella no sabe que le queda mejor, si sonreír o su cara de seria. Ni reír ni parecer 

seria se convierte en su expresión habitual, al igual que piensa mucho en que tiene que 

ir al colegio a cumplir con sus obligaciones laborales. Un aspecto que resaltar en este 

punto es la violación. María Teresa lo ve como parte de su rol laboral, pues ella piensa 

que debe dejar que el señor Biasutto haga todo lo que quiera, y ella no debe reaccionar 

ni siquiera un poco, pues el acto le pertenece a él. Este comportamiento de María Teresa 

es extraño. Puede parecer por un lado perversa y por otro inocente. Se puede ver que 
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María Teresa resta cualquier tipo de culpabilidad y sanción al comportamiento del jefe 

de preceptores, viendo lo ocurrido como parte de su trabajo. Resulta interesante que, en 

su intención de descubrir a los alumnos fumando, es cuando ella y el jefe de preceptores 

se descubren. Es justamente aquí donde emerge lo siniestro, donde reprimidos y 

represores son los mismos sujetos. Para Correa: 

El conjunto de citas dictadas por María Teresa para el trabajo en ausencia del 
profesor de Historia funcionan como clave tanto para entender el modus 
operandi que la guía como también para ampliar los límites de lo que se 
entiende por «guerra», y poder ver en el interior del colegio la existencia del 
conflicto, o al menos su puesta en escena. «La esencia de las artes marciales es 
la discreción», «El engaño es una herramienta de la guerra» (Sun Tzu), 
«Ninguna otra actividad humana tiene contacto tan permanente y universal con 
el azar como la guerra» (Clausewitz), «Todos cuantos participan en la guerra 
deben liberarse de los hábitos corrientes y acostumbrarse a la guerra» (Mao): 
citas dirigidas todas a pensar en el contexto: nuevamente, en lo que sucede 
puertas afuera y cómo se manifiesta dentro. (2010: 1).  

En Ciencias Morales, Kohan procuró armar una especie de combinación entre 

la firmeza que le da su colocación institucional y la fragilidad de su condición subjetiva. 

También su sentido de la obediencia y del sentido del deber es clave. En ello hay una 

resonancia o una analogía con la condición del conscripto en Dos veces junio, pues 

ambos tienen un fuerte sentido de la obediencia. Cada uno tiene un superior. El médico 

y el jefe de preceptores son, figuras, justamente, muy fuertes como figuras de autoridad 

y muy morales. El relato médico del señor Biasutto resulta interesante. Hace un 

discurso de época donde menciona que la “subversión” es un cáncer que debe ser 

erradicado para, de esta forma, no permitir su propagación. La constante amenaza 

precisa de un accionar eficiente y de una alerta constante. Ataque y defensa se 

convierten en una misma cosa, y el Colegio de Ciencias Morales, el cual es una esfera 

cerrada, no se mantiene fuera de esta lógica. Los alumnos, a pesar de lo que está 

pasando afuera, siguen en sus puestos como si nada pasara, convirtiéndose en testigos 

quietos de la realidad de la guerra. 

Destaca el hecho de que Kohan, en Ciencias Morales, toma como asunto y como 

escenario el Colegio Nacional de Buenos Aires, con el fin de enseñar, desde la 

perspectiva de la preceptora de tercero décima, una joven bastante ingenua y 

posteriormente un tanto perversa, el ambiente opresivo que viven los alumnos dentro 

de los muros de esta escuela secundaria, que es considerada una de las instituciones 

porteñas más paradigmáticas. El colegio es público, pero al mismo tiempo elitista. Fue 
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fundado por Bartolomé Mitre, creador del diario La Nación y prócer militar reconocido. 

Cabe resaltar que en el Colegio Nacional de Buenos Aires han estudiado varios de los 

escritores y políticos más relevantes del país, como por ejemplo Miguel Cané y Manuel 

Belgrano.  

A modo de síntesis, Ciencias Morales es una novela en la cual el relato del 

horror está velado por completo. Solo se puede notar en los silencios. Es justamente en 

lo silenciado donde se manifiesta la desaparición y la ausencia. Por otra parte, el horror 

puede verse en ciertas partes de la novela como, por ejemplo, cuando se cita a Mao. 

“Todos cuanto participan en la guerra deben liberarse de los hábitos corrientes y 

acostumbrarse a la guerra”.  

Se puede relacionar la cita anterior con la estrategia que realiza María Teresa 

en el baño de varones. Durante varios días la vigilia no presenta ninguna novedad y por 

esto es interesante darse cuenta del poder que tiene el hábito sobre la vida. La 

cotidianidad se vuelve parte de ella. El señor Biasutto inculca la vigilia en María Teresa, 

en quien el comportamiento sigue el mismo del campo de batalla: 

Mencionada en poco menos que en tres oportunidades (la única alusión directa 
es, significativamente, en francés), la guerra está dando vueltas, omnipresente 
(“[las canciones patrias] por estos días las cantan con mayor compromiso y 
mejor articulación” -76-, “De fondo no cesan la radio y la televisión” -99-), 
remitiendo tanto a Malvinas como a la “guerra sucia” frente a la “subversión” 
(“el grupo de terroristas de Trelew”, por ejemplo). Consideradas cruzadas 
patrióticas ambas, dentro del recinto amurallado por esos históricos muros 
toman otro cariz: el de la Historia, el del deber de la historia que se ha escrito y 
continúa escribiéndose desde allí. (Correa, 2010: 1).  

Resalta que el ámbito del colegio le permitió a Kohan resolver cosas como su 

interés sobre el control disciplinario de los estudiantes. Kohan logró construir por 

medio de sus personajes un universo literario, en este caso el de los preceptores del 

colegio, llegando a obtener como producto final una interesante ficción. El personaje 

de la preceptora en Ciencias Morales es interesante porque, en un sentido, ejerce el 

poder y, por otro lado, es objeto del poder. Es clave ver la manera en que funciona el 

moralismo, en cuanto “al cumplimiento del deber”, desde una moral determinada. La 

novela tiene una mirada negativa sobre el aparato de represión disciplinaria del colegio.  

En general, la narración de cada capítulo de Ciencias Morales es fragmentaria 

y parece seguir el mismo esquema. La forma de comportarse de María Teresa con el 
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señor Biasutto y los alumnos y después lo que hace en el baño de varones, sus breves 

conversas con su madre, Francisco, quien no se sabe dónde está, sería simplificar este 

texto, pero nada más efectivo para poder analizar ciertos hechos clave, como la dualidad 

de Marita-María Teresa. A pesar de que el texto es bastante minimalista, es desde el 

silencio –justamente desde esos fragmentos del texto donde hay eufemismos– desde 

donde surge la pregunta de cómo narrar el horror. Nadie parece notar nada, y la vida 

transcurre tranquilamente mientras el resto del mundo, el de fuera, está viviendo una 

guerra. En los muros del colegio nada se desintegra y todo transcurre normalmente 

(Correa, 2010). 

El papel del narrador en Ciencias Morales es fundamental. María Teresa está 

obsesionada por su misión de custodiar a los estudiantes del colegio, que tienen que 

cumplir las reglas. Casi nunca quiere faltar a cumplir su deber como preceptora y, en 

realidad, nunca considera realmente esa posibilidad. El personaje de María Teresa le 

permite a Kohan llevar a los lectores hacia el fondo del sistema disciplinario escolar 

que tuvo lugar durante la última dictadura militar en Argentina. Kohan, nacido en 

Buenos Aires en 1967, sabe lo que es ser alumno del Colegio Nacional de Buenos Aires 

en carne propia, y por eso la representación del colegio es muy realista. Él mismo vivió 

dentro del régimen dictatorial de aquella época, específicamente desde sus nueve hasta 

sus dieciséis años. Kohan ha asumido el hecho de narrar esos años horribles, que está 

de trasfondo en algunas de sus novelas.  

María Teresa denota una inocencia o ignorancia difícil de comprender para el 

lector. Resalta en Ciencias Morales que todo lo que ocurre fuera del Colegio es lo que 

más significado tiene. La guerra que ocurre afuera y la horrible normalidad donde pasa 

la vida es lo que más nos hace reflexionar. Por eso vuelve a resaltar la importancia de 

la pregunta ¿Cómo narrar el horror? 

4.2. Estrategias narrativas en la novela de M. Kohan: el trabajo con el 

lenguaje a través de figuras como la elipsis, la reticencia y estrategias como 

el punto de vista narrativo. 

En la actualidad, se han revitalizado varios debates sobre la posibilidad de narrar 

la experiencia y sobre la noción de la experiencia en sí misma. Como ya se ha señalado, 

Ciencias Morales narra la historia de una preceptora del Colegio Nacional de Buenos 

Aires, con el telón de fondo de las escenas de la vida cotidiana en el colegio y la guerra 
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de las Malvinas. La novela cuenta con un narrador omnisciente que no tiene 

pretensiones testimoniales. A lo largo del texto se puede ver que el colegio, más allá de 

la enseñanza, imparte a sus alumnos una implacable moral y rigurosidad que deben 

seguir en todos sus pasos. Para Legarralde (2007) la intención del libro, en ningún 

momento, es la de presentar la narración como verdad, antes bien es lograr construir un 

relato verosímil alimentado por las sensaciones del personaje principal contra el fondo 

de acontecimientos marco que la despojan de todo brillo y posibilidad de carácter 

heróico. 

No hay duda de que Kohan tiene una obsesión por el lenguaje cuando se 

convierte en una vía llena de posibilidades, así como también de limitaciones. Ciencias 

Morales es una ficción que permite ver ciertas cosas sobre aquella época que, de no ser 

por la novela, no se conocería. Kohan, de cierta manera, logra producir un conjunto de 

sentidos que hacen posible ver los distintos modos de configuración de la subjetividad 

de quienes vivían esas escenas escolares. A lo largo del texto, muchas veces, esos 

sentidos no están explícitos, sino que la transcripción misma de argumentos y prácticas 

genera en el lector ciertos procesos de significación (Legarralde, 2008). 

Una novela relacionada con el tema de la dictadura militar supone, casi 

inexorablemente, que se plantee la cuestión de la memoria y la identidad, lo que resulta 

clave en esta tesis. Kohan realiza un recorrido utilizando ciertas estrategias hasta el 

punto de que no es necesario de un “yo” que tome la palabra para mostrar la atmósfera 

que el autor quiere plasmar en la novela. Kohan escoge no hablar sobre lo que sienten 

los alumnos o sobre lo que siente María Teresa. De esta forma, se puede deducir que es 

el escritor quien prefiere que el lector produzca ese sentido. Es esa clase de elecciones 

narrativas que Kohan repite a lo largo del texto donde reside su capacidad para narrar 

una experiencia escolar durante la dictadura.  

Como apunta Legarralde: “Ahora bien, este telón acontecimental se manifiesta 

en distintos niveles, y eso también es un recurso interesante para narrar la experiencia” 

(Legarralde, 2008). A pesar de que Kohan no tuvo la intención de escribir de manera 

autobiográfica, claramente le interesó volver al pasado para pensar y narrar ciertas 

formas de la moralidad y de la disciplina dentro del Colegio Nacional de Buenos Aires, 

colegio del cual él fue alumno y conoce el lugar desde siempre. Ahora resulta 

importante resaltar que a lo largo de la narración se puede observar que Kohan utiliza 
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ciertas figuras como la elipsis, la reticencia y estrategias como el punto de vista 

narrativo. Estos tres aspectos son fundamentales, por lo cual se tratarán con mayor 

profundidad en los párrafos siguientes.  

A lo largo de la narración, se puede ver que Kohan utiliza medias palabras y 

silencios que, sin duda, pesan y hacen pensar. Ciencias Morales hace denotar ciertos 

eufemismos característicos de toda dictadura. En esta novela el escritor juega con dos 

series narrativas independientes la una de la otra, que convergen en algún punto o que 

se contraponen. La atmosfera densa y pesada del colegio es fundamental. Kohan utiliza 

ciertas estrategias narrativas que le permiten mostrar el aire opresivo que se vive en el 

colegio todos los días sin la necesidad de incluir a un yo específico que lo exponga. En 

vez de esto, emplea un yo colectivo, que vienen a ser los alumnos del colegio, a los 

cuales, sin embargo, se los ha despojado del hecho de poder personalizarse (Dobry, 

2008:1). 

Martín Kohan utilizó en la novela la figura literaria llamada elipsis que consiste 

en omitir ciertos aspectos para resaltar otros. Es obvio que en ningún texto se puede 

contar todo. El escritor, previamente, debe seleccionar los elementos con los que va a 

trabajar y los que le interesa destacar. En Ciencias Morales Kohan se centra 

específicamente en lo que quiere, y no en cómo se hacen una milanesa o en cómo se 

mueven los alumnos. En la novela, selecciona y se enfoca en María Teresa y en el 

espacio del colegio en general. Es necesario tener en cuenta que, sea cual sea el enfoque, 

el autor utiliza la elipsis para eliminar la narración de todo lo que no entra en su esquema 

narrativo. Según Correa (2010) estas repeticiones otorgan al texto una atmósfera que le 

es propia, de un encierro subordinante al que el lector se acerca como un espía. 

También utiliza la reticencia, figura retórica que consiste en dejar una frase sin 

terminar de aclararla o incompleta. Pertenece al grupo de figuras de pensamiento, por 

lo que es una figura intencional. “Si estos muros hablaran…” es un ejemplo de 

reticencia. En esta novela, Kohan detecta los momentos en que esa particularidad 

muestra, expresa o insinúa una significación histórica. Un gesto, una carta, una escena. 

Al autor le interesa cuando se produce esa articulación. Resulta interesante que sea 

justamente en esa particularidad donde se encuentran las tensiones, los conflictos y las 

contradicciones del proceso histórico en su totalidad. Por esto mismo el tema tiene una 

gran relevancia.  
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A continuación, se hablará sobre las estrategias desde el punto de vista narrativo. 

El escritor escogió un narrador en tercera persona que se encarga de contar la historia 

y en este caso es la protagonista: María Teresa. Ahora, se requiere mencionar que 

Martín Kohan se considera un lector voraz. No está demás decirlo, pues él mismo es 

consciente que nunca abarcará con la escritura todo eso que ha leído. Además, en este 

sentido piensa la política, la vive y reflexiona sobre ella. Se dedica a la literatura y le 

interesa el mundo político. Según él, no hay nada como escribir para mostrar la gran 

potencia que tiene el lenguaje. El lenguaje implica movilizar acciones, activar 

imaginarios.  

Todo pasa como si nada hubiera pasado, como si las Ciencias morales pudieran 
silenciar con sus eufemismos las bestialidades que esconden. Kohan no parece 
pretender, a esta altura, denunciar nada, pero sí recordar que todo eso pasó, y 
que de algún modo sigue estando ahí, en el aire que se respira. (Dobry, 2008: 
1).  

En Ciencias Morales, se hace evidente la forma de actuar indiferente de una 

gran parte de la sociedad argentina de aquella época, porque se ha comprobado que no 

puede existir la dictadura sin la despersonalización e infantilización de la sociedad. A 

Kohan le interesa mostrar la atmósfera gris que se vive dentro de los muros del colegio, 

donde todos son sometidos a actuar de forma igualitaria. Nada puede salirse de lo 

habitual, “De modo que, en este caso, las series narrativas no se superponen sino que 

una se disuelve en la otra, cuyo desarrollo depende a su vez del final de la dictadura 

argentina, con el patético episodio de la guerra de Malvinas” (Dobry, 2008: 1).  

La construcción de un narrador inocente, encubridor o ignorante implica, por 

parte del escritor, utilizar diversas estrategias narrativas para llenar esos espacios. Cabe 

recalcar que la información que se desestima a lo largo de la narración únicamente 

puede ser recuperada por alguien que sabe. Así, el lector se convierte en cómplice y 

cooperador de la trama porque sabe lo que pasa y su actitud es pasiva. Lo único que 

hace es leer la novela, activamente pasivo mientras calla.  

 Para cerrar este punto, no puede dejar de mencionarse a Ricardo Piglia, quien 

habla sobre la ausencia (expresión de lo real del Terrorismo de Estado). Esto tiene 

estrecha relación con la figura de lector, pues según él hay un momento en el cual se 

rompe la tranquilidad y la catarsis de la ficción, y el lector se vuelve cómplice directo 

del silencio. Es justamente aquí donde Piglia resalta esa manera de decir sobre el 
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terrorismo de Estado tan predominante en la narrativa como se mencionará a 

continuación. 

4.3. Modos de narrar la violencia estatal y su efecto sobre los cuerpos. 

“Ninguna forma de violencia, como se ve, deja fuera al cuerpo. De ahí que la ficción 

se encargue de explorarlo como huella crucial. Cada marca, incluso invisible, es una 

cicatriz”. (Boix, 2017). 

La pregunta sobre cómo narrar la violencia es algo muy importante en esta 

investigación y, en este sentido, la literatura cumple un papel primordial, pues puede 

servir como “herramienta contra el mal”. Como dice Verónica Boix en un artículo 

publicado en La Nación en septiembre de 2017 denominado Este año, el FILBA piensa 

cómo narrar la violencia: la literatura como espejo y respuesta 

si existe una posibilidad de explorar las marcas que deja la violencia, es a través 
del dialogo, sino uno capaz de interpelar. Basta leer el cuento fundacional de 
nuestra literatura, “el matadero”, de Esteban Echeverría, para comprender la 
dimensión de un fenómeno que consiguió transformar las bases sociales”. 
(Boix, 2017). 

En Ciencias Morales se puede ver a personajes que hablan de acciones 

horrorosas desde un discurso moralista. A continuación, se incluye una cita que tiene 

relación estrecha con el título de este punto: 

No resulta sencillo mantener la tensión narrativa con unas dosis de escatología; 
otras, de represión sexual y un mucho de ignorancia vital. Quizá el lector se 
pregunte cómo ha ido a parar esta joven al centro educativo de mayor prestigio 
social bonaerense, pero nada se dice sobre ello y muy poco sobre la formación 
de los alumnos. Kohan sostiene las más de 200 páginas con buen pulso. Los 
análisis psicológicos son de gran finura y el novelista dispone de un lenguaje 
preciso. La lección que puede extraerse del libro es que la inmoralidad de las 
autoridades y el pesado silencio ocultan la opresiva dictadura que se adivina a 
través de sus páginas. (Marco, 2007).  

No es algo nuevo decir que la violencia forma parte del día a día en toda 

Latinoamérica. Abuso de poder, discriminación, desapariciones, agresiones, 

narcotráfico, etc., son noticias de todos los días. Al estar la violencia en muchos ámbitos 

esta se vuelve invisible, silenciosa y difusa. Por esto, la literatura, mediante imágenes, 

metáforas, historias y otros recursos, se vuelve, de cierta forma, una rival de la 

violencia. La literatura se vuelve un arma poderosa aún más en los escenarios actuales 

que, a diario, renuevan la injusticia y la crueldad. En Ciencias Morales, Kohan sumerge 
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al lector en el micromundo del Colegio Nacional de Buenos Aires, donde el ambiente 

turbio se vuelve en una alegoría de un país que sufre en su historia el peso de la 

dictadura militar. Verónica Boix señala que: 

El problema de la literatura cuando enfrenta la pregunta por la narración de la 
violencia no es diferente del que enfrenta el ser humano en general cuando trata 
de dar cuentam en el relato, en el ordenamiento y en el apaciguamiento del 
mundo, de las distintas formas de la violencia como problema moral, afirma. 
Zizek acierta cuando dice que toda pregunta por la violencia enfrenta al menos 
dos riesgos simultaneos: el riesgo de la mistificación de la victima cuando esa 
violencia es confrontada directamente y el riesgo de la reproducción es 
confrontada directamente y el riesgo de la reproducción del horror cuando esa 
violencia es atendida desapasionadamente. La manera moral de funcionar de la 
literatura frente a las distintas formas de la violencia – incluso aquellas que 
hacen resaltar la vida, aquellas que hacen comprender el estar vivo – debe saber 
habitar esa zona umbral; debe encontrar soluciones narrativas que pongan en 
presente la necesidad de cierto ladeamiento, un perfilarse de soslayo implicado 
en el acercamiento que evite la mistificación de la victima, y en el 
distanciamiento que evite la reproducción del horror. (Boix, 2017). 

Se puede ver la dicotomía que existe entre lo público y lo privado, en el sentido 

de que lo público se apropia de lo privado y maneja de esta manera la vida y la muerte. 

En Ciencias Morales se observa cómo se reglamenta la postura de los alumnos, la forma 

de llevar el cabello, los lugares donde se puede y no se puede estar, el correcto uso del 

uniforme, entre otros. El recorrido por esta obra permite dar cuenta de cómo opera la 

administración y el manejo de los cuerpos en un régimen de control social y represión. 

En esta novela, Kohan se ingenia para encontrar en el pasado las claves de los 

cuerpos del presente, pues busca las marcas, las transgresiones e interacciones de sus 

cuerpos. Sin duda, la ficción cumple un rol decisivo respecto a la construcción de la 

memoria. Las narrativas que ha habido en Argentina sobre la dictadura militar son 

variadas, y desmienten el supuesto carácter inenarrable e impensable del horror y de la 

violencia. Son varios los escritores que han abordado este tema desde la subjetividad 

utilizando distintas estrategias narrativas y distintos recursos. Las víctimas tienen que 

vivir cosas inimaginables. Kohan recurre a la memoria individual y colectiva para 

reinterpretar, criticar, interrogar, y denunciar al Estado como modo de asumir una 

postura, que va en contra de los delitos de lesa humanidad cometidos en la dictadura 

(Muñoz, 2017). 

Es relevante mencionar los diferentes modos de narrar la violencia estatal y su 

efecto sobre los cuerpos. Ciencias Morales va dejando de manera progresiva el primer 
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plano al bizarro acercamiento entre María Teresa y el señor Biasutto, de quien se dice 

que confeccionó una lista de estudiantes. Esta simple lista, en la época de la dictadura, 

tenía relación con la desaparición y/o muerte. 

Como dice Tzvetan Todorov, “la memoria no se opone en absoluto al olvido”. 

En la última dictadura militar argentina se quería implantar una política de olvido. Esto, 

aunque no parezca, tiene estrecha relación a la hora de narrar actos violentos cometidos 

por el estado y su efecto sobre los miembros de una sociedad determinada. En este 

sentido, la violencia estatal y el efecto sobre los cuerpos cumplen un papel fundamental 

en la historia argentina y global.  

Sin duda, la violencia que ejerce el estado tiene un efecto sobre los cuerpos de 

ciertos individuos en una sociedad. No necesariamente las omisiones son un engranaje 

del “mecanismo de la memoria” (Muñoz, 2018). El olvido, aun para entrelazarse 

dialécticamente con la memoria, debe ser entendido antes que nada como su negación; 

y que a la memoria, por más que se le aplique la ficción, no se le deja de exigir, que 

diga una verdad. 

Cuando una operación discursiva análoga es hecha por Kohan en su libro, donde 

está implícito el tema de la dictadura militar argentina y sus lazos de continuidad con 

la sociedad de aquella época, se podría deducir que Kohan busca relegar las tonalidades 

testimoniales o emotivas de la subjetividad, para de esta forma anteponer el rigor crítico 

del análisis objetivo. Por eso Kohan en Ciencias Morales escoge la tercera persona, 

hasta el punto de ni siquiera tener que utilizar el “yo”. En este punto es importante 

resaltar que la novela es intensa y logra conmover al lector, pero es neutro hasta 

convertirse en impersonal. Concebida en términos de un intento de aproximación, 

Ciencias Morales podría funcionar como un ejercicio de la imposibilidad, visto como 

algo que quiere acercarse a la historia política y personal de aquella época.  

En este punto destaca el análisis de Hugo Vezzetti sobre las representaciones 

sociales de la dictadura. Según él, no existe ni memoria plena ni olvido logrado, sino 

más bien formaciones que suponen un compromiso de la memoria y el olvido. Con esto 

se puede ver que no había una lucha entre el olvido y la memoria –lo que tenía que ser 

tomado en cuenta– sino más bien una lucha entre memorias diversas. Los actos 

violentos cometidos por el Estado argentino de la dictadura son variados, y existen 

distintos modos de narrar el horror en este sentido. 
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Actualmente, es bien sabido que no es verdad que los represores de la dictadura 

quieran el olvido sino al contrario, lo que buscan es ser recordados como los que 

lucharon en contra de una posible revolución socialista. Cuando silenciaron fue por 

simple especulación. Los intentos de memoria que han servido para contrarrestar esto 

han sido diversos, y al pasar de los años se han ido ampliando o modificando, 

completando o recomponiendo. La memoria de quienes fueron víctimas de la dictadura 

fue dominante en el final de la dictadura y al regreso de la democracia.  

No cabe duda de que los testimonios de quienes sobrevivieron a acciones 

aberrantes perpetradas por miembros del Estado de aquella época instalaron en el 

recuerdo colectivo los recuerdos más atroces. En un momento, el señor Biasutto 

comenta lo difíciles que fueron esos años para el país y para el colegio, pero sin afirmar 

que aquellos tiempos han sido superados. A pesar de que María Teresa siente curiosidad 

de preguntarle al señor Biasutto por las listas, al final decide quedarse en silencio. Ella, 

a toda costa, quiere el reconocimiento del señor Biasutto, por lo cual el hecho de cazar 

a algún alumno fumando dentro del colegio se vuelve su hobby. Además de celadora, 

se convierte en una espía de los baños de varones, sintiendo un goce inesperado al 

realizar esta acción. De acuerdo con Dobry   

Kohan parece mostrar, sobre todo en la primera mitad de la novela, que así como 
las aulas del Colegio Nacional traducían a su rígida legalidad interna el horror 
silenciado y al mismo tiempo estridente que estaba viviendo el país, a la vez 
toda Argentina parecía levantarse y acostarse cada día vigilada de cerca por 
celadores novatos y jefes de celadores a los que su propia mediocridad parecía 
disculparlos de la crueldad y la culpa criminal. (2008: 1).  

María Teresa actúa para que nadie advierta su comportamiento, aparentando 

que las cosas persisten siempre en su forma habitual. El alumno es la víctima, por el 

hecho de ser el sujeto con posibilidad de cometer alguna infracción. Según el señor 

Biassuto por ejemplo, a los alumnos hay que transmitirles miedo más que curiosidad. 

(Kohan, 2007: 32). El cuerpo del alumno es el que se vuelve más susceptible, pues es 

el que cuenta con un “espíritu subversivo”: “Porque el espíritu sobrevive y alguna vez 

bien puede reencarnar en un nuevo cuerpo. Fumar en los baños del colegio ¿qué es? 

(…) En este tiempo, y en este colegio, es otra cosa: es el espíritu de la subversión que 

nos amenaza.” (Kohan, 2007: 49). 
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5. CONCLUSIONES  

5.1. Sobre la memoria, el silencio, el olvido y la violencia en ambas ficciones 

Martin Kohan ha leído y trabajado en más de una ocasión sobre memoria, 

silencio y olvido, y también cuenta con varias lecturas y ha dado clases sobre estas 

cuestiones. Kohan siempre fue proclive a entrar en discusión con las teorías de lo 

incontable, de lo indecible, de lo irrepresentable, como se puede ver en Ciencias 

Morales y en Dos veces junio. Como él mismo señala, siempre se resistió a los enfoques 

y los planteos que se posicionaban en términos de una imposibilidad. 

Al autor, quien realizó toda su carrera en la Universidad de Buenos Aires, algo 

que sin duda le interesa son los actores y procesos que intervienen en la constitución y 

formalización de memorias. En cualquier caso, es, en la actualidad, uno de los 

individuos más autorizados para analizar y reflexionar sobre los profundos alcances que 

conllevan la memoria, el silencio y el olvido respecto a la política Argentina. Resulta 

fundamental comprender el hecho de que ciertas experiencias provocan cambios 

bruscos en el concepto de identidad de los individuos, por lo cual su memoria y 

experiencia son claves en el trabajo de Kohan. Para Abad “La memoria probablemente 

es lo que nos constituye, es lo que nos hace humanos y lo que nos da una unidad por lo 

menos ilusoria de creer que uno es el mismo desde la infancia hasta la adultez” (2017: 

1). 

El trabajo, en este sentido, giró en torno a los conceptos de memoria, silencio, 

olvido y violencia, porque lo que interesó fue analizar las distintas formas literarias con 

las que emergen en estas novelas. El objetivo fue construir un aparato de lectura que 

permitiera revisar los aspectos estéticos y políticos de la memoria, el olvido, el silencio 

y la violencia que se pueden observar en Dos veces junio y Ciencias morales de Martín 

Kohan. 

La gente cree que existe una continuidad porque tiene memoria, pero esta es 

muy frágil. De acuerdo con Segovia “La memoria es la base de nuestra personalidad. 

Somos lo que hacemos, lo que decimos, lo que nos pasa. Somos en cada momento la 

memoria de nosotros mismos” (2003: 633). La memoria va de la mano con el olvido. 

Debido a esto, el ser humano a lo largo de la historia ha buscado varias maneras de 

vencer esa fragilidad, por ejemplo, a través de la escritura. La identidad y la memoria 
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son en sí construcciones sociales, por lo que la historia oral cumple un papel 

fundamental. De todas formas, es necesario tener en cuenta las cosas que se dicen 

abiertamente así como también las que un determinado individuo y/o colectivo decide 

callar. Lo “no dicho”, aunque no parezca, también tiene un gran poder dentro de un 

individuo o una sociedad. En palabras de Pollak “El largo silencio sobre el pasado, lejos 

de conducir al olvido, es la resistencia que una sociedad civil impotente opone al exceso 

de discursos oficiales” (2016: 20). 

Para describir su visión personal sobre el tema, Abad señala: “Yo creo en las 

dos, la memoria y el olvido. Es importante recordar, es muy importante que se sepa la 

verdad. Pero también es muy importante no poner siempre por delante el hecho luctuoso 

o la tragedia” (2017: 1). El olvido tiene un componente activo, pues muchas veces es 

el individuo quien decide olvidar. En este trabajo se analizaron las marcas que deja la 

memoria en la construcción de identidad y sobre la creación de una cierta lógica de 

verdades con respecto al pasado. Además, el tener en cuenta el concepto de memoria 

colectiva es igualmente importante para lograr comprender a fondo lo que implica la 

memoria individual. 

Como se mencionó brevemente en la introducción, es sabido que la literatura 

ofrece alternativas para contar lo decible en una determinada sociedad. Martín Kohan 

–tanto en Dos veces Junio como en Ciencias Morales– abarca el complejo tema de la 

dictadura militar en Argentina que tuvo lugar desde marzo de 1976 hasta diciembre del 

año 1983, para narrar lo que se consideraba inenarrable, el horror, a través de una serie 

de estrategias, como se vio en los capítulos correspondientes a cada una. 

Es relevante recalcar que la literatura de Kohan es fruto de varias 

preocupaciones, unas privadas, otras profesionales y otras públicas. Este punto puede 

cerrarse con la siguiente cita: 

Hay gente que cuenta, hay gente que no cuenta, hay gente que prefiere hablar y hay 
gente que prefiere quiere callar, pero no hay experiencias indecibles. No hay 
experiencias innarrables. Hay quien no quiere hablar por alguna razón, que prefiere no 
hablar o algo del orden del trauma le inhibe hablar, pero yo me resisto a la idea de que 
algo esta mas allá de las posibilidades del lenguaje. (Kohan, 2017). 

5.2. Conclusiones 

Es interesante el hecho de que tanto Dos veces junio como Ciencias Morales 

pueden ser leídas sobre una hipótesis en común. Foucault y el término biopoder son 
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fundamentales a la hora de analizar ambas novelas. La relación que existe entre cuerpo 

y poder es clave, pues permite ver como en la época de la dictadura se utilizaban 

distintas técnicas para regular la vida y la muerte de las víctimas, en lo que respecta a 

la vigilancia y al adiestramiento de los cuerpos. La dictadura militar argentina, período 

en el que se ambientan ambas novelas, cumple un papel fundamental para este análisis. 

El sistema de represión social y de control que se ejerció durante la última dictadura 

militar tiene relación directa con la memoria, el silencio y el olvido. En aquella época 

se requería generar cuerpos que se conviertan en dóciles para beneficiar a quienes 

estaban en el poder, como en muchas otras dictaduras.  

  El poder tiene la posibilidad de modificar y modelar a los individuos para su 

beneficio. En ambas novelas se puede ver que hay rasgos claves a la hora de mirar la 

lógica del sistema hegemónico militar de aquella época. Sin duda, en las novelas objeto 

de esta tesis resulta interesante analizar estas materializaciones. En ambas existe la 

perspectiva del sujeto subordinado. Tanto el conscripto como María Teresa son 

subalternos del sistema, y si se ve como metáfora, esto es fundamental para contribuir 

al correcto funcionamiento y sostenimiento del sistema militar impuesto. Estos 

personajes parecen no tener un compromiso ideológico fuerte con el sistema represor, 

sino que son totalmente neutros a lo que pasa. Ellos pasan a ser cómplices silenciosos 

de las autoridades, y se vuelven sumisos a ellos sin ni siquiera analizar bien a qué están 

ayudando. La descripción de Martín Kohan de la rutina de estos personajes permite dar 

cuenta de cómo se utilizaba la disciplina para el beneficio del poder. 

En ambas novelas se puede ver que se mencionan desplazamientos rutinarios y 

horarios, como por ejemplo el horario de trabajo de María Teresa o del recorrido en el 

coche del doctor Mesiano todos los días. Otro ejemplo de esto es la supervisión de la 

formación inicial de los alumnos cada día, o el minucioso proceso de limpieza del Ford 

Falcon en el cual se desplaza el doctor Mesiano. Se puede decir que, tanto en Dos veces 

junio como en Ciencias Morales, se puede reconocer algo en común: la rutina que 

organiza la vida. La cotidianidad, la rutina metódica permite al lector ver cómo 

funcionaba la lógica del sistema dictatorial. Esta lógica de que todo esté bajo control es 

lo que hace posible la cosificación de los cuerpos como medio necesario para que 

impere el orden establecido sin ningún tipo de cuestionamientos. Si se tiene en cuenta 

cómo se visten tanto María Teresa como el conscripto se observa están uniformados, 

que su ropa les da un rol, un deber hacia el otro. De esta forma, a sus cuerpos solo se 
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les asigna una función determinada que beneficia a los superiores. El sistema militar 

puede ser visto como una metáfora, como algo que lo controla y absorbe todo.  

Otro elemento clave en ambas novelas es el concepto de vigilancia. La 

vigilancia tiene relación directa con el principio de autoridad utilizado en la dictadura. 

El cumplimiento ciego del deber beneficia a las autoridades. En ambas novelas algo en 

común es que el fin justifica los medios, pues todo se vuelve posible si lo dice la ley. 

El control y la vigilancia se ejercen sobre los cuerpos, dejando en ellos diversas marcas. 

En este sentido los sentidos corporales se vuelven importantes. Especialmente en 

Ciencias Morales, donde María Teresa utiliza la vista y el olfato para de esta manera 

identificar a los transgresores. Otra cosa en común que comparten ambas novelas es la 

sanción/castigo como ejemplo. También prevalece en ambas obras la hegemonía 

patriarcal de la época de la dictadura, y que caracteriza la lógica del sistema militar.  

En ambas novelas se puede ver que Kohan utiliza distintos recursos metafóricos 

que intentan mostrar aquello inenarrable, recurriendo a lo no dicho y que es de cierta 

forma evidente. Por otra parte, la identidad nacional también es algo característico de 

ambas novelas, con relación a la identidad individual. Esto puede ser visto en algunas 

metáforas que utiliza Kohan.  En ambas la identidad individual, sin la cual no es posible 

una identidad nacional, está basada en el compromiso patriótico.  

Para concluir esta investigación resalta el hecho de que la memoria, que está en 

constante cambio, es la fuente de la vida de cada individuo, pues ofrece un modo de ser 

y configura el concepto de identidad. La memoria se construye y es selectiva, 

permitiendo que se olviden acontecimientos pasados y mostrando cómo adaptarse a 

nuevas situaciones de vida. No está demás recalcar que existen varios factores que 

afectan el recuerdo. Además, la memoria en sí es la integración de múltiples sistemas 

y no es del todo perfecta. En Ciencias Morales y en Dos veces junio Kohan pone en 

manifiesto el funcionamiento y la estructura de la memoria, junto con algo que va de 

su mano: el olvido. Como ya se ha citado anteriormente, en palabras de Wilde: “La 

memoria es el diario que todos llevamos con nosotros”. 
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ANEXOS 

Anexo 1. Entrevista a Martin Kohan realizada el 17 de octubre de 2017 en la 

Ciudad Autónoma De Buenos Aires, Argentina 

Estudie la Carrera de letras en la facultad de Filosofía y Letras de la UBA, y 

después hice el doctorado también en la UBA, eso digamos en términos de estudio, de 

mi recorrido en el aula. Soy profesor de literatura, licenciado en letras y después hice 

el doctorado. Trabajo como docente en la facultad donde estudie desde 1990. Empecé 

a dar clases un ano antes de recibirme, me quedaba un ano para cursar y ya daba catedra 

como docente. Llevo 27 anos dando clases en la Universidad de Buenos Aires donde 

estudie.  

 

He escrito una cantidad de novelas que creo que son 9 o 10, 3 libros de cuentos 

y varios ensayos. Tengo 5 libros de ensayos, y esta por aparecer el sexto. Novelas tengo 

9 o 10. Tengo muchos anos escribiendo, lo hago desde que tengo memoria. Son cosas 

que tengo desde muy chico y obviamente uno sabe y deduce que en un momento 

aprendió a leer, eso es obvio, y al mismo tiempo lo tengo tan integrado a mi vida diaria, 

a lo que hago cotidianamente que me parece que existe en mi desde siempre, pero bueno 

empezó como para tantos en la infancia. No solo la lectura, el gusto de escribir yo lo 

recuerdo ya en la infancia, a los 10, 11 anos cuando ya escribía mis cositas así que si, 

viene de la infancia. 

 

¿Qué me puede decir sobre el tema de la memoria, el silencio y el olvido? 

 

El tema de la memoria y el olvido es demasiado amplio como para dar una respuesta 

tan corta. Lo que yo considero mas relevante, lo que además he leído y he trabajado, 

porque yo soy docente de teoría literaria y mas de una ocasión hemos dictado un curso 

sobre estas cuestiones, sobre memoria, y trauma y olvido, así que tengo también mis 

lecturas y mis clases sobre estas cosas.  
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Yo fui siempre proclive a un poco entrar en discusión con las teorías de lirena Rbler o 

con la postulación de rabler de lo incontable, de lo indecible, de lo irrepresentable. 

Siempre me resistí un poco a los enfoques y los planteos que se planteaban en términos 

de una imposibilidad.  

 

Estoy de acuerdo por ejemplo alguna bibliografía que haya ocupado de james karey 

sobre tortura que lo planteaba en términos de lo irrepresentable, de lo indecible, y yo 

personalmente siempre me incline a una alternativa contraria que últimamente 

reencontré en algunos planteos de uberman, cuando uberman en imágenes pese a todo 

se opone a las hipótesis de lo inimaginable, de lo irrepresentable, de lo indecible, porque 

me parece que es como un juego de categorías un poco tramposo en definitiva. Hay 

gente que cuenta, hay gente que no cuenta, hay gente que prefiere hablar y hay gente 

que prefiere quiere callar, pero no hay experiencias indecibles. No hay experiencias 

innarrables. Hay quien no quiere hablar por alguna razón, que prefiere no hablar o algo 

del orden del trauma le inhibe hablar, pero yo me resisto a la idea de que algo esta mas 

allá de las posibilidades del lenguaje. Yo hablo en términos de alamberg, lo que va a 

decir alamberg en lo que queda de Auschwitz es que no hay testimonio completo porque  

no hay testimonios de la cámara de gas, pero eso es tan básico y tan evidente como 

decir que no hay testimonios de la muerte. Y claro la muerte no, no se narra, pero no 

porque esta mas allá del lenguaje, sino porque no hay quien la pueda narrar. Fuera de 

eso incluso las experiencias mas extremas como la tortura por ejemplo, no considero 

que este más allá de la representabilidad, de la decibilidad, de lo imaginable, no esta 

mas allá. Hay testimonios que dan cuenta de los hechos mas atroces, los hay.  Muchas 

veces hay silencio, como en la escena famosísima del comienzo del articulo del 

narrador de Benjamin, hay quienes vuelven mudos, pero siempre hay quienes no 

vuelven mudos y narran.  Aun en el enfoque de Aganben sobre Auschwitz, excepto ese 

imposible por definición que es el ciclo completo del exterminio, es decir de los 

muertos, excepto eso, luego si hay testimonios. Si se puede narrar, si se puede decir.  
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¿Piensa que esto puede generar una polémica? ¿En cuales de sus novelas se topa mas 

el tema? 

 

El planteo de memoria, silencio y olvido en si es muy amplio por lo que conviene 

delimitar. Las novelas donde se tocan mas estos temas es dos veces junio y ciencias 

morales, sobre todo en ciencias morales es cuando transcurre la guerra de las Malvinas, 

y la guerra de las Malvinas es algo que queda silenciado en la novela, entonces 

transcurre y el lector tiene señales de que mientras se cuenta en ciencias morales 

mientras tanto esta transcurriendo la guerra de las Malvinas y no hay narración de la 

guerra de Malvinas en la novela y hay un personaje que aparece enviando postales 

porque estaba inmovilizado por lo de la guerra y después es soldado, y sin embargo no 

cuenta nunca nada. Las postales no dicen nada o vienen vacías, entonces por esta razón 

yo diría que dos veces junio y ciencias morales, y quizás cuentas pendientes, aunque 

también esta es discutible. Yo no he leído mis libros, mas que dos veces junio una vez. 

Hay quienes vieron en la novela señales en relación a la dictadura y hay quienes no las 

vieron. Yo a veces las veo y a veces no. Y tampoco tengo porque, en realidad no defini 

yo una opinión. Evito lecturas que abordan cuentas pendientes, esa novela es clave de 

algo que podría estar silenciado en la dictadura y lecturas que pasan por ahí, de eso yo 

no tengo posición al respecto. En general de lo que yo escribo no tengo posición porque 

no forma parte de lo que yo leo. La escritura ya es distinto, pero se me ocurre que este 

me parece a mi que seria el núcleo porque es donde entra mas fuerte lo político. Si tu 

eje es ese, en relación a lo político los libros clave son dos veces junio y ciencias 

morales. Por fuera del pasado político ya entonces ponele la ultima que salio que se 

llama fuera de lugar también podría ser abordada en términos de lo que se dice y lo que 

no se dice pero ya no tiene que ver con la memoria o critica en relación al pasado 

político del país o de las memorias colectivas, ya va por otro lado. Entonces depende 

de vos.  

 

¿Considera que el tema es pertinente? 

 



 

	 94	

Yo creo que los autores no tenemos que pronunciarnos sobre eso, porque eso seria 

constituirnos en un lugar de autoridad con respecto a lo que escribimos, y yo creo que 

el autor no tiene que ser una autoridad respecto a lo que escribe. Las lecturas a mi 

criterio son pertinentes o no son pertinentes según logren sostenerse o no en el análisis 

que vas a hacer, si tu lectura funciona es pertinente y no importa lo que yo diga. Si tu 

lectura no funciona no va a ser pertinente y no importa lo que yo diga. Ni yo ni ningún 

autor. Yo estoy, digamos ahí tengo como una oposición a la idea de el autor como 

autoridad. Esto es una condición etimológica en definitiva. Yo estoy en desacuerdo con 

la noción del autor como autoridad con respecto a sus propios textos.  Y en este punto 

yo me puedo pronunciar con mas confianza. Si estuviéramos hablando de textos ajenos 

ahí si diría pienso esto, estoy en desacuerdo, yo creo que es así, pero cuando se trata de 

mis propios textos me obligo a la prudencia, porque al ser yo quien los escribió no 

puedo tomar posición. No corresponde porque soy el autor. Entonces yo no puedo decir 

nada, sino que son los lectores o los críticos los que tienen que avanzar en esa dirección. 

Yo no debo intervenir. Podría intervenir como te digo con más plenitud si estuviésemos 

hablando de textos ajenos, pero en este caso me vería interpelado como lo que no quiero 

ser, la autoridad con respecto a mis textos. Yo no soy la autoridad. En relación a tu 

proyecto no es que yo defino la pertinencia.  

 

Yo en general lo que se escribe sobre mi lo tengo muy olvidado. Hay algunas tesis sobre 

mi. Por ejemplo la de una colega que se llama María Elena Fonsalido en la Universidad 

General Sarmiento y de lo que se esta terminando la tesis. Después hay una chica en 

Francia y una en Brasil que han escrito sobre mil. La de Francia ya presento la tesis.  

 

Para tu tesis los textos principales son Dos veces junio y ciencias Morales, estos son 

los nucleos. Cuentas pendientes y Bahia Blanca también topan temas de silencio y del 

olvido, pero no en clave política. Tambien hay un libro de Beatriz Sarlo. Ella tiene un 

libro que se llama Tiempo pasado, que es todo un análisis centrado en la cuestión del 

testimonio y la memoria en relación a la dictadura militar. Trabaja sobre todo en la 

cuestión del testimonio, y en la ultima parte varias de las cuestiones que vino 

discutiendo en clave de testimonio, y por lo tanto también memoria, sentido, silencio, 

olvido. En la ultima parte la contrasta con la literatura y en la literatura menciona o pasa 
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por tres autores. Uno es Juan Jose Saer, Sergio Chesco y el otro soy yo. Entonces eso 

quizás te pueda servir también.  

 

Periodización de su obra. – Yo me recuerdo escribiendo cosas desde los 11 anos porque 

me acuerdo que estaba en la escuela. En el secundario escribía también. A partir del 

momento que ingreso en la Universidad ya empiezo a tener una formación mas 

sistemática, mas solida en cuanto a mi formación de lector y por lo tanto obviamente 

cambia mi mirada sobre la literatura en general y sobre lo que yo mismo escribía en 

particular. Entonces yo creo que ahí si apareció la posibilidad de considerar mas 

seriamente eso que yo venia escribiendo, lo que a mi me gustaba escribir o lo que estaba 

empezando a escribir a partir de este cambio en mi vida podía ser publicado o no, podía 

valer la pena publicarlo o no valía la pena. Esa empezó a ser una inquietud para mi a 

mis 23-24 anos que empecé a dar vueltas al pensar que si eso que estoy escribiendo 

valdrá o no la pena. Igual seguí escribiendo. 1967 nací yo. Desde los 10-11 yo ya me 

acuerdo que escribía. Ya tenia algunas cosas dando vueltas. Cuando entre a la 

universidad y pude comenzar a pensar sobre lo que yo mismo escribía con parámetros 

mas consistentes. En el sentido que antes de entrar a la universidad yo tenia una visión 

de la literatura mas ingenua. Y escribía un poco copiando lo que yo leía en la 

adolescencia. Copiaba mal pero copiaba lo que yo leía y al entrar en la Universidad 

pude comenzar a pensar sobre lo que yo escribía con parámetros mejores desde mi 

punto de vista. Yo no es que tenia exactamente visto como objetivo escribir y publicar. 

No era ese mi objetivo. No es que yo quería llegar a nada en particular. Yo escribía 

porque me gustaba escribir y seguía escribiendo porque me gustaba escribir. Pero en 

cuanto entro en la carrera de Letras y voy adquiriendo esa una formación y empiezo a 

tener los docentes que voy teniendo que fueron en general extraordinariamente buenos, 

si apareció la idea de empezar a darme la curiosidad de pensar.. y esto que yo escribo 

valdrá la pena, merecerá ir a libro, no merecerá ir a libro…. yo venia escribiendo y por 

ahí yo no me acuerdo pero por lo menos dos o tres novelas que yo habré estado 

escribiendo cuando tenia 22-23 anos. De tres novelas por lo menos me acuerdo. Que 

yo habré escrito entre los 19 y los 21 o 22 cuando ya estaba cursando la carrera de 

letras. 
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Y para una periodización el cambio fue empezar a preguntarme en un momento si algo 

de eso de lo que yo venia escribiendo podía valer la pena o no. Obviamente todo lo que 

venia escribiendo hasta ese momento fue descartado, incluso estas novelas que te 

cuento de los 19-20 anos quedaron absolutamente descartadas porque no es que yo 

escribía para publicarlas, las escribía y ya me bastaba con eso. Lo hacia por el gusto de 

escribir. Luego surgió esta inquietud y me dije a mi mismo que quizás puede valer la 

pena. Yo tenia entre manos una novela breve cuando yo tenia 25 anos. Ya me había 

recibido. Ahí me entere que un grupo de gente de la facultad había armado un proyecto 

editorial. Uno era Miguel Vitagliano, otro era Aníbal Sarkowski, el otro que era el único 

que no estaba en la facultad era Rubén Mira. Sabia que ellos estaban en un proyecto de 

publicación, me acerque y pase lo que en ese momento yo traía entre manos y a ellos 

les pareció bien. Yo quería estar muy seguro de que realmente a ellos les parecía que 

valía la pena, sino yo prefería ni publicarlo y se acabo. No tenia ni la ansiedad ni la 

ambición de publicarlo. Solamente tendría decir bueno quizás valga la pena, y sobre el 

impulso que ellos me dieron se publico. Eso fue lo primero que yo saque, una novela 

que se llama la perdida del aura, eso en el ano 93. Desde ahí ya pase al ciclo publicación. 

La periodización seria entonces desde el 93 hasta la actualidad.  

 

Yo también marcaria un cambio desde el momento en que hoy por hoy yo puedo tener 

digamos cuando se publica la perdida del agua me va muy bien, tiene muy buena 

recepción, pero yo no tenia certeza de que un siguiente libro se pudiera publicar. Es 

decir no tenia una perspectiva de continuidad. Tampoco me lo preguntaba, pero ahora 

me doy cuenta de que hubo un cambio para mi desde el momento en que yo hoy en día 

escribo sin la incertidumbre de decir que eso va a publicarse o no. Si yo estoy 

convencido y quiero publicarlo voy a tener la posibilidad de publicarlo. Entonces 

también hubo un momento donde eso cambio, y no podría decir exactamente cuando, 

pero no es cuando empecé. Cuando empecé con ese libro fue todo muy bien, hubo 

buenos comentarios pero eso no me aseguraba que un siguiente libro iba a tener editor. 

Y a partir de un momento determinado que quizás seria etapa distinta si algo que yo 

escribo no se publica y yo tengo un par de novelas de estos años sin publicar es porque 

a mi no me convencieron y no quise publicarlas. Pero en el punto en el que me 

encuentro ahora seria difícil para mi suponer que por ahí yo tengo entre manos algo 

terminado que me guste, que me entusiasma, o que me convenza para su publicación y 



 

	 97	

que no lo pueda publicar. Hoy en día tengo garantizado que alguien lo va a publicar y 

eso cambia la relación para escribir. Es como una zozobra  de saldrá o no saldrá, lo 

podre publicar o no que cambio.  

 

Yo diría que la escritura de infancia, que ni la cuento, la escritura de la adolescencia 

que fue la escritura previa a mi formación universitaria. Un cambio muy grande que 

para mi esta en el momento en que yo me empiezo a formar sistemáticamente como 

lector y eso cambia la manera de escribir. Si lees mejor no digo que escribís mejor, pero 

tenes parámetros de lectura mejores para tus propios textos cuando los escribís. Yo te 

diría que hay como una cuarta etapa que podría ser de una cierta consolidación, 

entendiendo por consolidación esto que acabo de decir. La idea de que hay un interés 

editorial, y que si yo tengo ganas de publicar una novela voy a tenerlo en cuenta. 

 

El estado del problema de la política en la actualidad argentina – Yo diría que en la 

actualidad en la Argentina se vivió un cambio muy grande en los últimos dos anos. 

Cuando termina el gobierno de Cristina Kirschner, que fue un gobierno con el que tengo 

marcadas diferencias y disidencias pero que activo fuertemente la política de la 

memoria y políticas. Quiero decir que la memoria en cuanto a activar fuertemente el 

museo de la memoria, iniciativas muy muy concretas y muy importantes con respecto 

a la memoria en relación a la dictadura. Pero también políticas del presente muy 

concretas, como la reapertura de los juicios a los represores. Entonces hubo una etapa 

de esos años del Kirschnerismo en los que insisto que tengo fuertes en algunos casos 

disidencias, a veces desacuerdos y a veces acuerdos, pero que en cualquier caso es muy 

notorio que fueron años donde la cuestión de la memoria y el pasado se reabrió una 

fuerte, es decir volvió a estar muy presente la discusión, la reflexión sobre la memoria.   

Con el nuevo gobierno que es un gobierno extremadamente conservador, que oscila 

entre un profundo desinterés por ese pasado y una profunda ignorancia, a veces es 

ignorancia, a veces es desinterés, a veces yo mismo no logro distinguirlo, si lo hacen 

por ignorantes, por desinterés o por reaccionarios, porque son las tres cosas. Están 

desinteresados, son ignorantes y reaccionarios. Las tres cosas pueden explicar que el 

gobierno actual de Macri reliege fuertemente todo lo que hasta aquí venia funcionando 
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con mucha intensidad en términos a una sociedad volcada a discutir y reflexionar sobre 

ese pasado. Entonces se ha relegado muchísimo, relegado o simplificado. Había habido 

una discusión que se avanzo con cierto grado de complejidad para la discusión y el 

análisis de esos años y ahora como te digo porque es un gobierno muy reaccionario, un 

poco porque no tienen interés, no son cuestiones que le interesen al presidente de la 

Nación. Prácticamente lo ha dicho, alguna vez que le preguntaron a propósito del debate 

sobre el número de los desaparecidos fue sincero en ese punto en cuanto a su 

desconocimiento y desinterés con la cuestión. Entonces eso un poco tiñe las 

condiciones políticas actuales en Argentina.  

 

Por eso es interesante el tema de la memoria, el silencio y el olvido en la Argentina, 

pues al gobierno de Macri no le interesa, ni siquiera uno puede advertir que instrumente 

un discurso de la impunidad por ejemplo. Por ejemplo en el gobierno de Carlos Menem 

durante los años 90 en Argentina, si estuvo la decisión de indultar a los condenados, de 

dar los indultos, y eso estuvo acompañado por un discurso político que sostenía la 

necesidad de una reconciliación basada en el olvido y hubo un discurso político muy 

potente en favor del olvido, de cerrar una etapa, de no hablar mas del asunto, y además 

también te situaciones políticas muy concretas como la del indulto. Este gobierno no 

parece tener exactamente un discurso orgánico de legitimación de la impunidad o del 

olvido. Yo creo que es mas bien algo que proviene del desinterés. Como es un gobierno 

muy reaccionario y además de reaccionario muy pragmático, es decir tiene netamente 

una ideología entre empresarial y de rendimiento económico un asunto como este por 

lo que no se gana nada, en términos pragmáticos les resulta una pérdida de tiempo. Ni 

siquiera tienen en términos generales, por supuesto que como son reaccionarios, su 

posición se vuelve evidente. Pero tampoco durante el macrismo hay exactamente algo 

que uno pueda a mi criterio percibir como una política del silencio, como una política 

del olvido. Durante Menem si, Menem si planteo, es necesario una reconciliación. En 

el caso del macrismo es una formulación más general sobre el pasado. Pero el pasado 

es todo el pasado, no es la dictadura, no son los anos 70. Se refieren a todo, al siglo 

XIX, a todo. El otro día un ministro o jefe de gabinete defendió el hecho del cambio de 

los billetes. Que en los billetes ya no hay mas próceres históricos, que ahora estaban los 

próceres de la historia Argentina. A veces uno, a veces otro pero estaban los próceres 

de la historia Argentina. Y el gobierno de Macri decidió que no hubiese más próceres 
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sino animales. Entonces hay uno con un guanaco, hay otro con una ballena, hay otro 

con un tigre, noseque. Y el jefe de gabinete de Macri el otro día defendió eso. Dijo que 

ahora en los billetes había vida, porque hay animales, y no mas la muerte. Por muerte 

entendía estos próceres que efectivamente ya están muertos porque son del S. XIX. Me 

parece que eso define bien la relación que tienen, no es una política de olvido respecto 

de 76-83. Si, lo es, porque tienen una actitud de negligencia y desentendimiento de todo 

el pasado. Porque esto que han dicho sobre los billetes es lo mismo, no toca la cuestión 

del 76-83, toca la historia. Para ellos no tiene sentido seguir revolviendo cosas del 

pasado. Incluso respecto del Kirschnerismo, pero bueno ahí hay una intencionalidad 

política que es convertir al Kirschnerismo en un asunto del pasado, pero tiene la misma 

textura, dejar el pasado atrás, todo el pasado, y obviamente eso influye.  

 

Es por esto hablado que es tan importante el tema en la actualidad del país. Yo acá estoy 

porque me importan estos temas, esa es la verdad, y no se si he tenido mucho éxito. 

Hoy por hoy, yo que soy opositor del Macrismo y he sido opositor del Kirschnerismo 

también en el sentido que no los vote, no acompañe su política, pero con el 

Kirschnerismo, cuya versión de los años 70 yo no comparto, había justamente una 

posibilidad de entrar en discusión, cosa que algunas veces me ha tocado hacer, entrar 

en discusión. Con intelectuales, escritores,  para ver las cosas desde otra perspectiva. 

Era muy interesante esa discusión sobre como pensamos esos años. La militancia, la 

lucha armada, como lo pensamos. Mientras que ahora lo que uno encuentra en general 

es eso, la apatía, o una versión extremadamente simplificada. Porque hay discursos 

desde el Macrismo sobre los anos 70 que son menos que escolares, son tremendamente 

superficiales, tremendamente básicos, con muy poca elaboración histórica, muy poca 

elaboración conceptual. Esta tramado menos que para un cuento para niños, pero a los 

niños no hay que subestimarlos. Son versiones extremadamente simples, muy 

rudimentarias que mas yo las veo mas como una disposición de no hablar que de hablar. 

Porque para hablar así, de un modo tan banal…   

El núcleo del problema es este, la falta de elaboración por parte del gobierno de este 

tema.  
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Hay que plantear bien esto, por la propia temporalidad de la literatura. Dos veces junio 

es del 2002, no estaba todavía el kirschnerismo en el gobierno. En el 2001 hubo una 

crisis tremenda. A veces hay una distorsión que se nos produce a las críticos literarios 

porque yo a la novela no la escribí en 2002 sino que se publicó en 2002. Yo la escribí 

en el 2000, entonces el contexto era muy distinto. Entonces en todo caso ahí se podría 

indagar que paso en Dos veces junio cuando salió en 2002, que paso con Dos veces 

junio durante los anos del Kirschnerismo y que pasa hoy en Dos veces junio. Yo se que 

Dos veces junio se da mucho en colegios secundarios por ejemplo. Yo tuve muchas 

experiencias dando charlas en escuelas y universidades a gente que no necesariamente 

va a estudiar o estudia literatura. Y para mi es siempre muy interesante, cuando me 

invitan voy. Tengo ahora la invitación a un colegio donde dieron Ciencias Morales en 

quinto año a estudiantes de 17 años, para quienes ese pasado les queda muy atrás. No 

lo han vivido, quizás sus padres, y me parece que es un modo posible de ver que pasa 

con estos libros desde que se escribieron en cada momento.  

 

Yo creo que encontraron su lugar y tienen su secuencia de lectura, pero me parece que 

en la época del Macrismo en la que vivimos entra como en cortocircuito en el sentido 

de que a que viene todo eso. Dos veces junio y Ciencias Morales son libros con relación 

con la dictadura, después escribí otras cosas. Incluso Cuentas Pendientes, que algunas 

lecturas son en clave del pasado político y otras no. Escribí también un par de novelas 

sobre el S. XIX, osea con personajes del siglo XIX con lo cual también hay un interés 

por el pasado que no es testimonial, nunca es testimonial.  Por eso te mencionaba el 

libro de Sarlo que marca una diferencia entre el discurso testimonial y el de la ficción 

literaria no testimonial, porque si bien es cierto lo que vos decís, yo tenia 9 años cuando 

fue el golpe y tenía 15 o 16 anos cuando termino la dictadura militar. Los libros que yo 

escribí no están básicamente elaborados a partir de mis vivencias. Incluso Ciencias 

Morales que transcurre en el colegio donde yo estudie, si bien transcurre en el colegio 

donde yo estudie por lo tanto esta plagado de aspectos que yo conocí, el libro no esta 

elaborado a partir de mis recuerdos y mis vivencias, y Dos veces junio tampoco.  

Yo no hice el servicio militar, no lo hice. No solo no me paso lo que cuenta el libro, no 

lo hice, es un mundo que yo desconozco por completo. No arremete a ninguna 

experiencia personal mía en el pasado. Es pura invención.  
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Y en Ciencias Morales como te digo mucho tiene que ver con el colegio , yo conozco 

eso, pero al estar la novela totalmente concentrada en la figura de una preceptora, la 

novela no proviene de mi conocimiento ni de mis vivencias. No están mis vivencias 

ahí, al revés, están vivencias que para mi eran inaccesibles, el mundo de una preceptora 

para mi era inaccesible. Entonces no diría que no hay una marca de lo que a mi me toco 

vivir, pero si que yo no escribo a partir de mis propias vivencias. Procuro siempre 

escribir desde otro lado.  

 

El problema de tu investigación es lo que pasa en el gobierno actual de Macri, que 

profundiza el silencio, el olvido, y se tratan estos temas de una manera sumamente 

superficial. Yo creo que la literatura va entrando en relación con cada presente cada 

vez, por eso los textos cambian su condición. O se escriben en un momento determinado 

o se publican en un momento determinado pero interrogados en un momento o en otro, 

entablan una relación distinta con su tiempo y en la sociedad en la que esta.  

 

Entonces si, probablemente por eso yo me remitía a esta cuestión de ir a los colegios y 

ver estas experiencias que estoy teniendo contacto con los estudiantes, porque ahí se 

podría llegar a percibir una diferencia entre la realidad con la que interactúa Dos veces 

junio que se publicó en 2002 y la realidad con la que interactuaba en 2005, 2006, y la 

realidad con la que interactúa hoy. Lo que pasa es que ahí también hay una distorsión, 

es que por definición, un docente que elije Dos veces junio para dar en la clase de 

literatura en colegios secundarios no es un docente Macrista. Entonces también el 

docente está recurriendo a lo que yo escribí para de alguna manera desde su curso 

contrarrestar las condiciones sociales existentes. Eso sí me pudo remitir, cuando yo era 

profesor en colegio secundario, yo me recibí como te decía en el año 90, gobierno de 

Menem. Comienzo a dar clases en colegios secundarios en el 91, gobierno de Menem. 

Eran los anos de los indultos, de los llamados a la reconciliación nacional para cerrar 

el pasado. Yo en mis clases de literatura buscaba dar textos literarios que permitieran a 

los estudiantes con los que yo estaba trabajando contrarrestar lo que estaba pasando. Y 

me acuerdo que en las clases que yo daba en quinto año había una unidad sobre 

literatura y dictadura y trabajábamos Ricardo Piglia, trabajamos respiración artificial o 

trabajábamos letras del rock de esos años, para entrar en contradicción con lo que estaba 
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pasando en el país. Quiero decir un docente que estuviese de acuerdo con las políticas 

del olvido que estaba planteando Menem en los años 90 no iba a dar eso en el programa. 

Del mismo modo yo diría hoy, un docente que considere que el tema de nos años 70 

está saturado y hay que dejarlo de lado simplemente no va a ser ese docente el que de 

libros míos en su curso. Entonces seguramente yo diría que lo que yo escribo en todo 

caso me parece que si hoy circula, circula en fricción con el estado de las cosas. Y aun 

en los colegios donde esto se da hoy en día y se da en muchos colegios yo creo que 

también el docente busca entrar en fricción con lo dominante.  

- El problema es el silencio, que gente ni se entera que sucedieron estas cosas. La 

cosa es problematizar este tema a través de la literatura.   

 

Yo creo que el rasgo saliente en el macrismo me parece a mi no es tanto el 

silenciamiento como la banalización. Yo creo que no es tanto el silenciamiento del tema 

como su banalización. En algún punto puede ser más preocupante en un sentido. Me 

parece que el tema, obviamente respecto de los años del Kirschnerismo claro, ha habido 

un apagamiento. He insisto, aun ahí donde yo, en muchos casos no estoy de acuerdo 

con el modo que durante el Kirschnerismo se planteó la cuestión de los años 70 o se 

planteó sobre todo la cuestión de la militancia de los años 70, pero lo cierto es que los 

libros que se publicaban, las películas que se filmaban, por lo menos abrían la discusión. 

Por ejemplo la película Infancia Clandestina trataba estos temas.  

Yo he escrito algunos artículos que quizás te puedan servir en el sentido que yo pienso 

que la disputa no es necesariamente entre memoria y olvido, es entre memorias. Qué 

clase de memorias.  

 

No hay como dejar toda la memoria de lado y todo el olvido del otro. Hay una parte de 

la disputa que es entre memorias. Qué memoria, qué se recuerda y cómo. A mi me 

parece que en los años del Kirschnerismo se activó de la mejor manera, de un modo 

muy fértil la discusión de qué memoria y cómo. Y me parece que obviamente hubo un 

apagamiento en relación a eso, a los años previos, pero yo insisto, a mi me parece que 

el síntoma en el macrismo no es tanto el silenciamiento como la banalización. Me 

parece que más que el llamado a no hablar más del tema son las tonterías que dicen 



 

	 103	

cuando hablan del tema. La cuestión del número de desaparecidos, el modo de pensar 

de militancia de los años 70, por eso yo marcaba por ahí quizás una diferencia con el 

Menemismo. En el Menemismo sii se deciden los indultos, se decide la impunidad de 

los represores y se hace un llamado a la relación que puede haber en términos de 

amnistía y amnesia. La amnistía, los indultos, la amnesia. Basta de esto, dice Menem, 

y tomo un discurso del olvido y de la reconciliación que es también un discurso sobre 

el S. XIX porque el Menemismo ahí hace una operación muy compleja de 

reconciliación, también hacia el siglo XIX, osea que era una intervención histórica 

fuerte. Histórica hacia el siglo XIX e histórica respecto del pasado de la dictadura 

militar. Para cerrar los conflictos y silenciar. A mi me parece que el rasgo sobresaliente 

en estos años es la banalidad y que dicen tonterías o cosas tremendamente superficiales 

muy escasamente laborales, quizás por limitaciones y en parte porque no conocen todo 

lo que se a escrito, citado, reflexionado, discutido, no lo conocen.  

 

Entonces entran a un tema que tiene 40 años de elaboración o de treinta y pico años de 

elaboración con muy diversos puntos de vista pero hay un caudal de reflexión y de 

discusión importante en la historia Argentina desde el 83 hasta hoy y en realidad desde 

antes cuando vos ves o escuchas a Macri y a los funcionarios del Macrismo o a los que 

se presentarían como los intelectuales del Macrismo parecen tener un fuerte 

desconocimiento de eso o simplemente una mirada superficial. Cuando no hay 

desconocimiento entonces es una mirada superficial de una tremenda simplificación de 

las cosas.  

 

De cierta forma siempre el silencio, la memoria y el olvido son pertinentes. Eso nunca 

se clausura, no se termina nunca. Sobre todo porque aun en el terreno de la memoria 

pasas a discutir como recordas. Por ejemplo cuando empecé a escribir dos meses junio 

no era contra el olvido. Si era contra otras intervenciones o formas de representación o 

otros textos que por ahí andaban circulando y había leído y yo empecé a escribir desde 

otro lado. Cuando yo escribí eso fue en el año 2000. Estaría empezando en el 99. Te 

soy sincero, no lo pensé como un texto de la memoria, la verdad es que no. Es mas, ni 

siquiera lo pensé como un texto de la dictadura. En Dos veces junio yo quería escribir 

un texto que tiene que tuviese que ver con un mundo feroz, con algo terrible, y eso 
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obviamente me llevo a la dictadura, pero no lo pensé como que quería escribir algo 

sobre la dictadura. Tampoco dije voy a escribir algo para la memoria o contra el olvido. 

Si tener muy presente el estado de cosas en esos años me interesó avanzar en una 

dirección que yo creo que no estaba tan trabajada excepto por Luis Guzmán en la novela 

Villa, que era una indagación literaria sobre formas que paso en la sociedad, ciertos 

mecanismos de complicidad social, complicidad activa o mas bien pasiva que hizo 

posible que lo que pasara paso. No en términos de búsqueda de culpabilidades porque 

la literatura no esta ahí para juzgar a nadie pero si para indagar que tipo de mecanismos 

se activaron socialmente para que todo lo que pasaba pudiese pasar y transcurrir como 

transcurrió.  Y yo creo que eso no estaba muy presente en la manera que el tipo de la 

memoria estaba instalada, en el tipo de recuerdos que se habían un poco cristalizado 

como presión social de recuerdo de ese pasado. Eso no esta en el presente. Tal cual 

como lo que conviene y no conviene recordar.  

 

La pregunta entonces pasa a ser ya no memoria contra olvido, sino que recordamos y 

como. Porque toda memoria tiene un olvido. Nunca se recuerda todo. Después te puedo 

pasar lo que yo escribí y publique que un poco resume este planteo. Como la memoria 

total no existe, entonces no hay memoria que no involucre un olvido. Por ende no se 

trata de pensar la memora y el olvido. De esto hable en una ponencia que llevé a un 

congreso en Chile y después se publicó. Obviamente la busco y te la puedo pasar. Es 

justamente de lo que estamos conversando, la memoria como una especie de plenitud 

del recuerdo y del otro lado la amnesia total, el olvido. Existen memorias diversas cada 

una de las cuales involucra algún tipo de olvido porque como ninguna memoria es total 

toda memoria involucra un olvido. Recordas esto y no esto otro. Entonces yo planteaba 

una lucha entre memorias con sus correspondientes olvidos más que una lucha de la 

memoria contra el olvido. Una lucha entre memorias cada una de las cuales 

necesariamente involucraba algún tipo de olvido. Porque todo el que recuerda algo no 

recuerda ninguna otra cosa.  

 

Si creo que Dos veces junio la escribí un poco sobre la idea de que había algo en el 

modo que se recordaba que estaba quedando postergado. Pero en ese punto por ejemplo 

fue muy decisiva la novela de Luis Guzmán. En aquella época yo había leído también 
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la novela de Liliana Hecker que se llama el fin de la historia, la cual me provocó 

desacuerdos. Al leerla dije no, no estoy de acuerdo con esto. Entonces también un poco 

Dos veces junio la fui pensando a partir de la lectura de Guzmán en la misma dirección, 

un poco discutiendo como lector con la novela de Hecker y otras novelas, pero eso 

también era construcción de memorias distintas. Porque con unas uno esta de acuerdo 

y con otras no. Esto es un tema apasionante. La temporalidad de mi obra sería desde el 

93. Me recibí en el 90. Otra persona que ha escrito sobre mi es Miguel Dalmaroni.  
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Anexo 2. Entrevista realizada a Martín Kohan en la ciudad de Buenos Aires el 5 

de septiembre de 2018 por Camila Muñoz Morillo 

 

En sus novelas Dos veces junio y Ciencias Morales, ¿considera que el pasado se 

narra de modo diferente al del testimonio histórico? 

 

Sí, definitivamente, porque además yo no tendría mayormente elementos para 

narrar desde el testimonio histórico por mi propia condición desplazada respecto a 

cierto tipo de experiencias, que me parece que son las que pueden dar fundamento al 

testimonio si alguien quiere dar cuenta testimonialmente de las vivencias sociales de 

esos años. En el caso concreto de las dos novelas, tanto en un caso como en otro, si bien 

están referidas en algunos aspectos a cosas que pueden estar cerca de mi experiencia 

biográfica, suponte no sé, de Dos veces junio yo viví muy cerca de la cancha de River 

donde se jugaron varios partidos del mundial, por lo tanto la geografía de la novela yo 

la conozco. Las calles, los alrededores del estadio eran mi mundo de infancia. Ese sería 

un ejemplo, o, en Ciencias Morales, el colegio donde todo transcurre es el colegio 

donde yo fui, y fui en esos mismos años. Yo fui a ese colegio entre 1980 y 1985. Es 

decir que ciertos materiales ligados a mis propias vivencias pueden aparecer en las 

novelas, y sin embargo no hay nada del orden de lo testimonial ahí porque mis 

experiencias personales, osea ese pacto entre vivencia y verdad o experiencia y 

testimonio, eso no está en las novelas. No me base en ninguno de los casos en algo que 

tuviese que ver con dar cuenta de mis propias vivencias, que entiendo que es el pacto 

testimonial por definición, dar cuenta de algún tipo de experiencia ligada a un tipo de 

vivencia personal. Ni Dos veces junio ni Ciencias Morales tienen el anclaje de mis 

experiencias personales, al contrario, tanto en una como en otra construí una 

subjetividad, un punto de vista y una perspectiva y una lengua que no es la mía. Ni la 

del conscripto en Dos veces junio, que de por si me parece un personaje y un narrador 

bastante aberrante, ni la condición de la preceptora en Ciencias Morales tienen nada 

que ver con mis propias vivencias. Así que no, no hay nada testimonial ahí.  
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¿Qué papel cree usted que desempeña la memoria, el silencio y el olvido en Dos 

veces junio y  Ciencias Morales? 

 

No lo sé. Yo las pensé como una interrogación a ciertas formas de la significación 

política, tanto en un caso como en otro. Hay algunas cosas que las dos pueden tener 

aspectos semejantes. Me interesaba indagar, interrogar ciertas formas de la obediencia, 

ciertas formas del sentido del deber. Tanto el conscripto como la profesora están en una 

posición de poder y a la vez de subordinación. Los dos tienen respecto de otros algún 

poder. El conscripto lo tiene por ejemplo lo tiene por ejemplo respecto a la prisionera, 

la receptora lo tiene respecto de los estudiantes y a la vez están sometidos a un superior 

que es el Dr. Mesiano en Dos veces junio y la Elvia Suto en Ciencias Morales. A mi 

esa colocación de poder y a la vez se subordinación de mando y a la vez de obediencia 

en una dimensión moral que aparecen en las novelas, la relación que todo eso tiene con 

lo político, con la dominación política y con la represión, yo entendí y de alguna manera 

me propuse abordar e interrogar esos mecanismos a través de las novelas. Cómo esa 

segmentación de las narraciones se alojan en una producción de memoria, eso nos 

tienen que decir los lectores, los críticos y los investigadores.  

 

¿De qué modo narra usted el horror cuando este a dejado varias marcas en los 

discursos sociales?  

 

A mi me parece que la formulación que tiene el horror en las dos novelas, que es como 

me intereso como te dije interrogar, o lo veo más como una interrogación. Es esa 

manera que tiene el horror de naturalizarse y de integrarse a una cotidianidad como si 

no fuese horror. Digamos que ahí hay un punto que a mi me interesa muchísimo, que 

me despierta muchísimo interés, que es no el horror o el terror irrumpiendo con una 

ruptura feroz de un orden cotidiano sino al revés, de qué manera eso empieza a 

impregnar el orden cotidiano de tal manera que se habita el horror. Es decir el horror 

no aparece para irrumpir o para interrumpir desde lo inaudito, desde lo imposible de 

soportar, sino al revés. Cómo es que se hace soportarlo y se integra a una cotidianidad 

y empieza a formar parte de los hábitos. Digamos que el modo en que la vida sigue 
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transcurriendo, el interior del horror. Es eso lo que me interesó. Por eso las zonas que 

yo trabajo en las novelas excepto probablemente habría que ver bien pero excepto en 

Dos veces junio, cuando aparece de una manera más directa la dimensión de la tortura 

y toda la zona ligada a la prisionera, excepto eso me parece que en realidad si uno piensa 

en el conscripto, en la preceptora, en los estudiantes del colegio, me parece que las 

novelas transcurren alrededor de el modo en que la vida sigue transcurriendo como si 

no estuviesen habitadas por el horror. Y a mi me parece que ahí hay una clave que a mi 

me intereso y me sigue interesando interrogar. Si la dominación,  si la represión fuese 

siempre cruda y extrema; siempre es cruda y extrema pero quiero decir, si se la 

percibiera permanentemente así, no habría ninguna posibilidad de vivir al interior a una 

dictadura durante siete años. Y esto no quiere decir que el terror se suavice, al revés, no 

es una cuestión de que se suaviza; es una cuestión que logra inscribirse en el transcurso 

cotidiano de las vidas, lo cual no lo hace menos grave, lo hace más grave. Porque 

efectivamente, si fuese del todo insoportable, literalmente no se soportaría y se haría 

algo al respecto.  

 

El terror, sin dejar de ser terror, sin dejar de producir tremendas mortificaciones, 

indignación, miedo, brutalidad, logra de algún modo implantarse con una cierta 

naturalidad que hace que sin dejar de ser aberrante, porque no deja de ser aberrante, se 

integre a una especie de naturalidad que es atroz. Yo creo que tanto Dos veces junio, si 

uno piensa en la vida del estudiante, su familia, no la prisionera por supuesto, y el muro 

del colegio en Ciencias Morales, más bien se quiebra en el horror como si fuese un 

mundo natural en el que hay que habitar y se habita.  

 

¿Cómo cree usted que los testimonios sirven para la reconstrucción de identidad 

después de una  experiencia trágica en las ficciones de sus libros? 

 

Con respecto a la cuestión del testimonio, no puedo decir nada distinto de lo que dice 

Beatriz Sarlo en tiempo pasado, que me parece que hace una intervención de infinita 

lucidez con respecto a la cuestión del testimonio, y de hecho contrapone ficciones 

literarias. Una de ellas es Dos veces junio a los testimonios. Osea algo con lo que yo 
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estoy de acuerdo es que ella no integra en un mismo plano del discurso, los discursos 

testimoniales y estas ficciones. Yo recuerdo que pone algo de Sergio Chesfec, pone 

Dos veces junio y alguna otra ficción, trabajando Sarlo digo, trabajando fuertemente la 

diferencia de registros discursivos, narrativos, enunciativos, entre el testimonio y estas 

ficciones. Yo estoy muy de acuerdo con eso, y el modo que ella además cuestiona y 

revisa y discute los alcances pero también los limites del discurso testimonial. Sino el 

discurso testimonial parecería ser el discurso de una plenitud de sentido y una plenitud 

de verdad de una plena autenticidad desde el corazón autentificador de la experiencia y 

eso no es necesariamente así. Yo estoy de acuerdo con ella en que no es necesariamente 

así de modo yo creería que estas ficciones pueden tocar el testimonio yo diría que muy 

tangencialmente. Las zonas que en Dos veces junio tiene que ver con la prisionera y 

con el parto durante el cautiverio y con la tortura sí tiene las resonancias de algún 

testimonio que está en el libro de la conadeb de nunca mas, que yo había leído, no lo 

volví a leer, no lo usé directamente en la novela, trabaje con mi recuerdo de lectura, 

pero yo te diría que fuera de ese aspecto muy puntual, el registro no es el del testimonio. 

 

¿Qué me dice de la voz narradora en Dos veces junio, es decir qué estrategia 

literaria utilizó en ese sentido? 

 

Yo creo que es el aspecto fundamental, en el sentido de que no pude comenzar a escribir 

la novela hasta no tener bien bien definido, bien pensado y bien ajustado ese registro 

del narrador que precisamente me pone las antípodas del testimonio, porque el 

testimonio involucraría mi propia subjetividad. Lo cierto es que el narrador de Dos 

veces junio es totalmente ajeno a mi subjetividad, es totalmente distinto, incluso es 

opuesto. Básicamente el trabajo que yo procure hacer con la narración y con el lenguaje 

fue construir un narrador impasible para situarlo frente a hechos que son demasiado 

tremendos como para permanecer impasibles. Esa as sido para mi como la combinación 

que yo trate de elaborar ahí, y poner en juego hechos, frases, por lo pronto la frase 

inicial, situaciones, hechos, esa primera frase de la tortura de un niño, frente a los cuales 

parece imposible no reaccionar y narrarlo desde justamente el punto de vista de un 

narrador que no reacciona. A lo largo de Dos veces junio yo fui tratando de modular 

respecto de la lectura, alguna expectativa de que el narrador reaccione en algún 
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momento. Incluso procure que para el lector o imaginé, intente producir un efecto para 

que al lector le resulte casi insoportable que ese narrador no reaccionaba frente a lo que 

estaba narrando, jugar con alguna expectativa o incluso con la necesidad de un lector 

de que en algún momento haya una reacción del narrador, que como vos sabes no la 

hay. Osea que fue todo una pura construcción que es lo contrario al testimonio. Una 

pura construcción de un tipo de neutralidad que yo considero espantosa.  

 

¿Qué me puedes decir sobre la construcción de los personajes en estas novelas? 

 

Bueno, habría que ver depende cuales, habría que ver, pero por lo pronto yo creo que 

hay algo en el narrador de Dos veces junio como te dije para mi la clave fue la 

impasibilidad. En el caso del conscripto de Dos veces junio es esa impasibilidad, esa 

neutralidad intolerable. Incluso una cierta ambigüedad que procure que permaneciese 

en esa ambigüedad que es si es cómplice, si no se da cuenta, si se hace el que no se da 

cuenta, si es tonto, si es muy astuto, que todo eso pueda ser posible y no se pueda 

discernir todo eso que esta pasando, eso en cuanto a ese personaje, su sentido de la 

obediencia.  

 

En cuanto a la preceptora no tanto eso como su misma combinación, el personaje de 

María Teresa que tuviese al mismo tiempo la solidez de la autoridad, ella ocupa un 

lugar de poder, es una autoridad en el colegio, ocupa con firmeza ese lugar de autoridad, 

y al mismo tiempo tuviese ciertas zonas de fragilidad muy ligada a su condición de que 

es muy joven, de que es mujer, no mujer sino determinado tipo de condición de la 

feminidad, bajo fuerte condición a la represión, bajo fuertes condiciones de inhibición. 

Es decir , en ella traté de armar una especie de combinación entre la firmeza que le da 

su colocación institucional y la fragilidad de su condición subjetiva. También su sentido 

de la obediencia y del sentido del deber, y me parece que eso tiene una resonancia o 

hay una analogía con la condición del conscripto en Dos veces junio. Tienen un fuerte 

sentido de la obediencia, y ahí hay algo con lo respectivo al superior, digamos cada uno 

tiene un superior. El medico en un caso y el jefe de preceptores en otro que son figuras 

justamente muy fuertes, con figuras de autoridad y muy morales.  
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Con respecto al marco teórico hay un trabajo de Miguel Dalmaroni de la Plata sobre 

Dos veces junio. También hay un artículo de María Teresa Gramuglio en Punto de vista 

que trabajaba con Dos veces junio junto con la novela de un autor de Rosario que se 

llama Martín Prieto. Había un articulo de Gramuglio sobre las dos novelas, y bueno se 

que hay más.  

 

¿Cuáles considera usted que son puntos de interés relacionados a este tema de 

memoria, silencio y olvido? 

 

Escribí algunas cosas que si quieres te las envío por mail y te las puedo pasar, además 

de unos ensayos por fuera de mis propios textos, de los cuales obviamente no puedo 

decir nada, pero algunas discusiones he dado al respecto, a propósito de algunas 

películas, tengo dos artículos por lo menos que tengo ahora en mente en relación a la 

memoria y al olvido. Sobre todo de la cuestión del olvido y de la cuestión de la disputa 

entre las memorias. Por lo pronto sí recuerdo una intervención que en algún momento 

planteé en cuanto a no pensar una antinomia entre memoria y olvido. No pensar que la 

lucha digamos de discursos, de versiones, de narraciones era una lucha de la memoria 

contra el olvido. Yo creo que el gobierno de Macri hoy en día plantea una alternativa 

distinta. Este articulo que yo te digo es desde hace unos diez años. Yo planteaba y creo 

que en definitiva, digo porque Macri es un caso distinto a todo lo que habíamos visto 

hasta ahora porque yo pocas veces conocí una persona tan ignorante, no digo 

presidentes, personas, osea ahí hay como plantear algo distinto pero durante el gobierno 

de Menem en los años noventa fue otra cosa, con el Kirschnerismo en los 2000 fue otra 

cosa, y a lo largo de todos esos años me parece que hay un problema digamos en 

postular una dicotomía memoria - olvido. Primero suponía un grado de homogeneidad 

para la memoria, como si hubiese una memoria a contraponer al olvido. Y como si se 

supusiese que frente a determinada a memoria lo único que hay es olvido. Y digamos 

yo considero que hay dos movimientos. Uno es interrogar la función del olvido al 

interior de cada memoria, porque como sabemos ninguna memoria es total, ninguna 

memoria es plena. Por lo tanto cada memoria aloja en su interior sus propios olvidos.  
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Entonces en lugar de pensar una plenitud de memoria en contraposición con una 

plenitud de olvido, para mi el primer movimiento es interrogar en cada memoria que 

clase de olvidos involucra. Por una parte, y por otra parte si uno piensa por ejemplo en 

la perspectiva o posición de los propios represores, del propio Videla por ejemplo, 

ninguno de ellos sostenía una perspectiva de necesidad de olvido, ninguno de ellos. 

Todos ellos planteaban y los que todavía viven, lo plantean, plantean la necesidad de la 

memoria reivindicativa para su accionar. Ninguno de ellos dice no bueno es hora de 

olvidar lo que paso, en absoluto. Lo que decían y dicen es que es necesaria una memoria 

de reconocimiento y de reivindicación pero al final son de las fuerzas armadas. Es decir 

que no tenemos una disputa de memoria de lo que podría ser la memoria de las víctimas 

o de la memoria de la militancia, la memoria de la lucha, contra el olvido, no. Digamos 

de los otros lados no hay una reivindicación del olvido, hay reivindicación de la 

memoria alternativa que también plantea otra memoria, otra versión del pasado, otra 

narración, otro sistema de valores con lo que estamos confrontando. Por una parte y por 

otra parte recién en mi misma respuesta, la memoria de las víctimas no es igual a la 

memoria de la militancia. La memoria de la militancia no es igual que la memoria de 

la militancia en la lucha armada. Y de hecho en los ochenta, en los noventa, en los 2000 

aparecieron distintas formas de la memoria que son muy distintas entre sí. No hay una 

única memoria.  

 

¿Qué me dice respecto a lo político actualmente en relación a los conceptos de 

memoria y olvido? 

Me parece que la situación actual en la Argentina se puede verificar concretamente en 

las políticas que lleva a cabo el gobierno actual, que son políticas de vaciamiento y de 

quitar todo financiamiento que es un modo muy concreto de vaciar los distintos 

espacios o las distintas instituciones que funcionaban y pese a todo todavía funcionan 

en relación a la construcción de la memoria. Y esto va a ser del grado de respaldo 

estatal, oficial, con que contaban por ejemplo abuelas de la plaza de mayo para seguir 

adelante como pese a todo siguen siguiendo adelante con la búsqueda de los niños 

apropiados, que ya no son niños, hasta espacios como la ex ESMA con sus distintos 

centros de memoria que hay funcionando allá dentro y que a partir del cambio de 
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gobierno y la asunción de Macri están siendo asfixiadas económicamente. En el mejor 

de los casos un absoluto desinterés respecto a que lo que esos espacios representan o 

pueden significar. Y en el peor, una voluntad política de ir ahogándolos para que 

simplemente no funcionen más.  

 

¿Qué opina de Macri en relacion a la importancia que le da a la memoria y al 

olvido? 

 

Él no le da ninguna importancia a la memoria. Es algo que prácticamente el ha dicho, 

que el tiene una concepción explícita infinitamente rudimentaria en cuanto a que es 

preciso dejar el pasado atrás y mirar para delante, es prácticamente lo que él dice. 

Porque incluso un gobierno como el de Menem en los 90, del que he sido y sigo siendo 

firme opositor, que tuvo también una intervención a mi criterio nefasta de 

reconciliación nacional y de superación del pasado, incluso en esos años para ese 

propósito de superación del pasado tuvo que hacer una fuerte intervención sobre el 

pasado. Y en esos años, para legitimar los proyectos de impunidad, los indultos, esto 

en los años noventa bajo el gobierno de Menem, ese propósito declarado de dejar atrás 

el pasado requirió una elaboración del pasado, con la que yo no estoy de acuerdo por 

supuesto, pero hubo ahí una elaboración del pasado que permitía incluso discrepar con 

esa elaboración como yo he discrepado y discrepo todavía. Lo que estamos enfrentando 

actualmente es mucho más elemental, mucho más rudimentario y más básico. Es un 

gesto de ignorar el pasado como aquello que no importa como una especie de obstáculo, 

impedimento, molestia, que hay que simplemente hacer de lado para bajo un criterio y 

un pragmatismo empresarial, porque ese pragmatismo es el de los empresarios, hacer 

solamente cosas que sirvan en el presente y en el futuro. Entonces tienen 

verdaderamente esa pretensión, de que el pasado no exista más y que sin el pasado nos 

dediquemos los argentinos a resolver el presente y el futuro, osea una idiotez absoluta.  

 

¿Cree que el poder y la violencia sobre el cuerpo es lo que tienen en común ambas 

novelas? 
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Podría ser, son cuestiones que a mi me interesan. A mi me interesan mucho esas 

cuestiones, por lo tanto no me sorprendería que una lectura que entre por ese lado 

encuentre línea de desarrollo por ahí.  

 

¿Qué me dice sobre que la sociedad argentina se encuentra fragmentada y se 

produce por lo tanto una guerra de discursos acerca del pasado? 

 

Me parece que es inexorable. Todas las sociedades están fragmentadas, digamos sería 

muy catastrófico algo así como una unanimidad y una unificación plena en una 

sociedad, digamos eso es el fascismo. Una sociedad unificada sin una circulación de 

lucha y de conflicto de discursos, es decir sin diversidad de discursos eso es lo que el 

fascismo pretendería, ese grado de unificación y homogeneidad. La sociedad por suerte 

esta fragmentada, por suerte es diversa y por suerte es plural y implican discursos muy 

distintos que traban entre sí, claro luchas, es como tiene que ser.  

 

¿Qué piensa de la siguiente hipótesis: “el tema de la memoria, la cual está en 

constante cambio y ofrece el modo de ser de un pueblo en la argentina actual no 

es un tema de interés”.? 

 

Hay cosas de la formulación con las que no estoy tan de acuerdo. Yo no pienso en la 

memoria en el sentido de validar o consolidar la identidad de un pueblo, osea eso es 

posible, por supuesto funciona así, pero yo considero que funciona así como estrategia 

de dominación. No es algo que yo valide. O lo podría decir de otro modo. Mi interés o 

uno de mis intereses es poner en cuestión ese tipo de memoria que unifica y consolida 

un conjunto llamado pueblo. Me interesa desactivar y poner en cuestión eso. Ese efecto 

unificador, porque el pueblo tiene un efecto de unificación en el sentido que vos lo estas 

usando. La idea de una unificación de un sujeto colectivo llamado pueblo a través de 

un instrumento como memoria es algo que efectivamente sucede y es algo que yo 
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procuro contrarrestar, no pretendo más. Me parece que en esa formulación se podría 

pensar que el objetivo de la memoria es lograr esa condición, sería digamos una especie 

de reivindicación posible del de los dispositivos de la memoria para alcanzar un 

objetivo apreciable que lograr esa unidad o esa unanimidad llamada pueblo, y a mi eso 

no me parece deseable. La memoria es un campo de disputas. Digamos lograr esa 

unidad llamada pueblo supondría un estado de integración, de acuerdo, de unanimidad 

justamente, de armonía, que yo no creo que haya que buscar. La memoria es un campo 

de disputa y va seguir siendo un campo de disputas. Esa idea de un pueblo unificado 

entorno a una única memoria eso para mi es el fascismo.  

 

Duración de la entrevista: 27 min con 30 seg.  

 


