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TEMA: MEMORIA Y OLVIDO: NARRAR EL HORROR. DOS NOVELAS DE
MARTIN KOHAN

1. INTRODUCCION
1.1. Presentacion general
“La escritura es una protesis para la memoria” (Abad, H. 2017: 1)

Desde siempre, la memoria ha sido considerada un atributo indispensable de la
mente humana, porque organiza relatos de identidad y permite recuperar el pasado.
Cabe recalcar que el relato de memoria es siempre incompleto porque esté tefiido con
el olvido. El filésofo y antropdlogo francés Paul Ricoeur, en su texto denominado La
memoria, la historia y el olvido, sefala al respecto que existe una dialéctica inevitable

entre memoria y olvido:

A la memoria se vincula una ambicion, una pretension, la de ser fiel al pasado;
al respecto, las deficiencias propias del olvido, que evocaremos con amplitud
en su momento, no deben tratarse de entrada como formas patologicas, como
disfunciones, sino como el reverso de sombra de la region ilustrada de la
memoria, que nos une a lo que ocurri6 antes de que hiciésemos memoria de ello.
Si se puede criticar a la memoria su escasa fiabilidad, es precisamente porque
es nuestro Unico recurso para significar el caracter pasado de aquello de lo que
declaramos acordarnos. (Ricoeur, 2000: 40).

El objetivo de este trabajo es analizar las formas en que se construye la memoria
en dos novelas que hacen referencia a una de las coyunturas mas dramaticas historicas
de la Argentina: el periodo de la dictadura, desde 1976 hasta 1983, uno de los momentos
con mayor violencia en la politica del pais. En Dos Veces Junio (2002) y Ciencias
Morales (2007) de Martin Kohan, se estudiard como la ficcion construye un relato de

memoria que narra el horror y sus efectos sobre los cuerpos.

Ahora bien, resulta fundamental para esta investigacion comprender por qué
ciertas experiencias provocan cambios bruscos en el concepto de identidad de los
individuos, por lo cual la memoria y “su experiencia subjetiva es clave en las novelas
de Kohan. El trabajo girard en torno a los conceptos de memoria, silencio, olvido y
violencia, porque interesa analizar las formas literarias con las que emergen en estas

novelas. El objetivo es construir un aparato de lectura que permita analizar los aspectos



estéticos y politicos de la memoria, el olvido, el silencio y la violencia que se pueden

observar en Dos veces junio y Ciencias morales.

Uno de los méas reconocidos filosofos contemporaneos, Paul Ricoeur (2000),
sostiene que es necesaria una politica de la justa memoria que se afirme en una clara
inquietud, respecto de la cual destaca: “Preocupacion publica: me quedo perplejo por
el inquietante espectaculo que dan el exceso de memoria aqui, el exceso de olvido alla,
por no hablar de la influencia de las conmemoraciones y de los abusos de memoria y
de olvido” (13). Es sabido que la literatura ofrece distintas alternativas para contar lo
decible en una determinada sociedad. Martin Kohan en sus novelas Dos veces Junio y
Ciencias Morales abarca el complejo tema de la dictadura militar en Argentina que tuvo
lugar desde marzo de 1976 hasta diciembre del afio 1983, para narrar lo que se
consideraba inenarrable, el horror, a través de una serie de figuras del lenguaje que

seran objeto de analisis.

La formulacion que tiene el horror en las dos novelas es lo que Kohan se busca
interrogar. Es decir, esa manera que tiene el horror de naturalizarse y de integrarse a
una cotidianidad como si no fuese horror. No es el horror o el terror irrumpiendo con
una ruptura feroz un orden cotidiano sino al revés, de qué manera eso empieza a
impregnar el orden cotidiano, a convertirse en la normalidad de la vida de todos los
dias. De modo que, el horror no aparece para irrumpir o para interrumpir desde lo
inaudito, desde lo imposible de soportar, sino al contrario. Lo crucial es como se hace

soportable y comienza a formar parte de los habitos.

Esta manera de narrar el horror y el interés por lo cotidiano normalizado resulta
interesante de observar en las zonas que Kohan trabaja en las novelas, puesto que
muestra el modo en que la vida sigue transcurriendo —el interior del horror— excepto en
algunas de Dos veces junio, cuando aparece de una manera mas directa la dimension
de la tortura y toda la zona ligada a la prisionera. Sin embargo, si se piensa en el
conscripto, la preceptora, los estudiantes del colegio, etc., las novelas transcurren
alrededor del modo en que la vida sigue transcurriendo como si no estuviesen habitadas
por el horror. Sila dominacidn y la represion irrumpieran solo de modo crudo y extremo
—aunque siempre lo hacen—, no habria ninguna posibilidad de vivir al interior a una
dictadura durante siete afios. Y esto no quiere decir que el terror se suavice, al revés, es

una cuestion que logra inscribirse en el transcurso cotidiano de las vidas, lo cual no lo
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hace menos grave. Porque, efectivamente, si fuese del todo insoportable, literalmente

no se soportaria y se haria algo al respecto.

Cabe enfatizar que el terror, sin dejar de serlo —sin dejar de producir tremendas
mortificaciones, indignacion, miedo, brutalidad—, logra, de algin modo, implantarse.
Esto hace que, sin dejar de ser aberrante, se integre a una especie de naturalidad atroz.
Tanto Dos veces junio, si se piensa en la vida del estudiante, su familia, no la prisionera,
por supuesto, y en el muro del colegio en Ciencias Morales, mas bien se quiebra el

horror como si fuese un mundo natural en el que hay que habitar, y se habita.
1.2. Fundamentacion del tema

A lo largo de la vida existen recuerdos traumaticos que pueden durar mucho
tiempo antes de ser expresados. Muchos de estos recuerdos son transmitidos oralmente
de generacion en generacion, mientras que no son escritos. Esto hace que la memoria
no sea estable y permanente, sino que vaya cambiando con el tiempo. Por otro lado,
para el silencio existen razones muy complejas que, de alguna manera, se concentran
en evitar que las siguientes generaciones crezcan junto con el horroroso recuerdo de los
dafios ocasionados en el pasado. En palabras de Kohan (2014): “Dicho muy
sintéticamente, considero que hay en la literatura un enorme potencial de intervencion
en lo social, dado el caracter diferenciado de su uso de la lengua, de sus sistemas de
representacion, de sus posibilidades de interrogar y desacomodar el plano de lo

ideoldgico.” (146).

Dos Veces junio es el relato de un soldado raso convocado para prestar un
servicio militar obligatorio. Es designado a permanecer en uno de esos “cuarteles” que
servian como base de apoyo al sistema mediante actividades burocraticas y funciones
de servicio ejercidas. Durante ese tiempo tenia presente las palabras de su padre: “en el
servicio militar, conviene no saber nunca nada” (Kohan, 2010: 18). De alli que la
memoria y el recuerdo asomen como ejes claros que articularan el relato y que, también,

le daran propdsito a la novela en un marco social mas amplio.

Por otra parte, Ciencias Morales penetra la vida cotidiana de Maria Teresa, una
preceptora del Colegio Nacional de Buenos Aires, durante la dictadura. Maria Teresa,

parece estar indiferente a lo que ocurre en esos tiempos sombrios, y cumplir una rutina,
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manteniendo las palabras de su padre: “todo en la vida es cuestion de costumbre”. De

este modo, la violencia se torna compatible con su cotidiano.

Al poner el acento en la automatizacion de la violencia, Martin Kohan muestra
en sus novelas su postura politica ante el pasado, que aun no han tenido un cierre en los
debates historicos o politicos del pais. Por este motivo, el socidlogo Michael Pollak es
también figura fundamental para el desarrollo de este trabajo, pues, en su texto
Memoria, olvido y silencio (2006), sefiala los principales elementos que hay que tener
en cuenta a la hora hablar de la memoria. Al respecto, indica que en la memoria
encuadrada o publica siempre existe una memoria reprimida, subterranea, que tiene
funcion subversiva. En este sentido, uno de los propositos de esta investigacion es
analizar de qué forma aparece esta memoria subterranea en las dos novelas y como se
enfrenta a la memoria encuadrada. De esta manera, el discurso literario postdictatorial
se vuelve un instrumento de memoria por el hecho de dar forma a nuevas

representaciones sociales y nuevos imaginarios sobre el pasado.

No cabe duda de que un mismo relato repetido varias veces sin variaciones a lo
largo del tiempo puede llegar a representar la derrota de la memoria. Por un lado, porque
la memoria consiste en un acto de recrear el pasado desde el presente y, por otro, porque
cada representacion de una misma historia de cierta forma “seca” el relato y a quien lo
escucha. Resulta una necesidad el hecho de interrogar y rememorar el pasado. Es solo
a partir de las particularidades del pasado, respetando los hechos, cuando se puede
obtener una memoria fiel. Lo importante es procurar recuperar la historicidad de los
recuerdos, teniendo en cuenta el sentido que tuvieron esos acontecimientos para los

protagonistas.

Existe una frontera entre lo indecible y lo decible, lo que se confiesa y lo que
simplemente no se dice. Toda memoria oficial tiene un problema de credibilidad, de
aceptacion y de organizacion. En este sentido, debe tenerse en cuenta que, para que se
pueda constituir una memoria nacional, resulta indispensable un arduo trabajo de
organizacion para lograr superar el montaje ideoldgico, que en si resulta ser precario.
Como dice Michael Pollak en su texto Memoria, olvido, silencio: “frente a ese recuerdo
traumatico, el silencio parece imponerse a todos aquellos que quieren evitar culpar a
las victimas. Y algunas victimas, que comparten ese mismo recuerdo “comprometedor”

prefieren, ellas también, guardar silencio” (Pollak, 2006: 21).
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En el caso de la dictadura argentina, los testigos de primera mano saben que les
queda poco tiempo de vida. Muchos de ellos buscan escribir sus recuerdos para, de
alguna manera, luchar contra el olvido. Kohan, de acuerdo con Muioz (2018),
considera que estudiar las memorias colectivas que han sido constituidas, como es el
caso de la memoria nacional, implica realizar un andlisis previo a la funcion que tiene.
La memoria interpreta los acontecimientos pasados que se quieren salvaguardar y

construye la imagen del futuro.

Cuando se trata de memorias marginadas, es importante analizar primero hasta
qué punto el presente tifie el pasado. Por supuesto, existe también una interaccion
constante entre lo aprendido y lo vivido, y entre lo transmitido y las vivencias de cada
individuo. Como senala Pollak (2006), es posible aplicar esto a toda forma de memoria,
ya sea colectiva, nacional, de pequefios grupos o individual. No hay que olvidar que
ninguna institucioén o grupo social, por mas estable que sea, cuenta con una perennidad
asegurada. La credibilidad, la organizacion y la aceptacion son, sin duda, los principales

problemas de la memoria oficial.

En si, todos los testimonios son, de cierta forma, instrumentos de reconstruccion
de una identidad que, sin duda, llegan a ser mas que solamente relatos. Ademas, lo que
estd en juego en la memoria es el sentido de la identidad grupal o individual. Para
Ricoeur “En este sentido, seria preciso distinguir en el lenguaje entre la memoria como
objetivo y el recuerdo como cosa pretendida” (2000: 41). La memoria, que esta en
constante cambio, es la fuente de la vida de cada individuo, pues nos ofrece un modo
de ser y configura nuestro concepto de identidad. La memoria se construye y es
selectiva, permitiendo que las personas olviden acontecimientos pasados y se adapten
a nuevas situaciones de vida. No esta demads recalcar que existen varios factores que la
afectan. Ademads, la memoria en si es la integracion de maultiples sistemas vy,

efectivamente, no es del todo perfecta.

Las dos novelas de Kohan objeto de este estudio estan unidas por un tema en
comun: el ejercicio del poder como violencia sobre el cuerpo, y también las relaciones
entre memoria, olvido y silencio. Por ello, la muerte, la disciplina, el abuso y la
violacion son temas centrales en ambas novelas, junto los modos en que se manifiestan
los relatos de memoria, el silencio y el olvido. Los conceptos de biopoder y

disciplinamiento desarrollados por Michel Foucault son claves en el andlisis de Dos
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Veces Junio y Ciencias Morales. Cabe recalcar que en ambos textos de Kohan hay, de
manera subyacente, una previa indagacion historica y filosofica que permiten dar

sustento a ambas novelas.

La represion social y el sistema de control que ejercid la dictadura militar
argentina de los afos 70 marco la historia del pais y, aun hoy, los hechos repercuten en
el presente. El término “disciplinamiento” es importante, pues permite conocer el
patron de los sujetos que trabajaban dentro del sistema dictatorial de la época. En la
dictadura se manipulan los cuerpos y las conductas de los individuos mediante su
normalizacidn, haciendo de este un mecanismo que invade y regula la vida de los

individuos, su pensamiento y su modo de construir al otro.

Como apunta Foucault, en su texto Vigilar y castigar, la formacion de la
sociedad disciplinaria remite a cierto nimero de procesos historicos vastos en el interior
de los cuales ocupa un lugar: juridico-politicos, econdmicos, cientificos, entre otros. De
manera general, puede decirse que las disciplinas consisten en una técnica para lograr
garantizar la ordenacion de las masas (Foucault, 2002: 131). Segun el autor francés, el
disciplinamiento responde a una coyuntura histdrica reconocida y busca, a su vez,

incrementar la utilidad y docilidad de todos los elementos que conforman el sistema.

En su publicacion de 1984, denominada Los imaginarios sociales. Memorias y
esperanzas colectivas, Bronislaw Baczko realiza una compilacion de ensayos donde
analiza de manera histdrica la articulacion entre sistemas imaginarios y totalitarios. El
concepto de imaginarios sociales resultara clave, puesto que, para Olmos (2005) estos
permiten que se construya un orden social determinado mediante la regulacion de la
vida en comun, por lo que resultan claves para el ejercicio del poder. Segin Baczko
(1991), dentro de ellos, se encuentra el problema de la conservacion del poder legitimo
y de la dominacion establecida. Para este autor, se trata de matrices de sentido
totalizadoras a través de las cuales un colectivo crea una distribucion de funciones y
roles en una sociedad determinada, ademas de que fija modelos de accion y elabora

posiciones sociales.

Los imaginarios sociales, para Baczko (1991), son referencias especificas en el
amplio sistema simbolico que produce toda colectividad. De esta forma, una
colectividad determinada designa su identidad creando una representacion de si, marca

la distribucion de los papeles y las posiciones sociales e impone y expresa ciertas
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creencias comunes. Asi, se fijan especialmente modelos formadores como el del
“subdito”, “el ciudadano”, “el militante”, “el jefe”, etc. Es una de las fuerzas que
regulan la vida colectiva y es una herramienta eficaz en lo que respecta al ejercicio del
poder. Ademas, una de las funciones que cumplen es el dominio y la organizacién del
tiempo colectivo sobre el plano simbdlico. Esto, claramente, influye luego en la

memoria colectiva e individual.

En este punto, Kohan no piensa en la memoria en el sentido de validar o
consolidar la identidad de un pueblo sino como estrategia de dominacién. Su interés es
poner en cuestion ese tipo de memoria que unifica y consolida un conjunto llamado
pueblo. Le interesa desactivar y cuestionar ese efecto unificador, porque tiene tal efecto
(Muioz, 2018). La hipotesis que emerge, entonces, es que la idea de una unificacion de
un sujeto colectivo llamado pueblo, a través de un instrumento como la memoria es

algo que efectivamente sucede y que el escritor procura contrarrestar.

La memoria es un campo de disputas y lo seguira siendo. Como ya se han
mencionado, lo que se busca es poder construir un aparato de lectura que
posteriormente permita analizar los aspectos estéticos y politicos de la memoria, el
olvido, el silencio y la violencia que se pueden observar en Dos veces junio y Ciencias

morales.

En un presente en que la sociedad argentina se encuentra fragmentada y se
produce una guerra de discursos acerca del pasado, con posiciones que muchas veces
son radicalmente diferentes, los conceptos de memoria, silencio y olvido se han vuelto
cruciales. Debe destacarse la relevancia que esta investigacion tiene desde el punto de
vista personal de la investigadora, y la gran vigencia que tiene el tema en el campo
disciplinar que se estd trabajando. Ademas, debe enfatizarse que la literatura abre

nuevas posibilidades para contar lo decible y lo indecible en una determinada sociedad.

La obra de Martin Kohan ha sido estudiada desde diversos puntos de vista, como
consta en el repositorio de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, lo que representa
la oportunidad de continuar profundizando en las miradas de una obra que ha cobrado
especial importancia dentro de los estudios literarios mas recientes en el pais. No esta
demas destacar el papel esencial que desempefia la memoria en la humanidad, pues
brinda la capacidad de almacenar, adquirir y recuperar la informacion que el entorno

nos proporciona. Por esto es un tema siempre de gran relevancia social. Sin recuerdos
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resultaria imposible entender quiénes somos y por lo tanto la vida no tendria sentido.
Es aqui donde tiene cabida la frase de Oscar Wilde que dice: “La memoria es el diario

que todos llevamos con nosotros”.

Como he senalado, el objetivo general es analizar el papel que desempefia la
memoria, el silencio y el olvido en Dos veces junio y Ciencias Morales, a través del
estudio de las estrategias mediante las cuales Kohan vuelve narrable el horror. Ademas,
como objetivos especificos se busca plasmar de qué manera se construye la memoria
del pasado en las ficciones del corpus e investigar de qué modo se narra el horror
cuando este ha dejado varias marcas en los discursos sociales, poniendo el acento en
que muchas veces la elipsis de lo ocurrido o la informacién minuciosa y banal son
modos de contar los efectos de la violencia sobre los cuerpos. También se busca trabajar
sobre la voz narradora en Dos Veces Junio y Ciencias Morales, asi como en la
construccion de los personajes, pues es a través de estrategias literarias que se organizan

los mundos posibles de la novela.

La hipotesis central que guia este trabajo es que en la obra de Kohan la memoria
se construye a partir de estrategias narrativas especificas que buscan evitar el olvido y
mostrar como la violencia llegd a ser un componente silente e incuestionado que se
instaur6é en la vida de la Argentina, durante la época en la que tienen lugar las

narraciones.
1.3. Estructura de la tesis

En este trabajo se utilizard principalmente una metodologia cualitativa que
permitird hacer un rastreo de las temdticas enunciadas a través del analisis de aspectos
puntuales de las dos novelas. La idea es establecer un didlogo recursivo entre los
aspectos de la novela que son centrales para el trabajo y la bibliografia critica y tedrica
que se estudiara. Por eso, se integrard la vision sinoptica y general de algunos aspectos,
como memoria, olvido, silencio, violencia, disciplinamiento, con el acercamiento
microscopico a ciertos detalles en los que se hacen evidentes las estrategias de la novela
para narrar el horror y elaborar a través de la ficcion un relato de memoria. La estructura

de la tesis consta de cinco capitulos, seguidos de las referencias bibliograficas y anexos.

En el primer capitulo se establecen los puntos de partida, tanto tedricos como

criticos, que sustentaran el anélisis posterior, mientras que en el segundo capitulo se
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trabajan todos los elementos tedricos que dan cuerpo al trabajo, asi como la mirada a la
bibliografia que aborda los temas que se propone estudiar. En el tercer capitulo se
aborda el analisis de Dos Veces Junio, y el cuarto corresponde a Ciencias Morales.
Finalmente se encuentran las Conclusiones de la investigacion, para dar paso al
apartado de Referencias y en los Anexos, las entrevistas realizadas por la autora a

Martin Kohan y que, indudablemente, representan un soporte al andlisis realizado.

Todo lo que implican los conceptos de memoria, silencio, olvido y horror son
el motivo por el cual, hasta la actualidad, se siguen realizando analisis, investigaciones
y muchas preguntas. La fuerza que tienen los distintos puntos de referencia que
construyen nuestra memoria y la insertan en la memoria de la colectividad de la cual
formamos parte es un hecho indudable. En este trabajo de investigacion se propone
abordar estos conceptos para construir un aparato de lectura que permita analizar los
aspectos politicos observables en Dos veces junio y Ciencias morales, pero no sin antes

poner en contexto al autor y componer un marco tedrico con un sustento adecuado.

Tanto en Dos veces junio como en Ciencias Morales, Kohan cuestiona a la
sociedad que, de alguna forma, contribuy6 a sostener el sistema de control social y de
represion en el que se veia inmerso el pais en aquella época. En estos libros, el autor no
recurre al discurso testimonial de las victimas, ni tampoco realiza una denuncia a los
victimarios. Lo que si hace es cuestionar las franjas medias de la poblacion que sostuvo
consciente o inconscientemente ese sistema de control y opresion, reforzando el sentido

de pertenencia colectiva (Mufioz, 2018).

Por medio de las ficciones, Martin Kohan hace posible construir nuevamente
un acontecimiento del pasado que redefine y cuestiona la identidad nacional argentina.
De esta manera, el discurso literario postdictatorial se vuelve un instrumento de
memoria por el hecho de que da forma a nuevas representaciones e imaginarios
sociales. Haciendo esto, Kohan logra recuperar el pasado como parte del presente. Su
lema es no olvidar. Se resistio a los enfoques y los planteos que se presentaban en
términos de una imposibilidad, y enfatiza la posibilidad de narrar el horror. Por esto se

ha decidido dar este enfoque a la investigacion (Muioz, 2018).
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2. CAPITULO I. ESTADO DE LA CUESTION

A continuacion, se presentardn los autores escogidos para la elaboracion de este
marco teorico, para analizar, en primer lugar, desde qué perspectiva hablan, las ideas
centrales de cada texto, qué tienen en cuenta, qué dejan sin tratar en ciertos casos, y
como dialogan o polemizan entre si. Principalmente, se busca incluir los aspectos mas
relevantes para este trabajo, pues la obra de cada uno de los autores mencionados es
vasta. Cada uno de los textos que se incluyen a continuacidon permitiran abrir y crear
nuevas posibilidades analiticas. Estos textos otorgan, ademas, la posibilidad de hacer
nuevas preguntas sobre la memoria, el silencio, el olvido, la violencia y el horror en

general, lo cual es enriquecedor para esta investigacion.
2.1. Marco Teorico y teoria de memoria y olvido

Es importante tener en cuenta la dialéctica entre memoria y olvido, desde la
perspectiva de Pollak (2006) cuando introduce problemas sociologicos y brinda un
estudio innovador sobre los procesos de circulacion y produccion de memorias. Dedico
afnos de su vida a investigar sobre la memoria y situaciones limite, centrandose en el
genocidio nazi. El autor denota la capacidad de involucrarse en el tema sin la necesidad
de perder la distancia critica que se requiere para su investigacion. En este caso, trabaja
con datos empiricos, incorporando ciertas experiencias frente a situaciones limite que

provocan cambios en el concepto de identidad del individuo.

Segun Pollak (2006), las identidades son construcciones fragiles que estan en
constante cambio. Cabe resaltar que la historia oral es uno de los instrumentos clave
para el desarrollo de su trabajo, teniendo en cuenta que varias de las investigaciones
sobre memoria ¢ identidad se han llevado a cabo en torno a situaciones limite, como las
experiencias de las victimas del mencionado genocidio. Su principal herramienta
analitica son las formas de construccion de las memorias, que van de la mano con los
silencios y los olvidos. Para ¢él, los testimonios son fundamentales, pues permiten
comprender las dificultades de los individuos para preservar los sentimientos de

identidad. El autor senala que:

Por otro lado, el analisis de la legitimidad y autoridad publica de los testimonios
aparece como una de las relaciones necesarias para comprender el trabajo de la
memoria. La reflexién sobre los testimonios de los deportados, nos reenvia al
problema del silencio. Lejos de depender unicamente de la voluntad o de la
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capacidad de los testigos potenciales para reconstruir su experiencia, todo
testimonio también se ancla en las condiciones sociales que lo vuelven
comunicable, condiciones que evolucionan con el tiempo y que varian de un
lugar a otro. (Pollak, 2006: 13).

Para este socidlogo, muchas veces no estan dadas las condiciones para la
escucha de un determinado relato y la omision de hechos o sucesos no es el efecto del
olvido, sino que el recuerdo de lo que no se narra subsiste como memoria subterranea.
El hecho de silenciar, testimoniar u olvidar son acciones que realizan los individuos
para posicionarse socialmente y para comunicar. A lo largo de su investigacion, se
pregunta como una persona puede describir los actos que le han humillado y degradado,
tal como es el caso de quienes tuvieron que vivir en los campos de concentracion

durante la segunda guerra mundial.

En su trabajo, interroga la tension que hay entre memorias oficiales y
subterrdneas, analizando las marcas que han dejado estas memorias en las
construcciones de identidad. A lo largo del texto, menciona a Maurice Halbwachs,
sociologo y psicologo francés quien “enfatiza la fuerza de los diferentes puntos de
referencia que estructuran nuestra memoria y la insertan en la memoria de la
colectividad a la que pertenecemos” (Pollak, 2006: 17). El autor es importante dentro
de la investigacion presentada puesto que este sugiere un proceso de “negociacion” para
para conciliar memorias individuales y memoria colectiva (Pollak, 2006: 18). La obra
del investigador francés se destaca por su teoria sobre la memoria colectiva, que
establece un vinculo psicosociologico entre el pasado y el presente. Para €1, la memoria
debe ser entendida sobre todo como un fendémeno construido colectivamente y
sometido a transformaciones, fluctuaciones y mudanzas (Pollak, 2006). Sus escritos

han influenciado en quienes han abordado el tema de la memoria en general.

Por otra parte, el pensador menciona a Henri Rousso, figura clave a la hora de
hablar del concepto de memoria encuadrada. Este es un término aiin mas especifico
que el de memoria colectiva, que también es necesario de comprender pues, como ¢l
mismo sefiala: “Todo trabajo de encuadramiento de una memoria de grupo tiene limites,
ya que no puede ser construida arbitrariamente” (Pollak, 2006: 25). Cabe resaltar que
el trabajo de encuadramiento de la memoria se nutre de los acontecimientos historicos.
Este material recopilado puede ser combinado e interpretado de varias formas. Segun

Pollak (2006), “este trabajo de encuadramiento de la memoria tiene sus actores
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profesionalizados, profesionales de la historia de tal o cual organizacion de la que son

miembros, de clubes y grupos de reflexion” (26).

Las memorias colectivas impuestas por un trabajo de encuadramiento
especializado, evidentemente, son importantes para la perennidad de las estructuras
institucionales de una sociedad determinada y del tejido social en general. En el caso
de la memoria individual, a través de un trabajo de reconstruccion, las personas tienden
a definir sus relaciones con los demas y su papel en la sociedad. Cabe resaltar que, asi
como las memorias colectivas y el orden social que ellas ayudan a construir, la memoria
individual resulta de la gestion de un equilibrio precario de varias tensiones y posibles

contradicciones (Pollak, 2006).

Por medio de algunos ejemplos, como es el caso de una entrevista a una mujer
deportada, el autor deduce que un pasado que permanece en silencio es, en varios casos,
menos el producto del olvido que de un trabajo de gestion de la memoria segin las
posibilidades de comunicacion. Este ejemplo permite ver que, ain a nivel individual,
el trabajo de la memoria es indisociable de la organizacion social de la vida. Ademas,
Pollak (2006) trata en su texto el problema de la relacion entre identidad social y

memoria, mas especificamente en el &mbito de la historia oral.

La frontera entre lo indecible y lo decible, lo inconfesable y lo confesable,
separa, por medio de los ejemplos que brinda el autor, una memoria colectiva
subterranea de la sociedad civil dominada o de ciertos grupos, de una memoria colectiva
organizada que resume la imagen que el Estado o una sociedad mayoritaria desean
imponer. Con respecto al testimonio, el autor también realiza un gran aporte. Para ¢él
“toda experiencia externa es reveladora de los elementos constituyentes y de las
condiciones de la experiencia “normal”, cuyo caracter familiar hace a menudo de

pantalla al analisis” (Pollak, 2006: 53).
Al analizar el asunto sobre memoria e identidad, para Pollak:

La reflexiéon sobre los testimonios de sobrevivientes de los campos de
concentracion nos remite de este modo al problema del silencio. Porque, lejos
de depender de la sola voluntad o de la capacidad de los testigos potenciales
para reconstruir su experiencia, todo testimonio se ancla también y sobre todo
en las condiciones sociales que lo vuelven comunicable, condiciones que
evolucionan con el tiempo y que varian de un pais a otro. Pero esa misma
posibilidad de tornar publicos sus recuerdos condiciona por su parte el trabajo
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realizado para superar las crisis de identidad que estan el origen de la necesidad,
y de la dificultad, de testimoniar. (2006: 56).

A continuacion, se presentara una suerte de contrapunto y paralelo entre Pollak
y Andreas Huyssen, pues hay aspectos en los que coinciden, otros en los que no, y
lugares de enunciacion diferentes. Una cita puede contribuir a sintetizar, en gran

medida, lo que quiere decir en el texto:

El largo silencio sobre el pasado, lejos de conducir al olvido, es la resistencia
que una sociedad civil impotente opone al exceso de discursos oficiales. Al
mismo tiempo, esta sociedad transmite cuidadosamente los recuerdos disidentes
en las redes familiares y de amistad, esperando la hora de la verdad y de la
redistribucion de las cartas politicas e ideologicas. (Pollak, 2006: 20).

Por su parte, Andreas Huyssen, catedratico de Filologia germanica y Literatura
comparada de la Universidad de Columbia, en Resistencia a la Memoria: los usos y
abusos del olvido publico (2004) habla especificamente de los usos politicos del olvido
como necesidad para lograr un relato identitario que logre consenso nacional en épocas
de transicion. Huyssen trata el tema de la memoria cultural en los conflictos politicos
internacionales, convirtiéndose en un autor clave en el estudio de los procesos de
construccion de memoria colectiva. Este autor se centra en el caso de Argentina y

Alemania, por lo cual es un referente fundamental para este trabajo.

Para Huyssen (2004), el olvido puede describirse como el fracaso de la memoria
e implica un rechazo o imposibilidad por parte del individuo para comunicar. Al
introducir el texto, el autor recalca que, en la cultura contemporanea, obcecada como
esta con traumas sobre terror de estado y genocidio, el olvido tiene una “mala” prensa.
El olvido, para el fil6logo, puede describirse como el fracaso de la memoria e implica
inhabilidad o rechazo para comunicar los hechos. A pesar de que algunas personas
piensan que nuestra cultura estd muy centrada en el pasado, el olvido se ve como una
regresion indeseable o como un fracaso evitable y permanece bajo una sombra de
desconfianza. El autor sostiene que “Por otro lado, la memoria puede ser considerada
crucial para la cohesion social y cultural de una sociedad. Cualquier tipo de identidad

depende de ella. Una sociedad sin memoria es un anatema”. (Huyssen, 2004: 1).
A esto afiade que:

La imagen negativa del olvido, no es, por supuesto, ni sorprendente ni
especialmente nueva. Podemos observar una fenomenologia de la memoria,
pero con certeza no tenemos una fenomenologia del olvido. La falta de atencidén
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sobre el olvido puede ser documentada en la filosofia desde Platon hasta Kant,
desde Descartes hasta Heidegger, Derrida y Umberto Eco, que una vez rechazo,
sobre la base de la semidtica, que podria haber algo asi como un arte de olvidar,
analogo al arte de la memoria. (Huyssen, 2004: 1).

En su texto, menciona al aleman Harald Weinrich, quien en su trabajo
denominado Lethe: Kunst und Kritik des Vergessens (1997), describe la larga historia
sobre el olvido y sus implicaciones. Dicho trabajo tiene relacion con la obra de Paul
Ricoeur, en el sentido de que habla sobre la obligacion de recordar ciertos
acontecimientos, pero poco se habla sobre el deber de olvidar. Huyssen convoca a
ambos autores puesto que ayudan a diferenciar las diferentes formas de olvido.
“Memoria, de cualquier forma, parece requerir esfuerzo y trabajo, olvido, al contrario,

simplemente acontece” (Huyssen, 2004: 1).

Su planteamiento es que deberia irse mas alla del “sentido comun” binario que
supone un gran abismo entre la memoria y el olvido. Ademas, “el olvido no solamente
hace ‘vivible’ la vida sino que es la base para los milagros y epifanias de la memoria”
(Huyssen, 2004: 2). Se menciona también a Ricoeur, pues define los distintos modos
de olvido y hace énfasis en que es necesario establecer diferencias entre las formas de

olvido que existen.

Para este autor es importante localizar el olvido en un campo de fendmenos y
términos tales como la falta de comunicacion, evasion, desarticulacion, silencio,
represion, etc., todos los cuales dejan ver determinadas y complejas estrategias como

las de la memoria. Al respecto sefiala que

Existe una politica de olvido publico que difiere de la que conocemos como
simplemente represion, negacion o evasion. Voy a presentar un caso historico
de olvido publico — no en el sentido abstracto o genérico, sino con relacion a
situaciones concretas en que el olvido publico era de constitutivo de un discurso
memorialista, politicamente deseable. (Huyssen, 2004 :3).

Este autor es una figura clave del marco teodrico, pues analiza en su libro “dos
debates recientes en que memoria y olvido se implican en un pas de deux compulsivo:
Argentina y la memoria del terror de estado, por un lado, y de otro, Alemania y la
memoria de los bombardeos permanentes de las ciudades alemanas en la II Guerra
Mundial”. (Huyssen, 2004: 3). La relacion politica entre estos dos casos radica en que,
en ambos, la dialéctica entre memoria y olvido tuvo una funcién importante dentro del

proceso de transicion de la dictadura a la democracia. En ella, el olvido publico sirvio
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para construir una memoria politica nacional. De este modo, la literatura cumple una
funcion de encuadre a nivel simbolico, pues rescata una serie de aspectos que habian

sido suprimidos por la “teoria de los dos demonios™ y de “la guerra sucia”.

Al comparar el caso de Argentina con Alemania, Huyssen enfatiza que la
memoria politica no puede funcionar sin una dosis de olvido. Como resalta Ricoeur,
esto es, a fin de cuentas, la mediacion inevitable de la memoria a través de la narrativa.
A diferencia de Ricoeur, Huyssen (2004) plantea que “el olvido consciente y deseado
puede ser el producto de una politica que, en tltima instancia, beneficia a ambos: e/
vouloir-savoir y la construccion de una esfera publica democratica” (4). En el caso
argentino, la figura del desaparecido se transforma en un cliché de la memoria social
que, finalmente, puede convertirse en la forma de olvidar la propia memoria (Huyssen,

2004).

Por otro lado, argumenta que “la estructura binaria del discurso es en si
reductora porque le falta reconocer la dimension del olvido ptblico que era central para
la victoria de los memorialistas, sobre aquellos que querian el olvido” (Huyssen, 2004:
9). Para ¢l, en el caso argentino, algo tuvo que olvidarse en el debate publico para que
la memoria politica del Holocausto tuviera “éxito” en primer lugar. El autor deja claro
que entre el caso aleman y argentino hay diferencias en el sentido de la documentacion
y de la visibilidad publica. Ademads, pone el ejemplo del caso argentino, donde la
desaparicion de personas deja pocas pistas, mientras que casi todos han visto imagenes
de los bombardeos de las diferentes ciudades alemanas. Segun €1, los obstaculos para
la posibilidad del olvido publico parecen ser mas fuertes en el caso de Alemania que en

el de Argentina (Huyssen, 2004).

En su texto, menciona a Sebald, un escritor alemédn que se hizo conocido por
narrar memorias de un nuevo modo, en un ensayo publicado en 2003 llamado The
Natural History of Destruction. El texto resulta clave para la discusion sobre el olvido,
puesto que cuestiona la relacion que existe entre el olvido publico de los bombardeos y
la memoria publica del Holocausto. Este, igual que en el caso de muchos otros autores,
es el evento historico que Sebald utiliz6 como base para su creacion literaria. El escritor
germanico es clave en el trabajo del filologo porque sugiere que “la literatura deberia
mostrar un mejor conocimiento en lugar de concordar con este olvido de una

experiencia que debe haber dejado marcas permanentes en la conciencia de millones de
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personas” (Huyssen, 2004: 11). Se trata de un aspecto comun entre todos los autores

mencionados en este marco tedrico.

Se considera importante el aporte del marco conceptual que brindan los textos
de Ricoeur, Pollak y Huyssen puesto que, tanto en Dos veces junio como en Ciencias
Morales, Martin Kohan cuestiona el rol de la sociedad que contribuy6 a sostener el
sistema de control, represion y muerte en el que estuvo inmerso el pais durante la
dictadura. En efecto, al cotejar con Dos Veces Junio lo que senala Andreas Huyssen en
el capitulo denominado Resistencia a la Memoria: los usos y abusos del olvido publico
se pueden observar algunos puntos en comun. En la novela se retoman acontecimientos
pasados, la dictadura militar argentina especificamente, para elaborar una

interpretacion politica del silencio reinante en aquella época. De alguna manera:

La ironia en esta danza entre memoria y olvido es, evidentemente, que cuando
ciertos recuerdos de interés politico como el recuerdo del Holocausto en
Alemania y la memoria de los desaparecidos en Argentina estan codificados en
el consenso nacional y se tornan clichés, se han convertido en un nuevo desafio
para la memoria viva. (Huyssen, 2004: 15).

Por otra parte, esta el historiador, filosofo, ensayista y critico literario Zvetan
Todorov, de nacionalidad bulgaro-francesa, quien, en su texto denominado Les abus de
la memoire (1995), habla sobre como los distintos regimenes totalitarios del siglo XX
han revelado un peligro antes insospechado: la supresion de la memoria. Su obra tedrica
se destaca por la difusion del pensamiento formalista ruso. Tzvetan Todorov ha escrito
obras de critica literaria, de antropologia, de historia, y varios ensayos de interpretacion

cultural. En el libro antes mencionado afirma que:

Tras comprender que la conquista de las tierras y de los hombres pasaba por la
conquista de la informacidon y la comunicacion, las tiranias del siglo XX han
sistematizado su apropiacion de la memoria y han aspirado a controlarla hasta
en sus rincones mas reconditos. Estas tentativas han fracasado en ocasiones,
pero es verdad que, en otros casos (que por definicion somos incapaces de

enumerar), los vestigios del pasado han sido eliminados con éxito. (Todorov,
1995: 12).

Cuando algun acontecimiento vivido por un individuo o por un grupo es de
naturaleza tragica o excepcional, es un deber testimoniar y recordarlo publicamente. La
vida puede sucumbir ante la muerte o ante un hecho tragico, pero la memoria es la que
obtiene su victoria en su lucha contra la nada. La historia ha comprobado que los

regimenes totalitarios ven al control de la informacion como una prioridad, pues la

24



reconstruccion del pasado es percibida como un acto de oposicion al poder. Segun el
lingiiista bulgaro, la memoria se ha visto revestida de prestigio a ojos de todos aquellos
en contra del totalitarismo, porque todo acto de reminiscencia, por pequeio que fuese,

se puede asociar con la resistencia antitotalitarista (Todorov, 1995).

En sus palabras: “La memoria estaria amenazada, ya no por la supresion de
informacion, sino por su sobreabundancia” (Todorov, 1995: 15). En la actualidad,
existe un consumo cada vez mas rapido de informacion, y esto causa que los individuos
se contenten con los placeres del instante mas que por recordar. Es por este motivo que,

segiin Todorov, la memoria se ve amenazada.

Con relacion al culto a la memoria en el mundo moderno, sefiala que no siempre
se utiliza para buenas causas. Resulta muy dificil distinguir entre los buenos y malos
usos del pasado, teniendo en cuenta la frecuente seleccion de informaciones. De modo

que:

En primer lugar hay que recordar algo evidente: que la memoria no se opone en
absoluto al olvido. Los dos términos para contrastar son la supresion (el olvido)
y la conservacion; la memoria es, en todo momento y necesariamente, una
interaccion de ambos (Todorov, 1995: 16).

Esto quiere decir que el restablecimiento integral del pasado es imposible, pues
la memoria como tal conlleva un proceso de seleccion de informacion. La memoria es
una seleccion, por lo que Todorov recalca que conservar sin elegir no es una tarea de la

memoria (Todorov, 1995).

Para el autor “El lugar de la memoria y el papel del pasado tampoco son los
mismos en las diferentes esferas que componen nuestra vida social, sino que participan
en configuraciones diferentes” (Todorov, 1995: 19). Ademads, la memoria se articula
con otros principios: el razonamiento, el consentimiento, la creacion, la voluntad, la
libertad. Si se tiene esto en cuenta queda claro que en las sociedades occidentales, por

regla general, la memoria, infelizmente, no ocupa una posicion dominante (Todorov,

1995).

Para ¢l, “la recuperacion del pasado es indispensable; lo cual no significa que
el pasado deba regir el presente, sino que, al contrario, este hara del pasado el uso que
prefiera” (Todorov, 1995: 25). Cada uno tiene derecho a decidir si recordar u olvidar,

lo cual no quiere decir que una persona pueda desligarse completamente de su pasado.
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Resulta interesante y no deberia ser sorprendente lo que implica el autor sobre que, en
el mundo moderno, el culto a la memoria no siempre sirve para las buenas causas. En
un apartado denominado Memoria y justicia, recalca que no todos los recuerdos del
pasado son de igual manera admirables. También se hace una serie de preguntas
importantes como si existe un modo para distinguir de antemano los buenos y los malos
usos del pasado o como se definen los criterios que nos permitan hacer una buena

seleccion (Todorov, 1995: 29).

La hipotesis que explora consiste en fundar la critica de los usos de la memoria

(13

en una distincion entre varias formas de reminiscencia. En este sentido, “el
acontecimiento recuperado puede ser leido de manera literal o de manera ejemplar”
(Todorov, 1995: 30). Ademas, para el fildlogo, el pasado se convierte en principio de
accion para el presente. El autor se plantea algunas analogias en torno al tema de la

memoria, tan complejo en si.

Recalca que la memoria literal, sobre todo si es llevada al extremo, es portadora
de riesgos, mientras que la memoria ejemplar es muy liberadora. De hecho, habla de
dos formas de memoria por el hecho de que siempre conservamos en nosotros una parte
del pasado. En sus palabras: “Sin duda, todos tienen derecho a recuperar su pasado,
pero no hay razén para erigir un culto a la memoria por la memoria; sacralizar la
memoria es otro modo de hacerla estéril. Una vez restablecido el pasado, la pregunta

debe ser: ;para qué puede servir, y con qué fin?” (Todorov, 1995: 33).

Una pregunta que hay que hacerse es como obtenemos los criterios que nos
ayuden a realizar una buena seleccion. Algo con lo que sin duda concuerda Martin
Kohan con Todorov es que nada debe impedir la recuperacion de la memoria y que
resulta superfluo preguntarse si es 0 no necesario conocer la verdad sobre el pasado,
pues la respuesta a esto siempre es si. Cabe recalcar que la literatura hace ficcion, la
ficcion tiene sus leyes y no refleja como fueron los hechos. La literatura crea mundos
en los que uno puede ver ciertas relaciones con el relato de la historia, y encontrar
analogias pero es compleja, paraddjica y abre muchos sentidos que se actualizan segiin
los contextos de recepcion y las politicas de la lectura. Como enfatiza el autor, “la
representacion del pasado es constitutiva no solo de la identidad individual — la persona
esta hecha de sus propias imagenes acerca de si misma — sino también de la identidad

colectiva” (Todorov, 1995: 51).
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Pone el ejemplo de David Rousset, quien fue un politico deportado al campo de
Buchenwald. Este tuvo la suerte de sobrevivir y regresar a Francia, donde reunio y
publico muchos textos sobre los campos de concentracion. Segun ¢€l, Rousset, “al
inclinarse por la memoria ejemplar, escogio utilizar la leccion del pasado para actuar
en el presente dentro de una situacion en la que €l no es actor, y que no conoce mas que
por analogia o desde el exterior” (Todorov, 1995: 43). Esto permite diferenciar el
concepto de memoria literal al de memoria ejemplar. Como menciona el lingiiista, la
memoria ejemplar generaliza, pero de forma limitada; no hace desaparecer la identidad
de los hechos, sino que unicamente los relaciona entre si para establecer comparaciones

que ayuden a ver las diferencias y semejanzas.

Para finalizar, al igual que los autores mencionados anteriormente, al
preguntarse si es 0 no necesario conocer la verdad sobre el pasado, Todorov considera
que la respuesta es siempre afirmativa. En anadidura, “otra razon para preocuparse por
el pasado es que ello nos permite desentendernos del presente, procurandonos ademas
los beneficios de la buena conciencia” (Todorov, 1995: 52). Una ultima razén que da
para el nuevo culto a la memoria seria que los individuos aseguran asi ciertos privilegios
en la sociedad. El culto a la memoria no siempre es de utilidad para la justicia, asi como
tampoco es forzosamente favorable para la propia memoria. En este sentido, “Tenemos
que conservar viva la memoria del pasado: no para pedir una reparacion por el dafio
sufrido sino para estar alerta frente a situaciones nuevas y sin embargo analogas”

(Todorov, 1995: 58).

A continuacion, ha de sefalarse la postura de la politdloga argentina y doctora
en Ciencias Politicas, Pilar Calveiro, autora del texto Politica y/o violencia, objeto de
nuestro estudio, quien fue secuestrada durante la dictadura militar de los setenta en
Argentina, ya que era militante de Montoneros. Se exilié en México tras haber vivido
un secuestro en la Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA). Esta autora cuenta con
interesantes aportes respecto a la violencia politica, al andlisis del biopoder, asi como

también de la memoria de la represion argentina y su historia reciente. De modo que:

Todo acto de memoria se interroga por su fidelidad, sin hallar jamas respuestas
definitivas. Lejos de la idea de un archivo, que fija de una vez y para siempre
su contenido, la memoria se encarga de deshacer y rehacer sin tregua aquello
que evoca. Y sin embargo, no deja de inquietarse, con razon, por la fidelidad de
su recuerdo. (Calveiro, 2005: 11).
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La memoria es necesaria porque estamos hechos de lo que hemos vivido. Segun
ella, la repeticion de una misma historia, una y otra vez, no varia a lo largo de los afios
y puede representar la derrota de la memoria. Por un lado, porque segin la autora toda
repeticion “seca” el relato y los que escuchan. Por otra parte, porque para Calveiro el
presente estimula la recreacion del pasado, y esto es lo que se llama memoria. Ademas,
solamente respetando las coordenadas especificas del pasado se puede construir una
memoria fiel de los hechos. Se trata de reconocer el sentido que en determinado
momento tuvo para los protagonistas. Sin duda el pasado debe ser revisado como algo

cargado de sentido para el presente.

Lo que pretende la politdéloga en su texto es realizar un ejercicio de memoria
acerca de las circunstancias que provocaron el momento de mayor violencia en la
historia politica de su pais, Argentina. La politica respecto a los desaparecidos de los
anos 70 intentd también ‘“desaparecer” al mismo tiempo los responsables y los
crimenes. Con un gran esfuerzo la sociedad argentina realizd un acto de memoria
colectiva que, segin ella, es el tUnico de tal envergadura en el continente
latinoamericano, pues logrd sobre todo el juicio de los culpables del terrorismo
provocado por el Estado. Para Calveiro (2005) todo autoritarismo de Estado potencia
el autoritarismo social. Se ha visto que todo régimen nacionalista recurre al método de

alimentar el espiritu de venganza.

El trabajo de esta autora trata de historizar de manera breve las complejas
circunstancias politicas que llevaron al “poder desaparecedor” del proceso como
culminacidn, justamente de un proceso, que comienza mucho antes, y en el que se
puede reconocer la responsabilidad directa de gran parte de los actores politicos de
aquella época, especialmente los lideres de los partidos. Asimismo, trata el tema de la
confrontacion de los grupos guerrilleros como un fendmeno que cumple un papel
protagonico en la historia, tratando de entender qué pas6, desde el lugar que cada
individuo ocupa en la sociedad. La profesora menciona que “Si todo acto de memoria
comporta la doble dificultad de reinsertarlo en su sentido original y releerlo a la luz de
los desafios del presente, creo que el que tratamos de abordar aqui la multiplica”

(Calveiro, 2005: 14).

Cabe tener en cuenta, como ella misma destaca, que muchos de los actos que

cometieron los jévenes que participaron en la politica de hace 30 afios resultan en varios
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casos demenciales e incomprensibles. En este sentido, es importante “tender un puente
entre nuestra mirada actual y la de entonces; no hay una verdadera y otra falsa sino que
se trata de construcciones diferentes que corresponden a momentos distintos del poder
y las resistencias” (Calveiro, 2005: 16). Su punto de vista es que la memoria privada e
individualizante pierde los sentidos politicos de la accion. A decir suyo: “Creo que la
memoria aparece en lugar de algo que ya no esta, pero no lo hace para repetirlo sino
para evocarlo ‘trayendo’ su sentido y enlazandolo con los sentidos del presente”

(Calveiro, 2005: 18).

En su texto, la autora sefiala que “La memoria puede hurgar por los vericuetos
no de una verdad unica pero si de verdades parciales, sucesivas, que reconstruyan los
hechos, que los interpreten desde distintos angulos y que nos permitan acabar con las
diversas impunidades” (Calveiro, 2005: 18). Justamente, por este motivo resalta el
caracter fundamental de recuperar la informacion sobre quiénes fueron los militantes
de aquella época y lo que hicieron: es necesario esclarecer las circunstancias que dieron
lugar a las desapariciones. Coincide con los autores anteriores en el hecho de que cree
necesario poner en evidencia los hechos e impedir que los responsables se hagan los
desentendidos de sus acciones. Escrachar es el término que utiliza. También sefiala que
“Al reencontrar el sentido del pasado, este se abre, actualizando a su vez la posibilidad

misma de sentido en el presente” (Calveiro, 2005: 20).

La autora hace énfasis en la comprension de las guerrillas de los afios 70, como
acto de memoria. Reclama que se haga un debate, que de hecho ya comenzd, en el que
se puedan observar los distintos puntos de vista, y del que el texto su pretende ser parte.
La autora piensa que su trabajo por un lado nos obliga a rehistorizar ese pasado con el
fin de rescatar de cierta forma el sentido politico que tuvo en aquel entonces para sus
protagonistas pero que, al mismo tiempo, nos permita dar una nueva fuente de sentido
en relacion con la recuperacion de la politica en la actualidad (Calveiro, 2005). Cabe
tener en cuenta que la historia politica de la Argentina estd marcada por una presencia
militar y por el uso de la violencia con el fin de imponer los intereses particulares del
Estado. La tortura y las desapariciones se volvieron algo comun durante la Revolucion
Argentina. Segin las denuncias de las victimas, se acompafiaba de violaciones,
vejaciones y golpes. Aunque no eran tan extendidas, estas practicas tenian antecedentes

en el pais (Calveiro, 2005).
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Por otro lado, subraya que en aquella época lo militar se convirtidé en pilar
fundamental en la sociedad. Practicamente se volvi6 el tinico poder politico, o mejor
dicho su sustento principal. Se presuponia la idea de que el accionar de la milicia
generaba conciencia. La autora menciona que “Como se puede ver, la realidad
sociopolitica quedaba reducida a variables de tipo militar, perfectamente insuficientes
e incluso contradictorias entre si. Las nociones eran las de dos fuerzas: propias y
enemigas” (Calveiro, 2005: 158). En sintesis, lo militar llegé a predominar sobre lo
politico, y justamente la militarizacion de lo politico convirtio al opositor en enemigo

y a la lucha politica en guerra.

Pilar Calveiro (2005) menciona que el analisis de los movimientos guerrilleros
de los afios 70 abarcado en este trabajo se articula con otro, que se publicé bajo el titulo
Poder y desaparicion. Este texto, segiin la autora, es importante para poder comprender
y a su vez proponer ciertas claves interpretativas respecto a la politica que tuvo lugar
en Argentina durante el conocido como Proceso de Reorganizacion Nacional. Esta
politica se conoce por haber efectuado la practica de desapariciéon de personas por
medio de una institucién del Estado de aquella época. En este sentido, desde el punto
de vista de la autora el tratar el tema de los campos de concentracion implica hablar de
las guerrillas, cuya destruccion se logré mediante la represion social. Con esto no quiere
decir que los tUnicos perjudicados de los campos pertenecieran a la guerrilla. Al
contrario, una vasta gama de personas encontrd la muerte, el sufrimiento y la
desaparicion en los doscientos setenta centros de detencion clandestina que llegaron a

funcionar en aquella época.

Para cerrar, debe acentuarse que, segun la autora, la politica represiva de Estado
solo se explica por la potencia econdémica y militar de la época asi como por la
influencia que llegd a tener a mediados de los afios 70 un movimiento revolucionario
de esta magnitud. Para ella, “Si no se entiende que existieron posibilidades ciertas de
que un proyecto de corte nacional popular tuviera fuerte influencia en el sistema
politico y, eventualmente, controlara el Estado, no se puede comprender la modalidad
represiva desarrollada” (Calveiro, 2005: 188). La violencia del caso argentino es
particular. Los treinta mil desaparecidos no son poca cosa. El Estado represivo de la
época procedid a exterminar todo tipo de organizacion que intentd desafiar el
monopolio del Estado. Segun ella, estos recuerdos permanecen y nos hacen

reconsiderar la compleja relacion entre violencia y politica.
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Desde un punto de vista sociologico, seran los aportes de Michel Foucault en
su texto denominado Vigilar y castigar, los que permitan aproximarse a la logica bajo
la cual se producen este tipo de condiciones. El texto mencionado pretende realizar
“una historia correlativa del alma moderna y de un nuevo poder de juzgar; una
genealogia del actual complejo cientifico-judicial en el que el poder de castigar toma
su apoyo, recibe sus justificaciones y sus reglas, extiende sus efectos y disimula su

exorbitante singularidad” (Foucault, 2002: 16).

En principio, trata de estudiar el cambio de los métodos punitivos a partir de
una tecnologia politica del cuerpo donde pudiera leerse una historia comun de las
relaciones de objeto y de poder. Este autor sienta la tesis general de que, en las
sociedades actuales, hay que situar los sistemas punitivos en cierta “economia politica”
del cuerpo, incluso si no apelan a castigos violentos (Foucault, 2002). Se puede ver que

en este sentido el cuerpo esta directamente inmerso en un campo politico:

Este cerco politico va unido, de acuerdo con unas relaciones complejas y
reciprocas, a la utilizacién econdmica del cuerpo; el cuerpo, en una buena parte,
esta imbuido de relaciones de poder y de dominacion, como fuerza de
produccion; pero en cambio, su constitucion como fuerza de trabajo solo es
posible si se halla prendido en un sistema de sujecion (en el que la necesidad es
también un instrumento politico cuidadosamente dispuesto, calculado y
utilizado). El cuerpo solo se convierte en fuerza 0til cuando es a la vez cuerpo
productivo y cuerpo sometido. (Foucault, 2002: 18).

Este sometimiento del que habla Foucault puede ser sutil, no hacer uso del terror
y las armas, puede ser calculado, organizado y permanecer dentro del orden fisico. Se
trata del saber y dominio, que juntos se constituyen en lo que, segin Foucault, puede
llamarse la tecnologia politica del cuerpo. Para ¢l “Poder y saber se implican
directamente el uno al otro; que no existe relacion de poder sin constitucion correlativa
de un campo de saber, ni de saber que no suponga y no constituya al mismo tiempo

unas relaciones de poder” (Foucault, 2002: 19).

El término biopoder es utilizado originalmente para referirse a la practica de las
sociedades modernas de desarrollar técnicas de subyugacion y control de los cuerpos
(Foucault, 2002). Como se puede observar, en relacion con las novelas, estos conceptos
son clave a la luz de lo que dice el sociologo, quien se hizo mundialmente conocido por
definir la forma de entender la dominacion de los cuerpos. Para el autor la justicia

persigue al cuerpo mas alla de todo sufrimiento posible.

31



Otro concepto clave en su obra es el de disciplinamiento: la disciplina aumenta
las fuerzas del cuerpo (en términos econdmicos de utilidad) y disminuye esas mismas
fuerzas (en términos politicos de obediencia). En una palabra: disocia el poder del
cuerpo; de una parte, hace de este poder una “aptitud”, una “capacidad” que trata de
aumentar, y cambia, por otra parte, la energia, la potencia que de ello podria resultar, y
la convierte en una relacion de sujecion estricta. Si la explotacion econdmica separa la
fuerza y el producto de trabajo, la coercidon disciplinaria establece en el cuerpo el
vinculo de coaccidon entre una aptitud aumentada y una dominacion acrecentada

(Foucault, 2002).

Segtn Foucault (2002), el arte de castigar debe apoyarse en toda una tecnologia

de la representacion. Asi:

Encontrar para un delito el castigo que conviene es encontrar la desventaja cuya
idea sea tal que vuelva definitivamente sin seduccion la idea de una accion
reprobable. Arte de las energias que se combaten, arte de las imagenes que se
asocian, fabricacién de vinculos estables que desafian el tiempo: se trata de
constituir unas parejas de representacion de valores opuestos, de instaurar
diferencias cuantitativas entre las fuerzas presentes, de establecer un juego de
signo-obstaculo que puedan someter el movimiento de las fuerzas a una relacion
de poder. (63).

De hecho, el castigo tiende a convertirse en la parte mas oculta del proceso

penal, lo que trae varias consecuencias:

La de que abandona el dominio de la percepcion casi cotidiana, para entrar en
el de la conciencia abstracta; se pide su eficacia a su fatalidad, no a su intensidad
visible; es la certidumbre de ser castigado, y no ya el teatro abominable, lo que
debe apartar del crimen; la mecanica ejemplar del castigo cambia sus
engranajes. Por ello, la justicia no toma sobre si publicamente la parte de
violencia vinculada a su ejercicio. (Foucault, 2002: 8).

El suplicio es un concepto tratado con minuciosidad en Vigilar y Castigar, por
el hecho de que es concebido como un operador politico. La relacion verdad-poder es
clave, puesto que se mantiene en todos los mecanismos punitivos, y vuelve a
encontrarse en las practicas actuales de la penalidad, pero con efectos distintos y bajo
otra forma. Al respecto sefiala que “El suplicio forma parte del procedimiento que
establece la realidad de lo que se castiga” (Foucault, 2002: 35). De este modo, puede
ofrecerse un acercamiento a los mecanismos que permiten la emergencia de las

acciones inherentes al horror de la dictadura.
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Para finalizar este marco teorico, se considera relevante mencionar a Dominic
LaCapra quien, en su libro Escribir la Historia, Escribir el Trauma (2005), habla sobre
el trauma y sus consecuencias sintomadticas. LaCapra hace una ardua indagacion critica
sobre el trauma enfocandose en los hechos historicos a lo largo de una serie de ensayos
que se relacionan entre si. Este autor observa que los procesos de elaboracion de un
trauma pueden contrarrestar la compulsion a la repeticion y la fuerza del acting out
(LaCapra, 2005). Ademas, las reivindicaciones de verdad estan en juego, con ciertos
matices, en todos los discursos historicos. Para este autor el problema de la experiencia
o de la vivencia deberia llevarnos a pensar en el papel de la empatia en cuanto
comprension historica. Es considerado como uno de los individuos que con mas ahinco
ha trabajado con el fin de incorporar la Historia Intelectual como herramienta

fundamental para una indagacion del pasado eficaz.

La represion social y el sistema de control que ejercid la dictadura militar
argentina de los afios 70 marco sin duda la historia del pais y los hechos repercuten en
el presente. El discurso literario es un instrumento clave dentro de la memoria,
llevandonos a crear nuevas representaciones sociales y nuevos imaginarios, los cuales

nos permiten recuperar determinados recuerdos del pasado como parte de la actualidad.

Tanto para Kohan como para LaCapra el no olvidar consiste en una regla. Una
cosa es segura, y es que siempre es algo positivo sacar una verdad a la luz. Las
consecuencias del trauma consisten en grandes problemas a la hora de llegar a una
comprension y representacion historica. En si, la escritura consiste en un medio que

sirve para expresar un contenido y su meta ideal es la transparencia (LaCapra, 2005).

En el texto citado, el autor debate con Hayden White y Frank Ankersmit.
Justamente este debate establece la polémica respecto del estatuto de lo literario. Para
¢l, cuando uno pasa de Ankersmit a White, hay que tener en cuenta que la oposicion
entre el realismo del siglo XX y el modernismo que plantea White es una réplica de la
oposicion que plantea Ankersmit entre modernismo y posmodernismo. Para LaCapra
(2005), ciertas opiniones tanto de White como de Ankersmit resultan no ser tan sélidas
como ellos creen y la complejidad interna del modernismo y del realismo del siglo XIX
puede ser mayor de lo que estos autores admiten cuando utilizan determinadas nociones
para polemizar o plantear contrastes. Ademas, considera que White suele identificar la

narrativizacion con la ficcionalizacion de manera cuestionable y que la comparacion de
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la ficcion con la historiografia puede hacerse con una orientacion bastante diferente de

la que se puede observar en la obra de White. En sus palabras:

Como minimo, la compleja relacidbn entre estructuras narrativa y
reivindicaciones de verdad puede aportar una comprension diferente del
realismo moderno y del posmoderno (incluido el llamado realismo traumadatico),
en la cual la correspondencia misma no se entienda en términos de positivismo
o esencialismo sino como metafora que expresa la relacion de referencia (o
reivindicacion de verdad) m 01 0 menos directa o indirecta (probablemente, mita
indirecta en general en la ficcidon que en la historiografia (...) También
podriamos explicitar lo que no aparece tematizado en la obra de White: la
narrativizacion es algo proximo a la ficcionalizacion, en el sentido de una
desviacion dudosa de la realidad histoérica o de su distorsion, cuando entrafia
una clausura relativamente poco problematica”. (LaCapra, 2005: 39-40).

Con referencia a lo anterior, el historiador hace una ardua indagacion critica
sobre el trauma enfocandose en los hechos historicos a lo largo de una serie de ensayos
que se relacionan entre si. Enfatiza en que la elaboracion de un trauma es un quehacer
articulatorio. No existe una oposicion neta entre el presente y el pasado ni tampoco que
un determinado acontecimiento pueda superarse en su totalidad con el fin de alcanzar
un estado de identidad total del individuo o de clausura, asi sea para los que estan
vinculados con el trauma de manera empatica o para los que sufrieron el trauma
personalmente. No cabe duda de que esto, en cambio, significa que los procesos de
elaboracion de un trauma pueden contrarrestar la compulsion a la repeticion y la fuerza

del acting out (LaCapra, 2005).

Los procesos de elaboracidon cuentan con la posibilidad de establecer diferencias
o desarrollar articulaciones. Ademas, segiin LaCapra (2005), las reivindicaciones de
verdad estan en juego, con ciertos matices, en todos los discursos historicos. Para este
autor el problema de la experiencia o de la vivencia deberia llevarnos a pensar en el
papel de la empatia en cuanto a la comprension historica. Es un hecho que el historiador
puede atenuar o simplemente eliminar de forma excesiva hechos del pasado, en donde
vienen incluidas las secuelas que deja un trauma, viendo a los acontecimientos pasados
solo en términos de los abusos y usos del presente, cosa que, sin duda, influye en la

memoria individual o colectiva.

Los procesos de elaboracion, entre los cuales esta el duelo y loa distintos modos
de pensamiento y quehacer critico, entrafian la posibilidad de establecer
distinciones o desarrollar articulaciones que, aunque reconocidas como
problemadticas, funcionan como limites y posible resistencia a la
indecidibilidad). (LaCapra, 2005: 46).
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Como ya se ha dicho: la memoria interpreta los acontecimientos pasados que se
quieren salvaguardar. En palabras de LaCapra (2005), “las personas traumatizadas por
sucesos limite, asi como las que manifiestan empatia con ellas, pueden resistirse a la
elaboracion por algo que podriamos calificar de fidelidad al trauma, el sentimiento de

que uno debe serle fiel de algin modo” (46). Asi:

En la medida en que elaboramos el trauma (asi como las relaciones
transferenciales en general), nos es posible distinguir entre pasado y presente, y
recordar algo que nos ocurrio (o le ocurrio a nuestra gente) en aquel entonces,
dandonos cuenta empero de que vivimos aqui y ahora, y hay puertas hacia el
futuro. (LaCapra, 2005: 22).

Estos argumentos alimentan debates sobre las operaciones criticas productoras
de condiciones de cambio cultural. Existen varias discusiones contemporaneas sobre la
critica literaria respecto de los modos de representacion como de sus formas
cognoscitivas. Se considera necesario revisar, a continuacion, algunas de las premisas
de la relacidon que existe entre critica e investigacion literaria con el fin de dar cuenta
de sus condiciones de produccion, y como estas intervienen en los debates de las

Ciencias Humanas y Sociales actuales.
2.2. Bibliografia critica

Con respecto al estado actual del tema sobre la critica de las novelas de Martin
Kohan que se analizaran, existen, principalmente, dos investigaciones relacionadas. La
primera es la de Inés Skrepetz, doctora en Literatura quien realiz6 en el 2012 un trabajo
denominado Malvinas, dictadura e a obra de Martin Kohan. Lo hizo en la Universidade
Federal de Santa Catarina, UFSC, Brasil. Su investigacion es relevante puesto que
trabaja, tanto en Dos veces junio (2002) como en Ciencias morales (2007), la atmosfera
que circundaba la dictadura argentina y la Guerra de las Malvinas. En su investigacion,
interroga la experiencia de los tiempos de la dictadura argentina sefialando que, en
ambas narraciones, se puede observar la atmosfera sombria y el ambiente en general
enrarecido que tuvo lugar durante la dictadura argentina y la Guerra de las Malvinas.
Observa también que los tiempos oscuros de aquella época se mezclan, se mueven e
incluso se infiltran en otro libro posterior de Martin Kohan, denominado Cuentas
Pendientes (2010).

El objetivo de Inés Skrepetz (2012) es analizar —discutiendo con una serie de

pensadores postestructuralistas como Didi-Hubermann (2011) y Derrida (1994)— cémo
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se despliega y se presenta ese tiempo vivido en Argentina en estas ficciones. Georges
Didi-Huberman, considerado como uno de los teéricos de la imagen mas reconocido,
hace una reflexion sobre la imagen y su dimension politica, en lo cual consiste el centro
de su obra tedrica. En esa esfera en que, en palabras de Huberman, prevalece la sociedad
del espectaculo, de la mercancia y de la propia espectacularizacion de las imagenes de
violencia, se siente la exigencia que se presenta y que impulsa a convocar otras voces
que se mueven en la contracorriente.

En Espectros de Marx (1994), Derrida cuenta que ha sufrido en carne propia el
horror, la humillacién y la brutalidad que es capaz de provocar un sistema politico en
el que los derechos del individuo no son importantes frente a los intereses particulares
del Estado. Tanto Derrida como Didi-Hubbermann por medio del discurso literario
interrogan el periodo dictatorial de su época en sus momentos mas acentuados, y dan a
conocer sus atroces consecuencias. Por este motivo Skrepetz (2012) menciona a ambos,
pues se pueden relacionar con varios de los acontecimientos transcurridos durante la

dictadura militar argentina.

La autora hace ver coémo, por medio del discurso literario, Kohan muestra las
consecuencias que ha tenido esto en la actualidad. En las ficciones elegidas como
corpus principal, las narrativas exploran las perspectivas de los mantenedores de poder
vigente y no de las victimas, y asi se ve quiénes, de cierto modo, fueron complices,
convivientes y legitimadores del poder autocratico. Inés Skreptez (2012) sostiene la
hipotesis de que las ficciones de Kohan en su corpus no entran en el espacio de una
mera “denuncia” o reproducciones de ciertas acciones y discursos realizados y
propagados durante los tiempos sombrios. Segun ella, estas novelas, sobre todo,
interrogan y cuestionan “las zonas miserables, “las franjas medias” de la dictadura y de
la guerra, haciendo resonar, juntamente, algunos discursos que quedaron y permanecen
al margen, condenados al silencio. Cree también que se ponen en evidencia los
sustentadores y oportunistas del sistema represor de aquella época, ejercido durante el

periodo mas violento y cruel vivido en la Argentina.

Conscientes de las diferencias historicas de ambas, las narrativas —ademas de
interrogar el proceso historico argentino— lanzan interrogantes para las diversas
naciones latinoamericanas que han pasado por sistemas totalitarios. Para Skrepetz,
(2012) en el corpus literario de Martin Kohan, principalmente en sus ultimas obras

ficcionales, los fantasmas de la dictadura argentina no cesan de rondar. Ellos tienen mas
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movimiento: atraviesan paredes y los pensamientos atraviesan barreras, las realidades
condicionadas y condicionantes. Esto se considera muy importante, pues todavia
existen ciertas politicas indiferentes y hasta inhibidoras a la hora de hablar del periodo
de la dictadura, como es el caso de las “cuentas pendientes” respecto a las victimas y a
los desaparecidos. La autora utiliza una frase de Jean-Luc Nancy que dice: “saber la
verdad acerca de un mal no lo cura. Tenemos miedo de nosotros mismos o bien
hacemos ruido para olvidarlo. Sin embargo, el soplo insiste. Insiste y resiste” (Skrepetz,

2006: 79).

Se ha de establecer un acuerdo con Skrepetz (2012) respecto a que hablar de,
hablar con, hablar por y dejar de hablar de los fantasmas de la dictadura es fortalecer la
propia voz en nombre de la justicia. Cita a Derrida para sefialar que es necesario romper
las barreras del sonido y dejar conocer lo ocurrido en otros tiempos y espacios, por una

democracia por venir, que no puede ser pensada sin un gesto critico de la memoria.

En su texto, la autora realiza una reconfiguracion/resignificacion de la memoria
en el corpus literario de Martin Kohan para subrayar que, por medio de diferentes tonos,
las narrativas de Kohan exploran las complejas relaciones entre la dictadura y la guerra.
De esta forma, se puede ver como cierta parte de la poblacion cree en el discurso oficial
y tiene la conviccion de que la nacidn saldra victoriosa con los ingleses, dejando de

lado el terror instaurado por el estado y la desaparicion de “cuerpos transgresores™.

La autora también hace mencion a Kant, que ya en el siglo XVIII elabor6 el
concepto de mal radical, formulado en términos de una razén practica sobre una optica
moral y autorreferente. Posteriormente, a lo largo del siglo XX, existen varios autores
que han reflexionado sobre la experiencia de determinadas sociedades que han vivido
guerras y han sido controladas por sistemas totalitarios. Con relacion a esto, Hanna
Arendt, pensadora clave en el trabajo de Skrepretz (2012), realiza un abordaje mas
cuidadoso y actualizado del concepto del mal radical, que apunta a dar una nueva

dimension del término.

Hanna Arendt realiza su analisis a partir del caso Eichmann, poniendo como
ejemplo el sujeto que disemina con la banalidad del mal. Eichmann era un funcionario

nazi que estaba encargado del transporte de los judios para los campos de
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concentracion. Lo espantoso, para Arendt, es el hecho de que Eichmann era alguien de
apariencia normal, apenas un funcionario burocratico que queria progresar en su
carrera. Ello tiene una clara relacion con el sentido de la obediencia civil, que esta
también presente —con distintas intensidades y metamorfosis— en la construccion de los
personajes de Kohan, como es el caso del soldado y ayudante del Dr. Mesiano en Dos
veces junio 'y de Maria Teresa, la inspectora del Colegio de Buenos Aires en Ciencias

Morales (Skrepetz, 2012).

Por un lado, Hanna Arendt penso en sus estudios sobre el como de la existencia
y diseminacion del totalitarismo y la banalizacion del mal, por otro lado, Michel
Foucault penso el como de las relaciones de poder (poder-saber). Se puede verificar
que ese como se configura y se transfigura en el corpus literario de Martin Kohan, que
presenta analisis minuciosos y complejos del poder, sin dar un panorama previo de la
dictadura y de la Guerra de Malvinas o intentar (re)construir los eventos (Skrepetz,

2012).

La autora senala que la narrativa de Kohan hace un analisis ascendente del poder
y de sus multiples relaciones, de ese poder que circula, que funciona en cadena, que se
extiende, que penetra y que se constituye sobre los cuerpos (Skrepetz, 2012). Por medio
de combinaciones de matices, las narrativas de Kohan analizan y colocan en evidencia
el gusto por la obediencia, la sugestion, las seducciones de poder y la banalizacion del
mal en el cotidiano. Algunas veces la Guerra de las Malvinas y la dictadura son
abordadas de manera separadas, induciendo a pensar que se trata de eventos
independientes. En las novelas de Kohan ambos eventos son abordados en sus
relaciones mas intimas. Por medio de diferentes tonos, las narrativas de Kohan exploran
las relaciones complejas entre la dictadura y la guerra. En ellas se puede ver la
convalidacion, por cierta parte de la populacion, del discurso oficial y la creencia que
la nacion saldria victoriosa de la guerra con los ingleses, dejandolos ciegos delante del
terrorismo instaurado por el estado y con la desaparicion de los “cuerpos transgresores”

(Skrepetz, 2012).

Las novelas de Kohan denotan un distanciamiento entre los acontecimientos
ocurridos en aquella época con la produccion literaria del autor. Esto permite analizar

las ficciones de Kohan a partir del abordaje que realiza de las narrativas, que se dan a
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conocer como cuestionadoras, en las dimensiones éticas y estéticas de ese pasado

reciente, distanciandose de registros testimoniales (Skrepetz, 2012).

Skrepetz (2012) cita a Roberto Ferro, quien argumenta que “la novela de Martin
Kohan configura no tanto el archivo de una memoria como los movimientos de
construccidn y la gestacion de las acciones recortadas sobre un imaginario comunitario
sometido a la represion violenta” (11). Redimensionando la cita de Ferro, se considera
que —para observar la narrativa que sobresale en ambas novelas de Kohan, sin
generalizar— se puede percibir que rompen con el aprisionamiento contextual. Dicho de
otro modo, tanto en Dos veces junio como en Ciencias Morales, los pinceles de la
ficcion no disefian un cuadro de la época. Lo que se puede observar son recortes,
alusiones y desmontajes de un pensamiento unico del autor que, de cierta forma,
reconfiguran y resignifican la memoria y sus complejos contextos. Estos pueden ser
historicos, sociales, politicos y culturales, con resonancias de un absurdo que también
parecen interrogar la labor literaria. ;Como narrar el horror? Es la gran pregunta. Lo
que parece atravesar la ficcion de Kohan —que es posdictatorial— es el gesto de la

imaginacion creadora, ética-politica, que no es sinonimo de fantasia.

Como sefiala Ferro (2011), quien centra su analisis en Ciencias Morales, la voz
narrativa de Martin Kohan parece contestar los discursos sociales diseminados durante

el denominado Proceso de Reorganizacién Nacional:

Su gestualidad parece replicar la circulacion de los discursos sociales durante
aquellos afios, en los que los sobreentendidos desbordaban los silencios
impuestos por la dictadura; aunque es preciso sefialar que esos sobreentendidos
no eran habitualmente una forma de resistencia, sino que, por lo general, eran
sefiales de convalidacion del discurso oficial. Asentada en ese registro, la
narracion se constituye en torno a un conjunto de episodios que exhiben la
imposibilidad de producir la supresion irreversible de los acontecimientos en
toda su consistencia historica, inevitablemente siempre quedan rastros de los
que emergen una y otra vez los fantasmas de lo reprimido. (Ferro, 2011: 01,
énfasis de la autora).

Visto desde esta forma las narrativas de Martin Kohan, lejos de restringirse a
ser una literatura realista, cuestionan el pasado histérico y de la memoria, en que la
pregunta de la literatura deja de ser “lo que paso”, pero si en las dimensiones de estética
y €tica interroga: ;jcoOmo eso paso? ;jcomo fue posible que pasara lo que pas6?

(Skrepetz, 2012).
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El efecto de la Guerra de las Malvinas fue fatal para la continuidad de la
dictadura, y proyecta sobre la memoria argentina una presencia incuestionable. Esto se
pone de manifiesto en las novelas de Kohan que, justamente, exploran las complejas
tensiones de la historia, los trazos y las marcas, por medio de multiples perspectivas, y
atravesadas por la imaginacidn ética-politica. Es posible decir que la literatura y sus
interrogaciones, en las dimensiones éticas y estéticas sobre la compleja cuestion de las
Malvinas y de la dictadura en general.

Para finalizar con esta autora, recoger los fragmentos de memoria y gestarlos
para la construccion de otras narrativas, no es recordar resentimientos, sino que es un
gesto de retomar las experiencias para que estas puedan ser pensadas de manera critica,
por medio de una imaginacion ética y politica que contribuya a la construccion de otras
narrativas sociales y de cultura, para que estas puedan ser vislumbradas y creadas en
otros espacios y tiempos. Esto referido a los discursos que diseminan la banalizacion
del terror y generan conformismo (Skrepetz, 2012).

Por otra parte, esta el trabajo de Maria Elena Fonsalido, denominado Dos veces
junio de Martin Kohan e Insensatez de Horacio Castellanos Moya: voces distanciadas
en la primera década del siglo. En €l la autora plantea, en la primera década del siglo
XXI, la pregunta sobre de qué manera se debe contar el horror vivido por las dictaduras
latinoamericanas del siglo XX. La autora realiza una comparacion de dos novelas que
se publicaron en épocas muy proximas (2002 y 2004) y que toman como referentes
lugares bastante distantes del continente: Argentina y El Salvador.

En primer lugar, Fonsalido (2014) enfatiza que en las dos novelas (dos textos
de comienzos del siglo XXI), la forma de aproximarse a determinados acontecimientos
dolorosos es el distanciamiento. En si, el trabajo propone analizar los procedimientos a
través de los cuales los dos autores (Kohan y Castellanos Moya) narran en sus
respectivas novelas parte de la experiencia de las dictaduras sufridas en el continente
latinoamericano.

Tanto Insensatez como Dos veces junio utilizan recursos como la ironia, la
apelacion al discurso poético o matematico, implementan un narrador en primera
persona interpuesto entre autor y hecho y ponen en evidencia la necesidad de mostrar
las voces tanto de victimas como represores con el fin de hacer posible el relato. Al
comienzo de su investigacion, Fonsalido (2014) incluye una cita muy relevante, por lo

que se incluird a continuacion:
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(como debia interpretar mi generacion, la de los nacidos mas tarde, la
informacion que recibiamos sobre los horrores del exterminio de los judios? No
podemos aspirar a comprender lo que en si es incomprensible, ni tenemos
derecho a comparar lo que en si es incomparable, ni a hacer preguntas, porque
el que pregunta, aunque no ponga en duda el horror si lo hace objeto de
comunicacion, en lugar de asumirlo como algo ante lo que solo se puede
enmudecer, presa del espanto, la vergiienza y la culpabilidad. ;Es ese nuestro
destino: enmudecer presa del espanto, la vergiienza y la culpabilidad?
(Fonsalido, 2015: 99).

En este punto, cabe sefialar que Maria Elena Fonsalido es actualmente profesora

en Letras de la Universidad del Salvador, magister en Literatura espafiola y
latinoamericana y doctoranda por la UBA e investigadora docente en la Universidad
Nacional de General Sarmiento. En el texto objeto de este analisis, ella plantea que,
desde el nacimiento de la novela moderna, ha existido la pregunta de como narrar
ciertos hechos. Esto, hasta hoy en dia, forma parte de la ficcion y la discusion literaria.
A esta cuestion se afiade que, actualmente, en América latina, varios escritores cargan
con un peso historico por ser los herederos, descendientes o sobrevivientes de las
guerras civiles y las dictaduras que tuvieron lugar en el continente latinoamericano
desde los afios setenta en adelante. La cuestion surge “De modo tal que estos autores
llevan un peso doble: coémo narrar, y codmo narrar el horror vivido en sus pueblos.
Muchas han sido las respuestas teodricas que se le han dado a esta cuestion” (Fonsalido,
2014: 123). Cabe resaltar que, curiosamente, ambas novelas fueron publicadas con poca
diferencia de tiempo.

En un apartado de su trabajo denominado Democracia, testimonio y
recuperacion del relato, Fonsalido (2014) comienza diciendo que las sociedades del
continente latinoamericano empezaron a surgir de la apatia y del sufrimiento. Es gracias
a los medios de comunicacion que se logrd tener contacto y conocimiento de lo que
estaba ocurriendo. No estd demas mencionar que el primer medio de comunicacion,
que reemplazd el discurso oficial de los propios sistemas dictatoriales, fue la
recuperacion del testimonio de las victimas.

En el caso de la Argentina, el estado democratico organizd desde 1983 el
primero de estos rescates. A partir de la labor de la CONADEP (Comision Nacional
sobre la Desaparicion de Personas), el crudelisimo Nunca mas (1984) se constituyo en
el ejemplo de la exposicion de la voz de las victimas. Pasaron varios afos desde estos
primeros intentos de esclarecer lo ocurrido. Aqui los testimonios de las victimas
hablaron por si solos. La sociedad de cierta forma intentd digerirlos o actud con

indiferencia. La literatura por su parte se nutrio de ellos:
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El gesto democratico de recuperar los testimonios plantea otro problema para la
Iliteratura. Por esto, a las dos cuestiones enunciadas, cOmo narrar y coOmo narrar
el horror, se le puede agregar una tercera que de ningiin modo resulta menor:
como incorporar el testimonio, qué espacio darle, como evaluarlo. (Fonsalido,
2014: 125).

En su articulo, la autora realiza ciertas operaciones de lectura en las que enfatiza

que la problematica de como narrar no se le presenta solo al texto literario. En su estudio
muestra que, tanto Kohan como Castellanos Moya, utilizan elementos en los que se
puede ver la necesidad de narrar las experiencias tanto de represores como de victimas.
La autora menciona ademds a Daniel Lvovich y a Jacquelina Bisquert en su libro
denominado La cambiante memoria de la dictadura. Discursos publicos, movimientos
sociales y legitimidad democratica (2008). Este se basa en la dictadura que comenzo
en el afio 76. Se considera importante mencionarlo porque justamente estos autores
sefalan los problemas que encuentra el discurso historico, y hacen la diferenciacion
entre la representacion de la memoria, la historia y el pasado.

El texto literario sigue buscando —a afios de los sucesos— el modo ideal de narrar
los acontecimientos, evaluarlos y procesarlos en su medida atroz. Cabe recalcar, como
se menciond anteriormente, que el primer discurso que reemplazo6 al discurso oficial de
la dictadura fue el de los testimonios de las victimas. Para la autora, el gesto
democratico de recuperar los testimonios plantea un problema para la literatura. En sus
palabras: “El texto de ficcidn, la novela, no debe responder a “exigencias disciplinares”,
sin embargo, muchas veces se convierte en un puente valido para explicar, comprender,
interpretar aquello que queda fuera del entendimiento” (Fonsalido, 2014: 124). Por esta
misma razon, para ella resulta importante preguntarse como incorporar el testimonio,
como evaluarlo y qué espacio darle.

Es destacable la mencion que hace de Giorgio Agamben (Lo que queda de
Auschwitz), quien es considerado uno de los filésofos que mas ha analizado este tema
tan controversial. Sus escritos sobre el testimonio en general resultan clave a la hora de
tratar estas cuestiones. Para ella “El testigo sera “lo que resta” de lo humano cuando su
humanidad ha sido destruida. Y, dado que lo propiamente humano es la palabra, el
testimonio resulta la busqueda de esta voz restante” (Fonsalido, 2014: 126). A
continuacion, se incluirdn ciertas operaciones de lectura que realiza la investigadora
para dar consistencia a su trabajo, pero no sin antes mencionar el contexto historico de

los autores dignos de este andlisis.
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Por un lado, Martin Kohan nacié en 1967, y la dictadura argentina es un
recuerdo que tiene presente. Por medio de sus escritos se puede ver que ha pensado y
trabajado mucho sobre la época de la dictadura. Para la gente de su generacion, estos
sucesos son historia recibida a través de relatos escritos u orales. Kohan sostiene la
hipotesis de que la novela histdrica argentina de la dictadura carece de la referencialidad
que merece. Para el escritor “la literatura se ha acercado al discurso historico con una
forma de acentuar la mediacion. En esto consisten los distanciamientos, que son los que
constituyen segiin Kohan en la esencia del discurso literario (Fonsalido, 2014: 127).

Por otro lado, Horacio Castellanos Moya, proveniente del Salvador, nacié en
1957, en Honduras. A comienzos de los afios 80, durante la guerra que tuvo lugar en El
Salvador, tuvo que vivir el exilio y, frustrado por la falsa democracia de su pais, publicd
varias novelas que retoman el tema de la guerra civil de Centroamérica. Castellanos
Moya hace un analisis clave y despiadado sobre los dirigentes de su pais en aquella
época. No estd demds destacar que este escritor vivid en carne propia la tortura, el
destierro, la represion y las masacres.

En resumen, resulta clave en la investigacion revisada el hecho de que el
denominador contextual comun de las novelas de Kohan y Castellanos Moya sea la
violencia estatal, en un mismo momento historico. Este es justamente uno de los
motivos por los cuales es interesante realizar una comparacion entre las dos novelas.
Esto provoca un inquietante problema tedrico, que consiste en la pregunta de como
incorporar el testimonio a la literatura. Para Fonsalido (2014) es importante la busqueda
de distintas técnicas de distanciamiento, y su hipotesis central consiste en que las voces
del horror constituyen la base de las dos novelas.

La investigadora relaciona a ambos autores con una exquisita minuciosidad.
Insensatez, por un lado, relata de qué forma un corrector paranoico trata vanamente de
separarse del horror que lo va absorbiendo poco a poco. El autor utiliza, al igual que
Kohan, elementos como la ironia y el sarcasmo en algunos puntos. Subraya que la
utilizacion del testimonio requiere de un especial cuidado. Los dos textos son a su vez
contundentes, violentos y breves. Ademas, resalta el hecho de que “los dos parten del
testimonio, pero, al momento de comparar, surge la inversion: Kohan recrea la voz de
los torturadores; Castellanos Moya, la de las victimas” (Fonsalido, 2014: 129).

El filosofo italiano Agamben es figura central en el texto, pues en su obra
confluyen estudios lingiiisticos, estéticos, politicos y literarios sobre las complejas

circunstancias de la historia y de la cultura a nivel mundial. Agamben se plantea como
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uno de los objetivos de su trabajo lograr “al menos que algunos de los términos con que
se ha registrado la leccion decisiva de nuestro siglo sean corregidos, que se abandonen
algunas palabras y otras sean corregidas de modo diverso” (Fonsalido, 2014: 130).

También recalca que los narradores protagonistas de ambas novelas tienen la
necesidad de corregir. Es notorio que, tanto Kohan como Castellanos Moya, plantean
en sus textos la consideracion de una nueva mirada. Ademas, destaca que ambos autores
evitan caer en la tentacion de involucrarse con el material con el que trabajan. En el
caso de Dos veces junio la ironia podria caracterizarse como extratextual, mientras que
en la novela de Castellanos Moya es intratextual (Fonsalido, 2014). Este es un gran
aporte por parte de la autora, teniendo en cuenta que ambos textos trabajan sobre
quiebres de la lengua.

Ambos autores son conscientes de que las sociedades, a medida que pasa el
tiempo, deben mirar distanciadamente sus objetos para crear sus propios relatos.
Poniendo en el centro la voz del torturador o la voz de las victimas, varios son los
modos de este distanciamiento que utilizan los autores: la ironia, extra o intratextual y
la busqueda de lenguajes elusivos, consisten en herramientas utiles que explicitan esta
eleccion consciente. Para finalizar, se incluye una cita que la autora utiliza al finalizar
su trabajo:

En ambos casos, el desapego que los narradores protagonistas manifiestan
resulta directamente proporcional al interés que los escritores tienen por el tema.
Los dos textos instalan al lector en la grieta autor/narrador que permite la
evaluacion. Kohan construye un distanciamiento directo de su personaje.
Castellanos Moya, por su parte, crea una instancia de mediacion en el narrador,
quien se separa, mediante la ironia, de la poesia-testimonio que lo cautiva.
(Fonsalido, 2014: 139).

Las operaciones de lectura que propone la autora le permiten observar que las

dos novelas que analiza son cautelosas, distanciadas y que rechazan el enmudecimiento.

En si, las dos novelas consisten en un posible puente entre la historia y la memoria.
2.3. Eje temporal de la investigacion

Como se mencioné en la introduccion, los limites de este trabajo consisten en
analizar principalmente los conceptos de memoria, silencio, olvido y violencia tanto en
Dos Veces Junio (2002) como en Ciencias Morales (2007). El eje temporal de la
investigacion hace referencia al periodo que va desde el comienzo hasta el final de la

dictadura militar argentina (24 de marzo de 1976 - 10 de diciembre de 1983).
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Para poner en contexto, la ultima dictadura argentina tiene la particularidad de
haber provocado multiples violaciones a los derechos humanos. El régimen militar
iniciado en 1976 no es un hecho aislado sino la expresion de una sucesion de
intervenciones militares. Estas experiencias autoritarias, como una constante propia de
la historia argentina, puede ser analizada desde varios enfoques y siguiendo diferentes

dimensiones de analisis.

(Como hablar del horror cuando ha dejado varias marcas en los discursos
sociales? ;Como se puede contar lo inenarrable de la dictadura militar argentina? ;Qué
papel cumple la literatura para la memoria? ;Coémo se debe hablar del pasado desde un
presente lleno de preguntas y contradicciones? Sin duda, en este caso, son preguntas
clave, teniendo en cuenta que Dos veces junio retoma el tema de la muerte y del horror
en la Argentina de aquella época. La literatura brinda nuevas alternativas para narrar lo
indecible en una sociedad determinada y, justamente, en esta novela existe una tension
entre la delicadeza de la narracidon que permite al lector ver lo que el protagonista de la

novela niega y el horror de los efectos de la dictadura.

Esta contextualizacion historica de la situacion argentina se presentard a partir
de su analogia con ciertos procedimientos concentracionarios y genocidas del nazismo.
Desde la dictadura militar, Argentina se ha empefiado en una lucha con el fin de no
olvidar las casi 30.000 personas que fueron victimas del terror del Estado dictatorial de
aquella época. Esta novela revela el horror pues, como se verad posteriormente, Kohan
encuentra una forma de narrar que le ayuda a mostrar la época de la dictadura como
una catastrofe social. La indiferencia del protagonista junto con la violencia de los

hechos es clave en este sentido. Para Kohan:

La represion politica no necesariamente implica o exige la represion del
recuerdo. De hecho, lo que pretenden los represores argentinos de la ultima
dictadura militar no es el olvido: es la reivindicacion. Piden otra memoria, pero
piden memoria. Una agrupacion que aparecid recientemente en Argentina para
activar medidticamente esa reivindicacion adopté una denominacion mas que
elocuente: “Memoria completa”. (Muioz, 2017).

El olvido entorno a los miles de desaparecidos era, de cierta forma, confortable
para gran parte de la sociedad. Cabe destacar que, posteriormente, una gran parte de la
poblacién ejercio una lucha por los derechos humanos que logré mostrar la naturaleza
criminal de aquel régimen. Como menciona Fonsalido (2014) la Argentina en la

actualidad es uno de los paises latinoamericanos que mas en cuenta tiene a la memoria,
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en comparacion con otros donde también hubo gobiernos totalitarios. La lucha por
hacer justicia es algo que hay que notar. Fueron muchos los horrores cometidos por los

militares dentro de la guerra sucia, contra la “subversion” de la poblacion.

La eficacia de la memoria politica, al igual que la importancia de recordar,
dependia ademés de una dosis de olvido, lo que Ricoeur llama mémoire manipulée.
Como ejemplos de esto estan las protestas de las Madres de la Plaza de Mayo, el trabajo
de la Comision Nacional Argentina sobre la Desaparicion de Personas (Conadep) y su
coleccion oficial de testimonios de 1984, intitulada Nunca mdas. La obra da a conocer
varios detalles de lo ocurrido en aquella época. En palabras de Feirstein (2010): “Los
discursos sobre la guerra coinciden en centrar el inicio de las acciones en el clima de

movilizacion politica y social vivido desde la década del 60 en la Argentina” (574).

La llamada “purificacion nacional”, por ejemplo, hace referencia al discurso del
Holocausto. Nunca mas sent6 las bases para el juicio de la junta de generales en el afio
1985. Por medio de audiencias y la cobertura en la prensa, el juicio se convirtié en un
factor fundamental para reestablecer el estado de derecho en el pais. Posteriormente,
desde 1985, el éxito del discurso de derechos humanos sacrifico la precision histérica
en el plano narrativo. Nunca mas estableci6 la figura del desaparecido como victima

inocente del terror de estado. Asi:

Para las teorias de la guerra, las victimas o afectados fundamentales han sido
los “inocentes”, aquellos que no participaban de ninguno de los bandos del
conflicto y fueron alcanzados por el terror estatal, vision que comparten, pese a
sus diferencias en otros planos, las teorias de la guerra con las teorias de “los
dos demonios”, aquellas que plantean que Argentina habria sido victima
simultdnea de un terror de extrema izquierda y de un terror de extrema derecha
y que pueden encontrarse en numerosos trabajos, el mas conocido de ellos el
prologo que escribiera Ernesto Sabato para el Informe “Nunca Mas”, elaborado
por la Comision Nacional de investigacion sobre Desaparicion de Personas
(CO.NA.DEP.) durante 1984. (Feierstein, 2010: 579).

Para comprender mejor esto, se dice que tanto el terror de la guerrilla urbana de
izquierda como los escuadrones del terror de la derecha radical fueron los que
provocaron el golpe militar. Esto se conoce como la teoria de los dos demonios que es
rechazada porque no pueden equipararse ambas facciones. Aunque los de izquierda
nunca contaron con muchos combatientes, se decia que los dos fueron de igual forma
responsables por hacer denotar el golpe militar. Esta teoria dio, de cierta forma, una

legitimidad retrospectiva al golpe militar y, a conveniencia, ignoré la clara relacion
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entre los militares y los escuadrones de la muerte. Esto con el fin de beneficiar a los
simpatizantes del régimen militar. Al respecto, Feirstein (2010) sefiala que el
calificativo de “guerra sucia” obedece a la clandestinidad de la represion dada la
irregularidad de los insurgentes lo que habia que no se dispusieran por igual las fuerzas

en una arena de combate.

En ese entonces, comenzd a surgir un consenso debido a las multiples
violaciones a los derechos humanos, y gran parte de la poblacion comenzo a darse
cuenta de que ni los de derecha ni los de izquierda los respetaron. Una vez que la Guerra
de las Malvinas lleg6 a su fin, el gobierno de la época utilizo la estrategia denominada
“se olvida”. Esta estrategia era necesaria por dos motivos. En primer lugar, era
necesario dejar a toda la sociedad —tanto a los que se beneficiaban de la dictadura como
a los que no— congregarse a favor de un nuevo consenso nacional. En segundo lugar,
era importante dar contra al argumento de la defensa de los generales que se centraba
en que la represion y el golpe de Estado habian sido provocados por las violaciones de

los derechos humanos por parte de la izquierda radical.

El efecto de la Guerra de las Malvinas fue fatal para la continuidad de la
dictadura, y proyecta sobre la memoria argentina una presencia incuestionable. Esto se
pone de manifiesto en las novelas de Kohan que, justamente, exploran las complejas
tensiones de la historia, los trazos y las marcas, por medio de multiples perspectivas, y
atravesadas por la imaginacion ética-politica. Es posible decir que la literatura arroja
interrogaciones sobre las dimensiones éticas y estéticas en torno a la compleja cuestion

de las Malvinas y la dictadura en general.

El nuevo consenso nacional consistia en la separacion entre las victimas y los
culpables, y fue creado a partir de reconocer que los generales tales como Massera y
Videla se habian convertido, como menciona Hanna Arendt, en parte de la infame
historia de “masacres administradas” del siglo XX. Aqui se puede evidenciar una clara
relacion de la dictadura militar argentina con otros campos de exterminio organizados,
lo que aclara la presencia del discurso del Holocausto en el debate del caso argentino.
Emmanuel Kahan y Daniel Lvovich en su trabajo denominado Los usos del Holocausto
en Argentina Apuntes sobre las apropiaciones y resignificaciones de la memoria del
genocidio nazi realizan un estudio sobre las memorias y los usos politicos y publicos

del Holocausto que permite visualizar de qué forma un amplio conjunto de actores
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vincula presente y pasado en diversos contextos:

La identificacion del Holocausto con otras experiencias historicas ha suscitado
una serie de debates en el espacio publico a lo largo de las ultimas décadas.
Mientras algunos actores condenan toda forma de comparacion con el
Holocausto, alegando que esto conlleva su banalizacion, otros la defienden
como un modo legitimo de comprension de los problemas contemporaneos.
Independientemente de estos posicionamientos, el estudio de las memorias y los
usos publicos y politicos del Holocausto permite visualizar como un amplio
conjunto de actores vincula pasado y presente en diversos contextos. (Kahan y
Lvovich, 2016: 312).

El informe de la comision condena de manera explicita la violencia armada,
tanto a la guerrilla de izquierda como a la del Estado. A pesar de esto, convirtiendo a
los desaparecidos en victimas pasivas, elimina las filiaciones politicas individuales
junto con la historia politica del conflicto. Hablar de los desaparecidos se transforma
de cierta forma en un cliché de la memoria social. Después de terminada la dictadura
es interesante ver que muchos argentinos no querian saber qué habia llevado a los
sobrevivientes de los campos a tener problemas. Las madres de Plaza de Mayo
realizaron un trabajo enorme para poder consolidar los derechos de parentesco y de
familia, en contra de lo que decia el Estado. Muchas de ellas tuvieron que negar que
sus hijos eran guerrilleros para lograr defender sus reivindicaciones politicas. En ese
momento, todo tipo de movimiento de izquierda se asociaba con el terrorismo y la
subversion. Debido a esto, la figura de la victima inocente fue, poco a poco, ganando

fuerza.

Como subrayan Emmanuel Kahan y Daniel Lvovich (2016), la desaparicion de
personas durante la dictadura y las experiencias concentracionarias causaron
particulares condiciones culturales y sociales para una apropiacion del Holocausto en
clave argentina. Tal impacto se acrecentd cuando salieron a la luz los testimonios de
los sobrevivientes. En la actualidad, son muchos los movimientos que han intentado
reforzar el recuerdo de los crimenes de aquella época, intentando recuperar la politica
olvidada sobre qué ocurrié con los desaparecidos. Hay quienes quieren recuperar una
politica de la memoria bajo la impunidad y, por otro lado, hay quienes quieren
reconocer la lucha idealista de muchos que fueron victimas, sin justificar los actos

cometidos por la guerrilla urbana armada.

La impunidad que pretendia la dictadura fue lograda. Esto ha provocado

pobreza y desempleo a una gran parte del pais. Hay que tener en cuenta que la vision
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de la dictadura consiste en dar un primer paso con el fin de llevar el neoliberalismo al
poder. Hoy en dia, sigue habiendo sectores que recuerdan a los militares de aquella
época como héroes que lucharon contra la opresion y la dominacion econémica. Esta
recuperacion de la memoria de militancia de izquierda pudo eliminar la ficcion de la

inocencia de los desaparecidos, y pudo volcar un problema politico en uno familiar.

La investigadora de Conicet, Gabriela Aguila, en su articulo denominado La
represion en la historia reciente Argentina: Perspectivas de abordaje,
conceptualizaciones y matrices explicativas, explora algunos conceptos y perspectivas
producidas en la Argentina entre los primeros afos de la transicion democratica y la
actualidad, con el fin de analizar la represion en la historia reciente: el genocidio, la

nocidn de Estado terrorista y las perspectivas comparatistas. Para ella:

La nocion de “Estado terrorista” fue, a partir de los inicios de la transicion
democratica, la definicion o conceptualizacion mas utilizada tanto entre los
estudiosos de la dictadura como en el seno de los organismos de derechos
humanos, la justicia y los “emprendedores” de memoria —probablemente
desplazada, en los tltimos afios, por el amplio uso del término genocidio-. Y,
como ha sucedido con otras conceptualizaciones o matrices explicativas del
fenomeno, fue una definicién tan profusamente citada como escasamente
cuestionada o analizada criticamente. (Aguila, 2013: 6).

Destaca que el Holocausto funcion6 en su momento “como un espejo desde el
cual mirar a las décadas mas recientes y a la ultima dictadura y sus herencias en el
presente argentino, en sintonia con tendencias que se desarrollaban en otros dmbitos
académicos. Sin embargo, las perspectivas y abordajes han sido diversos” (2013: 7).
Argentina se encuentra ahora en una nueva fase de discusion, en la que el olvido publico
anterior se substituye por otra configuracion del olvido y la memoria. Se puede observar
que esta nueva postura permite ver los avances en las politicas de derechos humanos,

en favor de la condenacion moral del régimen militar y de los desaparecidos.

El proceso contra los generales en el afio 1985 y Nunca mds, con base en un
relativo olvido por parte de la poblacion, establecid una victoria de los derechos
humanos en el caso argentino. Esto puede relacionarse a la situacion de Alemania
después de la guerra, donde reconocer los crimenes cometidos por los nazis dependia
de la aceptacion de la culpa por la guerra y de la fuerza de la memoria publica del
Holocausto. La comparacion del caso argentino con el Holocausto comenzo en los afios

de la dictadura militar, por organismos de derechos humanos que actuaban
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internacionalmente, a la vez que se publico en los medios desde el inicio de la
transicion, emparentando de esta forma a la dictadura con el nazismo por la persecucion

a los judios (Aguila, 2013).

Indudablemente, el Holocausto puede ser considerado como uno de los
episodios traumaticos mas extremos de la historia universal. De igual manera, la
experiencia argentina también produjo procesos de apropiacion-ajenamiento,
vinculados al nivel de cercania parental con los asesinados. Observar a la dictadura
como una serie de crimenes cometidos, tiende a priorizar la comprension de la historia
como una serie de violaciones a los derechos humanos por parte del Estado y a ubicar

como sus victimas a los desaparecidos o a sus allegados (Feierstein, 2010: 97).

Los alemanes ocultaron por décadas el Holocausto, hasta que posteriormente se
logré6 un trabajo de memoria exitoso gracias a varios monumentos publicos,
recordaciones oficiales y proyectos de historia oral. Debates entorno a victimas y
verdugos han ocupado varios espacios en Alemania como, por ejemplo, los procesos
contra Eichmann. Varios especialistas en el tema han comprobado que la memoria de
los crimenes cometidos por los nazis fue, posteriormente, articulada en la cultura en
general, en las iglesias y en el dmbito gubernamental. Una vez que se reconoce al
Holocausto como un crimen humanitario se llega el punto de no ver mas a este como
una aberracion de la historia, sino como parte de la identidad para las nuevas

generaciones.

Obras de investigadores mas contemporaneos, como la de Daniel Levi y Gesine
Schwan, han logrado con éxito documentar la lucha de la sociedad alemana por un
sentido de responsabilidad civil y por la memoria en general. Segln ellos, incluso en
estas nuevas versiones se puede observar la oposicion de la buena memoria politica vs.
el mal olvido. Poder reconocer la dimension del olvido publico era fundamental para
los memorialistas. Al igual que en el caso argentino, tuvieron que olvidarse varios
aspectos del debate politico con el fin de que la memoria politica del Holocausto fuera
exitosa. Argentina, atravesada por su particular historia de exterminio, encuentra hilos

entre la experiencia propia y la europea:

El Estado argentino sostiene desde hace afios un firme compromiso en la
defensa de los derechos humanos y la democracia como bases de la sociedad,
con la memoria como uno de sus principales vectores. En ese sentido, la
ensenanza del Holocausto constituye una de sus prioridades, como una forma
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de mantener viva la memoria de las victimas y también de educar a partir del
recuerdo de la vulneracion de los derechos humanos y del ejemplo de aquellos
que resistieron a este avasallamiento. (Brawer, 2010: 11).

El Holocausto es clave para muchos estudios sobre trauma contemporaneos. En
el caso aleman, cuando se habla de olvido publico no se trata de que los alemanes
deseen olvidar, sino que se procura el olvido con relacién a los bombardeos que
sufrieron las principales ciudades por parte de los americanos y por la Real Fuerza
Aérea durante la Segunda Guerra Mundial. Cabe recalcar que, cualquiera que sea la
comparacion entre el caso argentino y el aleman, hay que reconocer que existen
diferencias fundamentales en el sentido de la documentacion y la visibilidad de los

hechos.

Segun Daniel Rafecas, Juez Federal de la Nacion, en un texto denominado El
Holocausto. su transmision es un compromiso para la Argentina, la Argentina tiene un
compromiso mayor en la preservacion de la memoria del Holocausto. En primer lugar,
gracias al triste papel que asumi6 la Argentina antes, durante y después de la Segunda
Guerra Mundial pues, segiin Rafecas (2010), Argentina mantuvo una “neutralidad” que

favorecio las relaciones con el eje de espias en territorio argentino.

En el caso de los desaparecidos existen pocas pistas, mientras que casi todos
han visto los bombardeos en Alemania. Visto de esta forma, los obstaculos para que el
olvido sea publico en Alemania son mas fuertes. Definitivamente, los bombardeos no
son algo que se pueda olvidar facilmente y, evidentemente, el Holocausto fue un evento
histérico lleno de traumas. En el caso aleman, el olvido aparece como otra represion,
en el sentido de que, después de la represion del Holocausto, donde figuraban como

represores, vinieron las bombas, en que los civiles figuraban como victimas:

También en el Holocausto vemos elementos comunes a todos los cuadros
masivos y sistematicos de violaciones de Derechos Humanos que hubo antes y
que hubo después. Vemos poderes de emergencia adoptados por los gobiernos,
vemos la aparente legalidad que intentd darle al genocidio el régimen nazi.
(Villegas, 2010: 18).

El Holocausto es un tema universal por varias razones, y avanzar en la
ensefanza de este suceso permite aproximarse y abordar otros crimenes y genocidios,
como es el caso argentino. El punto de vista del escritor aleman W.G. Sebald (1944 —
2001), citado por Huyssen (2004), es que la literatura de la postguerra no logra

representar la destruccion de las ciudades y sus consecuencias. Sebald sugiere que la
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literatura deberia poder mostrar un mejor conocimiento en vez de estar de acuerdo con
este olvido de una vivencia que, incuestionablemente, dejo marcas en la conciencia de
muchas personas. Por otra parte, recalca que la literatura de la postguerra contribuy6
en ocultar varios acontecimientos clave. En aquella época, hablar sobre lo ocurrido
estaba ligado al discurso de los alemanes como victimas (de los bombardeos, de la

ocupacion aliada y de los nazis, en primer lugar).

Educar en la defensa de los derechos humanos es de gran importancia a la hora
de construir una sociedad plural y democratica y, en este sentido, el Holocausto aporta
varias lecciones, como mostrar las consecuencias del terrorismo de Estado asi como la
relevancia de la educacion en derechos humanos. En general, el hecho de tratar el tema
de la guerra aérea en ese entonces significaba, de cierta forma, relativizar los crimenes
cometidos durante el Holocausto. De esta forma, el sufrimiento provocado por la guerra
aérea estaba relacionado con la expulsion de personas del este de Europa quienes fueron
parte vital dentro de la politica de derecha de la época. Entre 1950 y 1960 en Alemania,
tanto el sector de derecha como de la izquierda resistieron a la memoria del otro. Hablar
sobre los bombardeos y sobre la expulsion se convirtid en un tabti cuando se trata de

discutir la guerra aérea.

Los argumentos por parte de los izquierdistas eran politicamente legitimos y la
nocién de victimizacion de los alemanes, vinculada a un discurso nacionalista que
perdure en el tiempo, tenia que ser combatida para que el pais llegara a otro consenso
con relacion al pasado. El olvido de la guerra aérea puede verse como el olvido de una

experiencia traumatica que marco la historia de la humanidad.

Indudablemente, toda represion tiene un discurso, y el Holocausto fue un
genocidio paradigmatico. Al igual que en la Argentina, hubo muchas victimas alemanas
cuyas vivencias necesitaban ser absorbidas por la narrativa nacional sobre lo ocurrido
durante la guerra y la postguerra. La falta de énfasis en el contexto politico ha sido una
critica realizada por varios autores. Tanto alemanes como argentinos han sido victimas
de horrores impensables que pueden ser conocidos en los mismos sitios donde viven
actualmente. El asesor de la Fundacion Memoria del Holocausto Abraham Zylberman,
en su texto llamado Ideas y practicas genocidas en el nacionalsocialismo: el caso del
pueblo judio, recalca que “quienes quieren que olvidemos, de alguna manera estan del

lado de los victimarios. Recordar a las victimas exige conocer la verdad” (Zylberman,
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2010: 94).

En particular, desde fines de 1980, en Argentina, hubo un gran incremento en
la elaboracion de estudios sobre la memoria en torno a la dictadura. El olvido publico
en Alemania, al igual que en Argentina, desde el comienzo servia para generar una
memoria politica capaz de crear un nuevo consenso, aceptando la responsabilidad de
los horrores cometidos por el régimen anterior. Tanto en Alemania como en Argentina
comenzaron a resurgir ciertos recuerdos que habian sido repudiados por motivos

politicos, afectando el presente nacional.

A modo de cierre, se puede senalar que, efectivamente, el Holocausto es
considerado un hito clave en la historia de la humanidad. Recuerdos con un alto grado
de interés politico, como es el caso de la memoria de los desaparecidos en Argentina y
del Holocausto en Alemania, se tornan un tanto clich¢ y estan codificados en el
consenso nacional, convirtiéndose de esta forma en un nuevo reto para la memoria
contemporanea. Cuando se enfoca mucho la memoria sobre el pasado, puede cegar el
presente y, en cierto punto, bloquear la imaginacion del futuro. Para Kahan y Lvovich
“Los principales “usos del Holocausto” en la Argentina se pueden comprender en el
contexto de las acciones de los Organismos de Derechos Humanos y de las politicas de
memoria desplegadas en Argentina desde 1983” (2016: 328). Se puede ver al
Holocausto como una metafora a la que se puede recurrir a pesar de las diferencias que

existen entre el caso aleman y el argentino.
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3. CAPITULO II. MEMORIA, SILENCIO, OLVIDO Y HORROR EN DOS
VECES JUNIO

3.1 El narrador aberrante y sus efectos de sentido en la narracion del
horror. El ejercicio del poder como disciplinamiento y violencia sobre

el cuerpo.

La narracion del horror amerita un analisis minucioso de la configuracion de
convenciones técnicas, tematicas y estéticas, ademas del contexto y motivacion del
autor para forjar estas narrativas. La relacion personal por parte del autor con la
articulacion de ciertos discursos politicos y socioculturales también es importante en
este caso. No es casualidad que los periodos de maximo desarrollo en la narrativa de
horror corresponden a experiencias traumaticas. Hasta ahora, la ficcion no ha
encontrado la formula ideal para enunciar situaciones limites como serian la
desaparicion de personas, el genocidio, la violacion y la tortura. La historia politica
argentina estuvo, desde 1930, marcada por el uso consistente de la violencia y por una
creciente presencia militar para imponer desde el poder del Estado lo que no se podia

consensuar desde la politica (Calveiro, 2005).

De acuerdo con Fuster (2001) durante el periodo de la dictadura argentina los
partidos politicos se disolvieron, al igual que el Congreso, la Constituciéon Nacional
quedo6 anulada, los medios de comunicacion intervenidos y las libertades publicas

interrumpidas por la ocupacion de facto de Jorge Videla en el rol de presidente.

De este modo, el 24 de marzo de 1976, comenzaria una época de terror avalada
inicialmente por la poblacion civil y alimentada por la idea de la aniquilacion de la
subversion, objetivo que se habria cumplido prontamente, pero que encubria un
proyecto mas amplio de redefinicion de la Argentina en el que la disidencia no tenia
cabida. La inicial lucha antiguerillas se transformo en la eliminacion de toda diferencia
produciendo una ola de muertes, desapariciones, persecuciones y exilios de todos los

actores que pudieran atentar contra el proceso.

Para Lampasona (2013) el genocidio argentino se sustentd sobre la figura de la
desaparicion forzada, término acufiado para describir el proceso de seleccion, secuestro,
detencidn, tortura y eliminacion de personas, con un minimo porcentaje de

sobrevivientes. Las estimaciones consideran aproximadamente un nimero de 30.000
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personas que aun continian desaparecidas. Serian los sobrevivientes quienes narrarian

inicialmente las tecnologias de la tortura.

El afio 1978 habia sido acordado desde 1966, segun lo sefialan Borrelli y Oszust
(2016), como sede del mundial de futbol que tendria lugar ese afio. Esta decision fue
ratificada por el gobierno argentino ante la incertidumbre generada por el golpe de
Estado ocurrido dos afios antes con el fin de respaldar frente a la opinion publica
internacional una imagen que distrajera de los cuestionamientos levantados frente a las
alertas de la tecnologia de muerte y represion que se implementaba de forma ya

sistematica.

Esta imagen tenia una cierta vision favorable fundamentada en una recuperacion
economica atribuida a la “lucha antisubversiva” y el “restablecimiento del orden”, por
lo que la realizacion del evento constituia un acto de interés para el gobierno. Esto se
apoyaba en la idea de la existencia de una campafia antiargetina que buscaba promover
una imagen falsa de la nacion. El tema resultaba favorable de cara a la exaltacion del

nacionalismo producida por el fervor del evento deportivo.

Existen formas diferentes de recomponer la memoria y de narrar el horror.
Justamente, a Martin Kohan, esa colocacion de poder, de subordinacion de mando y a
la vez de obediencia en una dimension moral que aparece en Dos veces junio, la relacion
que todo eso tiene con lo politico, con la dominacion y con la represion, es algo que le
interesa mucho. Kohan se propuso abordar e interrogar esos mecanismos a través de
sus novelas. Como esa segmentacion de las narraciones se aloja en una produccion de
memoria, es algo que deben decir los lectores, los criticos y los investigadores (Mufioz,
2018). Una de las criticas que se suele hacer a las narraciones de dictadura es la
incapacidad de narrar el horror y de lograr plasmar por escrito la historia de una
aberrante inhumanidad. En Dos veces junio, Kohan utiliza ciertas pautas y criterios que
problematizan las experiencias tanto de victimas como de victimarios. Kohan, en este

sentido, se pregunta como la narracion puede encarar esas experiencias inenarrables.

Para Colautti (2013) se trata de una narracion fragmentaria y obsesiva. El primer
rasgo da cuenta de una dispersion discursiva, propia de la época y producida por la
impenetrabilidad del discurso oficial que impedia construir un relato total y, por
consiguiente, solo admitia retazos de las historias. El segundo rasgo apunta a la

rigurosidad con la que cada capitulo es nombrado con una cifra y a la enumeracion de
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los fragmentos con nimeros romanos, de tal modo que queda develado el extremo de
la racionalidad de los personajes y la ldgica de la obediencia en la que se inscriben. Una
obediencia requerida por un poder persecutorio, que elimina y desaparece a quien no

esta alineado con é€l.

Este rasgo, de acuerdo con Colautti (2013), es observado también en Ricardo
Piglia cuando releva la marcada racionalidad hasta la Auschwitz del Holocausto, en su
obra Respiracion artificial. La pretension es que la racionalidad aniquile la duda, por
lo que se requiere un pensamiento mecanizado alcanzado mediante una obsesion por la
estadistica y la enumeracion y por la renuncia recurrente a la posibilidad de tener un
pensamiento propio, el cual es siempre sustituido por la autovaloracion moral de sus
actos. De este modo, queda expuesto este mecanismo de sustento de la aniquilacion y

el horror, enfatizado por la distancia y frialdad del narrador.

A continuacion, se busca analizar el narrador aberrante en la novela, y sus
efectos de sentido en la narracion del horror. En esto seré clave la revision del topico
del poder como violencia sobre el cuerpo y como disciplinamiento. Es quiza esta la
logica que utiliza el autor para construir los personajes y las relaciones entre ellos, lo
cual incide en las estrategias narrativas, de modo que se encuentra una manera de contar
el horror a partir de la impasibilidad que crean ciertas formas de dominacién y

disciplinamiento sobre los cuerpos. En primer lugar, ha de observarse que

El cuerpo ha sido utilizado como objeto y blanco de poder; objeto en el sentido
que ha sido visto y valorado como instrumento productivo, exigiendo algunos
gjercicios y maniobras para tal fin, y como blanco de poder, porque se ha visto
inmerso en un campo politico, el cual lo rodea en relaciones de dominio y
sumision. El cuerpo se encuentra involucrado como principal autor de las
relaciones de poder, como las establecidas en el seno de un hogar, en donde se
observa las relaciones de poder de los padres hacia los hijos y de éstos hacia los
padres mismos; En esa misma dindmica tenemos al Jefe y al obrero y viceversa;
al profesor y al estudiante y viceversa. (Montua, 2005: 1).

El poder ha sido un tema de gran relevancia en el didlogo académico. En este
sentido, Michel Foucault, para quien la relacién cuerpo-poder, es de vital importancia
en el planteamiento filos6fico, es considerado figura central al proponer un andlisis del
poder que procura acabar con las posturas tradicionales implantadas, pues abre nuevas
posibilidades de anélisis en este sentido. Para el autor, todo lo que tiene que ver con el
cuerpo representa un pequefio poder, y para analizar el poder, se debe dejar de creer

que existe un poder absoluto, sino que hay, en realidad, relaciones de poder diversas.
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Como se puede ver, la innegable relacién que existe entre poder-cuerpo hace que este
autor exponga en su obra todo un conocimiento sobre el cuerpo narrado por medio de
técnicas que se utilizaron en el castigo y la vigilancia en tiempos anteriores al desarrollo

del capitalismo.

Michel Foucault ha planteado el poder como el ejercicio de conducir las posibles
conductas y disponer el campo de accion de los individuos a través de técnicas
como: 1) la disciplina, constituida por una serie de "métodos que permiten el
control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujecion
constante de sus fuerzas y les impone una relacion de docilidad-utilidad"
(Foucault, 2000, p. 141) y 2) la vigilancia, como instrumento anénimo y co-
extensivo del poder, que posibilita el control de las tareas. Estas técnicas en
conjunto garantizan la obediencia y la economia de los gestos y el tiempo, y la
presencia del poder en el tejido de las relaciones entre los individuos. (Goémez
e Hidalgo, 2010: 1).

Sobresale la disciplina como un rasgo propio de la sociedad contemporanea, y
tiene como base la docilidad del cuerpo. En Dos veces junio, la voz del soldado
conscripto que esta realizando el servicio militar en la época de la dictadura en 1978 es
uno de los principales puntos de vista narrativos. En la novela, este personaje —sin duda
“disciplinado”— piensa que debe cumplir al pie de la letra su mision de chofer del Dr.
Mesiano, médico que trabaja para los centros de represion. El soldado tiene miedo de
corregir a su jefe, y se observa un control en su comportamiento. Viene a ser un
elemento indispensable para poner un ejemplo de la sociedad de aquella época que

permitio la instauracion de la dictadura en la Argentina.

A continuacion, se menciona a Laura Raso quien, en su texto denominado La
arrogancia y la delicadeza: Sobre Dos veces junio de Martin Kohan, hace un

interesante analisis en este sentido:

Mientras el narrador relata pormenores y se detiene en descripciones, listas de
datos vacuos, la violencia y el espanto de lo que deja entrever en la narracion
adquieren, gracias a ese contraste, nuevas fuerzas. La delicadeza s6lo reafirma
el horror de lo soterrado o lo sugerido por la escritura. En contraposicion con la
delicadeza, el personaje del Dr. Mesiano, cristaliza la arrogancia de un discurso
marcado por los “mitos” de la época (en el sentido barthesiano del término).
Uno de los modos de la arrogancia del Dr. Mesiano es la asercion, que se traduce
en sentencias y aforismos. (Raso, 2012: 3).

Martin Kohan, en la entrevista realizada en septiembre de 2018, afirma que la
clave en el narrador de Dos veces junio es la impasibilidad. En el conscripto de Dos

veces junio es esa impasibilidad, esa neutralidad intolerable la clave. Incluso en el
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narrador hay una cierta ambigiiedad que Kohan procuré que permaneciese. Esto lleva
a la pregunta de si el narrador es complice, si no se da cuenta, si se hace el que no se da
cuenta, si es tonto, si es muy astuto, etc. Es interesante que todo eso puede ser posible
y no se puede discernir qué estd pasando, en cuanto al sentido de la obediencia de ese

personaje.

En su anélisis, Dalmaroni (2004) sefiala que este narrador, soldado conscripto
con funciones de chofer, se limita a la obediencia y el acatamiento mientras busca al
Dr. Mesiano, oficial médico, para recibir su asesoria en un campo de concentracion
donde se requiere saber si se puede torturar a un recién nacido para obtener informacion
de su madre. El soldado se complace en el cumplimiento de su deber y narra de manera

imperturbable, valorando los hechos desde la eficacia del método.

Pero existe también una serie de contigliidades junto a este narrador, que
robustecen la sensacion de control en la narracion del horror. La primera de ellas, para
Dalmaroni (2004), es la existencia de paralelismos o simetrias como la alternancia entre
la voz principal y la narracion del partido de futbol del mundial del °78, algunas con
tono triunfal, otros como una manual de estrategia y otros desde la detallada mencion
de las medidas y procedencia de los jugadores pero siempre resguardando la fascinacion

por el orden y la precision numérica.

Para el critico el fingimiento es también un rasgo que sustenta la presencia de
los personajes, asi como el silencio. Por un lado, todos los actos sexuales de la novela
son fingidos excepto aquellos que forman parte de las torturas, los cuales son
silenciados. En esto, el conscripto sigue el consejo de su padre al ignorar, callar y ceder
la razoén a su superior. Un autocontrol que garantiza que el sistema se mantendra

funcionando.

La disciplina permite estudiar el detalle de la relacion de poder. En Dos veces
Jjunio, los dos junios representan momentos diferentes de la dictadura, que significaron
las “espectacularizaciones” de la exacerbacion del nacionalismo y de un patriotismo
que queria ocultar la maquinaria de la muerte y el horror: La guerra de las Malvinas de
1982 y el Mundial de futbol de 1978 (Raso, 2012). En la novela, la arrogancia habla a
través de los personajes del Dr. Mesiano, el cabo y el sargento, pues son quienes
encarnan el discurso de un tiempo donde se determinaba quién debia vivir o morir. En

este sentido, se podria decir que Kohan utiliza estos personajes como estrategia para
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narrar los hechos del pasado desde el presente. En el caso del Dr. Mesiano, su poder
esta en la posibilidad de reproducirse hasta naturalizarse. Se encuentra, también, el
ejemplo del sargento Torres, que habla a Leiva a causa de una orden mal cumplida. Se
observa que la asercidon como arrogancia es una operacion que pide la obediencia por

parte del sujeto:

“Hay que pensar menos, cabo”, determino el sargento Torres.
“Si, mi sargento”, admiti6 el cabo Leiva. (Kohan, 2010: 39).

Una de las maneras que Kohan encuentra para hacer literatura a partir de la
historia de su pais, y dar cabida a este narrador, es el método del distanciamiento. Este
es un dispositivo a través del cual se toma distancia del horror de los hechos y se los
narra como si fueran naturales, produciendo un efecto de doble discurso o ironia que el
lector percibe. En este caso, Kohan quiere decir al receptor algo mas que lo meramente
explicito por el narrador. Hay algo escondido detras del contenido explicito del
mensaje. El desplazamiento en si es una forma de decir las cosas de manera implicita,
pues requiere de un esfuerzo mayor por parte del lector para entender el mensaje

(Muioz, 2018).

En este punto, con respecto a los métodos de distanciamiento, cabe mencionar
a ftalo Calvino, quien en 1985 elaboré un corpus de conferencias en las que expondria
Seis propuestas para el proximo milenio. Calvino solo logré escribir cinco de las seis,
las cuales hacen referencia a, la rapidez, la exactitud, la levedad, la visibilidad y la
multiplicidad. Por otro lado, Ricardo Piglia, en un texto del 2001, preocupado por el
tema de como narrar, tiene la idea de completar la “sexta propuesta” de Calvino. Es
interesante porque, segun Piglia, puede ser que el hecho de escribir desde la Argentina

permite reflexionar sobre los limites de la literatura.

Puede que el horror provocado por la represion por parte del Estado defina el
uso del lenguaje. Existe un lugar al que parece imposible acercarse con la literatura. En
este sentido, hay que analizar de qué forma se puede decir lo que parece imposible. En
el caso de Dos veces junio, Kohan toma distancia respecto de la palabra propia, y en
ciertos casos utiliza la ironia en el texto. Evita involucrarse con el material con el que
trabaja y, justamente, para esto utiliza la ironia como recurso que, en este caso, puede
caracterizarse como una ironia extratextual. En el texto se puede observar que el

conscripto, a simple vista, no cuenta con la sutileza que se requiere para utilizar este

59



recurso de manera eficaz. Al contrario, su léxico intenta acercarse al pragmatismo puro.
Justamente, con esta caracteristica del narrador de Dos veces junios se puede lograr

establecer la ironia extratextual de Kohan.

En afiadidura, en Dos veces junio abunda el lenguaje matematico. Hasta se
puede ver que la pregunta inicial pide una respuesta numérica. El horror se condensa
en lo que dice el doctor Mesiano: “‘Su ignorancia, doctor Padilla. ;A quién se le ocurre
que lo que cuenta en esto es la edad? Es el peso lo que importa y no la edad” (Kohan,
2002: 124). En este sentido, a lo largo del texto el nimero se convierte en una verdadera
cifra de lo indecible. Lo mas espeluznante de esta pregunta consiste en la dimension

cuantificable de la misma (Mufioz, 2018).

Ademas de elegir el distanciamiento como método, Kohan considera que con el
transcurso del tiempo la gente necesita observar distanciadamente sus objetos para asi
poder crear sus relatos individuales. Varios son los métodos de distanciamiento que
utiliza Kohan, estableciendo un cierto juego con la intervencion de las voces de los
personajes. El narrador inspira poca confianza; la ironia, extra o intratextual, lenguajes
elusivos, etc., consisten en las herramientas de distanciamiento como eleccion
consciente por parte del autor. En Dos veces junio, por ejemplo, Kohan elude el
testimonio y a su vez suprime la voz de la detenida. En el texto puede verse como el
Dr. Mesiano dice al conscripto: “tiene que apretar los dientes y disparar, con la misma

indiferencia con que se le dispara a un cadaver” (Kohan, 2002: 115).

En si, el desapego que el narrador protagonista manifiesta resulta inquietante.
La novela pone al lector a evaluar al autor/narrador, donde Kohan logra construir un
directo distanciamiento del personaje principal. Dos veces junio es una novela
distanciada, cautelosa y que deja de lado el enmudecimiento proponiendo un posible
puente entre la memoria y la historia que ayude a entender lo que no se puede. Es
fundamental enfatizar en el planteamiento de Skrepetz: que las novelas de Kohan
denotan un distanciamiento entre los acontecimientos ocurridos en aquella época, con
la produccion literaria del autor, que permite analizar las ficciones de Kohan a partir
del abordaje que realiza de las narrativas, que se dan a conocer como cuestionadoras,
en las dimensiones éticas y estéticas de ese pasado reciente, distanciandose de registros

testimoniales.

Es importante subrayar que, en la novela, hay informacion que escandaliza la
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narracion, como por ejemplo los aportes sobre el peso, la altura, la procedencia, y
numeracion de todos los jugadores, mientras el conscripto transita por la ciudad desierta
cuando todos estan en la cancha, y ve por television parte del partido, aparentemente
ajeno a todo lo que estd ocurriendo. Junto a la figuracidon de la violencia sobre los
cuerpos, esta novela —implicitamente— sefiala que es necesario no olvidar, por ello
construye una memoria que hace visible lo que permanecia oculto, y rescata del olvido
y el silencio los relatos callados. También demuestra que el horror se puede narrar. Para
él
Hay gente que cuenta, hay gente que no cuenta, hay gente que prefiere hablar y
hay gente que prefiere callar, pero no hay experiencias indecibles. No hay
experiencias inenarrables. Hay quien no quiere hablar por alguna razén, que
prefiere no hablar o algo del orden del trauma le inhibe hablar, pero yo me

resisto a la idea de que algo esta mas alla de las posibilidades del lenguaje.
(Muioz, 2017).

Dos veces junio tiene ciertas caracteristicas que le permite intervenir en el
debate cultural. El protagonista de Dos veces junio es un conscripto del afio 1978, cuyos
recuerdos constituyen la primera parte de la novela denominada “Diez del seis”, y que
reencuentra, cuatro afos después, al doctor Mesiano, el médico militar del que era el
chofer durante el servicio militar. Aqui empieza la segunda parte de la novela llamada

“Treinta del seis (epilogo)”.

La historia se centra, sobre todo, en lo que ocurrié el 10 de junio de 1978 y el
30 de junio de 1982. En esta novela, es el lector quien debe deducir varias cosas, pues
exige de este un cierto desciframiento de lo que ocurre. Kohan utiliza en esta obra
recursos estilisticos y narrativos, como el desplazamiento mencionado anteriormente,
aunque lo que caracteriza a esta obra es la necesidad por parte del lector de un
desciframiento, es decir de una lectura analitica del modo de escribir en Dos veces junio

(Muioz, 2018).

Las dos fechas mencionadas en los titulos de las dos partes de la novela refieren
a dos dias de junio en los que tuvo lugar un partido de futbol de Argentina contra Italia
en el mundial. El primer partido tuvo lugar dos afos después del golpe de estado que
pone en marcha el Proceso de Reorganizacion Nacional (1978) y el segundo partido
fue justo después de que Argentina perdi6 en la Guerra de Malvinas en 1982. De esta
forma, se puede ver que la narracion ubica al lector dentro de ciertos acontecimientos

histdricos y politicos mayores, pero casi no se los menciona en la trama. Kohan, por
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ejemplo, utiliza palabras como “Ford Falcon”, que remiten en el imaginario colectivo
a la época de la dictadura, pero esta no se menciona, sino que se deduce mientras el

lector va recorriendo la novela.

En los dos apartados de Dos veces junio Martin Kohan recrea la voz de los
torturadores, reproduciendo de la voz del represor. Las mencionadas secciones se
subdividen en capitulos y paragrafos, y cada una de estas divisiones tiene un numero
como titulo. La forma de ver la realidad y la cuantificacion, muestran el principio de
como se construye la novela. Esto se puede notar analizando la estructura misma del

texto.

En el apartado denominado “Diez del seis”, se cuenta como el conscripto debe
encontrar a su superior, el Dr. Mesiano, médico oficial del Ejército, justo en el dia en
que la Argentina juega un importante partido de futbol. A este doctor se lo busca desde
un centro clandestino de detencion para resolver una pregunta cuantificable y llena de
horror. Las lineas exactas rezan: “El cuaderno de notas estaba abierto, en medio de la
mesa. Habia una sola frase escrita en esas dos paginas que quedaban a la vista. Decia:

‘A partir de qué edad se puede empesar (s) a torturar a un nifio?”” (Kohan, 2002: 11).

En el segundo apartado, llamado “Treinta del seis”, se narra como durante el
transcurso del mundial de 1982, una vez finalizada la guerra de Malvinas, el
exconscripto le hace una visita en la casa del oficial, quien tiempo atras se apropio de
un nifio para entregarselo a su hermana, que no podia tener hijos. El discurso arrogante

esta encarnado en el personaje del Dr. Mesiano, como se evidencia en la siguiente cita.

Dijo el doctor Mesiano: “Mi pobre hermana busco y buscéd y busco, tenés que
ver como buscd, y no hubo caso. No le quedd especialista por consultar ni
método por probar, y no hubo caso” (...) “Y estas conchudas hijas de puta, en
cambio, que ni casadas estan, tienen cria como conejas” (Kohan, 2010:111-112)

Las voces del horror constituyen en la base de este texto. Kohan, en un reportaje,
menciond que esta pregunta esta registrada en uno de los juicios que se realizo6 a las
juntas militares de aquella época. Una detenida escuchd una vez, en un campo de
detencion clandestino, que una persona realizo esa consulta, y eso le quedo grabado a
Kohan como un tipo de punto de concentracion del horror. Se trata de una pregunta que

implica horror puro, algo realmente muy grave (Mufioz, 2018).

Kohan, en Dos veces junio, escoge utilizar la voz del represor, recuperada por
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medio del testimonio de la victima, en vez de utilizar el testimonio del torturado. Esto
resulta fundamental, pues lleva a que se entienda el primer distanciamiento. Esta forma
implica una variedad de decisiones lingiiisticas, como por ejemplo el tono, el punto de
vista del narrador, y todos los recursos retéricos que Kohan utiliza a lo largo del relato
y permiten su viabilidad. Como sefiala Beatriz Sarlo, “sin el control artistico, esa
pregunta inicial [la que da inicio a la novela] impediria construir cualquier historia,
porque la escalada del horror la volveria intransitable, obscena” (164). Kohan habla de

la “condensacion del horror”, que se constituye en la base de esta novela.

Dos veces junio no asume ni la voz del torturador ni el testimonio de la victima.
Con respecto a la voz del narrador, los elementos con los que trabaja Kohan implican
una variedad de decisiones de narracion. La seleccion del narrador es clave, en este
caso, teniendo en cuenta que estd en primera persona, y reproduce la voz de un joven
conscripto que tiene que cumplir con el servicio militar de la dictadura. Este personaje
piensa que su deber es cumplir a la perfeccion su deber de chofer de un médico que

trabaja en centros represores clandestinos (Mufioz, 2017).

Ahora, parece importante hacerse la pregunta de quién se hace cargo de la
narracion de la violacion de la tortura, de contar los asesinatos. Los crimenes en Dos
veces junio son narrados en tercera persona, como si lo ominoso o lo inutil
pertenecieran al mismo orden de las cosas. Se puede deducir entonces que el
borramiento del sujeto que enuncia acentia la violencia de los crimenes (Raso, 2012:

7).

Kohan (2002) destaca al conscripto “como engranaje de una maquina” (45):
alguien que no torturd (“vos no sos uno de ellos”, fueron las palabras de la detenida en
el capitulo “Cuarenta y ocho”). Este no hizo nada, por lo que, claramente, el personaje
no se atreve corregir a su superior. Ademads, el conscripto dice “pocas cosas me
contrarian tanto como las faltas de ortografia” (Kohan, 2002: 12). La oscilacion entre
el deber de asumir lo que se sabe y la eleccion de no saber constituye el caracter
miserable del conscripto. Este tipo de personas funcionan como elemento indispensable
de quienes posibilitaron la instauracion de la dictadura en la Argentina. De esta forma,

Kohan logra representar un personaje mediocre y sumiso a la dictadura.

De forma argumental, el narrador se encuentra con la situacion de tener que

corregir a su superior. Este personaje se ve impedido a corregir la falta ortografica de
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quien escribio el recado hecho en el centro de detencidon: “yo no tenia ningun derecho
a corregir a un superior” (Kohan, 2002: 15). La voz del torturador en la novela quiebra
la regla ortografica, cosa que de cierta manera muestra el apego a las formalidades y
apariencias propias de la dictadura, aspectos que, sin duda, el narrador también

comparte.

Por este motivo, aquello se puede transformar en una metafora. El querer
corregir la formalidad de un superior por parte del soldado, dejando de lado el horror
que implica, puede ser vista como la metafora de una sociedad que no se enfoca en lo
esencial, sino que se centra Uinicamente en las apariencias. Una frase tan popularizada
durante la dictadura argentina como “algo habrd hecho”, mencionada por muchos
ciudadanos ante el problema de los desaparecidos, evidencia a una sociedad que centr6

su atencion en lo superficial y dejo de lado lo profundo.

Inés Skrepetz cita a Roberto Ferro, quien comenta que “la novela de Martin
Kohan configura no tanto el archivo de una memoria como los movimientos de
construccidn y la gestacion de las acciones recortadas sobre un imaginario comunitario
sometido a la represion violenta” (Ferro, 2011: 11). Redimensionando la cita de Ferro,
se considera que, para observar la narrativa que sobresale en ambas novelas de Kohan,

sin generalizar, los textos rompen con el aprisionamiento contextual.

En Dos veces junio se pueden observar recortes, alusiones y desmontajes de un
pensamiento Unico del autor que, de cierta forma, reconfiguran y resignifican la
memoria y sus complejos contextos. Estos pueden ser histdricos, sociales, politicos y
culturales, con resonancias de un absurdo que también parecen interrogar la labor
literaria. Lo que parece atravesar la ficcion postdictatorial de Kohan, es el gesto de la
imaginacidén creadora, ética-politica, que no es sinonimo de fantasia. Segin Inés
Skrepetz, vistas de esta forma, las narrativas de Martin Kohan, lejos de restringirse a
ser una literatura realista, cuestionan el pasado historico y de la memoria, en la que la
pregunta de la literatura deja de ser “lo que pasd”, pero en las dimensiones de estética

y ética interroga: ;cOmo eso pas6? ;como fue posible que pasara lo que paso?
3.2. La configuracion de la banalizacion del mal y del sentido critico en la novela.

La banalidad no seria uno de los elementos constitutivos del mal, como podria pensar

mas de un desalmado, sino una de sus dimensiones, y no podemos ignorar que
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nuestra vida funciona sumida en diferentes banalizaciones del mal, a menudo, con la

ayuda de las herramientas mas eficaces del cuerpo social. (Ferrero, 2013: 1).

La configuracion del sentido critico en la novela y la configuracion de la
banalizacion del mal es un asunto digno de analisis. En Dos veces junio Martin Kohan
presenta analisis minuciosos y complejos del poder, sin dar un panorama previo de la
dictadura y de la Guerra de Malvinas o intentar (re)construir los eventos. La narrativa
de Kohan explora cuestiones menores, hace un analisis ascendente del poder y de sus
multiples relaciones, de ese poder que circula, que funciona en cadena, que se extiende,

que penetra y que se constituye sobre los cuerpos (Skrepetz, 2012).

Recoger los fragmentos de memoria y gestarlos para la construccion de otras
narrativas, no es recordar resentimientos, sino que es un gesto de retomar las
experiencias para que estas puedan ser pensadas de manera critica, por medio de una
imaginacion ética y politica que contribuya a la construccidn de otras narrativas sociales
y de cultura, para que estas puedan ser vislumbradas y creados en otros espacios y
tiempos. Esto referido a los discursos que diseminan la banalizacion del terror y generan

conformismo (Skrepetz, 2012).

Por medio de combinaciones de matices, las narrativas de Kohan analizan y
colocan en evidencia el gusto por la obediencia, la sugestion, las seducciones de poder
y la banalizacion del mal en el cotidiano. Algunas veces la Guerra de las Malvinas y la
dictadura son abordadas de manera separadas, induciendo a pensar de que se trata de
eventos independientes. En este caso, ambos eventos son abordados en sus relaciones

mas intimas.

Para finalizar, como recalca Hanna Arendt, en la exasperacion de la aritmética
aplicada al tema del horror, en la insistencia por lograr una “objetividad” numérica a
toda costa, resuenan los estudios sobre la “banalidad del mal”. Hanna Arendt analizo
de forma minuciosa este concepto recalcando que cada vez que se transige con el mal,
se banaliza, y se vive constantemente sumergido en esa banalizacion. En este caso, la
historia de esa banalizacion del mal se apodera de manera integra del Estado (Ferrero,
2013). El Estado de aquella época se llegd a convertir en una inquietante maquina de

banalizar el mal.
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4. CAPITULO III. CIENCIAS MORALES EN TIEMPOS SOMBRIOS

Se trata de una obra apasionante que mezcla la ficcion con una perspectiva
historica que lo vuelve un material de lectura imprescindible para pensar la

literatura argentina contemporanea (Tisera, 2008: 1).
4.1. Papel del narrador en la novela.

Ciencias Morales es una novela que tiene lugar en uno de los momentos
historicos que se consideran mas oscuros de la Argentina, justamente en el final de un
gobierno de facto que se llamaba a si mismo Proceso de Reorganizacién Nacional. En
la novela, las referencias a la dictadura son implicitas. Es una ficcion documentada que
tiene como escenario el Colegio Nacional de Buenos Aires, en 1982. En ella hay

distintas referencias que ayudan al lector a reconstruir aquel momento historico.

Durante ese afio, segun lo resefiado por Nievas y Bonavena (2012) la estrategia
de recuperacion de las Islas Malvinas se habia venido fraguando de forma lenta y silente
al interior de las fuerzas armadas, ya que el plan no requeria de mayor preparacion
porque su intencidn era crear una maniobra militar para establecer una negociacion
diplomatica. Sin embargo, la respuesta de las fuerzas britanicas fue sorpresiva y plagada
de errores de percepcion sobre las actuaciones y decisiones de Gran Bretafa,
precipitando un conflicto bélico de una proporcion inesperada, en medio de la férrea

dictadura impuesta desde hacia varios afios.

En Ciencias Morales, libro, por el cual Kohan obtuvo el premio Herralde de
Novela en el afio 2007, se sumerge al lector en el Colegio Nacional de Buenos Aires,
centro educativo de gran historia y considerado uno de los colegios mas prestigiosos
del pais. La novela no solo muestra la vida cotidiana de este colegio, sino que conjuga
su historia con la del pais, elaborando también la psicologia de Maria Teresa, quien en

gran parte es la narradora.

Es en el Colegio Nacional de Buenos Aires donde Maria Teresa, una preceptora
de veinte afos, comienza a anteponer los fines (que no estan siempre claros) a los
medios, con el proposito de descubrir si algiin alumno estd fumando en los bafios de
varones. Ella, a pesar de que no cuenta con pruebas concretas de que los alumnos fuman
en al bafo, transgrede la privacidad de los estudiantes varones. Ademas de olerlos,

oirlos y espiarlos se apropia de su espacio. Parece que no es del todo consciente de la
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fascinacion que esta accion le genera. Ella parece no darse cuenta de que no hace bien,

e intenta convencerse de que esta cumpliendo bien con su deber de preceptora.

Todo en la novela da un giro cuando el sefor Biasutto, jefe los preceptores, la
descubre y el lugar de amonestarla reacciona inesperadamente. Es interesante leer esta
novela en clave alegorica con el momento histérico que presenta, pues tanto el sefior
Biasutto como Maria Teresa serian alegorias de dos sectores bien definidos. El sefior
Biasutto cumple el papel de quien tiene el ejercicio de poder, y ella funciona como

alegoria del sector civil que solamente cumple una funcion de mando. Para Samorano

Todo esto, sumado a la habilidad narrativa de Kohan, da como resultado una
novela penetrante e incisiva, que permite pasar de paginas con la misma
facilidad con la que una caja automatica de un Ferrari pasa de cambios, pero
reservando a su vez una considerable complejidad, como puede verse, siguiendo
la comparacion, detras de aquellos autos y su mecanismo solo aparentemente
sencillo. (2009: 1).

De acuerdo con Segade (2012), Ciencias Morales se constituye como una voz
dentro de la polifonia de discursos acerca de la guerra. Nuevamente el narrador no
coincide con el personaje principal de la obra, lo cual acentia la dimensién moral de la
lectura, ademds de reforzar el caracter omnipresente del componente disciplinar. La
narracion permite que se conciba el orden y modo de funcionamiento de la disciplina
en la época de la dictadura. Cada elemento tiene un lugar, lo que se enfatiza en el acto

de tomar distancia, con el que inicia la novela.

Es precisamente la transgresion de la distancia la que alerta a Maria Teresa, la
preceptora, ya que amenaza el orden y el control fundado en la separacion de los
cuerpos. Esto requiere de una especial atencion al detalle, razon que lleva a la
preceptora a esconderse en el bafio de hombres para descubrir si los estudiantes estan
fumando. La autora toma una categoria acufiada por Ricardo Piglia: ficciones del
Estado, para sefiala que este consenso en torno a la distancia que se instaura como rigor
disciplinario y como verdad en torno a la cual se tejen todas las precauciones. De este
modo, todo el comportamiento de Maria Teresa se sustenta sobre esta idea y desde alli

precipita toda su accion.

En el siguiente punto se busca realizar un analisis del papel del narrador en
Ciencias Morales Para esto es necesario abordar ciertas cuestiones clave como la figura

del narrador y la del lector que se configura desde el texto, el silencio, lo fragmentario
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y el Colegio Nacional de Buenos Aires. En esta novela se muestra la articulacion que
existe entre la represion fuera y dentro de la escuela, la disciplina, los protagonistas y
la metodologia implementada. No ha sido facil reconstruir la historia de la dictadura,
pues son muchos los documentos pertenecientes a los represores que han sido
eliminados. Cabe recalcar que muchos jovenes fueron victimas de este genocidio
debido a su compromiso social y militancia revolucionaria. En el Colegio Nacional de
Buenos Aires por ejemplo, asi como en muchos otros, el desmedido control

disciplinario, el silencio y el miedo se vivieron como una realidad en todo el pais.

En Ciencias morales el papel que cumple el narrador es bastante interesante
pues parece presenciar cada una de las acciones de los estudiantes, tiende hacia la
omnisciencia, es intuitivo y dentro de una rigurosa construccion de la narracion, en la
cual rige la normalidad de lo cotidiano, inserta determinadas sentencias de orden moral.
El narrador, en ocasiones, se evade del nicleo del relato. Su situacion dentro de la
novela es difusa, pues esta fuera y dentro del colegio a la vez. Esta “doble realidad” es
clave, pues en la época de la dictadura esa doble realidad cumplia un efecto siniestro,
pues la amenaza explicita pero invisible consistia en uno de los principales objetivos

de la represion (Ferro, 2011).

Durante gran parte de la novela el narrador toma la perspectiva de Maria Teresa,
la preceptora de veinte afios que comenzo6 a trabajar en verano y quien, en realidad, en
ningun momento es totalmente preceptora. El sefior Biasutto desde el primer momento
le dijo como debia comportarse con los alumnos y obtener la mejor vigilancia. Resulta
curioso ver que ella no logra del todo asimilar este rol, pues su ser parece que divide en
dos identidades: Marita (como le dicen en casa) y Maria Teresa, (como le dicen en el
colegio). Cada una de las facetas de este personaje en dmbitos delimitados, de cierta
forma, impiden el pleno ejercicio de Maria Teresa en su deber como preceptora de
tercero décima. Todos la conocen por este nombre, sin sospechar que en su hogar la
llaman Marita. Esto es algo en lo que piensa ella, vigilante en la apariencia, pero
abstraida en sus pensamientos. La historia personal y ciertas caracteristicas psicoldgicas
de Maria Teresa se evidencian por medio de didlogos del narrador. Hasta la palabra de
ella es, en cierto punto, enajenada, mediatizada, controlada. A continuacion, un ejemplo
de ello: “En cambio a los varones, ella lo sabe, les sale una cosa rotunda hacia adelante,

sin haberlo visto nunca bien lo sabe, porque lo sabe todo el mundo” (Kohan, 2007: 83).
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Se observa que en la cita anterior hay un recato por parte del narrador en la
forma de decir “la cosa” al pene. Por otra parte, el ejercicio del cumplimiento de las
funciones de trabajo de Maria Teresa es considerado un factor clave en la novela, pues
de cierta forma rompe con el orden de la narracion, justamente por el no realizar bien
su deber. Tal desviacion no deberia ser pasada por alto, sin embargo, Maria Teresa
aparenta que cumple con la regla del sefior Biasutto para vigilar a los alumnos del
colegio. Su trabajo es mantener una mirada alerta a cualquier detalle y que no ocurra

ninguna falta por parte de los alumnos.

Esa caracteristica de cierta inocencia que denota la personalidad de Maria
Teresa es de cierta manera la que mads sirve para la delacion. Ella se esfuerza en obtener
algtn resultado de esa vigilancia para demostrar que ella puede estar atenta a todo, a
ver sin mirar y no decepcionar al sefior Biasutto. Sabe que tiene que adoptar una mirada
a la que nada le pasara inadvertido, pero que pudiese ella misma pasar desapercibida.
Se puede comparar esto con la mirada del amo, del perverso o del carcelero. Maria

Teresa admira a Biasutto, por lo cual busca perfeccionarse como preceptora.

Los estudiantes, en este sentido, cultivan el arte del disimulo. Maria Teresa
procura cumplir su rol de preceptora creando de cierta forma la infraccion y
criminalizando a un estudiante. Ella se considera una autoridad que crea la infraccion
y tiene el poder de sancionar. Se aplica por cumplir todas las normas y por la correccion
de la conducta de los alumnos. Casi todo esta prohibido, casi todo es transgresion.
Cuando Maria Teresa comienza a esconderse dentro de los lavabos de los varones para
sorprender a los que fuman y denunciarlos, y poco a poco hace de esto un habito que la
excita. No es por la violacion de las reglas, sino desde una rigurosa custodia inflexible,

de una normalidad atroz:

Maria Teresa comienza a mimetizarse con la forma de ejercer el poder de los
mandatarios de entonces: primero usurpa un lugar privado y que no le pertenece:
el bano de los alumnos varones; después transgrede la privacidad de esos
alumnos: los huele, oye y espia; y, por ultimo, se apropia de su espacio: <<Con
el paso del tiempo las cosas han llegado incluso a invertirse: ya no es ella la
intrusa en el bano de los varones, sino ellos, los alumnos, los varones quienes
pasan apenas un momento por un sitio que para ella involucra en cambio la
duracion y la permanencia>>. Y una vez que la apropiacion se va efectuando,
los ideales de justicia de Maria Teresa van desapareciendo y en su lugar se
cristaliza el placer por la simple transgresion y el usurpamiento. Deja de
interesarse por el cumplimiento de las reglas (de hecho, ella las rompe
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metiéndose en el bafio) y solo le interesa la posibilidad de escabullirse y espiar,
arriesgandose cada vez un poco mas a ser descubierta. (Samorano, 2010: 1).

Este personaje es un ejemplo de un individuo que vive en una realidad
obedeciendo y recibiendo o6rdenes, por lo que se convierte en un simple medio para
cumplir los objetivos de sus superiores. Ella recibe las 6rdenes del sefior Biassuto, quien
la instruy6 acerca de sus funciones y actua entorno a estas. Marita, quien se siente
importante en su rol de preceptora al parecer no entiende bien lo que esta pasando afuera
del colegio, a pesar de que se desenvuelve con quienes si saben, por lo que vemos que
no tiene las ideas claras. De manera progresiva, Maria Teresa busca imponer el orden,
lo que le hace perder su inocencia. Aqui, lo judicial se cruza con lo biografico, al querer
sancionar un cuerpo para que su desempeflo como preceptora sea reconocido. Su
investigacion en el bafio de varones del colegio a partir del sutil olor a cigarrillo

percibido en Baragli fue convirtiéndose para ella en una obsesion.

Existe mucha informacion en torno al Colegio Nacional de Buenos Aires.
Situado en la llamada “Manzana de las Luces”, esta institucion cuenta con un gran
prestigio en la ciudad y en el pais debido al umbral intelectual e ideologico que
caracteriza a sus alumnos. Se conoce también que durante su larga y antigua trayectoria
han desaparecido mas de cien jovenes relacionados con el colegio. Los muros del
colegio son imponentes, y ayudan a preservar la rutina de estudio de todos los
estudiantes de todo lo que esta efectivamente pasando afuera. En Ciencias Morales el
narrador repasa los hitos de la institucion, y establece que la historia del colegio es
también la historia de Argentina. En cuanto a Ciencias Morales, “‘el estilo es ordenado,
aunque un tanto insistente y confirmatorio: tiene el “habito docente” de acumular
variaciones de una misma idea, como para dejarles claro el concepto a los alumnos (los

lectores)” (Cristal, 2010: 1).

El colegio imparte a sus alumnos una rigurosidad que no deben descuidar nunca,
una moral implacable que debe convertirse en el esqueleto de todas sus acciones, por
lo que Maria Teresa, preceptora del turno tarde pone toda su energia en encontrar a
algiin alumno fumando a escondidas. La mirada de Maria Teresa es quien guia al lector
por los pasillos del colegio. En una gran parte de la novela el narrador se confunde con
los pensamientos de la preceptora, cosa que permite al lector recrear lo que en aquellos
tiempos era considerado “bueno”. Posteriormente decide esconderse durante el dictado

de clases en los bafios en un cubiculo del bafio de varones para cumplir su cometido.
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“Su actitud es la del converso, la del iniciado: cumplir de modo férreo con ciertos
objetivos para demostrar la pertenecia efectiva al credo” (Correa, 2010: 1). La consigna

de Maria Teresa es vigilar y castigar:

La mitad de Ciencias morales, si no mas, transcurre de manera claustrofobica
en ese «lugar sagrado / donde entra tanta gente, / hace fuerza el mas cobarde /
y se caga el mas valiente», como dizque rim6 don Francisco de Quevedo. Con
una joven bastante inocentona encerrada vigilante en uno de los cubiculos,
acechando la actividad mingitoria y defecatoria de los alumnos, y alguna vez
—aunque sin entenderla—, también la masturbatoria. Mientras que afuera, como
dice el tango, contintia teniendo lugar «el carnaval del mundo». (Bada, 2008:

1).

El Colegio Nacional es un micromundo que forma parte inseparable de la
historia y del patriotismo argentino. A pesar del esfuerzo por aislar el colegio de lo que
ocurre en el exterior, lo que ocurre en las calles se filtra a través de los muros. La historia
del colegio con la de la Patria estan estrechamente vinculadas. Solo por el hecho de ser
alumno del colegio se tiene que asumir un compromiso patriotico. Si se piensa en la
época de la dictadura, esa relacion entre los alumnos y el colegio se vuelve mucho mas
estrecha, pues el ser alumno implica un peso historico. El sefior Biasutto, por ejemplo,
es una autoridad que se encargd personalmente de hacer las listas con los nombres de

los alumnos en los tiempos “mas sombrios”.

En época de guerra el deber del colegio es solidificar sus funciones y de
defender su mision educativa detras de esos muros que lo caracterizan. En esta novela
se delimita claramente el afuera y el adentro del colegio. “Las idas al pasado recuperan
lo patridtico de la revolucion y la independencia o la defensa de los limites. La
exaltacion de esos hombres se encuentra directamente subordinada a un ideario de

nacion, a una escritura de la historia” (Correa, 2010: 1).

En el Colegio Nacional de Buenos Aires tiene que imperar un orden, y el
desorden no es permitido debido a que es un dmbito muy representativo donde no se
permiten excepciones. El colegio asegura la normalidad, nada impropio debe acontecer.
La narracion misma comienza con el colegio, el cual tiene una constante presencia a lo
largo del texto que, claramente, repercute sobre los personajes de ese espacio. El

colegio tiene, de cierta forma, también una indole moral, referente a la identidad
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nacional. De esta forma, en Ciencias Morales, queda desde el inicio visible todo lo que

implica el orden y la jerarquia.

En lo que respecta al envio de las postales del hermano de Marita, estas no dicen
mucho, es mas, casi nada. Estas denotan la ausencia, la distancia y de cierta forma
manifiestan la atmdsfera de aquella época de la dictadura. La recepcion de la carta no
es algo sencillo, pues primero la lee Maria Teresa antes de mostrarsela a su madre. La
ausencia y la distancia cumplen un papel importante. Estas implican lo “no dicho” por
parte del hermano, quien es un soldado de la guerra de Malvinas y puede funcionar
como una metafora. Para la madre de Marita es una tortura no saber donde se encuentra

su hijo, que no deja nada ni por escrito, maximo “no logro compenetrarme”.

Resulta interesante el hecho de que, en el caso del Colegio, el silencio por parte

de los alumnos es complicidad. De acuerdo con Correa, el personaje de Maria Teresa

Por una parte teme, y no sin motivo, que si se queda callada los alumnos puedan
pensar que ese silencio es complicidad, porque ellos saben que ella sabe. (...)
Pero por otra parte advierte que lo que el sefior Prefecto estd buscando no es
solamente determinar quién fue el que se 16, sino algo mas, algo mas profundo
y también mas trascendente: que el que fue lo confiese, o que un compafiero del
que fue lo denuncie. (2010: 1)

Maria Teresa acciona de manera automatica, y es una mujer —podria decirse—
voluble, que desea destacarse en su trabajo y ser tenida en consideracion por el sefior
Biasutto. En Ciencias Morales se puede ver la obsesion por la disciplina que tenian las
autoridades de aquella época. En el colegio se genera un clima de cotidianidad atroz
mientras afuera de esos muros densos y llenos de historia, estan ocurriendo cosas
graves. A pesar del esfuerzo por parte de las autoridades por aislar al colegio de afuera,
poco a poco se infiltra informacion. Hay veces en las que el silencio es atroz. En el
colegio no cambia nada que sea de manana o de tarde, pues todo sigue igual. Los muros
y los posibles tineles secretos hacen de esta novela muy peculiar. Los personajes de la
limpieza por ejemplo, no se sabe nada de ellos y mientras hay clases nunca se los ve ni

se conoce sus nombres.

La vida de Maria Teresa cambia cuando sale del colegio donde afuera hay una
guerra y ella no parece ni consciente de aquello, con lo que resulta mas evidente la
separacion que implican los limites del colegio, el cual tiene una atmdsfera siniestra.

La falta de informacion es grande, pues se sabe lo que estaba pasando, pero no donde
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ni por qué. La Argentina estaba implicada en la guerra, pero a lo largo de la narracion
vemos que Marita y su madre se niegan a negar la guerra y la distancia de Francisco, el
hermano menor de Maria Teresa. De €l se sabe que es soldado y por las postales que
les envia a Marita y a su madre se conoce que cada vez viaja mas hacia el sur. De
acuerdo con Bada “Al tiempo que por uno y otro detalle acd y alla sabemos que la
novela transcurre durante los ultimos afos de la dictadura innoble de los Videla,
Massera, Astiz y abominable compaiiia, alla por el tiempo cuando se enciende la mecha

en la guerra de las Malvinas”. (2008: 1). Ademas, sefiala que

También nos enteramos de que el sefior Biasutto, el jefe de Maria Teresa, es
persona de gran predicamento en el colegio, porque a ¢l se deben «las listas»
que purificaron a la institucion de gérmenes patogenos sociales encarnados en
determinados profesores y alumnos. Y asistimos, con no poca diversion (que
luego el autor se encargara de cobrarnos cara), a los intentos del super correcto
sefior Biasutto para conquistar el corazén (eso pensamos) de Maria Teresa.
(Bada, 2008: 1).

Como dice Ricardo Bada en su articulo denominado Ciencias Femorales
(2008), publicado en Revista Libros, esta novela puede ser leida sin merma de atractivo
ni de interés, y gran parte reside en esa prosa poco menos que de acta policial con la
que se nos relatan los sucesos en que participan los protagonistas y sus pensamientos.
En Ciencias Morales, Martin Kohan describe ciertos acontecimientos que ocurren en
el colegio, con los que se desconoce la magnitud de otro gran acontecimiento que, de
cierta forma, le da sentido. El personaje de Maria Teresa ocupa un lugar de poder, es
una autoridad en el colegio, ocupa con firmeza ese lugar de mando y, al mismo tiempo,
tiene ciertas zonas de fragilidad muy ligadas a su condicion de que es muy joven, de
que es mujer, no mujer sino determinado tipo de condicion de la feminidad, bajo fuerte

condicion a la represion y bajo fuertes condiciones de inhibicion.

Maria Teresa no es fea ni linda fisicamente, mas bien es siempre un poco
“insulsa”. Ella no sabe que le queda mejor, si sonreir o su cara de seria. Ni reir ni parecer
seria se convierte en su expresion habitual, al igual que piensa mucho en que tiene que
ir al colegio a cumplir con sus obligaciones laborales. Un aspecto que resaltar en este
punto es la violacion. Maria Teresa lo ve como parte de su rol laboral, pues ella piensa
que debe dejar que el sefior Biasutto haga todo lo que quiera, y ella no debe reaccionar
ni siquiera un poco, pues el acto le pertenece a él. Este comportamiento de Maria Teresa

es extrafio. Puede parecer por un lado perversa y por otro inocente. Se puede ver que

73



Maria Teresa resta cualquier tipo de culpabilidad y sancion al comportamiento del jefe
de preceptores, viendo lo ocurrido como parte de su trabajo. Resulta interesante que, en
su intencion de descubrir a los alumnos fumando, es cuando ella y el jefe de preceptores
se descubren. Es justamente aqui donde emerge lo siniestro, donde reprimidos y

represores son los mismos sujetos. Para Correa:

El conjunto de citas dictadas por Maria Teresa para el trabajo en ausencia del
profesor de Historia funcionan como clave tanto para entender el modus
operandi que la guia como también para ampliar los limites de lo que se
entiende por «guerra», y poder ver en el interior del colegio la existencia del
conflicto, o al menos su puesta en escena. «La esencia de las artes marciales es
la discreciony», «El engafio es una herramienta de la guerra» (Sun Tzu),
«Ninguna otra actividad humana tiene contacto tan permanente y universal con
el azar como la guerra» (Clausewitz), «Todos cuantos participan en la guerra
deben liberarse de los habitos corrientes y acostumbrarse a la guerra» (Mao):
citas dirigidas todas a pensar en el contexto: nuevamente, en lo que sucede
puertas afuera y como se manifiesta dentro. (2010: 1).

En Ciencias Morales, Kohan procurd armar una especie de combinacion entre
la firmeza que le da su colocacion institucional y la fragilidad de su condicion subjetiva.
También su sentido de la obediencia y del sentido del deber es clave. En ello hay una
resonancia o una analogia con la condicion del conscripto en Dos veces junio, pues
ambos tienen un fuerte sentido de la obediencia. Cada uno tiene un superior. El médico
y el jefe de preceptores son, figuras, justamente, muy fuertes como figuras de autoridad
y muy morales. El relato médico del sefior Biasutto resulta interesante. Hace un
discurso de época donde menciona que la “subversion” es un cancer que debe ser
erradicado para, de esta forma, no permitir su propagacion. La constante amenaza
precisa de un accionar eficiente y de una alerta constante. Ataque y defensa se
convierten en una misma cosa, y el Colegio de Ciencias Morales, el cual es una esfera
cerrada, no se mantiene fuera de esta logica. Los alumnos, a pesar de lo que esta
pasando afuera, siguen en sus puestos como si nada pasara, convirtiéndose en testigos

quietos de la realidad de la guerra.

Destaca el hecho de que Kohan, en Ciencias Morales, toma como asunto y como
escenario el Colegio Nacional de Buenos Aires, con el fin de ensefar, desde la
perspectiva de la preceptora de tercero décima, una joven bastante ingenua y
posteriormente un tanto perversa, el ambiente opresivo que viven los alumnos dentro
de los muros de esta escuela secundaria, que es considerada una de las instituciones

portefias mas paradigmaticas. El colegio es publico, pero al mismo tiempo elitista. Fue
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fundado por Bartolomé Mitre, creador del diario La Nacion y procer militar reconocido.
Cabe resaltar que en el Colegio Nacional de Buenos Aires han estudiado varios de los
escritores y politicos mas relevantes del pais, como por ejemplo Miguel Cané y Manuel

Belgrano.

A modo de sintesis, Ciencias Morales es una novela en la cual el relato del
horror esta velado por completo. Solo se puede notar en los silencios. Es justamente en
lo silenciado donde se manifiesta la desaparicion y la ausencia. Por otra parte, el horror
puede verse en ciertas partes de la novela como, por ejemplo, cuando se cita a Mao.
“Todos cuanto participan en la guerra deben liberarse de los hdbitos corrientes y

acostumbrarse a la guerra”.

Se puede relacionar la cita anterior con la estrategia que realiza Maria Teresa
en el bafio de varones. Durante varios dias la vigilia no presenta ninguna novedad y por
esto es interesante darse cuenta del poder que tiene el habito sobre la vida. La
cotidianidad se vuelve parte de ella. El sefior Biasutto inculca la vigilia en Maria Teresa,

en quien el comportamiento sigue el mismo del campo de batalla:

Mencionada en poco menos que en tres oportunidades (la inica alusion directa
es, significativamente, en francés), la guerra esta dando vueltas, omnipresente
(“[las canciones patrias] por estos dias las cantan con mayor compromiso y
mejor articulacion” -76-, “De fondo no cesan la radio y la television” -99-),
remitiendo tanto a Malvinas como a la “guerra sucia” frente a la “subversion”
(“el grupo de terroristas de Trelew”, por ejemplo). Consideradas cruzadas
patrioticas ambas, dentro del recinto amurallado por esos histéricos muros
toman otro cariz: el de la Historia, el del deber de la historia que se ha escrito y
continua escribiéndose desde alli. (Correa, 2010: 1).

Resalta que el ambito del colegio le permitié a Kohan resolver cosas como su
interés sobre el control disciplinario de los estudiantes. Kohan logrd construir por
medio de sus personajes un universo literario, en este caso el de los preceptores del
colegio, llegando a obtener como producto final una interesante ficcion. El personaje
de la preceptora en Ciencias Morales es interesante porque, en un sentido, ejerce el
poder y, por otro lado, es objeto del poder. Es clave ver la manera en que funciona el
moralismo, en cuanto “al cumplimiento del deber”, desde una moral determinada. La

novela tiene una mirada negativa sobre el aparato de represion disciplinaria del colegio.

En general, la narracion de cada capitulo de Ciencias Morales es fragmentaria

y parece seguir el mismo esquema. La forma de comportarse de Maria Teresa con el
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sefor Biasutto y los alumnos y después lo que hace en el bafio de varones, sus breves
conversas con su madre, Francisco, quien no se sabe donde estd, seria simplificar este
texto, pero nada mas efectivo para poder analizar ciertos hechos clave, como la dualidad
de Marita-Maria Teresa. A pesar de que el texto es bastante minimalista, es desde el
silencio —justamente desde esos fragmentos del texto donde hay eufemismos— desde
donde surge la pregunta de como narrar el horror. Nadie parece notar nada, y la vida
transcurre tranquilamente mientras el resto del mundo, el de fuera, est4 viviendo una
guerra. En los muros del colegio nada se desintegra y todo transcurre normalmente

(Correa, 2010).

El papel del narrador en Ciencias Morales es fundamental. Maria Teresa esta
obsesionada por su mision de custodiar a los estudiantes del colegio, que tienen que
cumplir las reglas. Casi nunca quiere faltar a cumplir su deber como preceptora y, en
realidad, nunca considera realmente esa posibilidad. El personaje de Maria Teresa le
permite a Kohan llevar a los lectores hacia el fondo del sistema disciplinario escolar
que tuvo lugar durante la Gltima dictadura militar en Argentina. Kohan, nacido en
Buenos Aires en 1967, sabe lo que es ser alumno del Colegio Nacional de Buenos Aires
en carne propia, y por eso la representacion del colegio es muy realista. E1 mismo vivid
dentro del régimen dictatorial de aquella época, especificamente desde sus nueve hasta
sus dieciséis afios. Kohan ha asumido el hecho de narrar esos afios horribles, que esta

de trasfondo en algunas de sus novelas.

Maria Teresa denota una inocencia o ignorancia dificil de comprender para el
lector. Resalta en Ciencias Morales que todo lo que ocurre fuera del Colegio es lo que
mas significado tiene. La guerra que ocurre afuera y la horrible normalidad donde pasa
la vida es lo que mas nos hace reflexionar. Por eso vuelve a resaltar la importancia de

la pregunta ;Como narrar el horror?

4.2. Estrategias narrativas en la novela de M. Kohan: el trabajo con el
lenguaje a través de figuras como la elipsis, 1a reticencia y estrategias como

el punto de vista narrativo.

En la actualidad, se han revitalizado varios debates sobre la posibilidad de narrar
la experiencia y sobre la nocion de la experiencia en si misma. Como ya se ha sefialado,
Ciencias Morales narra la historia de una preceptora del Colegio Nacional de Buenos

Aires, con el telon de fondo de las escenas de la vida cotidiana en el colegio y la guerra
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de las Malvinas. La novela cuenta con un narrador omnisciente que no tiene
pretensiones testimoniales. A lo largo del texto se puede ver que el colegio, mas alla de
la ensefianza, imparte a sus alumnos una implacable moral y rigurosidad que deben
seguir en todos sus pasos. Para Legarralde (2007) la intencion del libro, en ninglin
momento, es la de presentar la narracion como verdad, antes bien es lograr construir un
relato verosimil alimentado por las sensaciones del personaje principal contra el fondo
de acontecimientos marco que la despojan de todo brillo y posibilidad de caracter

herdico.

No hay duda de que Kohan tiene una obsesion por el lenguaje cuando se
convierte en una via llena de posibilidades, asi como también de limitaciones. Ciencias
Morales es una ficcion que permite ver ciertas cosas sobre aquella época que, de no ser
por la novela, no se conoceria. Kohan, de cierta manera, logra producir un conjunto de
sentidos que hacen posible ver los distintos modos de configuracion de la subjetividad
de quienes vivian esas escenas escolares. A lo largo del texto, muchas veces, esos
sentidos no estan explicitos, sino que la transcripcion misma de argumentos y practicas

genera en el lector ciertos procesos de significacion (Legarralde, 2008).

Una novela relacionada con el tema de la dictadura militar supone, casi
inexorablemente, que se plantee la cuestion de la memoria y la identidad, lo que resulta
clave en esta tesis. Kohan realiza un recorrido utilizando ciertas estrategias hasta el
punto de que no es necesario de un “yo” que tome la palabra para mostrar la atmosfera
que el autor quiere plasmar en la novela. Kohan escoge no hablar sobre lo que sienten
los alumnos o sobre lo que siente Maria Teresa. De esta forma, se puede deducir que es
el escritor quien prefiere que el lector produzca ese sentido. Es esa clase de elecciones
narrativas que Kohan repite a lo largo del texto donde reside su capacidad para narrar

una experiencia escolar durante la dictadura.

Como apunta Legarralde: “Ahora bien, este telon acontecimental se manifiesta
en distintos niveles, y eso también es un recurso interesante para narrar la experiencia”
(Legarralde, 2008). A pesar de que Kohan no tuvo la intencion de escribir de manera
autobiografica, claramente le interes6 volver al pasado para pensar y narrar ciertas
formas de la moralidad y de la disciplina dentro del Colegio Nacional de Buenos Aires,
colegio del cual ¢l fue alumno y conoce el lugar desde siempre. Ahora resulta

importante resaltar que a lo largo de la narracion se puede observar que Kohan utiliza
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ciertas figuras como la elipsis, la reticencia y estrategias como el punto de vista
narrativo. Estos tres aspectos son fundamentales, por lo cual se tratardn con mayor

profundidad en los parrafos siguientes.

A lo largo de la narracion, se puede ver que Kohan utiliza medias palabras y
silencios que, sin duda, pesan y hacen pensar. Ciencias Morales hace denotar ciertos
eufemismos caracteristicos de toda dictadura. En esta novela el escritor juega con dos
series narrativas independientes la una de la otra, que convergen en algiin punto o que
se contraponen. La atmosfera densa y pesada del colegio es fundamental. Kohan utiliza
ciertas estrategias narrativas que le permiten mostrar el aire opresivo que se vive en el
colegio todos los dias sin la necesidad de incluir a un yo especifico que lo exponga. En
vez de esto, emplea un yo colectivo, que vienen a ser los alumnos del colegio, a los
cuales, sin embargo, se los ha despojado del hecho de poder personalizarse (Dobry,

2008:1).

Martin Kohan utilizé en la novela la figura literaria llamada elipsis que consiste
en omitir ciertos aspectos para resaltar otros. Es obvio que en ningln texto se puede
contar todo. El escritor, previamente, debe seleccionar los elementos con los que va a
trabajar y los que le interesa destacar. En Ciencias Morales Kohan se centra
especificamente en lo que quiere, y no en como se hacen una milanesa o en como se
mueven los alumnos. En la novela, selecciona y se enfoca en Maria Teresa y en el
espacio del colegio en general. Es necesario tener en cuenta que, sea cual sea el enfoque,
el autor utiliza la elipsis para eliminar la narracion de todo lo que no entra en su esquema
narrativo. Segun Correa (2010) estas repeticiones otorgan al texto una atmosfera que le

es propia, de un encierro subordinante al que el lector se acerca como un espia.

También utiliza la reticencia, figura retdrica que consiste en dejar una frase sin
terminar de aclararla o incompleta. Pertenece al grupo de figuras de pensamiento, por

2

lo que es una figura intencional. “Si estos muros hablaran...” es un ejemplo de
reticencia. En esta novela, Kohan detecta los momentos en que esa particularidad
muestra, expresa o insiniia una significacion historica. Un gesto, una carta, una escena.
Al autor le interesa cuando se produce esa articulacion. Resulta interesante que sea
justamente en esa particularidad donde se encuentran las tensiones, los conflictos y las

contradicciones del proceso histdrico en su totalidad. Por esto mismo el tema tiene una

gran relevancia.
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A continuacidn, se hablara sobre las estrategias desde el punto de vista narrativo.
El escritor escogié un narrador en tercera persona que se encarga de contar la historia
y en este caso es la protagonista: Maria Teresa. Ahora, se requiere mencionar que
Martin Kohan se considera un lector voraz. No estd demas decirlo, pues ¢l mismo es
consciente que nunca abarcara con la escritura todo eso que ha leido. Ademas, en este
sentido piensa la politica, la vive y reflexiona sobre ella. Se dedica a la literatura y le
interesa el mundo politico. Segun ¢él, no hay nada como escribir para mostrar la gran
potencia que tiene el lenguaje. El lenguaje implica movilizar acciones, activar
imaginarios.

Todo pasa como si nada hubiera pasado, como si las Ciencias morales pudieran

silenciar con sus eufemismos las bestialidades que esconden. Kohan no parece

pretender, a esta altura, denunciar nada, pero si recordar que todo eso paso, y
que de algin modo sigue estando ahi, en el aire que se respira. (Dobry, 2008:

1).

En Ciencias Morales, se hace evidente la forma de actuar indiferente de una
gran parte de la sociedad argentina de aquella época, porque se ha comprobado que no
puede existir la dictadura sin la despersonalizacion e infantilizacion de la sociedad. A
Kohan le interesa mostrar la atmoésfera gris que se vive dentro de los muros del colegio,
donde todos son sometidos a actuar de forma igualitaria. Nada puede salirse de lo
habitual, “De modo que, en este caso, las series narrativas no se superponen sino que
una se disuelve en la otra, cuyo desarrollo depende a su vez del final de la dictadura

argentina, con el patético episodio de la guerra de Malvinas” (Dobry, 2008: 1).

La construccion de un narrador inocente, encubridor o ignorante implica, por
parte del escritor, utilizar diversas estrategias narrativas para llenar esos espacios. Cabe
recalcar que la informacion que se desestima a lo largo de la narracion unicamente
puede ser recuperada por alguien que sabe. Asi, el lector se convierte en complice y
cooperador de la trama porque sabe lo que pasa y su actitud es pasiva. Lo unico que

hace es leer la novela, activamente pasivo mientras calla.

Para cerrar este punto, no puede dejar de mencionarse a Ricardo Piglia, quien
habla sobre la ausencia (expresion de lo real del Terrorismo de Estado). Esto tiene
estrecha relacion con la figura de lector, pues segun €l hay un momento en el cual se
rompe la tranquilidad y la catarsis de la ficcion, y el lector se vuelve complice directo

del silencio. Es justamente aqui donde Piglia resalta esa manera de decir sobre el
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terrorismo de Estado tan predominante en la narrativa como se mencionara a

continuacion.
4.3. Modos de narrar la violencia estatal y su efecto sobre los cuerpos.

“Ninguna forma de violencia, como se ve, deja fuera al cuerpo. De ahi que la ficcion
se encargue de explorarlo como huella crucial. Cada marca, incluso invisible, es una

cicatriz”. (Boix, 2017).

La pregunta sobre coémo narrar la violencia es algo muy importante en esta
investigacion y, en este sentido, la literatura cumple un papel primordial, pues puede
servir como “herramienta contra el mal”. Como dice Veronica Boix en un articulo
publicado en La Nacién en septiembre de 2017 denominado Este afio, el FILBA piensa

como narrar la violencia: la literatura como espejo y respuesta

si existe una posibilidad de explorar las marcas que deja la violencia, es a través
del dialogo, sino uno capaz de interpelar. Basta leer el cuento fundacional de
nuestra literatura, “el matadero”, de Esteban Echeverria, para comprender la
dimension de un fendmeno que consiguid transformar las bases sociales”.
(Boix, 2017).

En Ciencias Morales se puede ver a personajes que hablan de acciones

horrorosas desde un discurso moralista. A continuacion, se incluye una cita que tiene

relacion estrecha con el titulo de este punto:

No resulta sencillo mantener la tensidon narrativa con unas dosis de escatologia;
otras, de represion sexual y un mucho de ignorancia vital. Quiza el lector se
pregunte como ha ido a parar esta joven al centro educativo de mayor prestigio
social bonaerense, pero nada se dice sobre ello y muy poco sobre la formacion
de los alumnos. Kohan sostiene las mas de 200 paginas con buen pulso. Los
analisis psicoldgicos son de gran finura y el novelista dispone de un lenguaje
preciso. La leccion que puede extraerse del libro es que la inmoralidad de las
autoridades y el pesado silencio ocultan la opresiva dictadura que se adivina a
través de sus paginas. (Marco, 2007).

No es algo nuevo decir que la violencia forma parte del dia a dia en toda
Latinoamérica. Abuso de poder, discriminacion, desapariciones, agresiones,
narcotrafico, etc., son noticias de todos los dias. Al estar la violencia en muchos ambitos
esta se vuelve invisible, silenciosa y difusa. Por esto, la literatura, mediante imagenes,
metaforas, historias y otros recursos, se vuelve, de cierta forma, una rival de la
violencia. La literatura se vuelve un arma poderosa atin mas en los escenarios actuales

que, a diario, renuevan la injusticia y la crueldad. En Ciencias Morales, Kohan sumerge
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al lector en el micromundo del Colegio Nacional de Buenos Aires, donde el ambiente
turbio se vuelve en una alegoria de un pais que sufre en su historia el peso de la

dictadura militar. Verdénica Boix sefiala que:

El problema de la literatura cuando enfrenta la pregunta por la narracion de la
violencia no es diferente del que enfrenta el ser humano en general cuando trata
de dar cuentam en el relato, en el ordenamiento y en el apaciguamiento del
mundo, de las distintas formas de la violencia como problema moral, afirma.
Zizek acierta cuando dice que toda pregunta por la violencia enfrenta al menos
dos riesgos simultaneos: el riesgo de la mistificacion de la victima cuando esa
violencia es confrontada directamente y el riesgo de la reproduccion es
confrontada directamente y el riesgo de la reproduccion del horror cuando esa
violencia es atendida desapasionadamente. La manera moral de funcionar de la
literatura frente a las distintas formas de la violencia — incluso aquellas que
hacen resaltar la vida, aquellas que hacen comprender el estar vivo — debe saber
habitar esa zona umbral; debe encontrar soluciones narrativas que pongan en
presente la necesidad de cierto ladeamiento, un perfilarse de soslayo implicado
en el acercamiento que evite la mistificacion de la victima, y en el
distanciamiento que evite la reproduccion del horror. (Boix, 2017).

Se puede ver la dicotomia que existe entre lo publico y lo privado, en el sentido
de que lo publico se apropia de lo privado y maneja de esta manera la vida y la muerte.
En Ciencias Morales se observa como se reglamenta la postura de los alumnos, la forma
de llevar el cabello, los lugares donde se puede y no se puede estar, el correcto uso del
uniforme, entre otros. El recorrido por esta obra permite dar cuenta de como opera la

administracion y el manejo de los cuerpos en un régimen de control social y represion.

En esta novela, Kohan se ingenia para encontrar en el pasado las claves de los
cuerpos del presente, pues busca las marcas, las transgresiones e interacciones de sus
cuerpos. Sin duda, la ficciébn cumple un rol decisivo respecto a la construccion de la
memoria. Las narrativas que ha habido en Argentina sobre la dictadura militar son
variadas, y desmienten el supuesto caracter inenarrable e impensable del horror y de la
violencia. Son varios los escritores que han abordado este tema desde la subjetividad
utilizando distintas estrategias narrativas y distintos recursos. Las victimas tienen que
vivir cosas inimaginables. Kohan recurre a la memoria individual y colectiva para
reinterpretar, criticar, interrogar, y denunciar al Estado como modo de asumir una
postura, que va en contra de los delitos de lesa humanidad cometidos en la dictadura

(Muioz, 2017).

Es relevante mencionar los diferentes modos de narrar la violencia estatal y su

efecto sobre los cuerpos. Ciencias Morales va dejando de manera progresiva el primer
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plano al bizarro acercamiento entre Maria Teresa y el sefior Biasutto, de quien se dice
que confeccion6 una lista de estudiantes. Esta simple lista, en la época de la dictadura,

tenia relacion con la desaparicion y/o muerte.

Como dice Tzvetan Todorov, “la memoria no se opone en absoluto al olvido”.
En la ultima dictadura militar argentina se queria implantar una politica de olvido. Esto,
aunque no parezca, tiene estrecha relacion a la hora de narrar actos violentos cometidos
por el estado y su efecto sobre los miembros de una sociedad determinada. En este
sentido, la violencia estatal y el efecto sobre los cuerpos cumplen un papel fundamental

en la historia argentina y global.

Sin duda, la violencia que ejerce el estado tiene un efecto sobre los cuerpos de
ciertos individuos en una sociedad. No necesariamente las omisiones son un engranaje
del “mecanismo de la memoria” (Munoz, 2018). El olvido, aun para entrelazarse
dialécticamente con la memoria, debe ser entendido antes que nada como su negacion;
y que a la memoria, por mas que se le aplique la ficcion, no se le deja de exigir, que

diga una verdad.

Cuando una operacion discursiva analoga es hecha por Kohan en su libro, donde
esta implicito el tema de la dictadura militar argentina y sus lazos de continuidad con
la sociedad de aquella época, se podria deducir que Kohan busca relegar las tonalidades
testimoniales o emotivas de la subjetividad, para de esta forma anteponer el rigor critico
del anélisis objetivo. Por eso Kohan en Ciencias Morales escoge la tercera persona,
hasta el punto de ni siquiera tener que utilizar el “yo”. En este punto es importante
resaltar que la novela es intensa y logra conmover al lector, pero es neutro hasta
convertirse en impersonal. Concebida en términos de un intento de aproximacion,
Ciencias Morales podria funcionar como un ejercicio de la imposibilidad, visto como

algo que quiere acercarse a la historia politica y personal de aquella época.

En este punto destaca el analisis de Hugo Vezzetti sobre las representaciones
sociales de la dictadura. Segun €l, no existe ni memoria plena ni olvido logrado, sino
mas bien formaciones que suponen un compromiso de la memoria y el olvido. Con esto
se puede ver que no habia una lucha entre el olvido y la memoria —lo que tenia que ser
tomado en cuenta— sino mas bien una lucha entre memorias diversas. Los actos
violentos cometidos por el Estado argentino de la dictadura son variados, y existen

distintos modos de narrar el horror en este sentido.
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Actualmente, es bien sabido que no es verdad que los represores de la dictadura
quieran el olvido sino al contrario, lo que buscan es ser recordados como los que
lucharon en contra de una posible revolucion socialista. Cuando silenciaron fue por
simple especulacion. Los intentos de memoria que han servido para contrarrestar esto
han sido diversos, y al pasar de los afos se han ido ampliando o modificando,
completando o recomponiendo. La memoria de quienes fueron victimas de la dictadura

fue dominante en el final de la dictadura y al regreso de la democracia.

No cabe duda de que los testimonios de quienes sobrevivieron a acciones
aberrantes perpetradas por miembros del Estado de aquella época instalaron en el
recuerdo colectivo los recuerdos mas atroces. En un momento, el sefior Biasutto
comenta lo dificiles que fueron esos afos para el pais y para el colegio, pero sin afirmar
que aquellos tiempos han sido superados. A pesar de que Maria Teresa siente curiosidad
de preguntarle al sefior Biasutto por las listas, al final decide quedarse en silencio. Ella,
a toda costa, quiere el reconocimiento del sefior Biasutto, por lo cual el hecho de cazar
a algin alumno fumando dentro del colegio se vuelve su hobby. Ademas de celadora,
se convierte en una espia de los bafios de varones, sintiendo un goce inesperado al

realizar esta accion. De acuerdo con Dobry

Kohan parece mostrar, sobre todo en la primera mitad de la novela, que asi como
las aulas del Colegio Nacional traducian a su rigida legalidad interna el horror
silenciado y al mismo tiempo estridente que estaba viviendo el pais, a la vez
toda Argentina parecia levantarse y acostarse cada dia vigilada de cerca por
celadores novatos y jefes de celadores a los que su propia mediocridad parecia
disculparlos de la crueldad y la culpa criminal. (2008: 1).

Maria Teresa actia para que nadie advierta su comportamiento, aparentando
que las cosas persisten siempre en su forma habitual. El alumno es la victima, por el
hecho de ser el sujeto con posibilidad de cometer alguna infraccién. Segun el sefior
Biassuto por ejemplo, a los alumnos hay que transmitirles miedo mas que curiosidad.
(Kohan, 2007: 32). El cuerpo del alumno es el que se vuelve mas susceptible, pues es
el que cuenta con un “espiritu subversivo”: “Porque el espiritu sobrevive y alguna vez
bien puede reencarnar en un nuevo cuerpo. Fumar en los bafios del colegio ;qué es?
(...) En este tiempo, y en este colegio, es otra cosa: es el espiritu de la subversion que

nos amenaza.” (Kohan, 2007: 49).
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5. CONCLUSIONES
5.1. Sobre la memoria, el silencio, el olvido y la violencia en ambas ficciones

Martin Kohan ha leido y trabajado en més de una ocasion sobre memoria,
silencio y olvido, y también cuenta con varias lecturas y ha dado clases sobre estas
cuestiones. Kohan siempre fue proclive a entrar en discusion con las teorias de lo
incontable, de lo indecible, de lo irrepresentable, como se puede ver en Ciencias
Morales y en Dos veces junio. Como €l mismo sefiala, siempre se resistio a los enfoques

y los planteos que se posicionaban en términos de una imposibilidad.

Al autor, quien realizé toda su carrera en la Universidad de Buenos Aires, algo
que sin duda le interesa son los actores y procesos que intervienen en la constitucion y
formalizacion de memorias. En cualquier caso, es, en la actualidad, uno de los
individuos mas autorizados para analizar y reflexionar sobre los profundos alcances que
conllevan la memoria, el silencio y el olvido respecto a la politica Argentina. Resulta
fundamental comprender el hecho de que ciertas experiencias provocan cambios
bruscos en el concepto de identidad de los individuos, por lo cual su memoria y
experiencia son claves en el trabajo de Kohan. Para Abad “La memoria probablemente
es lo que nos constituye, es lo que nos hace humanos y lo que nos da una unidad por lo

menos ilusoria de creer que uno es el mismo desde la infancia hasta la adultez” (2017:

1.

El trabajo, en este sentido, gird en torno a los conceptos de memoria, silencio,
olvido y violencia, porque lo que intereso6 fue analizar las distintas formas literarias con
las que emergen en estas novelas. El objetivo fue construir un aparato de lectura que
permitiera revisar los aspectos estéticos y politicos de la memoria, el olvido, el silencio
y la violencia que se pueden observar en Dos veces junio y Ciencias morales de Martin

Kohan.

La gente cree que existe una continuidad porque tiene memoria, pero esta es
muy fragil. De acuerdo con Segovia “La memoria es la base de nuestra personalidad.
Somos lo que hacemos, lo que decimos, lo que nos pasa. Somos en cada momento la
memoria de nosotros mismos” (2003: 633). La memoria va de la mano con el olvido.
Debido a esto, el ser humano a lo largo de la historia ha buscado varias maneras de

vencer esa fragilidad, por ejemplo, a través de la escritura. La identidad y la memoria
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son en si construcciones sociales, por lo que la historia oral cumple un papel
fundamental. De todas formas, es necesario tener en cuenta las cosas que se dicen
abiertamente asi como también las que un determinado individuo y/o colectivo decide
callar. Lo “no dicho”, aunque no parezca, también tiene un gran poder dentro de un
individuo o una sociedad. En palabras de Pollak “El largo silencio sobre el pasado, lejos
de conducir al olvido, es la resistencia que una sociedad civil impotente opone al exceso

de discursos oficiales” (2016: 20).

Para describir su vision personal sobre el tema, Abad sefiala: “Yo creo en las
dos, la memoria y el olvido. Es importante recordar, es muy importante que se sepa la
verdad. Pero también es muy importante no poner siempre por delante el hecho luctuoso
o la tragedia” (2017: 1). El olvido tiene un componente activo, pues muchas veces es
el individuo quien decide olvidar. En este trabajo se analizaron las marcas que deja la
memoria en la construccion de identidad y sobre la creacion de una cierta ldgica de
verdades con respecto al pasado. Ademas, el tener en cuenta el concepto de memoria
colectiva es igualmente importante para lograr comprender a fondo lo que implica la

memoria individual.

Como se menciond brevemente en la introduccion, es sabido que la literatura
ofrece alternativas para contar lo decible en una determinada sociedad. Martin Kohan
—tanto en Dos veces Junio como en Ciencias Morales— abarca el complejo tema de la
dictadura militar en Argentina que tuvo lugar desde marzo de 1976 hasta diciembre del
afno 1983, para narrar lo que se consideraba inenarrable, el horror, a través de una serie

de estrategias, como se vio en los capitulos correspondientes a cada una.

Es relevante recalcar que la literatura de Kohan es fruto de wvarias
preocupaciones, unas privadas, otras profesionales y otras publicas. Este punto puede
cerrarse con la siguiente cita:

Hay gente que cuenta, hay gente que no cuenta, hay gente que prefiere hablar y hay

gente que prefiere quiere callar, pero no hay experiencias indecibles. No hay

experiencias innarrables. Hay quien no quiere hablar por alguna razon, que prefiere no

hablar o algo del orden del trauma le inhibe hablar, pero yo me resisto a la idea de que
algo esta mas alla de las posibilidades del lenguaje. (Kohan, 2017).

5.2. Conclusiones

Es interesante el hecho de que tanto Dos veces junio como Ciencias Morales

pueden ser leidas sobre una hipdtesis en comun. Foucault y el término biopoder son
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fundamentales a la hora de analizar ambas novelas. La relacion que existe entre cuerpo
y poder es clave, pues permite ver como en la época de la dictadura se utilizaban
distintas técnicas para regular la vida y la muerte de las victimas, en lo que respecta a
la vigilancia y al adiestramiento de los cuerpos. La dictadura militar argentina, periodo
en el que se ambientan ambas novelas, cumple un papel fundamental para este anélisis.
El sistema de represion social y de control que se ejercid durante la Gltima dictadura
militar tiene relacion directa con la memoria, el silencio y el olvido. En aquella época
se requeria generar cuerpos que se conviertan en dociles para beneficiar a quienes

estaban en el poder, como en muchas otras dictaduras.

El poder tiene la posibilidad de modificar y modelar a los individuos para su
beneficio. En ambas novelas se puede ver que hay rasgos claves a la hora de mirar la
logica del sistema hegemonico militar de aquella época. Sin duda, en las novelas objeto
de esta tesis resulta interesante analizar estas materializaciones. En ambas existe la
perspectiva del sujeto subordinado. Tanto el conscripto como Maria Teresa son
subalternos del sistema, y si se ve como metafora, esto es fundamental para contribuir
al correcto funcionamiento y sostenimiento del sistema militar impuesto. Estos
personajes parecen no tener un compromiso ideoldgico fuerte con el sistema represor,
sino que son totalmente neutros a lo que pasa. Ellos pasan a ser complices silenciosos
de las autoridades, y se vuelven sumisos a ellos sin ni siquiera analizar bien a qué estan
ayudando. La descripcion de Martin Kohan de la rutina de estos personajes permite dar

cuenta de como se utilizaba la disciplina para el beneficio del poder.

En ambas novelas se puede ver que se mencionan desplazamientos rutinarios y
horarios, como por ejemplo el horario de trabajo de Maria Teresa o del recorrido en el
coche del doctor Mesiano todos los dias. Otro ejemplo de esto es la supervision de la
formacion inicial de los alumnos cada dia, o el minucioso proceso de limpieza del Ford
Falcon en el cual se desplaza el doctor Mesiano. Se puede decir que, tanto en Dos veces
junio como en Ciencias Morales, se puede reconocer algo en comun: la rutina que
organiza la vida. La cotidianidad, la rutina metddica permite al lector ver como
funcionaba la 16gica del sistema dictatorial. Esta logica de que todo esté bajo control es
lo que hace posible la cosificaciéon de los cuerpos como medio necesario para que
impere el orden establecido sin ningln tipo de cuestionamientos. Si se tiene en cuenta
como se visten tanto Maria Teresa como el conscripto se observa estan uniformados,

que su ropa les da un rol, un deber hacia el otro. De esta forma, a sus cuerpos solo se
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les asigna una funcion determinada que beneficia a los superiores. El sistema militar

puede ser visto como una metafora, como algo que lo controla y absorbe todo.

Otro elemento clave en ambas novelas es el concepto de vigilancia. La
vigilancia tiene relacion directa con el principio de autoridad utilizado en la dictadura.
El cumplimiento ciego del deber beneficia a las autoridades. En ambas novelas algo en
comun es que el fin justifica los medios, pues todo se vuelve posible si lo dice la ley.
El control y la vigilancia se ejercen sobre los cuerpos, dejando en ellos diversas marcas.
En este sentido los sentidos corporales se vuelven importantes. Especialmente en
Ciencias Morales, donde Maria Teresa utiliza la vista y el olfato para de esta manera
identificar a los transgresores. Otra cosa en comun que comparten ambas novelas es la
sancion/castigo como ejemplo. También prevalece en ambas obras la hegemonia

patriarcal de la época de la dictadura, y que caracteriza la ldgica del sistema militar.

En ambas novelas se puede ver que Kohan utiliza distintos recursos metaforicos
que intentan mostrar aquello inenarrable, recurriendo a lo no dicho y que es de cierta
forma evidente. Por otra parte, la identidad nacional también es algo caracteristico de
ambas novelas, con relacion a la identidad individual. Esto puede ser visto en algunas
metaforas que utiliza Kohan. En ambas la identidad individual, sin la cual no es posible

una identidad nacional, estd basada en el compromiso patriotico.

Para concluir esta investigacion resalta el hecho de que la memoria, que esta en
constante cambio, es la fuente de la vida de cada individuo, pues ofrece un modo de ser
y configura el concepto de identidad. La memoria se construye y es selectiva,
permitiendo que se olviden acontecimientos pasados y mostrando como adaptarse a
nuevas situaciones de vida. No estd demads recalcar que existen varios factores que
afectan el recuerdo. Ademas, la memoria en si es la integracion de multiples sistemas
y no es del todo perfecta. En Ciencias Morales y en Dos veces junio Kohan pone en
manifiesto el funcionamiento y la estructura de la memoria, junto con algo que va de
su mano: el olvido. Como ya se ha citado anteriormente, en palabras de Wilde: “La

memoria es el diario que todos llevamos con nosotros”.
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ANEXOS

Anexo 1. Entrevista a Martin Kohan realizada el 17 de octubre de 2017 en la

Ciudad Autonoma De Buenos Aires, Argentina

Estudie la Carrera de letras en la facultad de Filosofia y Letras de la UBA, y
después hice el doctorado también en la UBA, eso digamos en términos de estudio, de
mi recorrido en el aula. Soy profesor de literatura, licenciado en letras y después hice
el doctorado. Trabajo como docente en la facultad donde estudie desde 1990. Empecé
a dar clases un ano antes de recibirme, me quedaba un ano para cursar y ya daba catedra
como docente. Llevo 27 anos dando clases en la Universidad de Buenos Aires donde

estudie.

He escrito una cantidad de novelas que creo que son 9 o 10, 3 libros de cuentos
y varios ensayos. Tengo 5 libros de ensayos, y esta por aparecer el sexto. Novelas tengo
9 0 10. Tengo muchos anos escribiendo, lo hago desde que tengo memoria. Son cosas
que tengo desde muy chico y obviamente uno sabe y deduce que en un momento
aprendio a leer, eso es obvio, y al mismo tiempo lo tengo tan integrado a mi vida diaria,
a lo que hago cotidianamente que me parece que existe en mi desde siempre, pero bueno
empez6 como para tantos en la infancia. No solo la lectura, el gusto de escribir yo lo
recuerdo ya en la infancia, a los 10, 11 anos cuando ya escribia mis cositas asi que si,

viene de la infancia.

(Qué me puede decir sobre el tema de la memoria, el silencio y el olvido?

El tema de la memoria y el olvido es demasiado amplio como para dar una respuesta
tan corta. Lo que yo considero mas relevante, lo que ademas he leido y he trabajado,
porque yo soy docente de teoria literaria y mas de una ocasion hemos dictado un curso
sobre estas cuestiones, sobre memoria, y trauma y olvido, asi que tengo también mis

lecturas y mis clases sobre estas cosas.
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Yo fui siempre proclive a un poco entrar en discusion con las teorias de lirena Rbler o
con la postulacién de rabler de lo incontable, de lo indecible, de lo irrepresentable.
Siempre me resisti un poco a los enfoques y los planteos que se planteaban en términos

de una imposibilidad.

Estoy de acuerdo por ejemplo alguna bibliografia que haya ocupado de james karey
sobre tortura que lo planteaba en términos de lo irrepresentable, de lo indecible, y yo
personalmente siempre me incline a una alternativa contraria que ultimamente
reencontré en algunos planteos de uberman, cuando uberman en imdgenes pese a todo
se opone a las hipdtesis de lo inimaginable, de lo irrepresentable, de lo indecible, porque
me parece que es como un juego de categorias un poco tramposo en definitiva. Hay
gente que cuenta, hay gente que no cuenta, hay gente que prefiere hablar y hay gente
que prefiere quiere callar, pero no hay experiencias indecibles. No hay experiencias
innarrables. Hay quien no quiere hablar por alguna razon, que prefiere no hablar o algo
del orden del trauma le inhibe hablar, pero yo me resisto a la idea de que algo esta mas
alla de las posibilidades del lenguaje. Yo hablo en términos de alamberg, lo que va a
decir alamberg en lo que queda de Auschwitz es que no hay testimonio completo porque
no hay testimonios de la cdmara de gas, pero eso es tan basico y tan evidente como
decir que no hay testimonios de la muerte. Y claro la muerte no, no se narra, pero no
porque esta mas alla del lenguaje, sino porque no hay quien la pueda narrar. Fuera de
eso incluso las experiencias mas extremas como la tortura por ejemplo, no considero
que este mas alld de la representabilidad, de la decibilidad, de lo imaginable, no esta
mas alla. Hay testimonios que dan cuenta de los hechos mas atroces, los hay. Muchas
veces hay silencio, como en la escena famosisima del comienzo del articulo del
narrador de Benjamin, hay quienes vuelven mudos, pero siempre hay quienes no
vuelven mudos y narran. Aun en el enfoque de Aganben sobre Auschwitz, excepto ese
imposible por definicion que es el ciclo completo del exterminio, es decir de los

muertos, excepto eso, luego si hay testimonios. Si se puede narrar, si se puede decir.
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(Piensa que esto puede generar una polémica? ;En cuales de sus novelas se topa mas

el tema?

El planteo de memoria, silencio y olvido en si es muy amplio por lo que conviene
delimitar. Las novelas donde se tocan mas estos temas es dos veces junio y ciencias
morales, sobre todo en ciencias morales es cuando transcurre la guerra de las Malvinas,
y la guerra de las Malvinas es algo que queda silenciado en la novela, entonces
transcurre y el lector tiene sefales de que mientras se cuenta en ciencias morales
mientras tanto esta transcurriendo la guerra de las Malvinas y no hay narracion de la
guerra de Malvinas en la novela y hay un personaje que aparece enviando postales
porque estaba inmovilizado por lo de la guerra y después es soldado, y sin embargo no
cuenta nunca nada. Las postales no dicen nada o vienen vacias, entonces por esta razon
yo diria que dos veces junio y ciencias morales, y quizas cuentas pendientes, aunque
también esta es discutible. Yo no he leido mis libros, mas que dos veces junio una vez.
Hay quienes vieron en la novela sefiales en relacion a la dictadura y hay quienes no las
vieron. Yo a veces las veo y a veces no. Y tampoco tengo porque, en realidad no defini
yo una opinion. Evito lecturas que abordan cuentas pendientes, esa novela es clave de
algo que podria estar silenciado en la dictadura y lecturas que pasan por ahi, de eso yo
no tengo posiciodn al respecto. En general de lo que yo escribo no tengo posicion porque
no forma parte de lo que yo leo. La escritura ya es distinto, pero se me ocurre que este
me parece a mi que seria el nucleo porque es donde entra mas fuerte lo politico. Si tu
eje es ese, en relacion a lo politico los libros clave son dos veces junio y ciencias
morales. Por fuera del pasado politico ya entonces ponele la ultima que salio que se
llama fuera de lugar también podria ser abordada en términos de lo que se dice y lo que
no se dice pero ya no tiene que ver con la memoria o critica en relacion al pasado
politico del pais o de las memorias colectivas, ya va por otro lado. Entonces depende

de vos.

(Considera que el tema es pertinente?
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Yo creo que los autores no tenemos que pronunciarnos sobre €so, porque €so seria
constituirnos en un lugar de autoridad con respecto a lo que escribimos, y yo creo que
el autor no tiene que ser una autoridad respecto a lo que escribe. Las lecturas a mi
criterio son pertinentes o0 no son pertinentes segun logren sostenerse o no en el analisis
que vas a hacer, si tu lectura funciona es pertinente y no importa lo que yo diga. Si tu
lectura no funciona no va a ser pertinente y no importa lo que yo diga. Ni yo ni ningun
autor. Yo estoy, digamos ahi tengo como una oposicion a la idea de el autor como
autoridad. Esto es una condicion etimologica en definitiva. Yo estoy en desacuerdo con
la nocién del autor como autoridad con respecto a sus propios textos. Y en este punto
yo me puedo pronunciar con mas confianza. Si estuviéramos hablando de textos ajenos
ahi si diria pienso esto, estoy en desacuerdo, yo creo que es asi, pero cuando se trata de
mis propios textos me obligo a la prudencia, porque al ser yo quien los escribid no
puedo tomar posicion. No corresponde porque soy el autor. Entonces yo no puedo decir
nada, sino que son los lectores o los criticos los que tienen que avanzar en esa direccion.
Yo no debo intervenir. Podria intervenir como te digo con mas plenitud si estuviésemos
hablando de textos ajenos, pero en este caso me veria interpelado como lo que no quiero
ser, la autoridad con respecto a mis textos. Yo no soy la autoridad. En relacion a tu

proyecto no es que yo defino la pertinencia.

Yo en general lo que se escribe sobre mi lo tengo muy olvidado. Hay algunas tesis sobre
mi. Por ejemplo la de una colega que se llama Maria Elena Fonsalido en la Universidad
General Sarmiento y de lo que se esta terminando la tesis. Después hay una chica en

Francia y una en Brasil que han escrito sobre mil. La de Francia ya presento la tesis.

Para tu tesis los textos principales son Dos veces junio y ciencias Morales, estos son
los nucleos. Cuentas pendientes y Bahia Blanca también topan temas de silencio y del
olvido, pero no en clave politica. Tambien hay un libro de Beatriz Sarlo. Ella tiene un
libro que se llama Tiempo pasado, que es todo un analisis centrado en la cuestion del
testimonio y la memoria en relacion a la dictadura militar. Trabaja sobre todo en la
cuestion del testimonio, y en la ultima parte varias de las cuestiones que vino
discutiendo en clave de testimonio, y por lo tanto también memoria, sentido, silencio,

olvido. En la ultima parte la contrasta con la literatura y en la literatura menciona o pasa
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por tres autores. Uno es Juan Jose Saer, Sergio Chesco y el otro soy yo. Entonces eso

quizas te pueda servir también.

Periodizacion de su obra. — Yo me recuerdo escribiendo cosas desde los 11 anos porque
me acuerdo que estaba en la escuela. En el secundario escribia también. A partir del
momento que ingreso en la Universidad ya empiezo a tener una formacion mas
sistematica, mas solida en cuanto a mi formaciéon de lector y por lo tanto obviamente
cambia mi mirada sobre la literatura en general y sobre lo que yo mismo escribia en
particular. Entonces yo creo que ahi si aparecid la posibilidad de considerar mas
seriamente eso que yo venia escribiendo, lo que a mi me gustaba escribir o lo que estaba
empezando a escribir a partir de este cambio en mi vida podia ser publicado o no, podia
valer la pena publicarlo o no valia la pena. Esa empez6 a ser una inquietud para mi a
mis 23-24 anos que empecé a dar vueltas al pensar que si eso que estoy escribiendo
valdra o no la pena. Igual segui escribiendo. 1967 naci yo. Desde los 10-11 yo ya me
acuerdo que escribia. Ya tenia algunas cosas dando vueltas. Cuando entre a la
universidad y pude comenzar a pensar sobre lo que yo mismo escribia con pardmetros
mas consistentes. En el sentido que antes de entrar a la universidad yo tenia una vision
de la literatura mas ingenua. Y escribia un poco copiando lo que yo leia en la
adolescencia. Copiaba mal pero copiaba lo que yo leia y al entrar en la Universidad
pude comenzar a pensar sobre lo que yo escribia con parametros mejores desde mi
punto de vista. Yo no es que tenia exactamente visto como objetivo escribir y publicar.
No era ese mi objetivo. No es que yo queria llegar a nada en particular. Yo escribia
porque me gustaba escribir y seguia escribiendo porque me gustaba escribir. Pero en
cuanto entro en la carrera de Letras y voy adquiriendo esa una formacion y empiezo a
tener los docentes que voy teniendo que fueron en general extraordinariamente buenos,
si aparecio la idea de empezar a darme la curiosidad de pensar.. y esto que yo escribo
valdra la pena, merecerd ir a libro, no merecerd ir a libro.... yo venia escribiendo y por
ahi yo no me acuerdo pero por lo menos dos o tres novelas que yo habré estado
escribiendo cuando tenia 22-23 anos. De tres novelas por lo menos me acuerdo. Que
yo habré escrito entre los 19 y los 21 o 22 cuando ya estaba cursando la carrera de

letras.
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Y para una periodizacion el cambio fue empezar a preguntarme en un momento si algo
de eso de lo que yo venia escribiendo podia valer la pena o no. Obviamente todo lo que
venia escribiendo hasta ese momento fue descartado, incluso estas novelas que te
cuento de los 19-20 anos quedaron absolutamente descartadas porque no es que yo
escribia para publicarlas, las escribia y ya me bastaba con eso. Lo hacia por el gusto de
escribir. Luego surgi6 esta inquietud y me dije a mi mismo que quizas puede valer la
pena. Yo tenia entre manos una novela breve cuando yo tenia 25 anos. Ya me habia
recibido. Ahi me entere que un grupo de gente de la facultad habia armado un proyecto
editorial. Uno era Miguel Vitagliano, otro era Anibal Sarkowski, el otro que era el inico
que no estaba en la facultad era Rubén Mira. Sabia que ellos estaban en un proyecto de
publicacion, me acerque y pase lo que en ese momento yo traia entre manos y a ellos
les parecid bien. Yo queria estar muy seguro de que realmente a ellos les parecia que
valia la pena, sino yo preferia ni publicarlo y se acabo. No tenia ni la ansiedad ni la
ambicion de publicarlo. Solamente tendria decir bueno quizas valga la pena, y sobre el
impulso que ellos me dieron se publico. Eso fue lo primero que yo saque, una novela
que se llama la perdida del aura, eso en el ano 93. Desde ahi ya pase al ciclo publicacion.

La periodizacion seria entonces desde el 93 hasta la actualidad.

Yo también marcaria un cambio desde el momento en que hoy por hoy yo puedo tener
digamos cuando se publica la perdida del agua me va muy bien, tiene muy buena
recepcion, pero yo no tenia certeza de que un siguiente libro se pudiera publicar. Es
decir no tenia una perspectiva de continuidad. Tampoco me lo preguntaba, pero ahora
me doy cuenta de que hubo un cambio para mi desde el momento en que yo hoy en dia
escribo sin la incertidumbre de decir que eso va a publicarse o no. Si yo estoy
convencido y quiero publicarlo voy a tener la posibilidad de publicarlo. Entonces
también hubo un momento donde eso cambio, y no podria decir exactamente cuando,
pero no es cuando empecé. Cuando empecé con ese libro fue todo muy bien, hubo
buenos comentarios pero €so no me aseguraba que un siguiente libro iba a tener editor.
Y a partir de un momento determinado que quizas seria etapa distinta si algo que yo
escribo no se publica y yo tengo un par de novelas de estos afios sin publicar es porque
a mi no me convencieron y no quise publicarlas. Pero en el punto en el que me
encuentro ahora seria dificil para mi suponer que por ahi yo tengo entre manos algo

terminado que me guste, que me entusiasma, 0 que me convenza para su publicacion y
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que no lo pueda publicar. Hoy en dia tengo garantizado que alguien lo va a publicar y
eso cambia la relacidon para escribir. Es como una zozobra de saldra o no saldra, lo

podre publicar o no que cambio.

Yo diria que la escritura de infancia, que ni la cuento, la escritura de la adolescencia
que fue la escritura previa a mi formacion universitaria. Un cambio muy grande que
para mi esta en el momento en que yo me empiezo a formar sistematicamente como
lector y eso cambia la manera de escribir. Si lees mejor no digo que escribis mejor, pero
tenes parametros de lectura mejores para tus propios textos cuando los escribis. Yo te
diria que hay como una cuarta etapa que podria ser de una cierta consolidacion,
entendiendo por consolidacion esto que acabo de decir. La idea de que hay un interés

editorial, y que si yo tengo ganas de publicar una novela voy a tenerlo en cuenta.

El estado del problema de la politica en la actualidad argentina — Yo diria que en la
actualidad en la Argentina se vivid un cambio muy grande en los ultimos dos anos.
Cuando termina el gobierno de Cristina Kirschner, que fue un gobierno con el que tengo
marcadas diferencias y disidencias pero que activo fuertemente la politica de la
memoria y politicas. Quiero decir que la memoria en cuanto a activar fuertemente el
museo de la memoria, iniciativas muy muy concretas y muy importantes con respecto
a la memoria en relacion a la dictadura. Pero también politicas del presente muy
concretas, como la reapertura de los juicios a los represores. Entonces hubo una etapa
de esos anos del Kirschnerismo en los que insisto que tengo fuertes en algunos casos
disidencias, a veces desacuerdos y a veces acuerdos, pero que en cualquier caso es muy
notorio que fueron anos donde la cuestion de la memoria y el pasado se reabrié una

fuerte, es decir volvid a estar muy presente la discusion, la reflexion sobre la memoria.

Con el nuevo gobierno que es un gobierno extremadamente conservador, que oscila
entre un profundo desinterés por ese pasado y una profunda ignorancia, a veces es
ignorancia, a veces es desinterés, a veces yo mismo no logro distinguirlo, si lo hacen
por ignorantes, por desinterés o por reaccionarios, porque son las tres cosas. Estan
desinteresados, son ignorantes y reaccionarios. Las tres cosas pueden explicar que el

gobierno actual de Macri reliege fuertemente todo lo que hasta aqui venia funcionando
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con mucha intensidad en términos a una sociedad volcada a discutir y reflexionar sobre
ese pasado. Entonces se ha relegado muchisimo, relegado o simplificado. Habia habido
una discusion que se avanzo con cierto grado de complejidad para la discusion y el
analisis de esos aflos y ahora como te digo porque es un gobierno muy reaccionario, un
poco porque no tienen interés, no son cuestiones que le interesen al presidente de la
Nacion. Practicamente lo ha dicho, alguna vez que le preguntaron a proposito del debate
sobre el nimero de los desaparecidos fue sincero en ese punto en cuanto a su
desconocimiento y desinterés con la cuestion. Entonces eso un poco tifie las

condiciones politicas actuales en Argentina.

Por eso es interesante el tema de la memoria, el silencio y el olvido en la Argentina,
pues al gobierno de Macri no le interesa, ni siquiera uno puede advertir que instrumente
un discurso de la impunidad por ejemplo. Por ejemplo en el gobierno de Carlos Menem
durante los afios 90 en Argentina, si estuvo la decision de indultar a los condenados, de
dar los indultos, y eso estuvo acompafiado por un discurso politico que sostenia la
necesidad de una reconciliacion basada en el olvido y hubo un discurso politico muy
potente en favor del olvido, de cerrar una etapa, de no hablar mas del asunto, y ademas
también te situaciones politicas muy concretas como la del indulto. Este gobierno no
parece tener exactamente un discurso organico de legitimacion de la impunidad o del
olvido. Yo creo que es mas bien algo que proviene del desinterés. Como es un gobierno
muy reaccionario y ademas de reaccionario muy pragmatico, es decir tiene netamente
una ideologia entre empresarial y de rendimiento econdmico un asunto como este por
lo que no se gana nada, en términos pragmaticos les resulta una pérdida de tiempo. Ni
siquiera tienen en términos generales, por supuesto que como son reaccionarios, su
posicion se vuelve evidente. Pero tampoco durante el macrismo hay exactamente algo
que uno pueda a mi criterio percibir como una politica del silencio, como una politica
del olvido. Durante Menem si, Menem si planteo, es necesario una reconciliacion. En
el caso del macrismo es una formulacién mas general sobre el pasado. Pero el pasado
es todo el pasado, no es la dictadura, no son los anos 70. Se refieren a todo, al siglo
XIX, a todo. El otro dia un ministro o jefe de gabinete defendié el hecho del cambio de
los billetes. Que en los billetes ya no hay mas proceres historicos, que ahora estaban los
proceres de la historia Argentina. A veces uno, a veces otro pero estaban los proceres

de la historia Argentina. Y el gobierno de Macri decidié que no hubiese mas proceres
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sino animales. Entonces hay uno con un guanaco, hay otro con una ballena, hay otro
con un tigre, noseque. Y el jefe de gabinete de Macri el otro dia defendi6 eso. Dijo que
ahora en los billetes habia vida, porque hay animales, y no mas la muerte. Por muerte
entendia estos proceres que efectivamente ya estdn muertos porque son del S. XIX. Me
parece que eso define bien la relacidon que tienen, no es una politica de olvido respecto
de 76-83. Si, lo es, porque tienen una actitud de negligencia y desentendimiento de todo
el pasado. Porque esto que han dicho sobre los billetes es lo mismo, no toca la cuestion
del 76-83, toca la historia. Para ellos no tiene sentido seguir revolviendo cosas del
pasado. Incluso respecto del Kirschnerismo, pero bueno ahi hay una intencionalidad
politica que es convertir al Kirschnerismo en un asunto del pasado, pero tiene la misma

textura, dejar el pasado atras, todo el pasado, y obviamente eso influye.

Es por esto hablado que es tan importante el tema en la actualidad del pais. Yo acé estoy
porque me importan estos temas, esa es la verdad, y no se si he tenido mucho éxito.
Hoy por hoy, yo que soy opositor del Macrismo y he sido opositor del Kirschnerismo
también en el sentido que no los vote, no acompafie su politica, pero con el
Kirschnerismo, cuya version de los afios 70 yo no comparto, habia justamente una
posibilidad de entrar en discusion, cosa que algunas veces me ha tocado hacer, entrar
en discusion. Con intelectuales, escritores, para ver las cosas desde otra perspectiva.
Era muy interesante esa discusion sobre como pensamos esos afios. La militancia, la
lucha armada, como lo pensamos. Mientras que ahora lo que uno encuentra en general
es eso, la apatia, o una version extremadamente simplificada. Porque hay discursos
desde el Macrismo sobre los anos 70 que son menos que escolares, son tremendamente
superficiales, tremendamente basicos, con muy poca elaboracion historica, muy poca
elaboracion conceptual. Esta tramado menos que para un cuento para nifios, pero a los
nifios no hay que subestimarlos. Son versiones extremadamente simples, muy
rudimentarias que mas yo las veo mas como una disposicion de no hablar que de hablar.

Porque para hablar asi, de un modo tan banal...

El nucleo del problema es este, la falta de elaboracion por parte del gobierno de este

tema.
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Hay que plantear bien esto, por la propia temporalidad de la literatura. Dos veces junio
es del 2002, no estaba todavia el kirschnerismo en el gobierno. En el 2001 hubo una
crisis tremenda. A veces hay una distorsion que se nos produce a las criticos literarios
porque yo a la novela no la escribi en 2002 sino que se publico en 2002. Yo la escribi
en el 2000, entonces el contexto era muy distinto. Entonces en todo caso ahi se podria
indagar que paso en Dos veces junio cuando salié en 2002, que paso con Dos veces
junio durante los anos del Kirschnerismo y que pasa hoy en Dos veces junio. Yo se que
Dos veces junio se da mucho en colegios secundarios por ejemplo. Yo tuve muchas
experiencias dando charlas en escuelas y universidades a gente que no necesariamente
va a estudiar o estudia literatura. Y para mi es siempre muy interesante, cuando me
invitan voy. Tengo ahora la invitacion a un colegio donde dieron Ciencias Morales en
quinto afo a estudiantes de 17 afios, para quienes ese pasado les queda muy atrés. No
lo han vivido, quizas sus padres, y me parece que es un modo posible de ver que pasa

con estos libros desde que se escribieron en cada momento.

Yo creo que encontraron su lugar y tienen su secuencia de lectura, pero me parece que
en la época del Macrismo en la que vivimos entra como en cortocircuito en el sentido
de que a que viene todo eso. Dos veces junio y Ciencias Morales son libros con relacion
con la dictadura, después escribi otras cosas. Incluso Cuentas Pendientes, que algunas
lecturas son en clave del pasado politico y otras no. Escribi también un par de novelas
sobre el S. XIX, osea con personajes del siglo XIX con lo cual también hay un interés
por el pasado que no es testimonial, nunca es testimonial. Por eso te mencionaba el
libro de Sarlo que marca una diferencia entre el discurso testimonial y el de la ficcion
literaria no testimonial, porque si bien es cierto lo que vos decis, yo tenia 9 afios cuando
fue el golpe y tenia 15 o 16 anos cuando termino la dictadura militar. Los libros que yo
escribi no estan basicamente elaborados a partir de mis vivencias. Incluso Ciencias
Morales que transcurre en el colegio donde yo estudie, si bien transcurre en el colegio
donde yo estudie por lo tanto esta plagado de aspectos que yo conoci, el libro no esta

elaborado a partir de mis recuerdos y mis vivencias, y Dos veces junio tampoco.

Yo no hice el servicio militar, no lo hice. No solo no me paso lo que cuenta el libro, no
lo hice, es un mundo que yo desconozco por completo. No arremete a ninguna

experiencia personal mia en el pasado. Es pura invencion.
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Y en Ciencias Morales como te digo mucho tiene que ver con el colegio , yo conozco
eso, pero al estar la novela totalmente concentrada en la figura de una preceptora, la
novela no proviene de mi conocimiento ni de mis vivencias. No estan mis vivencias
ahi, al revés, estan vivencias que para mi eran inaccesibles, el mundo de una preceptora
para mi era inaccesible. Entonces no diria que no hay una marca de lo que a mi me toco
vivir, pero si que yo no escribo a partir de mis propias vivencias. Procuro siempre

escribir desde otro lado.

El problema de tu investigacion es lo que pasa en el gobierno actual de Macri, que
profundiza el silencio, el olvido, y se tratan estos temas de una manera sumamente
superficial. Yo creo que la literatura va entrando en relacion con cada presente cada
vez, por eso los textos cambian su condicion. O se escriben en un momento determinado
o se publican en un momento determinado pero interrogados en un momento o en otro,

entablan una relacion distinta con su tiempo y en la sociedad en la que esta.

Entonces si, probablemente por eso yo me remitia a esta cuestion de ir a los colegios y
ver estas experiencias que estoy teniendo contacto con los estudiantes, porque ahi se
podria llegar a percibir una diferencia entre la realidad con la que interactua Dos veces
junio que se publico en 2002 y la realidad con la que interactuaba en 2005, 2006, y la
realidad con la que interactua hoy. Lo que pasa es que ahi también hay una distorsion,
es que por definicion, un docente que elije Dos veces junio para dar en la clase de
literatura en colegios secundarios no es un docente Macrista. Entonces también el
docente estd recurriendo a lo que yo escribi para de alguna manera desde su curso
contrarrestar las condiciones sociales existentes. Eso si me pudo remitir, cuando yo era
profesor en colegio secundario, yo me recibi como te decia en el afio 90, gobierno de
Menem. Comienzo a dar clases en colegios secundarios en el 91, gobierno de Menem.
Eran los anos de los indultos, de los llamados a la reconciliacion nacional para cerrar
el pasado. Yo en mis clases de literatura buscaba dar textos literarios que permitieran a
los estudiantes con los que yo estaba trabajando contrarrestar lo que estaba pasando. Y
me acuerdo que en las clases que yo daba en quinto afio habia una unidad sobre
literatura y dictadura y trabajdbamos Ricardo Piglia, trabajamos respiracion artificial o

trabajabamos letras del rock de esos afios, para entrar en contradiccion con lo que estaba
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pasando en el pais. Quiero decir un docente que estuviese de acuerdo con las politicas
del olvido que estaba planteando Menem en los afios 90 no iba a dar eso en el programa.
Del mismo modo yo diria hoy, un docente que considere que el tema de nos afos 70
esta saturado y hay que dejarlo de lado simplemente no va a ser ese docente el que de
libros mios en su curso. Entonces seguramente yo diria que lo que yo escribo en todo
caso me parece que si hoy circula, circula en friccion con el estado de las cosas. Y aun
en los colegios donde esto se da hoy en dia y se da en muchos colegios yo creo que

también el docente busca entrar en friccion con lo dominante.

- El problema es el silencio, que gente ni se entera que sucedieron estas cosas. La

cosa es problematizar este tema a través de la literatura.

Yo creo que el rasgo saliente en el macrismo me parece a mi no es tanto el
silenciamiento como la banalizacidn. Yo creo que no es tanto el silenciamiento del tema
como su banalizacion. En algiin punto puede ser mas preocupante en un sentido. Me
parece que el tema, obviamente respecto de los afos del Kirschnerismo claro, ha habido
un apagamiento. He insisto, aun ahi donde yo, en muchos casos no estoy de acuerdo
con el modo que durante el Kirschnerismo se plante6 la cuestion de los afios 70 o se
planteo sobre todo la cuestion de la militancia de los afios 70, pero lo cierto es que los
libros que se publicaban, las peliculas que se filmaban, por lo menos abrian la discusion.

Por ejemplo la pelicula Infancia Clandestina trataba estos temas.

Yo he escrito algunos articulos que quizas te puedan servir en el sentido que yo pienso
que la disputa no es necesariamente entre memoria y olvido, es entre memorias. Qué

clase de memorias.

No hay como dejar toda la memoria de lado y todo el olvido del otro. Hay una parte de
la disputa que es entre memorias. Qué memoria, qué se recuerda y como. A mi me
parece que en los afios del Kirschnerismo se activo de la mejor manera, de un modo
muy fértil la discusion de qué memoria y como. Y me parece que obviamente hubo un
apagamiento en relacion a eso, a los afos previos, pero yo insisto, a mi me parece que
el sintoma en el macrismo no es tanto el silenciamiento como la banalizacion. Me

parece que mas que el llamado a no hablar mas del tema son las tonterias que dicen
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cuando hablan del tema. La cuestion del numero de desaparecidos, el modo de pensar
de militancia de los afos 70, por eso yo marcaba por ahi quizas una diferencia con el
Menemismo. En el Menemismo sii se deciden los indultos, se decide la impunidad de
los represores y se hace un llamado a la relaciéon que puede haber en términos de
amnistia y amnesia. La amnistia, los indultos, la amnesia. Basta de esto, dice Menem,
y tomo un discurso del olvido y de la reconciliacion que es también un discurso sobre
el S. XIX porque el Menemismo ahi hace una operacion muy compleja de
reconciliacion, también hacia el siglo XIX, osea que era una intervencion historica
fuerte. Historica hacia el siglo XIX e histérica respecto del pasado de la dictadura
militar. Para cerrar los conflictos y silenciar. A mi me parece que el rasgo sobresaliente
en estos afios es la banalidad y que dicen tonterias o cosas tremendamente superficiales
muy escasamente laborales, quizas por limitaciones y en parte porque no conocen todo

lo que se a escrito, citado, reflexionado, discutido, no lo conocen.

Entonces entran a un tema que tiene 40 afios de elaboracion o de treinta y pico afios de
elaboracion con muy diversos puntos de vista pero hay un caudal de reflexién y de
discusion importante en la historia Argentina desde el 83 hasta hoy y en realidad desde
antes cuando vos ves o escuchas a Macri y a los funcionarios del Macrismo o a los que
se presentarian como los intelectuales del Macrismo parecen tener un fuerte
desconocimiento de eso o simplemente una mirada superficial. Cuando no hay
desconocimiento entonces es una mirada superficial de una tremenda simplificacion de

las cosas.

De cierta forma siempre el silencio, la memoria y el olvido son pertinentes. Eso nunca
se clausura, no se termina nunca. Sobre todo porque aun en el terreno de la memoria
pasas a discutir como recordas. Por ejemplo cuando empecé a escribir dos meses junio
no era contra el olvido. Si era contra otras intervenciones o formas de representacion o
otros textos que por ahi andaban circulando y habia leido y yo empecé a escribir desde
otro lado. Cuando yo escribi eso fue en el afio 2000. Estaria empezando en el 99. Te
soy sincero, no lo pensé como un texto de la memoria, la verdad es que no. Es mas, ni
siquiera lo pensé como un texto de la dictadura. En Dos veces junio yo queria escribir

un texto que tiene que tuviese que ver con un mundo feroz, con algo terrible, y eso
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obviamente me llevo a la dictadura, pero no lo pensé como que queria escribir algo
sobre la dictadura. Tampoco dije voy a escribir algo para la memoria o contra el olvido.
Si tener muy presente el estado de cosas en esos afios me interesd avanzar en una
direccidén que yo creo que no estaba tan trabajada excepto por Luis Guzman en la novela
Villa, que era una indagacion literaria sobre formas que paso en la sociedad, ciertos
mecanismos de complicidad social, complicidad activa o mas bien pasiva que hizo
posible que lo que pasara paso. No en términos de busqueda de culpabilidades porque
la literatura no esta ahi para juzgar a nadie pero si para indagar que tipo de mecanismos
se activaron socialmente para que todo lo que pasaba pudiese pasar y transcurrir como
transcurrid. Y yo creo que eso no estaba muy presente en la manera que el tipo de la
memoria estaba instalada, en el tipo de recuerdos que se habian un poco cristalizado
como presion social de recuerdo de ese pasado. Eso no esta en el presente. Tal cual

como lo que conviene y no conviene recordar.

La pregunta entonces pasa a ser ya no memoria contra olvido, sino que recordamos y
como. Porque toda memoria tiene un olvido. Nunca se recuerda todo. Después te puedo
pasar lo que yo escribi y publique que un poco resume este planteo. Como la memoria
total no existe, entonces no hay memoria que no involucre un olvido. Por ende no se
trata de pensar la memora y el olvido. De esto hable en una ponencia que llevé a un
congreso en Chile y después se publico. Obviamente la busco y te la puedo pasar. Es
justamente de lo que estamos conversando, la memoria como una especie de plenitud
del recuerdo y del otro lado la amnesia total, el olvido. Existen memorias diversas cada
una de las cuales involucra algun tipo de olvido porque como ninguna memoria es total
toda memoria involucra un olvido. Recordas esto y no esto otro. Entonces yo planteaba
una lucha entre memorias con sus correspondientes olvidos mas que una lucha de la
memoria contra el olvido. Una lucha entre memorias cada una de las cuales
necesariamente involucraba algun tipo de olvido. Porque todo el que recuerda algo no

recuerda ninguna otra cosa.

Si creo que Dos veces junio la escribi un poco sobre la idea de que habia algo en el
modo que se recordaba que estaba quedando postergado. Pero en ese punto por ejemplo

fue muy decisiva la novela de Luis Guzman. En aquella época yo habia leido también
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la novela de Liliana Hecker que se llama el fin de la historia, la cual me provocd
desacuerdos. Al leerla dije no, no estoy de acuerdo con esto. Entonces también un poco
Dos veces junio la fui pensando a partir de la lectura de Guzmén en la misma direccion,
un poco discutiendo como lector con la novela de Hecker y otras novelas, pero eso
también era construccion de memorias distintas. Porque con unas uno esta de acuerdo
y con otras no. Esto es un tema apasionante. La temporalidad de mi obra seria desde el

93. Me recibi en el 90. Otra persona que ha escrito sobre mi es Miguel Dalmaroni.

105



Anexo 2. Entrevista realizada a Martin Kohan en la ciudad de Buenos Aires el 5

de septiembre de 2018 por Camila Muiioz Morillo

En sus novelas Dos veces junio y Ciencias Morales, ;considera que el pasado se

narra de modo diferente al del testimonio historico?

Si, definitivamente, porque ademas yo no tendria mayormente elementos para
narrar desde el testimonio histérico por mi propia condicion desplazada respecto a
cierto tipo de experiencias, que me parece que son las que pueden dar fundamento al
testimonio si alguien quiere dar cuenta testimonialmente de las vivencias sociales de
esos afnos. En el caso concreto de las dos novelas, tanto en un caso como en otro, si bien
estan referidas en algunos aspectos a cosas que pueden estar cerca de mi experiencia
biografica, suponte no s¢, de Dos veces junio yo vivi muy cerca de la cancha de River
donde se jugaron varios partidos del mundial, por lo tanto la geografia de la novela yo
la conozco. Las calles, los alrededores del estadio eran mi mundo de infancia. Ese seria
un ejemplo, o, en Ciencias Morales, el colegio donde todo transcurre es el colegio
donde yo fui, y fui en esos mismos afios. Yo fui a ese colegio entre 1980 y 1985. Es
decir que ciertos materiales ligados a mis propias vivencias pueden aparecer en las
novelas, y sin embargo no hay nada del orden de lo testimonial ahi porque mis
experiencias personales, osea ese pacto entre vivencia y verdad o experiencia y
testimonio, eso no esta en las novelas. No me base en ninguno de los casos en algo que
tuviese que ver con dar cuenta de mis propias vivencias, que entiendo que es el pacto
testimonial por definicidn, dar cuenta de alglin tipo de experiencia ligada a un tipo de
vivencia personal. Ni Dos veces junio ni Ciencias Morales tienen el anclaje de mis
experiencias personales, al contrario, tanto en una como en otra construi una
subjetividad, un punto de vista y una perspectiva y una lengua que no es la mia. Ni la
del conscripto en Dos veces junio, que de por si me parece un personaje y un narrador
bastante aberrante, ni la condicidon de la preceptora en Ciencias Morales tienen nada

que ver con mis propias vivencias. Asi que no, no hay nada testimonial ahi.
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.Qué papel cree usted que desempeiia la memoria, el silencio y el olvido en Dos

veces junio'y Ciencias Morales?

No lo sé. Yo las pensé como una interrogacion a ciertas formas de la significacion
politica, tanto en un caso como en otro. Hay algunas cosas que las dos pueden tener
aspectos semejantes. Me interesaba indagar, interrogar ciertas formas de la obediencia,
ciertas formas del sentido del deber. Tanto el conscripto como la profesora estan en una
posicion de poder y a la vez de subordinacion. Los dos tienen respecto de otros algin
poder. El conscripto lo tiene por ejemplo lo tiene por ejemplo respecto a la prisionera,
la receptora lo tiene respecto de los estudiantes y a la vez estdn sometidos a un superior
que es el Dr. Mesiano en Dos veces junio y la Elvia Suto en Ciencias Morales. A mi
esa colocacion de poder y a la vez se subordinacion de mando y a la vez de obediencia
en una dimension moral que aparecen en las novelas, la relacion que todo eso tiene con
lo politico, con la dominacién politica y con la represion, yo entendi y de alguna manera
me propuse abordar e interrogar esos mecanismos a través de las novelas. Como esa
segmentacion de las narraciones se alojan en una produccion de memoria, €so nos

tienen que decir los lectores, los criticos y los investigadores.

;De qué modo narra usted el horror cuando este a dejado varias marcas en los

discursos sociales?

A mi me parece que la formulacion que tiene el horror en las dos novelas, que es como
me intereso como te dije interrogar, o lo veo mas como una interrogacion. Es esa
manera que tiene el horror de naturalizarse y de integrarse a una cotidianidad como si
no fuese horror. Digamos que ahi hay un punto que a mi me interesa muchisimo, que
me despierta muchisimo interés, que es no el horror o el terror irrumpiendo con una
ruptura feroz de un orden cotidiano sino al revés, de qué manera eso empieza a
impregnar el orden cotidiano de tal manera que se habita el horror. Es decir el horror
no aparece para irrumpir o para interrumpir desde lo inaudito, desde lo imposible de
soportar, sino al revés. CoOmo es que se hace soportarlo y se integra a una cotidianidad

y empieza a formar parte de los habitos. Digamos que el modo en que la vida sigue
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transcurriendo, el interior del horror. Es eso lo que me interes6. Por eso las zonas que
yo trabajo en las novelas excepto probablemente habria que ver bien pero excepto en
Dos veces junio, cuando aparece de una manera mas directa la dimension de la tortura
y toda la zona ligada a la prisionera, excepto eso me parece que en realidad si uno piensa
en el conscripto, en la preceptora, en los estudiantes del colegio, me parece que las
novelas transcurren alrededor de el modo en que la vida sigue transcurriendo como si
no estuviesen habitadas por el horror. Y a mi me parece que ahi hay una clave que a mi
me intereso y me sigue interesando interrogar. Si la dominacion, si la represion fuese
siempre cruda y extrema; siempre es cruda y extrema pero quiero decir, si se la
percibiera permanentemente asi, no habria ninguna posibilidad de vivir al interior a una
dictadura durante siete afios. Y esto no quiere decir que el terror se suavice, al revés, no
es una cuestion de que se suaviza; es una cuestion que logra inscribirse en el transcurso
cotidiano de las vidas, lo cual no lo hace menos grave, lo hace mas grave. Porque
efectivamente, si fuese del todo insoportable, literalmente no se soportaria y se haria

algo al respecto.

El terror, sin dejar de ser terror, sin dejar de producir tremendas mortificaciones,
indignacion, miedo, brutalidad, logra de algin modo implantarse con una cierta
naturalidad que hace que sin dejar de ser aberrante, porque no deja de ser aberrante, se
integre a una especie de naturalidad que es atroz. Yo creo que tanto Dos veces junio, si
uno piensa en la vida del estudiante, su familia, no la prisionera por supuesto, y el muro
del colegio en Ciencias Morales, mas bien se quiebra en el horror como si fuese un

mundo natural en el que hay que habitar y se habita.

.Como cree usted que los testimonios sirven para la reconstruccion de identidad

después de una experiencia tragica en las ficciones de sus libros?

Con respecto a la cuestion del testimonio, no puedo decir nada distinto de lo que dice
Beatriz Sarlo en tiempo pasado, que me parece que hace una intervencion de infinita
lucidez con respecto a la cuestion del testimonio, y de hecho contrapone ficciones

literarias. Una de ellas es Dos veces junio a los testimonios. Osea algo con lo que yo
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estoy de acuerdo es que ella no integra en un mismo plano del discurso, los discursos
testimoniales y estas ficciones. Yo recuerdo que pone algo de Sergio Chesfec, pone
Dos veces junio y alguna otra ficcion, trabajando Sarlo digo, trabajando fuertemente la
diferencia de registros discursivos, narrativos, enunciativos, entre el testimonio y estas
ficciones. Yo estoy muy de acuerdo con eso, y el modo que ella ademas cuestiona y
revisa y discute los alcances pero también los limites del discurso testimonial. Sino el
discurso testimonial pareceria ser el discurso de una plenitud de sentido y una plenitud
de verdad de una plena autenticidad desde el corazon autentificador de la experiencia y
€s0 no es necesariamente asi. Yo estoy de acuerdo con ella en que no es necesariamente
asi de modo yo creeria que estas ficciones pueden tocar el testimonio yo diria que muy
tangencialmente. Las zonas que en Dos veces junio tiene que ver con la prisionera y
con el parto durante el cautiverio y con la tortura si tiene las resonancias de algin
testimonio que esta en el libro de la conadeb de nunca mas, que yo habia leido, no lo
volvi a leer, no lo usé directamente en la novela, trabaje con mi recuerdo de lectura,

pero yo te diria que fuera de ese aspecto muy puntual, el registro no es el del testimonio.

.Qué me dice de la voz narradora en Dos veces junio, es decir qué estrategia

literaria utilizo en ese sentido?

Yo creo que es el aspecto fundamental, en el sentido de que no pude comenzar a escribir
la novela hasta no tener bien bien definido, bien pensado y bien ajustado ese registro
del narrador que precisamente me pone las antipodas del testimonio, porque el
testimonio involucraria mi propia subjetividad. Lo cierto es que el narrador de Dos
veces junio es totalmente ajeno a mi subjetividad, es totalmente distinto, incluso es
opuesto. Basicamente el trabajo que yo procure hacer con la narracion y con el lenguaje
fue construir un narrador impasible para situarlo frente a hechos que son demasiado
tremendos como para permanecer impasibles. Esa as sido para mi como la combinacion
que yo trate de elaborar ahi, y poner en juego hechos, frases, por lo pronto la frase
inicial, situaciones, hechos, esa primera frase de la tortura de un nifio, frente a los cuales
parece imposible no reaccionar y narrarlo desde justamente el punto de vista de un
narrador que no reacciona. A lo largo de Dos veces junio yo fui tratando de modular

respecto de la lectura, alguna expectativa de que el narrador reaccione en algun
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momento. Incluso procure que para el lector o imaginé, intente producir un efecto para
que al lector le resulte casi insoportable que ese narrador no reaccionaba frente a lo que
estaba narrando, jugar con alguna expectativa o incluso con la necesidad de un lector
de que en alguin momento haya una reaccion del narrador, que como vos sabes no la
hay. Osea que fue todo una pura construccion que es lo contrario al testimonio. Una

pura construccion de un tipo de neutralidad que yo considero espantosa.

. Qué me puedes decir sobre la construccion de los personajes en estas novelas?

Bueno, habria que ver depende cuales, habria que ver, pero por lo pronto yo creo que
hay algo en el narrador de Dos veces junio como te dije para mi la clave fue la
impasibilidad. En el caso del conscripto de Dos veces junio es esa impasibilidad, esa
neutralidad intolerable. Incluso una cierta ambigiiedad que procure que permaneciese
en esa ambigiiedad que es si es complice, si no se da cuenta, si se hace el que no se da
cuenta, si es tonto, si es muy astuto, que todo eso pueda ser posible y no se pueda
discernir todo eso que esta pasando, eso en cuanto a ese personaje, su sentido de la

obediencia.

En cuanto a la preceptora no tanto eso como su misma combinacidn, el personaje de
Maria Teresa que tuviese al mismo tiempo la solidez de la autoridad, ella ocupa un
lugar de poder, es una autoridad en el colegio, ocupa con firmeza ese lugar de autoridad,
y al mismo tiempo tuviese ciertas zonas de fragilidad muy ligada a su condicion de que
es muy joven, de que es mujer, no mujer sino determinado tipo de condicién de la
feminidad, bajo fuerte condicion a la represion, bajo fuertes condiciones de inhibicion.
Es decir , en ella traté de armar una especie de combinacion entre la firmeza que le da
su colocacion institucional y la fragilidad de su condicion subjetiva. También su sentido
de la obediencia y del sentido del deber, y me parece que eso tiene una resonancia o
hay una analogia con la condicion del conscripto en Dos veces junio. Tienen un fuerte
sentido de la obediencia, y ahi hay algo con lo respectivo al superior, digamos cada uno
tiene un superior. El medico en un caso y el jefe de preceptores en otro que son figuras

justamente muy fuertes, con figuras de autoridad y muy morales.
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Con respecto al marco tedrico hay un trabajo de Miguel Dalmaroni de la Plata sobre
Dos veces junio. También hay un articulo de Maria Teresa Gramuglio en Punto de vista
que trabajaba con Dos veces junio junto con la novela de un autor de Rosario que se
llama Martin Prieto. Habia un articulo de Gramuglio sobre las dos novelas, y bueno se

que hay mas.

. Cuales considera usted que son puntos de interés relacionados a este tema de

memoria, silencio y olvido?

Escribi algunas cosas que si quieres te las envio por mail y te las puedo pasar, ademas
de unos ensayos por fuera de mis propios textos, de los cuales obviamente no puedo
decir nada, pero algunas discusiones he dado al respecto, a propdsito de algunas
peliculas, tengo dos articulos por lo menos que tengo ahora en mente en relacion a la
memoria y al olvido. Sobre todo de la cuestion del olvido y de la cuestion de la disputa
entre las memorias. Por lo pronto si recuerdo una intervencion que en algin momento
plante€ en cuanto a no pensar una antinomia entre memoria y olvido. No pensar que la
lucha digamos de discursos, de versiones, de narraciones era una lucha de la memoria
contra el olvido. Yo creo que el gobierno de Macri hoy en dia plantea una alternativa
distinta. Este articulo que yo te digo es desde hace unos diez afios. Yo planteaba y creo
que en definitiva, digo porque Macri es un caso distinto a todo lo que habiamos visto
hasta ahora porque yo pocas veces conoci una persona tan ignorante, no digo
presidentes, personas, osea ahi hay como plantear algo distinto pero durante el gobierno
de Menem en los afos noventa fue otra cosa, con el Kirschnerismo en los 2000 fue otra
cosa, y a lo largo de todos esos afios me parece que hay un problema digamos en
postular una dicotomia memoria - olvido. Primero suponia un grado de homogeneidad
para la memoria, como si hubiese una memoria a contraponer al olvido. Y como si se
supusiese que frente a determinada a memoria lo tnico que hay es olvido. Y digamos
yo considero que hay dos movimientos. Uno es interrogar la funcion del olvido al
interior de cada memoria, porque como sabemos ninguna memoria es total, ninguna

memoria es plena. Por lo tanto cada memoria aloja en su interior sus propios olvidos.
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Entonces en lugar de pensar una plenitud de memoria en contraposicion con una
plenitud de olvido, para mi el primer movimiento es interrogar en cada memoria que
clase de olvidos involucra. Por una parte, y por otra parte si uno piensa por ejemplo en
la perspectiva o posicion de los propios represores, del propio Videla por ejemplo,
ninguno de ellos sostenia una perspectiva de necesidad de olvido, ninguno de ellos.
Todos ellos planteaban y los que todavia viven, lo plantean, plantean la necesidad de la
memoria reivindicativa para su accionar. Ninguno de ellos dice no bueno es hora de
olvidar lo que paso, en absoluto. Lo que decian y dicen es que es necesaria una memoria
de reconocimiento y de reivindicacion pero al final son de las fuerzas armadas. Es decir
que no tenemos una disputa de memoria de lo que podria ser la memoria de las victimas
o de la memoria de la militancia, la memoria de la lucha, contra el olvido, no. Digamos
de los otros lados no hay una reivindicacion del olvido, hay reivindicacion de la
memoria alternativa que también plantea otra memoria, otra version del pasado, otra
narracion, otro sistema de valores con lo que estamos confrontando. Por una parte y por
otra parte recién en mi misma respuesta, la memoria de las victimas no es igual a la
memoria de la militancia. La memoria de la militancia no es igual que la memoria de
la militancia en la lucha armada. Y de hecho en los ochenta, en los noventa, en los 2000
aparecieron distintas formas de la memoria que son muy distintas entre si. No hay una

unica memoria.

.Qué me dice respecto a lo politico actualmente en relacion a los conceptos de

memoria y olvido?

Me parece que la situacion actual en la Argentina se puede verificar concretamente en
las politicas que lleva a cabo el gobierno actual, que son politicas de vaciamiento y de
quitar todo financiamiento que es un modo muy concreto de vaciar los distintos
espacios o las distintas instituciones que funcionaban y pese a todo todavia funcionan
en relacion a la construccion de la memoria. Y esto va a ser del grado de respaldo
estatal, oficial, con que contaban por ejemplo abuelas de la plaza de mayo para seguir
adelante como pese a todo siguen siguiendo adelante con la bisqueda de los nifios
apropiados, que ya no son nifos, hasta espacios como la ex ESMA con sus distintos

centros de memoria que hay funcionando alla dentro y que a partir del cambio de
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gobierno y la asuncidén de Macri estan siendo asfixiadas econdmicamente. En el mejor
de los casos un absoluto desinterés respecto a que lo que esos espacios representan o
pueden significar. Y en el peor, una voluntad politica de ir ahogéndolos para que

simplemente no funcionen mas.

.Qué opina de Macri en relacion a la importancia que le da a la memoria y al

olvido?

El no le da ninguna importancia a la memoria. Es algo que practicamente el ha dicho,
que el tiene una concepcion explicita infinitamente rudimentaria en cuanto a que es
preciso dejar el pasado atrds y mirar para delante, es practicamente lo que ¢l dice.
Porque incluso un gobierno como el de Menem en los 90, del que he sido y sigo siendo
firme opositor, que tuvo también una intervencidon a mi criterio nefasta de
reconciliacion nacional y de superacion del pasado, incluso en esos afios para ese
proposito de superacion del pasado tuvo que hacer una fuerte intervencion sobre el
pasado. Y en esos afos, para legitimar los proyectos de impunidad, los indultos, esto
en los afios noventa bajo el gobierno de Menem, ese propdsito declarado de dejar atras
el pasado requirié una elaboracion del pasado, con la que yo no estoy de acuerdo por
supuesto, pero hubo ahi una elaboracion del pasado que permitia incluso discrepar con
esa elaboracion como yo he discrepado y discrepo todavia. Lo que estamos enfrentando
actualmente es mucho mas elemental, mucho mas rudimentario y mas basico. Es un
gesto de ignorar el pasado como aquello que no importa como una especie de obstaculo,
impedimento, molestia, que hay que simplemente hacer de lado para bajo un criterio y
un pragmatismo empresarial, porque ese pragmatismo es el de los empresarios, hacer
solamente cosas que sirvan en el presente y en el futuro. Entonces tienen
verdaderamente esa pretension, de que el pasado no exista mas y que sin el pasado nos

dediquemos los argentinos a resolver el presente y el futuro, osea una idiotez absoluta.

.Cree que el poder y la violencia sobre el cuerpo es lo que tienen en comin ambas

novelas?

113



Podria ser, son cuestiones que a mi me interesan. A mi me interesan mucho esas
cuestiones, por lo tanto no me sorprenderia que una lectura que entre por ese lado

encuentre linea de desarrollo por ahi.

.Qué me dice sobre que la sociedad argentina se encuentra fragmentada y se

produce por lo tanto una guerra de discursos acerca del pasado?

Me parece que es inexorable. Todas las sociedades estan fragmentadas, digamos seria
muy catastrofico algo asi como una unanimidad y una unificacion plena en una
sociedad, digamos eso es el fascismo. Una sociedad unificada sin una circulacion de
lucha y de conflicto de discursos, es decir sin diversidad de discursos eso es lo que el
fascismo pretenderia, ese grado de unificacién y homogeneidad. La sociedad por suerte
esta fragmentada, por suerte es diversa y por suerte es plural y implican discursos muy

distintos que traban entre si, claro luchas, es como tiene que ser.

.Qué piensa de la siguiente hipotesis: “el tema de la memoria, la cual esta en
constante cambio y ofrece el modo de ser de un pueblo en la argentina actual no

es un tema de interés”.?

Hay cosas de la formulacién con las que no estoy tan de acuerdo. Yo no pienso en la
memoria en el sentido de validar o consolidar la identidad de un pueblo, osea eso es
posible, por supuesto funciona asi, pero yo considero que funciona asi como estrategia
de dominacién. No es algo que yo valide. O lo podria decir de otro modo. Mi interés o
uno de mis intereses es poner en cuestion ese tipo de memoria que unifica y consolida
un conjunto llamado pueblo. Me interesa desactivar y poner en cuestion eso. Ese efecto
unificador, porque el pueblo tiene un efecto de unificacion en el sentido que vos lo estas
usando. La idea de una unificacién de un sujeto colectivo llamado pueblo a través de

un instrumento como memoria es algo que efectivamente sucede y es algo que yo
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procuro contrarrestar, no pretendo mas. Me parece que en esa formulacion se podria
pensar que el objetivo de la memoria es lograr esa condicion, seria digamos una especie
de reivindicacion posible del de los dispositivos de la memoria para alcanzar un
objetivo apreciable que lograr esa unidad o esa unanimidad llamada pueblo, y a mi eso
no me parece deseable. La memoria es un campo de disputas. Digamos lograr esa
unidad llamada pueblo supondria un estado de integracion, de acuerdo, de unanimidad
justamente, de armonia, que yo no creo que haya que buscar. La memoria es un campo
de disputa y va seguir siendo un campo de disputas. Esa idea de un pueblo unificado

entorno a una unica memoria eso para mi es el fascismo.

Duracion de la entrevista: 27 min con 30 seg.
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