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Introduccion. La ciencia ficcion como territorio de lectura

“El triangulo traia vida a los muertos; los cadaveres se
encendian animandose; el pasado habia cedido ante el
futuro” (Philip K. Dick, El hombre en el castillo)

El tema de este trabajo sera la ciencia ficcion en la narrativa argentina del siglo XXI
en el marco de la literatura denominada Nueva Narrativa Argentina (NNA en adelante)
[Drucaroff, 2011]. Cuarenta afios atras este trabajo no hubiese sido posible: la ciencia ficcion
se encontraba fuera del campo académico, exceptuando el exhaustivo trabajo de Pablo
Capanna [1966], que se encargd de historiar el género. Sobre todo, se trataba de una
produccidn que se estudiaba en los paises angloparlantes, donde se origind y afianzo, aungque
también tuvo un desarrollo importante en Francia, Alemania y Rusia. La relativa ausencia de
trabajos tedricos sobre el género en nuestro pais no resulta de que no se escribiera o leyera
literatura dentro del marco de la ciencia ficcion, sino, quiza, de que en la produccién nacional
no se establecid una tradicion. Elvio Gandolfo [1977] afirmé que no existe la ciencia ficcion
argentina como “tradicion literaria”, ya que no alcanzaron los esfuerzos de escritores, publico
y revistas para conformar un género con caracteristicas propias. De alli su llamativa ausencia
en los estudios literarios en nuestro paist. Este trabajo intentara hacer un aporte al campo de
conocimiento del género, y pensamos en la idea de aportar porque sabemos gque de ninguna
manera nuestra propuesta es la Gnica con respecto a las manifestaciones de ciencia ficcion en
la escena nacional y latinoamericana. Esta tesis es consciente de que es un tema instalado de
forma relativamente reciente? en el campo de las investigaciones literarias, y por lo tanto hay
mucho por pensar, discutir y trabajar. Partimos en este sentido de una idea que ain no afirma
la existencia de una “ciencia ficcion argentina contemporanea” pero que va en la busqueda

de caracterizar una produccién literaria que se apropia de manera particular del género. La

1 Cada vez menor. Un ejemplo es el reciente trabajo de Castagnet, Martin Felipe (2017), Las doradas manzanas
de la ciencia ficcion: Francisco Porrla, editor de Minotauro. Tesis de posgrado (Doctor en Letras).
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién. Texto completo
embargado hasta 2019-12-15.

2 Sin olvidar incursiones como la de Dellepiane, Angela B. (1986): Narrativa argentina de ciencia ficcion.
Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2016 (Edicién digital a partir de Actas del IX Congreso de
la Asociacion Internacional de Hispanistas 18-23 agosto 1986. Volumen Il, Berlin, Frankfurt am Main,
Vervuert, 1989, pags. 515-525).



podriamos formular como apropiaciones de la ciencia ficcion en la literatura argentina
contemporanea, como una categoria de analisis de ciertas obras narrativas del siglo XXI. En
realidad, dada la linea de analisis que propondremos, la denominacién mas precisa de la
categoria podria ser la de ciencia ficcion en narrativa de postdictadura o ciencia ficcion de
NNA, en estrecha relacion con la de Drucaroff. Cruzar la categoria de ciencia ficcion -segun
Suvin [1984 (1979)]- con la de NNA nos permite elaborar la nuestra. Para observar su forma,
la propondremos seguln tres tendencias.

Si intentamos pensar una ciencia ficcion de NNA, podremos hallar tres tendencias que
en las obras propuestas se encuentran, en menor o mayor medida, explicitadas como
principios constructivos [Tinianov, 1924] de los mundos narrativos: el futuro como vuelta al
pasado, la constitucion social en términos de “civilibarbarie” y el retroceso de los espacios a
lugares originarios de la Historia nacional. Lo que esté4 “adelante” en estos mundos narrativos
no es mas, muchas veces, que lo que pasd pero ain no se resuelve; los sujetos parecen
resolver la dicotomia civilizacion o barbarie haciendo convivir ambas, fundidas, en un futuro
en el que coexiste un estado salvaje, cruel, primitivo con uno civilizado. Los vinculos sociales
y las conductas de los personajes se retrotraen, se generan enfrentamientos que son ecos del
pasado historico reciente del pais. Los espacios se ven reducidos al desierto o a la desmesura
del rio y resultan desoladores, muchas veces también salvajes. El futuro se presenta como
una vuelta al pasado en este sentido: lo que estd por venir regresa inevitablemente a lo que
aun no se fue. Estas tres tendencias coinciden con los aspectos que Darko Suvin [1984]
menciona al definir el novum de la ciencia ficcion -caracteristica que él considera
diferenciadora del género-: el novum puede tener distintos grados de magnitud, puede ir
desde una invencion discreta hasta un &mbito (tiempo-espacio), agente, o relaciones basicas
nuevas y desconocidas en el ambiente del autor [Suvin, 1984: 95]. Carl Malmgrem distingue
tres grupos de componentes basicos de todo mundo ficcional: un conjunto de actantes, una
estructura social que regula sus interacciones y un espacio fisico; en la ciencia ficcion el
novum se insertara en uno 0 mas de estos sistemas [Steimberg, 2012]. Nuestra propuesta
intentara observar como actla el novum particular en cada uno de estos tres sistemas y cémo

las tres tendencias se constituyen a partir de él.



Leer el corpus seleccionado desde la ciencia ficcion implica reconocer,
contradiciendo a Gandolfo, que existe una larga -aunque muy irregular- tradicion del género
en la literatura argentina, cuya presencia puede ser rastreada desde sus comienzos. Fernando
Reati [2013: 27] afirma que esta tradicion es de “ciencia ficcion y literatura fantastica y
especulativa®’y la reconoce como extensa. El critico cordobés habla, sobre todo, de literatura
de anticipacion, como la depositaria de la “memoria del futuro” de una comunidad, que puede
revelar “lo que esta por pasar o podria pasar si nos descuidamos” [Reati, 2006: 176]; aunque
también afirme de manera contundente que las novelas de anticipacion latinoamericanas no
anticipen o prevean necesariamente nada desde su lugar de “postales”. Conocemos las
limitaciones de una lectura exclusivamente genérica, sin embargo, en este punto la
perspectiva nos parece enriquecedora. Entendemos que la nocion de género puede ser clave
de interpretacion, herramienta para el lector y el “desciframiento del texto” [Fowler, 1988].
Creemos que. Quiza, porque la eleccién de estas obras de postdictadura de trabajar con
recursos de la ciencia ficcion tiene que ver también con otras de sus caracteristicas, como la
posibilidad de hacer algo “nuevo” y, por otro lado, revisar el pasado (esta vez de la Historia
y de propia Literatura argentina), y “utilizarlo” para construir un futuro posible, un futuro en
el que la literatura local asume una nueva forma, en didlogo con una tradicion solapada. Si
consideramos a la NNA como un nuevo movimiento -posiblemente transitorio-, que termina
de constituirse post-2001 como fecha de inflexion de la Historia [Drucaroff, 2006] podemos

pensar con Raymond Williams:

“En tales periodos de transicion fundamental e incluso de transicion menor es habitual
encontrar, como ocurre en el caso de los géneros, continuaciones aparentes o incluso supervivencias
conscientes de formas mas antiguas que sin embargo, cuando son verdaderamente examinadas,

pueden ser consideradas formas nuevas” [2009: (1977) 247, resaltado nuestro].

Proponemos aqui una lectura “politica” en términos de Terry Eagleton: “Una lectura

politica empieza por leer el interior de los textos” [citado en Vifias: 2005].

La tradicién irregular de la ciencia ficcion en nuestra literatura, como dijimos, es

larga, inabarcable, para los limites de este trabajo. Tzvetan Todorov expone que

3 “Literatura especulativa” es un término que observamos en Reati como equivalente al de ciencia ficcion, mas
adelante pensaremos en el caracter especulativo de la misma.



“La idea de género implica ante todo diversas preguntas: felizmente, algunas de ellas se
disipan en cuanto se las formula de manera explicita. He aqui la primera ¢tenemos el derecho de
discutir un género sin haber estudiado (o por lo menos leido) todas las obras que lo constituyen? (...)
Pero uno de los rasgos del método cientifico consiste en que éste no exige la observacién de todas las
instancias de un fendbmeno para poder describirlo. Procede més bien por deduccion. (...) lo pertinente

no es la cantidad de observaciones, sino exclusivamente, la coherencia logica de la teoria” [Todorov,

1987: 8].

Somos conscientes de la necesidad de generalizacion de este trabajo, que no sera en
ningln caso pretension de conclusiones cerradas o absolutas. Nuestro corpus de obras sera
reducido, pero esperamos que sea suficiente para demostrar no sélo que estas comparten
determinadas particularidades en su apropiacion del género, sino también para tratar de

entender por qué las poseen.

Maximiliano Crespi habla de “realismo infame” y “fantasia poshistérica™*, Drucaroff
piensa el “realismo agujereado”?, Alejo Steimberg trabaja con la idea de posapocalipis, Maria
Laura Pérez Gras habla de Nueva Narrativa Argentina Anticipatoria® o de “narrativa
distopica reciente”. NOsotros proponemos pensar una categoria que contenga el término de
ciencia ficcion porque creemos que las apropiaciones del género como tal son conscientes y
voluntarias. Se hace algo nuevo, si, pero desde el “espiritu” de la ciencia ficcion y
respondiendo, también conscientemente, a una tradicion que, aunque no sea facil de rastrear,
existe en nuestra literatura y dialoga fuertemente con la tradicién anglosajona del género.

Todorov también afirma que “toda obra modifica el conjunto de las posibilidades: cada nuevo

4 “Si hay algo que se pone en evidencia a lo largo de las lecturas es que, aun en un mismo periodo histérico y
en una misma generacion, el realismo asume diferentes formulaciones. El arco que dibuja el libro deja leer ya
una fluctuacion de énfasis de sus exigencias y sus limitaciones tanto estéticas como metodolégicas. En cierto
punto, el realismo infame estd en términos concretos mas cerca del fantastico que de la pedagogia (...) No sélo
porque pueden oscilar del realismo al fantastico de un libro a otro o de un relato a otro. Sino porque a veces al
interior de un mismo relato esa transformacion se da muy sutilmente, no por un salto en el orden de la fabula,
sino por una gradual alteracion en el orden de la ficcion...” [Crespi, entrevista en
http://www.panamarevista.com/los-infames-de-crespi/].

5 Drucaroff habla de un “Realismo agujereado” en la NNA, dice que en la escritura hay algo que contradice las
certezas del realismo, a veces se remite al fantastico (Schweblin), al expresionismo, al esperpento, la desmesura,
la parodia 0 a un imaginario desorbitado que proviene de la ciencia ficcion [pag. 203, resaltado nuestro].

® Investigacion en curso.


http://www.panamarevista.com/los-infames-de-crespi/

ejemplo modifica la especie (...)” [1987: 9]. Intentaremos ver de qué forma las obras

trabajadas proponen un modo particular de hacer ciencia ficcion.

Trabajamos con una concepcion del género construida a partir de métodos tedricos y
no inferida de las obras que se denominan con ese nombre [Suvin, 1984: 94] -en el caso del
corpus analizado eso seria practicamente imposible, ya que ninguna aparece rotulada como
ciencia ficcion-, sino formulada a partir de las diferencias especificas que este género
presenta y se manifiestan en las obras que podemos clasificar como tales. Se trata,
basicamente, de la presencia (dominante) de un novum validado mediante la ldgica
cognoscitiva [Suvin, 1984: 94]. El novum es aquel o aquellos elementos que postulen algo
“nuevo y extrafio” que, en el caso de la ciencia ficcion, provocan un “extraflamiento
cognoscitivo” [ib. 26], que se distingue esencialmente de la literatura fantéstica. Gasparini
[2000] habla de su caracter especulativo en este aspecto y su “estructura teorematica”.
Partimos de las ideas bases de Capanna [2007] y Suvin sobre el género y asumimos que las
condiciones necesarias para poder hablar de ciencia ficcion son “la presencia y la interaccion
del extrafiamiento y la cognicion”, y su recurso formal mas importante: “un marco
imaginativo distinto del ambiente empirico del autor” [Capanna, 2007]. Creemos que las
herramientas y estrategias particulares que el género propone pueden ser una de las formas

en que la narrativa argentina contemporanea se permite pensarse y pensar su historia.

Como marco teérico metodoldgico se seguira la hipotesis de Elsa Drucaroff en su
trabajo Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura [2011],
donde se lee la narrativa argentina actual atravesada por “traumas” relacionados directa o
indirectamente con la historia reciente del pais, sobre todo con su ultimo golpe de Estado
(1976-1983). Esos traumas se manifiestan como “mancha tematica”, por ejemplo -aunque se
trate de cuestiones que no trabajaremos en profundidad-, en la presencia del fantasma y lo
fantasmal (que puede entenderse en relacion con el trauma por los desaparecidos de la
dictadura), o en el imaginario filicida (que remitiria tanto al rol filicida del Estado como a los
descuidos de los padres de las generaciones de militancia y el quiebre de la transmisién
intergeneracional que provoco el terror). También es caracteristica de esta narrativa actual
un cambio de entonacion en los textos que lleva al predominio de una suerte de socarroneria

como distancia irénica hacia la realidad recreada, que puede leerse vinculada a la caida de



las certezas que atravesé a las generaciones de militancia y el escepticismo Iucido como
respuesta frente a las numerosas derrotas de los intentos de mejorar la sociedad argentina.
Trabajaremos fundamentalmente con esta categoria de NNA y sobre lo pensado respecto a
las relaciones entre literatura y politica, o literatura y “realidad” por Ricardo Piglia,
principalmente en Critica y ficcion [2006 (1971)], David Vifas en Literatura argentina y
realidad politica [2005 (1964)] y Raymond Williams en Marxismo y Literatura [2009
(1977)]. Nos apoyamos en las afirmaciones de Williams con respecto a la composicion
formal como una forma particular de organizacion socio-cultural, una posicion como relacion
social. Y los modos de composicion formal como constituyentes de formas de lenguaje
social; en este punto, el género resulta un tipo de evidencia constitutiva de los niveles del
proceso material social [Williams, 2009: 241]. Por otro lado, Suvin afirma que “la politica
puede provocar directamente la creacion de una nueva forma literaria” [1984: 214]; asi, al
cruzar la categoria de NNA con la de ciencia ficcion podemos pensar relaciones importantes,
vinculos significativos entre realidad politica y género literario. Si bien no creemos posible
llegar a establecer definitivamente que las obras analizadas en el corpus sean una nueva
forma literaria, si consideramos que podremos demostrar la existencia de ciertas
caracteristicas que se manifiestan como “producto” de un tiempo socio-histérico muy
particular en nuestro pais: el comienzo del siglo XXI, a 25 afios del golpe de Estado, luego
de la crisis de 2001,

Una parte de la literatura argentina de este siglo recurre a la ciencia ficcion para
construir sus mundos ficcionales. Encontramos en la produccion de los Gltimos veinte afios®
numerosas obras que, sin ser auto-rotuladas de ciencia ficcion, podrian inscribirse en el

género®. COmo y por qué son los interrogantes que trataremos de dilucidar a lo largo de este

7 "Fue una crisis que se acercé mucho a la disgregacion social. A principios de 2002 los argentinos nos
preguntdbamos si Argentina seguiria existiendo", explica Alejandro Grimson, antrop6logo social, académico
e investigador del concejo nacional cientifico y técnico (Conicet) [en https://www.losandes.com.ar/article/asi-
fue-el-20-de-diciembre-de-2001-la-peor-crisis-economica-y-social-de-argentina]. En diciembre de 2001 la
protesta social en las calles por la fuerte crisis econémica estallo, el poder ejecutivo dio la orden de reprimir,
dejando casi 40 muertos, y se declaré el Estado de sitio. El presidente Fernando de La RuUa renuncio y en el
transcurso de 2 semanas cinco personas distintas asumieron la presidencia.

8 Este trabajo se encontrd en proceso de produccion hasta la primera parte del afio 2019.

® Ademas de las que sf se escriben y circulan como ciencia ficcidn en revistas dedicadas exclusivamente al
género, pero que no constituyen en este caso nuestro objeto de estudio. “Revista Proxima” y “Axxé6n” dan


https://www.losandes.com.ar/article/asi-fue-el-20-de-diciembre-de-2001-la-peor-crisis-economica-y-social-de-argentina
https://www.losandes.com.ar/article/asi-fue-el-20-de-diciembre-de-2001-la-peor-crisis-economica-y-social-de-argentina

trabajo, a partir de la lectura y analisis del corpus. Su constitucién ha tenido un criterio de
seleccion orientado por el deseo de trabajar con muestras significativas de este siglo,
partiendo del afio 2001 como un punto de inflexion. Quizéa sea posible afirmar la existencia
de este grupo de obras asociadas al género en los términos de Raymond Williams, cuando
observa la creacidn en sitios y épocas particulares de nuevas y especificas estructuras de

sentimiento [2009: 256]. El género sera clave para ello, segin Suvin:

“Si desde el punto de vista historico, la ciencia ficcion es parte de una literatura sumergida o
plebeya que expresa los anhelos de grupos sociales hasta ese momento reprimidos o, en todo caso, no
hegemonicos, es de comprender que sus principales apariciones en la cultura sucedan en periodos de

convulsiones sociales subitas” [Suvin, 1984: 154].

En este punto, en la produccién de narrativa argentina contemporanea -que se escribe
después de un estallido social y un quiebre e irrupcion de novedades [Drucaroff, 2006]-
podemos observar que emerge, en términos de Williams, la apropiacion de rasgos de ciencia
ficcion como algo distinto, que puede entenderse como novedad de la NNA. Hay en el género
una posibilidad de imaginar el futuro que nos parece sugerente en este sentido. Y resulta
interesante la afirmacién de Suvin de que la ciencia ficcion ha sido una tradicion suprimida
y pasada por alto, a menudo material e ideoldgicamente perseguida [1984: 122], mientras
que Drucaroff sefiala como marca generacional de la NNA el hecho de haber sido ignorada
por la critica o desvalorizada®®. Creemos que la eleccion de tanta NNA de abrevar en la
ciencia ficcion puede relacionarse en este punto con ese origen convulsionado y la tendencia
a una gran lucidez desde un lugar que podemos entender como marginal*. Nos sirven aqui

las palabras de Ricardo Piglia:

“Muchos escritores han sido capaces de percibir en el presente las lineas basicas de 1a realidad

futura. Eso ha sucedido en general en momentos de gran condensacion, cuando no es solo un sujeto

cuenta de este tipo de producciones, cuya circulacion difiere de las que aqui analizamos y que es motivo de
otros trabajos.

10 “Aunque ya no es tan facil afirmarlo, hace apenas seis aflos (...) sostener que no habia nada nuevo en la
literatura argentina desde los afios setenta, o que lo habia era frivolo, ajeno a la realidad social y muy escaso,
eran lugares comunes” afirma Drucaroff en la introduccién de Los prisioneros de la torre, publicado en 2011.

11 Guillermo Garcia [1999] ubica a la ciencia ficcion dentro de los géneros “marginales”. Esperamos mostrar
el sentido de esta calificacion en el Capitulo 1.
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el que percibe los nucleos de una sociedad, sino que hay grandes tensiones secretas que se hacen

visibles y aparecen con nitidez los puntos de fuga del imaginario social” [2006: 39].
¢Es esto lo que logra ver la ciencia ficcion de NNA?

Integran el corpus textos Unicamente narrativos, y especialmente novelas, por haber
sido la forma predominante que adoptd la ciencia ficcion internacional desde la segunda
mitad del siglo XX, por lo que consideramos esta eleccion pertinente en un nivel historico.
No hemos seleccionado a autores que se hayan dedicado explicitamente al género, ya que
son muy pocos, Y menos dentro de nuestro temporal. Algunos de los autores trabajados
ingresan al campo de la ciencia ficcion de manera critica, participando de congresos,
escribiendo textos criticos o impulsando trabajos editoriales, pero otros han incursionado en
la ciencia ficcion o sus formas de manera mas aleatoria o “casual” en relacion con el marco
de sus obras'?. No todas pertenecen a autores que entran estrictamente en la categoria
planteada por Drucaroff, de hecho, tres de ellos no se ajustan al recorte temporal que hace la
critica; sin embargo, creemos que sus obras si pueden ser leidas desde esta categoria por su
vinculo con el trauma®3. Al momento de elaborar esta propuesta, afio 2014, el corpus estaba
compuesto por siete obras que intentaban marcar un recorte diacronico. EI corpus
seleccionado estaba integrado por El libro de las voces de Carlos Gardini, (2001%), Plop de
Rafael Pinedo (2004%), Postales desde Oniris de Alejandro Alonso (2004%%), El afio del
desierto de Pedro Mairal (2005'7), Berazachussetts de Leandro Avalos Blacha (2007%9),

12 Castagnet afirma algo promisorio para nuestro trabajo: “Cuesta encontrar escritores menores de 40 afios que
no hayan escrito literatura altamente contaminada por la ciencia ficcion, y muchos de los que atn no lo hicieron
estan en camino” [2015].

13 “Es esperable que lo “nuevo” (...) no aparezca so6lo en las generaciones de postdictadura”, Drucaroff, pag.
18.

14 Gardini, Carlos. (2004). El libro de las voces. Buenos Aires: Editorial La Pagina.
15 Pinedo, Rafael. (2004). Plop. Buenos Aires: Interzona.

16 Alonso, Alejandro. (2004). Postales desde Oniris. Madrid: Equipo Sirius.

17 Mairal, Pedro. (2005). El afio del desierto. Buenos Aires: Interzona.

18 Avalos Blacha, Leandro. (2007). Berazachussetts. Buenos Aires: Entropia.
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Gongue de Marcelo Cohen (2012%°), y El rey de los espinos de Marcelo Figueras (20142 -
afio en el que finalizo la elaboracion del plan de esta propuesta-). Si bien extenso, dejaba por
fuera numerosas obras que podrian ser analizadas a partir de nuestra hipétesis, y que no nos
privaremos de mencionar. Pero, al momento de comenzar con la concrecion de este trabajo,
las restricciones de extension nos impusieron una nueva limitacion en el corpus, que
comprobamos demasiado extenso. Dada la relativa brevedad que supone este escrito, y dada
la potencialidad de desarrollo de nuestra propuesta, entendimos que el trabajo en profundidad
con siete obras no hubiera sido posible. Tomamaos la decision de realizar un nuevo recorte al
corpus -aunque esto suponga una distancia del plan de trabajo original-, por tratarse de un
primer acercamiento a nuestra hipotesis, con la esperanza de poder seguir desarrollandola en

futuros y mas extensos trabajos.

Con exhaustividad trabajaremos solo cuatro de las siete novelas: Plop, El afio del
desierto, Berazachussetts y Gongue y consideraremos como corpus ampliado de apoyo al
resto de las obras mencionadas, pudiendo incluir en este otras mas recientes -que por obvias
razones al momento de constituir el corpus no fue posible incluir pero que sin embargo son
plausibles de leer a partir de nuestra propuesta-. Creemos que las cuatro novelas logran
conformar un grupo variado de tonos, extension, y apropiaciones del género. También asi
sus autores, entre quienes tenemos a Rafael Pinedo (1954-2006), cuya obra es muy breve,
con tres novelas publicadas? que conforman una “trilogia” de la cual Plop es la primera;
Pedro Mairal (1970-), un autor dedicado a diversos géneros (incluyendo la poesia); Leandro
Avalos Blacha (1980-), un joven autor (cuyo grupo etario coincide exacto con el de los y las
integrantes de la NNA) que a la fecha cuenta con cuatro novelas publicadas, todas atravesadas

por géneros “menores”?? como el policial el terror?3; y Marcelo Cohen (1951-), exiliado

19 Cohen, Marcelo. (2012). Gongue. Buenos Aires: Interzona.

20 Figueras, Marcelo. (2014). El rey de los espinos. Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara.

21 Subte y Frio son las otras dos novelas publicadas por Interzona de manera péstuma.

22 En términos de De Rosso, que refiere asi a las literaturas populares o de cultura de masas como lo son el
policial, el terror, la ciencia ficcidn. Revista Iberoamericana, Vol. LXXVIII, Nims. 238-239, enero-junio 2012,

311-328. La linea de sombra: literatura latinoamericana y ciencia ficcidn en tres novelas contemporaneas.

23 Malicia (2016), Medianera (2011) y Serialismo (2005).
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durante la ultima dictadura, uno de los pocos autores argentinos representativo de la ciencia
ficcion, no solo por su papel como escritor sino como critico?®. Para Castagnet [2015] el
primer paso para la renovacion de la ciencia ficcion contemporanea le corresponde a Cohen

en su triple funcidn de editor, traductor y autor.

Podria reprocharse a este recorte trabajar sobre una “paraliteratura” (veremos mas
adelante) con autores reconocidos, pero entendemos que, por un lado, nuestra perspectiva
para su tratamiento tiene algo de novedad; y por otro, que ninguno de los cuatro autores es
especialmente conocido por ser autor de ciencia ficcion. Intentamos armar un muestrario que,
como dijimos, sea visible dentro de los méargenes. Quiza en el futuro pueda trabajarse con
autores y autoras menos conocidos, mas descentralizados y en un punto menos
potencialmente?® candnicos. Haciendo este nuevo recorte creemos que nuestro trabajo ganara
en profundidad. No consideramos necesaria la elaboracién de un nuevo plan de tesis, dado
que la hipétesis, la modalidad de trabajo, el marco teérico y las propuestas son las mismas,
solo que las aplicaremos a un grupo de obras mas reducido.

Quedaran por fuera del trabajo géneros fundamentales en las manifestaciones de la
ciencia ficcion producida en Argentina: la historieta y novela gréfica, cuyos lenguajes

narrativos requeririan otro tipo de analisis.

Ademas, la eleccion de novelas publicadas durante nuestro recorte temporal genera
una significativa ausencia de escritoras mujeres que utilizan la ciencia ficcion, que
incursionan en el cuento, como las mencionada Laura Ponce -cuya adscripcion al género es
explicita®®- y Samanta Schweblin?’. El recorte de tiempo deja afuera a escritoras

fundamentales para las apropiaciones del género en la produccién nacional como Angélica

24 Trabajamos con su extraordinario jRealmente fantastico! Y otros ensayos. Buenos Aires: Norma. (2003).
25 Al trabajar con produccion contemporanea el armado de un canon debe pensarse a futuro en todo caso.

26 Su libro de cuentos Cosmografia general (2016, Ediciones Ayarmanot) se presenta en su prologo como
“diez historias de ciencia ficcion”. Ponce pertenece al grupo de autores y autoras que no solo se inscriben
explicitamente sino que, en su caso, se trata de una promotora (editora, compiladora) del género en términos
mas clasicos.

27 Cuentos como “En la estepa” (2009) o “Agujeros negros” (2002) pueden leerse desde el género, ademas de
la reciente Kentukis (2018).
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Gorodischer o Ana Maria Shua; dos autoras que han producido novelas y cuentos esenciales
para pensar como posible una tradicion del género en Argentina. En 2015 y 2017 se
publicaron tres novelas muy importantes para pensar nuestra propuesta, Quema de Ariadna
Casterllanau?®, Las constelaciones oscuras de Pola Oloixarac y la ganadora del premio Clarin

de novela 2017, Agustina Bazterrica con Cadaver exquisito®.

El periodo elegido, que consideramos pertinente para lo que planteamos en su
relacion con el tiempo historico nacional, nos limita en el sentido de que lo “contemporaneo”
avanza constantemente y, al finalizar este trabajo, probablemente hayan sido publicadas otras
obras significativas que no lleguen ni a ser mencionadas. El limite esta dado en el afio 2014,
como dijimos, momento en el que se termind de elaborar esta propuesta que pretende trabajar

con la produccion del “nuevo” siglo.

Los autores como individuos fisicos se encuentran dentro de una herencia genética
determinada, en cuanto individuos sociales comparten las formas sociales de su tiempo y su
lugar, aunque no pierdan su especificidad; los géneros son formas socialmente heredadas
[Williams, 2009: 252]. Segun estas afirmaciones, ¢qué significa apropiarse de elementos de
la ciencia ficcion? Creemos que supone, al menos, dialogar con toda la literatura anterior que
de una u otra forma se inscribe en el género. Son muchos los autores y autoras que recurren
a la ciencia ficcion o bien para formar parte de esa herencia, 0 bien para tomar sus recursos;
0 hasta incluso para dialogar y subvertirla; parodiarla, como en el caso de Michel Nieva y su
relato, Sarmiento zombi®, donde se revela que Sarmiento efectivamente no estd muerto sino
revivido como zombi, oculto en un sétano de la Ciudad de Buenos Aires. Martin Felipe
Castagnet, en una entrevista realizada por Luciano Lamberti, afirma provocativamente que

“escribir con el fantastico®® hoy es una manera de ser realista, porque es un mundo

28 Autora espafiola pero que publicé su novela radicada en Argentina.

29 Es verdaderamente significativo que el premio Clarin de novela 2017 lo haya ganado una novela
abiertamente vinculada al género. Bazterrica imagina un futuro en el que la sociedad argentina comenzara a
consumir carne humana, y toda la novela esta construida desde la tradicion de las distopias mas clasicas.

30 En ¢Suefian los gauchoides con fiandles eléctricos? (2013) Buenos Aires: Santiago Arcos Editor

31 Utiliza el término como incluyente de la ciencia ficcion, aceptando clasificaciones, por ejemplo, como la de
Rosemary Jackson.
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fantastico”®?; el mundo ha cambiado: las estrategias narrativas cambian. Capanna [2006]
entiende que el mundo en el que vivimos es nada menos que la materializacion de las
fantasias de la ciencia ficcion del siglo pasado®. Creemos que la NNA recurre al género con
la voluntad del novum en maés de un sentido. Intentaremos acercarnos a la idea de que esta
produccidn recurre a la ciencia ficcion para hacer algo distinto, nuevo, en relacion estrecha

con el pasado reciente.

El recorte del corpus es nacional porque se lo analizara en funcién de la Historia
especifica de la Argentina (inseparable del concepto de NNA), y somos plenamente
conscientes de que trabajamos con producciones “centrales” de Buenos Aires -una propuesta
poco federalista-, y que esto implica un recorte arbitrario. Pero, por otro lado, dada la
extension de este trabajo, hemos decidido concentrarnos en las producciones que cuentan con
una mayor circulacion y por ende con mas alcance en el publico lector. Por ultimo, y como
insistimos, la extension del trabajo propuesto es limitada, por lo que sera privilegiada la
profundidad en los objetivos propuestos, quedando seguramente por fuera temas y aspectos
que podrian enriquecerlo. EI mayor deseo de este trabajo es realizar una propuesta que pueda
complejizarse y extenderse con trabajos futuros. Es la intencidon que este trabajo abone el
panorama de la ciencia ficcion como un territorio desde donde poder leer la narrativa

contemporanea.

32 Entrevista consultada en https://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-
originales/entrevistas/item/no-tengo-ningun-respeto-por-la-ciencia-ficcion.html 05-07-2017.

33 Y en general: los géneros mal llamados “menores™ parecen guardar ciertas revelaciones para las nuevas
obras, como El caso de El rey de los espinos, que se permite recurrir a la ciencia ficcidn, al fantasy, a la aventura.


https://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/item/no-tengo-ningun-respeto-por-la-ciencia-ficcion.html
https://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/entrevistas/item/no-tengo-ningun-respeto-por-la-ciencia-ficcion.html
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Capitulo 1 ¢Es posible pensar la ciencia ficcion en la literatura argentina
contemporanea? Acercamientos a la ciencia ficcion en la narrativa argentina de

postdictadura

1.1 Ciencia ficcion: antecedentes generales del tema. Constitucion del género
1.2 Estado de la cuestién en el panorama nacional

1.1 Ciencia ficcion: antecedentes generales del tema. Constitucion del género

Jorge Luis Borges [1955], como muchos otros autores, encontro antecedentes de la
ciencia ficcidn ya desde el siglo 11. No es nuestro proposito hacer una historia exhaustiva
del género y menos rastrear en la de la literatura aquellas obras que poseen elementos
caracteristicos de él; pero si creemos necesario plantear un panorama que dé cuenta de su

larga tradicidn, para luego rastrear su presencia en la literatura argentina.

Elvio Gandolfo [1981] afirm6 que la ciencia ficcion es una forma literaria popular,
que se ubica dentro del fendmeno de los géneros que se desarrolla desde mediados del
siglo XIX hasta la actualidad; relacionado, sobre todo, con ciertas formas de difusion. En
este trabajo usaremos el concepto de género que piensa Tzvetan Todorov en Introduccién
a la literatura fantastica [1987 (1968)]: como mecanismo, y ho como un catalogo de
elementos; asi la ciencia ficcion se constituye en el siglo XX. Aunque el siglo XIX
ofrezca numerosas obras que pueden considerarse del género -Frankenstein de Mary
Shelley es el ejemplo mas significativo-, es pasando la mitad del siglo XX que se publican
dos obras teoricas sobre la ciencia ficcion que serdn marco de este trabajo: El sentido de
la ciencia ficcion de Pablo Capanna [1966] y “Metamorfosis de la ciencia ficcion. Sobre
la poética y la historia de un género literario de Darko Suvin [1979]. La primera brinda
un panorama histérico del género y la segunda, herramientas tedricas que nos permiten
acercarnos a la definicion con la que trabajaremos. Cabe aclarar que nos manejaremos
con la reedicion corregida y ampliada del texto de Capanna, titulada en 2007 Ciencia
ficcion. Utopia y mercado.
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Ya desde su nomenclatura la ciencia ficcion resulta problematica para los teéricos. A
lo largo de su historia ha quedado asociada al primer componente del término, que alude
directamente a la ciencia; aunque, como veremos un poco mas adelante, este no es
necesariamente un elemento esencial. Daniel Link afirma que la aparicion de la literatura
de ciencia ficcion es “correlativa” al término [1994: 5]. Veremos que la asociacion
“ciencia” a ciencia ficcion puede resultar engafiosa, aunque la nomenclatura ha tenido
una importancia crucial en su constitucion y reconocimiento como género. El término
scientifiction (mas tarde science fiction) fue utilizado inauguralmente en 1926 por el
editor Hugo Gernsback, fundador de la primera revista dedicada exclusivamente al
género, Amazing Stories. En su trabajo, Capanna expone claramente la manera en que la
ciencia ficcion nace asociada a y por la necesidad de un fenémeno editorial especifico.
Explica que antes de aparecer el término, existian unas revistas baratas y populares
Ilamadas pulps (justamente, su nombre se debe a la pobre calidad del papel en que se
imprimian: desecho de pulpa de celulosa), que reunian en sus paginas narraciones de
temas de consumo masivo como cowboys, misterio, piratas, horror, detectives; historias
que entretenian y resultaban accesibles (material e intelectualmente) al pablico avido de
emociones, en gran parte adolescente. Aparece el término sciencie fiction para nombrar
aquellas historias en las que las fantasias del futuro estaban “avaladas” por algin
componente cientifico. Pero, antes de que fuera utilizado editorialmente, existian dos
términos similares para definir a ese tipo de literatura: en el siglo X1X se hablé de ciencia
novelada y de novela de anticipacion®*. En 1851 un ensayista inglés, William Wilson,
propone el nombre Science Fiction para referirse a las obras que habia popularizado Julio
Verne, donde la ciencia se mezclaba con la aventura. El término cobra importancia recién
en 1926 porgue no solo es reconocido, a diferencia de cuando lo utiliza Williams, sino
que se empieza a cristalizar; podemos pensar que el género en si “nace” a partir de una
necesidad del mercado. Capanna realiza una meticulosa genealogia que, como ya
anticipamos, no vamos a retomar en profundidad, pero de la que si creemos necesario
mencionar ciertos antecedentes que se consideran cléasicos. Enfasis en el poder del

conocimiento y reivindicacion de actitudes prometeicas [Capanna, 2007: 71] son los

34 “Literatura de anticipacion” sigue funcionando en la actualidad como equivalente de ciencia ficcién en
algunos casos, como mencionamos ya el caso de Reati [2006].
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elementos en comun que aparecen en numerosas genealogias de la ciencia ficcion. La
utopia y los viajes extraordinarios son considerados casi unanimemente como un
antecedente del género; entre quienes hacen esta propuesta se encuentra Fredric Jameson,
cuya obra Arqueologias del futuro. El deseo Ilamado utopia y otras aproximaciones de
ciencia ficcion [2015 (2005)] es importante para nuestro trabajo. Brian Aldiss, en Billion
Year Spree (1973), propone fijar la fecha de nacimiento de la ciencia ficcién con
Frankenstein (1817) de Mary W. Shelley; pero Capanna dice que esto es discutible,
aunque resulta innegable su importancia: entre otros aspectos, aporta la idea del hombre
artificial, que sera clave para la figura recurrente del robot. También Edgar Allan Poe, de
la primera mitad del siglo X1X, es un precedente importante. Su obra (con cuentos como
“Breve charla con una momia”), afirma Capanna, influyé en H. P. Lovecraft®® . En la
segunda mitad del siglo X1X, la influencia se centra en dos figuras clasicas y populares:
Jules Verne y H. G. Wells, que imponen la tematica del viaje (a la Luna, en el tiempo, al
centro de la Tierra) como marca de la ciencia ficcion. Autores que no ingresan al canon
desde su pertenencia al género como Alejandro Dumas, Mark Twain, Arthur Conan
Doyle y Henry James reciben de Verne y Wells el interés en estos temas. Estos dos,
ademas de ser considerados los “padres fundadores” de la ciencia ficcion [Capanna, 2007:
87], muestran una relacién entre el género y cierta funcion social a la que se lo asocia
desde su nacimiento y es la parte que mas interesa a este trabajo. Verne representa el
progresismo Yy positivismo de su época en una literatura dirigida casi deliberadamente a
un publico adolescente, con una clara intencion didactica (lo que no implica que sus libros
se reduzcan a esto). Entretener y ensefiar: la ciencia ficcion, desde sus prefiguraciones -
seguramente por la responsabilidad que conlleva su asociacion directa a la ciencia o al
pensamiento cientifico- ha intentado muchas veces traspasar el limite de lo literario para
cumplir una funcion social, por lo general asociada a la anticipacion o comprobacion
literaria de ciertas hipotesis cientificas que provienen de las ciencias duras, y también de
las llamadas “blandas”, como la sociologia. Aqui ya podemos rastrear que, incluso desde
antes de constituirse como género (constitucién, como ya mencionamos, asociada a un

proyecto de mercado), la ciencia ficcion ha intentado servir a algo mas que a la Literatura.

35 Cuya saga de “los mitos de Cthulhu” se vincula con la ciencia ficcion ya que sus “dioses” no son
sobrenaturales sino que tendrian una explicacion (pseudo) cientifica.
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Darko Suvin propone 1895 como fecha de inflexion, el afio de publicacion de La
maquina del tiempo de H. G. Wells; Capanna explica que esta obra inicia una sintesis del
viaje maravilloso y la utopia que se impondra en adelante [2007: 88]. El viajero de Wells
llega al futuro utilizando una maquina, dos elementos que también se han hecho de un
lugar protagonista en los topicos del género. Con La guerra de los mundos (1898), del
mismo autor, dice J. Sternberg que nace la ciencia ficcion “fantasmal y monstruosa”. En
Wells, el deseo de anticipacion puede ser considerado menos prolijo, desde el punto de
vista cientifico, que en Verne; como socialista, sus obras por lo general prestaron mas

atencion al componente social.

Como dijimos, es en el siglo XX cuando el género se constituye, se reconoce como
tal y entonces se empieza a producir y consumir un nidmero significativo de obras. Sin
entrar en detalle, tomaremos un breve espacio para observar dos grandes momentos del
género en este siglo. El primero, como ya mencionamos, es su ‘“‘nacimiento”,
inevitablemente asociado a las publicaciones populares o pulps de la época. Ya
mencionamos Amazing Stories (1926, Estados Unidos). A su vez, el antecedente de esta
revista es Weird Tales (1923), donde aparecen, entre otros, cuentos de Lovecraft.
Haciendo un rapido repaso por las publicaciones de la primera mitad del siglo XX, puede
observarse que, si bien el término empieza a delimitar al género, la asociacién con el
fantastico ain es muy fuerte®; por lo general en estos pulps convivian ficciones
cientificas con textos fantasticos (un ejemplo de ello es la revista Wonder Stories, también
dirigida por Gernsback, publicada en 1936). En Estados Unidos se considera a Gernsback
practicamente el creador del género y tal vez lo sea en tanto fenémeno editorial, aunque,
como vimos, la literatura con caracteristicas de lo que luego se llamé ciencia ficcion
existia de manera previa (en las primeras Amazing Stories, publicé a Verne, por ejemplo).
Pero en Europa se acuso a Gernsback de crear el ghetto de ciencia ficcidn, condenandola
al desprecio de la critica culta [Capanna, 2007: 99]. Esto es cierto en la medida en que la
critica dio la espalda a la ciencia ficcion por lo menos hasta los afios sesenta, momento

en que también la industria cultural del entretenimiento se apoderd de ella. No sucedi6 lo

36 Son géneros, sin embargo, que en la actualidad siguen dialogando y “rozandose”.
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mismo en lo que intentamos pensar como el segundo momento de la ciencia ficcion del
siglo XX, cuando autores prestigiosos y consagrados se dedicaron al género, motivo por
el cual la Academia comenz0 a considerarlo en sus trabajos. Darko Suvin afirma que “los
Gernsbacks mantienen la CF viva a costa de matarla de hambre, impedirle crecer y
deformarla” [1984: 48], pero la mantienen viva hasta su segunda y mas consistente etapa.
Capanna dice que Gernsback y sus publicaciones, que tomaban los temas propuestos en
Europa (viajes espaciales, experimentos cientificos), “trivializaron” al género. Un salto
cualitativo se dio en 1939 con la presencia en la escena de John W. Campbell, quien
dirigié en ese afio Astounding (que venia publicandose desde 1930) y le dio una
“orientacion mas adulta al género” -segun Capanna-, aspirando a ampliar su publico. En
1939 también se dan dos fendmenos importantes: la aparicion de la primera editorial
especializada en ciencia ficcion y terror, y la primera Convencion “Mundial” del género
en Nueva York. Desde 1934 ya existian clubes de aficionados y se realizaban
convenciones regionales o nacionales, pero esta dio al género una visibilidad publica
mayor. La importancia de la actividad de los lectores (el fandom*’, comunidades de
aficionados, por ejemplo) va de la mano con el crecimiento del género en el mercado;
estas revistas y pulps no hubieran sido posibles sin un publico fiel que, por momentos,
influia directamente en las publicaciones, ya fuera a través de los correos de los lectores
o incluso enviando sus propios textos de aficionados. El fandom ha sido de alli en
adelante una fuente de vitalidad para el género: convenciones, fanfiction, cosplay, fanart,
clubes, hoy grupos en distintas redes sociales. Hay obras que se han clasificado como
ciencia ficcion o fantasy que incluso tienen sitios donde aprender sus lenguajes de
fantasia®. A propdsito de este aspecto, resulta interesante y bastante ilustrativo el hecho
de que el propio Capanna, el primero en publicar una obra critica del género en espafiol,
haya sido en su juventud un escritor aficionado de ciencia ficcion, y haya publicado uno
de sus cuentos antes de dedicarse a la critica. En Argentina hay numerosas comunidades

virtuales (como la de Axxén) y presenciales (como las “Tertulias de ciencia ficcion”?®)

37 El término remite a la contraccion de “Fan Kingdom”, algo asi como “reino del aficionado”.
38 Como el “quenya” o el “sindarin”, lenguas “élficas” de El sefior de los anillos de J. R. R. Tolkien (1954).

39 Una vez al mes, en un bar del centro portefio se organizan estos encuentros, desde hace afios.
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que relinen a escritores, lectores y editores. A lo largo del siglo XX y del XXI (basta
observar el éxito mundial que es la Comic-Con, una convencion en la que el género suele
ser protagonista) el fandom ha generado una demanda y, por lo tanto, un mercado,
esenciales para la supervivencia y vitalidad de la ciencia ficcion. Quiza sea uno de los
pocos casos en los que la relacion publico-lector-obra es tan intensa y fluida. En el siglo
XX, como mencionabamos, el correo de lectores fue clave para las publicaciones; en el
XXI1, cuando uno de los soportes mas significativos para el género son las plataformas de
streaming -Netflix, por ejemplo-, la interaccion via redes sociales entre espectadores,
guionistas y productores ha decidido en numerosas ocasiones el contenido o la

continuacion de series y peliculas®.

En el siglo pasado, las revistas del estilo de Astounding se multiplicaron (Starling,
Amazing, Astonishing, Fantastic, etc.), hasta que con la Segunda Guerra Mundial la
mayoria cerr0. Hacia 1948, el mercado de la ciencia ficcion comenzd a crecer de nuevo
y la aparicion de antologias marco una diferencia: entre 1946 y 1956 aparecieron muchas,
que implicaron un salto “cualitativo” para la produccion norteamericana: el paso de la

revista al libro.

Mientras tanto, en Argentina ya se habian publicado revistas dedicadas al género. La
primera, La novela fantastica (1937), aparecid en un solo nimero, y si bien fue
rapidamente olvidada, result6 ser la primera revista de ciencia ficcion en lengua espafiola.
El término en nuestro idioma aparecera recién en la década de 1950, pero en la revista se
anunciaba en la primera pagina: ‘“Primera publicacion cientifico-fantastica mensual
argentina” [Abraham, 2013]. Narraciones terrorificas (de 1939 a 1952), Centuria (1946)
y Hombres del futuro (1947) fueron precedentes de Fantasia y ciencia ficcion (1951), ya
abiertamente dedicada al género; también la importante Mas alla (de 1953 a 1957),
publicacién bisagra, que tuvo entre sus directores a Héctor German Oesterheld.

40 Sense8, la serie de las hermanas Wachowski, fue interrumpida luego de su segunda temporada y por la
presidon de los fans, Netflix decidié producir un ultimo capitulo de cierre en 2018.
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Para Capanna, lo que sucedio en el panorama internacional un poco mas adelante
significd un avance en el camino a la legitimidad frente a la critica: los escritores del
género abandonaron el cuento para escribir novelas. Entre los autores que obtienen éxito
en los afios sesenta, hay referentes como Philip K. Dick, James Ballard, Theodore
Sturgeon vy, por supuesto, Ray Bradbury. Las revistas no desaparecieron, encontramos
publicaciones méas exigentes como The Magazine of Fantasy and Science Fiction (nacida
en 1950); pero las mas econdmicas se habian extinguido en su mayoria para 1961. Esta
“Nueva Ola” de la ciencia ficcion anglosajona implicéd sacar al género del ghetto del
publico juvenil y los pulps para atenuar sus elementos cientificistas y poner un mayor
interés en temas socioldgicos y psicoldgicos. Se consolida lo que se denominé “ciencia

ficcion blanda” [Abraham, 2013].

En Europa, en cambio, la ciencia ficcién no se habia encerrado en un ghetto como la
norteamericana y, aunque “popular”, fue tratada como alta literatura, en contraste con las
denominaciones que recibido el género en los Estados Unidos: “paraliteratura”,
“subliteratura”. Darko Suvin utiliza estos términos para referirse a formas literarias mas
populares, que no han gozado del favor de la critica, como la novela del Oeste y la
sentimental [1984: 48]. Aldous Huxley y George Orwell, por ejemplo, ingresaron al
canon mundial sin (al no) ser recluidos en el género. No exploraremos el resto de Europa,
cuya produccién, mas alla de ciertas particularidades, no difiere en mucho de la ciencia
ficcion inglesa; pero antes de pasar con detalle a la escena nacional nos detendremos
brevemente en la ciencia ficcién soviética. Aclaramos aqui que si hemos dedicado méas
espacio a la tradicién norteamericana es porque ha ejercido una importante influencia en
el desarrollo del género en la Argentina, sobre todo visible en la relacion que
establecieron las publicaciones foraneas con las de los Estados Unidos, de donde extraian

muchas veces directamente sus contenidos.

La ciencia ficcidn soviética llegé a la popularidad de la mano de avances cientificos
tangibles como son los viajes al espacio. Sin embargo, es a comienzos de siglo cuando
Evgeni Zamiatin (1884-1937) escribe Nosotros, obra por la cual fue exiliado y por la que

fue considerado mas adelante como el creador del género distopico; aunque Jameson
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[2015: 37] considera a la novela una utopia y una distopia al mismo tiempo. El texto de
Zamiatin resulta muy significativo porque en él aparecen temas que luego tomarian los
autores distopicos ingleses, los ya mencionados Orwell y Huxley, como el aplastamiento
de la vida privada por la planificacion estatal. Zamiatin desprecié el capitalismo
occidental por considerar que “aplastaba” la vida [Suvin, 1984: 325]. El estalinismo
rechazo la ciencia ficcion por que la considerd una “actividad socialmente perjudicial”
[Capanna, 2007, 122] y el género sobrevivid condicionado por una empresa ajena a la
escritura literaria: la divulgacion. Relata Capanna que en ese momento los textos de
ciencia ficcion debian contar con la aprobacion de un comité cientifico. Era tan fuerte la
idea de que las obras del género debian estar validadas por una verosimilitud extraliteraria
fruto de los avances tecnoldgicos y cientificos que nos abre la pregunta acerca de si una
produccién nacional es posible en un pais subdesarrollado. La historia de la ciencia
ficcion soviética en el siglo XX deja el interrogante de si es posible el género en una
sociedad no desarrollada cientificamente. Segun el investigador argentino, la disolucion
de la URSS no lo favoreci6, seguramente porque su concepcién estuvo demasiado
apegada a la idea de este desarrollo tecnoldgico. Sin embargo, podremos observar que en
Argentina los “picos” que ha tenido el género no estan relacionados con avances

tecnoldgicos o cientificos locales.

Capanna habla de una “tercera ola” en la que se afianza la ciencia ficcion “de autor”
[2007: 131]. En los sesenta, los nombres que surgen son los de Philip Dick, Ursula Le
Guin, James Ballard, William Golding, que marcaran a las generaciones siguientes,
abriendo el camino y multiplicando las posibilidades del género con respecto a la
produccién anterior, influyendo sin dudas a los autores y autoras argentinos. En 1984
nace el ciberpunk de la mano de Neuromancer de William Gibson, un hibrido que atna
la ciencia ficcion con la novela negra. Capanna le adjudica a este “subgénero” una
premisa del tipo “no hay futuro”; no hay naturaleza, abundan las imagenes visuales y las
posibilidades de la cibernética se unen a la estética punk (asociada a una forma de la
anarquia). Cuando analicemos las obras seleccionadas probablemente veamos en ellas

alguna influencia del ciberpunk.
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Llegado el recorrido a un momento mas cercano a la actualidad, creemos que Capanna

resume qué caracteristicas estan predominando actualmente en la ciencia ficcion:

“Ese realismo que pese a todo respetaba la ciencia ficcion, ha sido puesto en tela de juicio:
ahora la “realidad” est4 en los medios, donde triunfan la imagen fragmentaria y la emocion
primaria. El alma de la posmodernidad es el espectaculo. En este mundo, esos temas que los
moralistas de la ciencia ficcion clasica usaban a modo de advertencia, se convierten en simples

recursos para deslumbrar y estremecer” [2007: 141].

En la cita anterior observamos algunos aspectos que ain no hemos profundizado.
Tomaremos dos que sirven a nuestros fines. Capanna habla de “ese realismo” que
respetaba la ciencia ficcion y de la idea de la “advertencia”, que muchas veces se
manifesté como intencion extratextual en el género. Para pensar lo primero, recurrimos
a Darko Suvin en la obra ya mencionada. Para este autor, la literatura de ciencia ficcion
se constituye como género cuando se la reconoce como “literatura del extrafiamiento
cognoscitivo” [1984: 35]. Tiene en comun en este punto con el género fantastico el hecho
de partir de un mundo cero de representacion, pero, a diferencia de este, el elemento
sobrenatural o extrafio que se introduce en el mundo propuesto se aprehende de manera
cognoscitiva (para el fantastico, Suvin habla de “extrafiamiento no cognoscitivo”). Los
hechos ficticios que presentan tanto la fantasia como la ciencia ficcién producen
extraflamiento, pero Suvin marca una diferencia: el extrafiamiento de la ciencia ficcion
se opone al metafisico de la fantasia, tanto como se opone al naturalismo o empirismo.
Invoca a R. M. Philmus para explicar que, mientras la narrativa naturalista no requiere
explicacion cientifica y la fantasia no la permite, es la ciencia ficcion la que la requiere y
permite. Creemos que la cita de Capanna no desdice en este punto a Suvin: esa “realidad”
que sefala el critico argentino sigue siendo un mundo cero para la ciencia ficcion, pero

un mundo posmoderno, atravesado por la virtualidad y el espectaculo.

Con respecto al tema de la advertencia, Suvin propone distinguir a la ciencia ficcion
del “pronostico policial” [1984: 31]: no es su funcion anticipar el futuro o ser el campo
experimental de la tecnologia, como quiza lo creyd gran parte de la produccion de la

primera mitad del siglo XX. Cuando el esencial Philip Dick se propone definir lo que es
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la ciencia ficcidn, comienza afirmando lo que no es: necesariamente un relato ambientado
en el futuro. En este punto, como habiamos anticipado, tenemos que observar dos
momentos distintos del género: el que se da en llamar ciencia ficcion “dura”
(aproximadamente hasta los sesenta) y una ciencia ficcion mas de “autor”, como dice
Capanna, que corre el foco de atencion de la ciencia (“dura”) y comienza a “mirar” otros
temas. También recurrimos a Suvin para dejar en claro que la hipotesis cientifica no es
necesariamente tema de la ciencia ficcién, sino que aparece en su estructura, en la

presentacion del novum, concepto esencial para su clasificacion:

“No es posible extraer intuitiva o empiricamente el concepto de ciencia ficcion de las obras
con tal nombre denominadas. Los criticos positivistas intentan esto a menudo; por desgracia, el
concepto al cual llegan es primitivo, subjetivo e inestable (...) es mi premisa axiomatica que
puede diferenciarse la ciencia ficcion por el dominio o la hegemonia narrativa de un “novum’

(novedad, innovacion) validado mediante la 16gica cognoscitiva” [1984: 94].

Pensar la ciencia ficcién no asociada necesariamente con la presencia explicita de
algin elemento cientifico o tecnologico va preparando el terreno para pensar la
produccién local. Muchas de las obras que podemos leer desde alli carecen de él;
acordamos con Suvin en que es necesario entender la ciencia ficcion a partir de la
presencia de un novum postulado y validado por el método cientifico [1984: 96]. Para
este autor la presencia del novum, ademas, explica las estrategias narrativas del género,
0 Sea, aporta una caracteristica formal funcional al mismo: el novum determina “la 16gica
total del relato” [1984: 102]. Y, en este punto, volvemos al tema de la “realidad” y la

anticipacion; dice Suvin que:

“...el correlato indispensable del novum es una realidad alterna, que posea un tiempo historico
diferente correspondiente a relaciones humanas y normas socioculturales diferentes, llevadas a
cabo por la narracion. Esta realidad presupone abierta o tacitamente la existencia de la realidad
empirica del autor, ya que solo se la medird y comprendera como realidad empirica modificada

de estas y aquellas maneras” [1984: 103].



25

Por esto tal vez Capanna habla de ese realismo que se “respetaba” y que ahora peligra;
¢l mismo habla del “giro ideologico radical” que ha hecho tanto el género como el mundo
[2007: 141], la realidad ahora esta en los medios, donde predomina la fragmentacion y la
emocionalidad. Lukacs piensa el arte como una alternativa necesaria a la realidad
entendida como “lo practico” de la sociedad capitalista, como mediacion entre una
subjetividad y una abstracta universalidad [Williams, 2009: 196]. La relacion entre el
mundo ficcional propuesto por la ciencia ficcion y el mundo del autor merece un
desarrollo mucho mas profundo y especifico que se dara en el cuerpo del trabajo. Pero

anticipamos brevemente que coincidimos con Drucaroff cuando afirma que

“...la obra de arte es una representacion de la realidad, con las salvedades (bajtinianas) de
que ella también es realidad y que como representacion es absolutamente activa y se conforma
en una dialéctica hiperpotente de inmanencia y trascendencia respecto del contexto en que se

produce o se lee” [1996].

Para concluir esta primera parte, observamos con Suvin que, histéricamente, la
ciencia ficcion ha sido considerada “paraliteratura” o “literatura inferior” y esto se asocia
basicamente al nacimiento popular del género. Hasta, incluso, se ha puesto en duda que
sea literatura [Capanna, 2007, 219]. Durante mucho tiempo no ha tenido lugar ni en la
critica ni en la academia, e incluso €él y autores del género como James G. Ballard han
afirmado que un gran porcentaje (de un 80 a un 90 por ciento) de lo que se produce dentro
de la ciencia ficcion es “chucheria” [Suvin, 1984: 63]. Marcelo Cohen [2003 (1999)]
afirmo que gran parte de la “basura” que acumuld el siglo XX fue propiciada por el género
“de anticipacion”; podemos entender que esto Se corresponde con esa primera parte de la
historia del género, editorialmente hablando, cuando la ciencia ficcion se poblaba de
viajes espaciales, robots y tecnologia de avanzada (de la “tradicion” de Verne de la que
habla Capanna). Sin embargo, no podemos negar que es un género “plenamente
cumplido”, que tiene su propio repertorio de recursos, convenciones y funciones [Suvin,
1984: 33] y, como dice Elvio Gandolfo [2017 (1977)], la necesaria cantidad suficiente de
autores buenos, mediocres y malos para que se conforme un género con caracteristicas
propias. En 1993, Ballard hablo de la enorme vitalidad de la ciencia ficcion y de su

repertorio de ideas. Las controversias acerca de los limites del género (en relacion a si es
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o no literatura) quizas estén en relacion con lo que dice Daniel Link [1994] acerca de que
en la ciencia ficcién los rasgos formales se encuentran subordinados a debates
académicos, que se terminan reduciendo a una discusion sobre el rotulo. Discusion en la
gue no entraremos, ya que asumiremos ciertas caracteristicas esenciales del género que
nos permitiran observar su diadlogo con las obras de nuestro corpus. Michel Butor dijo
que, aunque la ciencia ficcion es de los géneros més faciles de designar, es de los mas
dificiles de delimitar [1969]. Finalmente, creemos que Cohen es quien explica con
claridad el problema “formal” de la ciencia ficcion, asociado a este conflicto. Dice que
“nunca ha tenido estrategias narrativas de su competencia ni dispositivos que haya
desarrollado por su cuenta”; habla de “amoralidad” textual: la ciencia ficcion usa (y
abusa, dice el autor) de otras poéticas, siendo la pionera de la posmodernidad literaria y

convirtiéndose asi en un “género siempre fronterizo” [2003: 164].

1.2 Estado de la cuestion en el panorama nacional

Elvio Gandolfo dijo que la ciencia ficcion argentina no existe [2017] ya que no hay
una tradicion en la Argentina como grupo de autores y obras dedicados al género. De todos
modos, si miramos con atencion la historia de la literatura argentina, podemos ver que la
ciencia ficcion aparece, mas 0 menos visible, minimamente desde hace un siglo. Y mas: un
antecedente significativo es el Viaje maravilloso del sefior Nic-Nac al planeta Marte de
Eduardo Ladislao Holmberg, de 1875.

Si queremos hablar de “ciencia ficcion argentina” en el siglo XX, tendremos para
enumerar una cantidad pequefia de autores y de autoras que muchas veces no se reconocen a
si mismos “del” género (Gorodischer, Gardini*!, Cohen, el propio Gandolfo), o0 no al menos

exclusivamente. Es un desafio afirmar si nos encontramos ante un grupo de autores aislados,

41 En diversas entrevistas tanto Angélica Gorodischer como Carlos Gardini han “protestado” contra el rétulo.
En el primer caso, la autora argentina ha construido una obra monumental pasando por diversos géneros. En el
segundo, tenemos un autor que tuvo una dedicacién casi exclusiva a la ciencia ficcion.



27

0 si sus obras individuales se integran como ejemplos de ciertas estructuras de sentimiento
[Williams, 2009: 256], lo que creemos que sucede en lo que va del siglo XXI. Mas alla de
esto, observamos que la ciencia ficcion insiste en aparecer, o, mejor dicho, numerosos autores
insisten con tomar elementos del género para construir su narrativa, no solo durante el siglo
XXy el presente, sino desde el XI1X, como lo demuestra Guillermo Garcia [1999]. El trabajo
de Fernando Reati [2006] también es un antecedente clave ya que el critico trabaja con un
corpus previo al nuestro -desde 1985 hasta fin de siglo- y observa en este la tematizacion de
preocupaciones acerca de un futuro relativamente cercano, que él lee derivadas de las crisis
actuales o pasadas, especialmente la de la dGltima dictadura -lo que se vincula estrechamente
con nuestra hipétesis-. Nosotros nos concentraremos en el comienzo del XXI, y tomamos
para el andlisis la categoria de NNA. Drucaroff utiliza en su trabajo alternativamente las
categorias de NNA y “narrativa de las generaciones de postdictadura” ya que ambas aluden
a rasgos ‘“novedosos” que podemos hallar en autores y autoras nacidos luego de 1960 y
surgidos a partir de los afios 90*2. Esta novedad estaria relacionada con un trauma que afecta
a la sociedad argentina y proviene de un pasado negado y doloroso [Drucaroff, 2011: 17].
Una de las conclusiones a las que deseamos arribar es que, especialmente, la NNA podria
recurrir a la ciencia ficcion para elaborar ese trauma del pasado reciente desde un punto de
vista critico. Como cita Sandra Gasparini [2000: 129]: “Segin Carlo Frabetti y Ludolfo
Paramio, la ciencia ficcion se constituye fundamentalmente desde una disidencia con la
sociedad de su tiempo; su intencion critica es constitutiva”. En tanto aparato de produccion
de obras con conciencia de si y para si, la ciencia ficcion nace, como acabamos de explicar,
ligada al mercado, al fandom, al fenémeno editorial y autoral. Pero desde esa realidad se
puede re-leer la tradicion literaria y es asi, por ejemplo, como se encuentra el género en
Frankenstein o mas atras en el tiempo. Hablamos de lecturas ex post facto que nos parecen
validas para realizar el estado de la cuestion en nuestro pais. Dijimos, conocemos las
limitaciones de una lectura genérica, pero creemos que la perspectiva puede resultar
develadora. Quiza, porque la eleccion que hacen estas obras de postdictadura de trabajar con

recursos de la ciencia ficcion tenga que ver también con otras de sus caracteristicas, como la

42 Como aclaramos mas arriba, Gardini y Cohen no entran en lo generacional pero sus obras pueden leerse
desde la categoria. Ver nota al pie 13.



28

posibilidad de hacer algo “nuevo”® (novedoso, pero también como planteamiento de un
novum que produzca un critico extrafiamiento) y, por otro lado, revisar el pasado y “utilizar”
al género para construir un futuro posible, un futuro en el que la literatura local asume una

nueva identidad.

Antes de ingresar en una breve historia del género desde el punto de vista editorial,
debemos mencionar que hay un numero importante de autores candnicos que suelen ser
asociados a él. Adolfo Bioy Casares, con su Invencion de Morel, ingresa explicitamente al
género (Borges, en 1948, en su prologo a la novela habla de “obras de imaginacion
razonada”, para distinguirla del fantastico). Leopoldo Lugones, Santiago Davobe [Borges,
1948], Roberto Arlt [Drucaroff, 2002], Horacio Quiroga, Macedonio Fernandez [Pestarini,
2018], dan cuenta de incursiones en la primera mitad el siglo XX. Desde la segunda mitad,
autores como el mismo Jorge Luis Borges, Manuel Mujica Lainez, Angélica Gorodischer,
Carlos Gardini, Marcelo Cohen, Héctor G. Oesterheld, Eduardo Goligorsky, Carlos Feiling,
Eduardo Giménez, Fina Warschaber, Alberto VVanasco, Ana Maria Shua, Carlos Gamerro,
Rodrigo Fresan, Juan Guinot, Sergio Bizzio, Pablo de Santis, han incluido en sus obras
aspectos evidentes del género (Gardini ha dedicado gran parte de su obra a la ciencia ficcién
y a la literatura fantastica**). De este siglo, nacidos en la segunda mitad del XX, es pertinente
nombrar a Alejandro Alonso, Hernan Vanoli, Rafael Pinedo, Pedro Mairal, Oliverio Coelho,
Bruno Petroni, Walter Lezcano, Juan Terranova, Roque Larraquy, Horacio Convertini,
Leandro Avalos Blacha, Juan José Burzi, Hernan Dominguez Nimo, Félix Bruzzone,
Samanta Schweblin, Pola Oloixarac, Ariadna Castellarnau, Yamila Begné, Laura Ponce,
Claudia Aboaf, Sebastian Robles, Juan Diego Incardona, German Maggiori, Michel Nieva,
Nicolas Saraintaris, Boyanovsky Bazan entre otros y otras -con distintos niveles de
“compromiso” con el género. Tenemos presente al mencionar a estos autores y autoras lo que
afirma Drucaroff [2006] acerca de que muchos libros “interesantes” se escribieron a partir de

la ciencia ficcion, pero “casi ninguno pertenece realmente al género” (el resaltado es nuestro).

43 Pero también “emergente” en términos de Williams, “nuevas practicas (...) elementos que son esencialmente
alternativos u opositores a ella [la cultura dominante]” [2009: 163].

44 Para Capanna Gardini es “el tinico escritor argentino que se ha consagrado enteramente a la ciencia ficcion”
[2004, prélogo a El libro de las voces, opus cit].
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Nuestra propuesta, sin embargo, intentard explorar las apropiaciones del género en funcion

de un tipo particular de pertenencia genérica, pero pertenencia al fin.

Lo que anteriormente sefialamos como el “nacimiento” del género surge en un pais
desarrollado tecnoldgica y cientificamente, Estados Unidos. Gran parte de las historias que
narra tienen base en una confianza en el futuro, en el avance de su desarrollo (incluso es
escrita por cientificos en numerosos casos). Si de la correspondencia entre los avances
cientificos del mundo real del autor (el mundo cero, para Suvin) y los mundos construidos
en la literatura de ciencia ficcion dependiera su existencia, seria imposible encontrarnos con
el que se cree el antecedente (o incluso primera obra) de la ciencia ficcion en Argentina:
seglin The encyclopedia of Science Fiction de John Clute y Peter Nicholls*, el primer relato
en el pais data de dos semanas antes de la declaracion de la Independencia, en 1816, y es un
texto anonimo titulado “Delirio”, publicado en el periddico La Prensa Argentina. La misma
fuente informa que existen mas de cincuenta obras del género publicadas en el siglo XIX en
nuestro pais. Sin dudas, el antecedente mas importante de ese siglo lo constituye la obra de
Eduardo L. Holmberg (1852-1937), especialmente con sus titulos Viaje maravilloso del
sefior Nic Nac (1875) y Horacio Kalibang o Los automatas (1879). Pero, al igual que en
Estados Unidos, la ciencia ficcion se constituye como género recién asociado a un fenémeno
editorial, el que permitié agrupar obras, lectores y escritores: la revista Mas alla (1953-1957),
la primera importante dedicada al género en el pais. Capanna [2007: 263] propone que la
inestabilidad politica y econémica argentina impidié que la industria editorial pudiera
propiciar el terreno para la creacion de una importante escuela local. No faltan intentos de
obras o de revistas que quisieron dedicarse al género, pero, como dice Elvio Gandolfo en su
prélogo La ciencia ficcion argentina (1977), no existe la misma como “tradicion literaria”,
ya que no alcanzaron los esfuerzos de escritores, publico y revistas para conformar un género
con caracteristicas propias. Si comparamos la produccién nacional con la norteamericana no
encontraremos mas que cierto numero de obras “sueltas”, y una produccion actual que en la
mayoria de los casos no suscribe explicitamente al género, por ejemplo, en los elementos

paratextuales. Hay excepciones: es pertinente nombrar que, aunque fuera del corpus

45 Consultamos la tercera edicién, virtual, en http://www.sf-encyclopedia.com/. La “entrada” sobre literatura
argentina esta a cargo de Luis Pestarini.
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propuesto por una cuestion temporal, la editorial Interzona recientemente ha lanzado una
coleccion llamada, sugerentemente, Zona pulp (desde 2016 y publicando®®). Desde antes, la
editorial, con su coleccion Linea C -dirigida por el propio Marcelo Cohen-, ha editado a la
fecha un namero significativo de obras locales y extranjeras, entre las que contamos tres de
nuestro corpus. Para Castagnet [2015] con pocas obras y mucho esfuerzo, Linea C ayudoé a

abatir el estancamiento en el que estaba sumido el género.

Para suavizar los dichos de Gandolfo tenemos también autores, como Mariano
Buscaglia [2014*'], que afirman que la ciencia ficcion argentina existio desde edad temprana:
él argumenta que la primera revista en espafiol que publicé relatos del género fue argentina
y fue creada en 1937, la mencionada La novela fantastica. También la segunda, en 1947,
Hombres del futuro. Por esto hablabamos de la importancia de Mas alla, que, ademas, fue la
primera en publicar relatos de ciencia ficcion argentina, y la generadora del primer fandom
nacional con su correo de lectores. En nuestro pais también se produjo la conformacion del
publico de ciencia ficcion a partir de un movimiento del mercado. Antes de Més all&4 hubo
otras publicaciones, pero como la mayoria fueron fracasos editoriales no fueron consideradas
de suma importancia; en general han tenido muy poca trascendencia en la historia nacional
del género, aunque constituyan firmes antecedentes. Tenemos a la mencionada La novela
fantastica; luego, de forma intermitente entre 1939 a 1952 se public6 Narraciones
terrorificas; Centuria en 1946; Hombres del futuro en 1947; y en 1951 aparecio la revista
Fantasia y Ciencia Ficcion. Carlos Abraham es un especialista en el tema, en su obra Revistas
argentinas de ciencia ficcion [2013], realiza una revision cronoldgica bastante detallada y
exhaustiva de las que se dedicaron al género. En lineas generales, estas publicaciones no solo
nacian imitando a los pulps norteamericanos, sino que también publicaban contenidos (textos
e ilustraciones) de los mismos. No hubo un espacio importante para la produccion local sino
hasta Més alla, que también fue la primera en sostener la publicacion durante cuatro afios
seguidos, y se definid a si misma como de “ficcion cientifica”, cuando atn en el pais no se
hablaba de ciencia ficcién. Publicé obras y autores que luego tendrian prestigio (no solo el

ambito de la ciencia ficcion sino en el canon en general), como Bradbury o Sturgeon; y

46 Al momento uno de los Gltimos titulos es el de Herndn Dominguez Nimo, Los muertos del riachuelo (2018).

47 Entrevista en https://www.perfil.com/noticias/cultura/ciencia-ficcion-20140614-0074.phtml.
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también publico autores argentinos, entre ellos a uno de sus directores, Héctor G. Oesterheld,
autor de la historieta El eternauta, obra clasica del género, muy importante a nivel
internacional. Dice Capanna que, ademas como mérito, Mé&s alla acercé al publico argentino
a una segunda generacion de revistas norteamericanas ya bastante “depuradas” de los vicios
de los pulps [2007: 267]. Igualmente hubo otras publicaciones en el medio: Urania, Pistas
del espacio y Hora cero - que fue la encargada de publicar en entregas entre 1957 y 1959 El

eternauta-.

Se considera una segunda etapa significativa a la que se inaugura con el nacimiento
de la editorial Minotauro (1955), fundada por Francisco Porria; apreciada como la mas
prestigiosa editorial de ciencia ficcion en espafiol, segin Pestarini [2018]. Minotauro apuntd
a un publico “culto” por primera vez y, segiin Capanna, lo conquistd. Se publicaron novelas
enteras con prologos de autores canonicos: uno de los ejemplos mas significativos es el de
Cronicas marcianas de Bradbury, con prélogo de Borges, que dio una legitimidad hasta el
momento inexistente a la ciencia ficcion en la escena nacional. Minotauro publico titulos
bajo el rétulo, ahora si, de ciencia ficcion, aunque en esa época adn circulaban otros términos
como “ficcion cientifica”. En 1964, Porriia crea la revista Minotauro que, como sus
antecesoras, también abrevaba en una norteamericana, en este caso, The Magazine of Fantasy
and Science Fiction. Una particularidad de esta publicacién es que carecia de ilustraciones,
elemento recurrente en este tipo de revistas (locales y extranjeras), que daba cuenta de una

recepcion mas masiva.

En 1969 el fandom se oficializa en Argentina con el Club Argentino de Ficcién
Cientifica, fundado por Héctor R. Pessina. El género se fortalecid, pero la presencia de la
revista Minotauro*® (1964-1968, primera etapa) no llegé a cubrir el vacio que habia dejado
Mas alla en el publico. Minotauro estaba mas cerca de ser un libro que una revista, carecia
de ilustraciones y su precio fue incrementando considerablemente con los afios; resultaba en
este aspecto un producto “elitista” [Capanna, 2007: 270]. La revista Géminis (1965), dirigida
también por Héctor G. Oesterheld, intentd ocupar ese espacio y tampoco lo logréd. Dice

Capanna que en esta época se esperd algo asi como la “edad de oro” de la ciencia ficcion

48 Al respecto puede tenerse en cuenta el trabajo de Castagnet ya mencionado.
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argentina. Si bien no pudo ser, igualmente propicid la produccién de textos, no solo literarios
sino criticos; el del mismo Capanna, y una obra importante como Ciencia ficcion: realidad
y psicoandlisis (1969) de Eduardo Goligorsky y Marie Langer. Minotauro, mientras tanto,
publico novelas de Goligorsky, Vanasco, Angélica Gorodischer. También en esta etapa se
editaron numerosas antologias que reunian a autores como Adolfo Bioy Casares y Marco
Denevi; se rescataron nombres como Holmberg y Leopoldo Alas. Algunos de estos titulos
son Antes que la ciencia fuera ficcion (1967) y Los argentinos en la Luna (1968). Hasta 1973
no hubo nuevos proyectos editoriales dedicados al género, Minotauro no publicé mas autores
argentinos a partir de 1971 e incluso dejo de lado el rotulo “ciencia ficcion”. Entre 1973 y
1975 la literatura “politica” predomind en la escena nacional y la ciencia ficcion no tuvo mas
que algunos intentos de ser revivida; editoriales como Sudamericana y Emecé lo procuraron
con sus propias colecciones, pero ninguna pudo publicar mas de veinte titulos. Galaxia, en
Sudamericana, dirigida por Marcial Souto, solo llegd a cuatro. En 1976 muchos editores
debieron exiliarse porque la censura influy6 en el mercado editorial en general; aunque, dice
Capanna, por considerarse literatura de “evasion” [2007: 274] la ciencia ficcion estuvo
bastante preservada de la censura. Es Souto quien volvid a intentar una publicacion en ese
momento con Revista de Ciencia Ficcion y Fantasia. Pero, también por problemas
financieros, tuvo que suspenderla en febrero de 1977, con solo tres nimeros publicados.
Volvié a la carga con Entropia en 1978, y con su sello lleg6 a editar una novela del uruguayo
Mario Levrero. La revista EI Péndulo, una de las mas importantes para el género en el pais,
se hizo posible también gracias a que Souto se acerco en su momento a Andrés Cascioli,
editor de la revista Humor, en 1979. Humor en ese afio publicaba historietas y textos, en
1981 las primeras pasaron a la revista Fierro, y El Péndulo se defini6 como una revista
literaria ilustrada. En 1982, Souto convocé a la fundacion del Circulo Argentino de Ciencia

Ficcidn y Fantasia, que nucleé nuevamente el fandom argentino y cre6 los premios Mas alla.

Con la vuelta de la democracia, Sinergia (1983) y Parsec (1984) siguieron la iniciativa
de El Péndulo. Dice Capanna que el fandom produjo numerosas publicaciones en esta época,
como Cuasar (que se publicd hasta 2017) de Luis Pestarini. Souto dio vida una vez mas a
Minotauro y entre 1983 y 1986 aparecieron once nimeros en los que se publicaron cuentos
de Borges, Levrero, Gorodischer, Shua, entre otros y otras. En esta época, la revista alcanzo

cierto prestigio: fue reconocida internacionalmente como una de las tres mejores de la historia
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del género por San Lundwall en la revista académica britanica Foundation. Los editores, a
partir de esto, volvieron a prestar atencion a Souto y EI Péndulo publicé cinco nimeros mas
de 1986 a 1987. Entre 1990 y 1991 hubo un tercer nacimiento de la revista, que pasé casi
inadvertido. Probablemente estos derroteros de la oferta editorial postdictadura estén
relacionados con lo que sefiala Drucaroff, de la mano de Germéan Garcia, acerca de la crisis
de las editoriales y del libro argentinos. La critica académica fue despectiva hacia la
produccion nacional, el mercado editorial fue destruido, sobre todo en el menemismo, las
editoriales argentinas en general se acababan [2011: 54]. Post 2001 esto comenzara a
revertirse y encontraremos ejemplos de sostén editorial novedosos y fuertes como el de Laura
Ponce y su revista Préxima, que quiza se vinculen con la visibilizacién que comienza a tener
la NNA a partir de 2008.

En el final del breve recorrido que hace por la escena nacional de la ciencia ficcion
(que llega hasta el 2007, afio de publicacion de la reedicion), Capanna afirma que “La ciencia
ficcion tiene hoy en la Argentina més prestigio que en los cincuenta, pero se lee menos y casi
no se publica” [2007: 278]. Nuestra propuesta no deja de ser el deseo de que la ciencia ficcion
se constituya como un territorio de lecturas posibles para la produccion nacional actual.
Actualmente hay un movimiento editorial muy interesante alrededor o explicitamente dentro
del género, aunque sea a veces para un publico reducido. La revista Axxén (que Capanna
menciona recién al final de su trabajo), dirigida por Eduardo Carletti, nacida en 1989, no solo
se sigue publicando, sino que es la primera revista latinoamericana en una plataforma virtual.
Cabe destacar que Axxon, posee, ademas de textos literarios, articulos cientificos, taller
literario virtual, glosario de escritores, resefias, etc. Proxima de Laura Ponce se publica desde
2009 y desde fines del 2018 tiene su edicion en Espafia. Ademas, es parte de un proyecto
editorial (Ayarmanot) que se encarga de publicar autores argentinos; por ejemplo, en 2014
editd Buenos Aires Proxima, una antologia de autores y autoras nacionales que se dedican

abiertamente a la ciencia ficcion.

Entre los sellos editoriales que trabajan con el género y hoy estan en actividad o lo
estuvieron en lo que va del siglo, es necesario mencionar Tamarisco, cofundada por Hernan

Vanoli, Félix Bruzzone y Violeta Gorodischer. Entropia, Clase Turista (que recientemente
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publicé una coleccion pulp llamada “Saqueos en Greiscol”*®), Literatura Clase B, Interzona,
con su “Linea C” y su reciente “Zona pulp”, la mencionada Ayarmanot, dirigida por Laura
Ponce, Momofuku (de Hernan Vanoli y Lolita Copacabana). Muchas de estas editoriales
fueron creadas y son autogestionadas por jovenes escritores y lectores, por lo cual suele
llamarselas “independientes”®®. Solo estas menciones bastan para discutir lo que decia
Capanna en el 2007; se esta escribiendo, leyendo y publicando ciencia ficcion; por qué y
cémo ya es parte del problema que trabajaremos mas adelante. La cantidad de mesas
dedicadas a la literatura argentina en las Il Jornadas de Ciencia Ficcion realizadas en 2014
también habla de una produccion critica que crece; encuentros como Portico (en sus
ediciones de La Plata, Cérdoba, Mendoza), dedicados exclusivamente al género; y ferias de
libros como la FILBA o la FED, que priorizan los stands de produccion local: muestras de
nuevos Yy vitales modos de circulacion, no solo de la literatura nacional contemporanea en
general sino también de la que, en particular, entra en relacién con la ciencia ficcion. Aunque
es innegable, y objeto quiza de futuros trabajos, que encontramos dos “tipos” de produccion,
aquella que abiertamente ingresa en el género y circula en ambientes mas reducidos, y la que
se publica en grandes editoriales y se apropia de elementos de la ciencia ficcion sin

explicitarlo en el mercado.

James Ballard afirmé en 1993 que la ciencia ficcion era la tradicion literaria mas fuerte
del siglo XX [2002: 216]; en la Argentina y el resto de Latinoamérica esto esta lejos de ser
asi, pero no podemos decir que sea un género inexistente, o -como intentaremos demostrar-
que no conlleve una potencia admirable en el campo de la literatura contemporanea.
Drucaroff afirma que, aunque invisibilizada e ignorada por la academia (algo que se ha
revertido, como vimos), existe, y lo hace de una manera muy propia. Ezequiel De Rosso

[2012] afirma algo parecido cuando dice que, si bien no son muchas las obras que pertenecen

49 Castagnet [2015] observa que, pese a la autodefinicion y la etiqueta, las publicaciones de esta editorial no
estan impresa con la precariedad material que definid al pulp, e incluso posee una superioridad de disefio e
impresion superior al de muchas “microeditoriales” de Buenos Aires.

50 “Estas editoriales se caracterizan por el desarrollo de mercados particulares, a través de la ubicacion del
producto en las llamadas librerias boutique y fomentados a través de las redes sociales y el boca a boca. En este
tipo de editoriales es importante destacar el doble rol de escritor y editor (y también, dado que ya no podemos
menospreciar el valor de las redes sociales, de community manager). En lo que respecta al mero funcionamiento,
y no a la circulacion de los libros, no es muy diferente a las editoriales independientes de épocas anteriores”
[Castagnet, 2015].
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estrictamente al género, una significativa cantidad de textos argentinos en particular y
latinoamericanos en general se apropia de estrategias de géneros “menores™!, como la
ciencia ficcion. La clave, quiz, esté en detenernos en este verbo: la NNA se apropia de la
ciencia ficcion en muchos casos para producir sus textos. Son numerosisimas las obras que
“coquetean” con el género, o lo usan®: por ejemplo, Las chanchas de Félix Bruzzone, cuyo
comienzo dice “Es un dia cualquiera en el Planeta Marte”® para después retomar
esporadicamente alguna mencioén a “los marcianos” sin que eso (el hecho de que los
protagonistas viven entre marciano) incida especialmente en la trama principal. Creemos que,
en este caso, como en muchos otros, estos “gestos” muestran -COMO sintoma si pensamos en
la idea de trauma®- el modo tan particular de libre apropiacion que la literatura argentina
actual establece con el género.

Nuestro corpus ha intentado recortar obras que van un poco mas alla de este timido y
fugaz acercamiento (libre también, como piensa Drucaroff la relacion con el género en la
literatura argentina), con la intenciébn de mostrar una apropiacion mas consciente y
significativa de ciertas estrategias o herramientas. Estas parecen ser una de las formas en que
la narrativa argentina contemporanea se permite pensarse y pensar su historia. Y, por
supuesto, esta literatura lo hara retomando, como novedad, rasgos previos de estéticas
anteriores con los que se enfrenta, de los que se burla, a los que interroga, recupera o
reformula [Drucaroff, 2011: 18]. Nuestras lecturas seran experimentadas como “un pretexto”
para pensar el mundo, entendiendo las obras literarias como territorios autdbnomos e
inmanentes, pero en didlogo con todas las series discursivas de su tiempo. Esta tesis estara

particularmente atenta al que tienen con la ciencia ficcion.

51 Aunque debemaos cuestionar esta valoracion en vistas de lo analizado hasta el momento: queda clara la fuerza
productiva de la ciencia ficcion, sobre todo en el siglo XX. Nos parece mas pertinente, en todo caso, la eleccion
de Guillermo Garcia, que habla de géneros “marginales” [1999: 313].

52 Drucaroff también utiliza el verbo “abrevar” para referirse a esas apropiaciones [2006].

53 Bruzzone, Félix (2014). Las chanchas. Buenos Aires: Random House Mondadori S. A.

54 Y en el caso particular de Los topos su autor, hijo de desaparecidos, ha hecho de la Gltima dictadura material
para sus textos, como por ejemplo en Los topos (2008).
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Capitulo 2. El futuro como vuelta al pasado: regresion

2.1 El futuro en la ciencia ficcion

2.2 Vuelta al pasado, el trauma: regresion

2.3 El futuro en El afio del desierto, Plop, Gongue y Berazachussetts
2.3.1 El viaje. Quietud y movimiento
2.3.2 Lo latente

2.3.3 Vitalidad e infertilidad

2.1 El futuro en la ciencia ficcion

La ciencia ficcion configuré el imaginario del siglo XX [Capanna, 2007]. Un
imaginario que numerosas veces intentd anticiparse a lo que vendria. La carrera espacial
(1957-1975 aproximadamente) es un buen ejemplo del nivel de impacto que tuvo la literatura
de viajes espaciales en la realidad politica y social de las naciones. Un impacto reciproco: los
avances de la ciencia alimentaban las fantasias de los pulps y estos muchas veces intentaban
proponer ideas o0 ensayar postulados cientificos para que el hombre llegara a la Luna o se
lanzara un satélite. Capanna afirma que también el mundo en el que ahora vivimos (el de
fines del siglo XX y comienzos del XXI) no es mas que la materializacion de las fantasias de
la ciencia ficcion. También de sus temores, agregariamos, de sus pesadillas, sus fantasmas.
Como dijo Castagnet, “para nosotros el mundo es fantastico”, y ademas temible. La realidad
del siglo XXI sigue leyéndose en numerosas ocasiones desde la mirada de obras del género
del siglo anterior, ¢son las democracias de este siglo regimenes a lo Huxley en Un mundo
feliz o a lo Orwell en 1984? Ambas obras fueron publicadas en la primera mitad del siglo
XX; interpretamos que si luego de mas de 70 y 80 afios siguen brindando herramientas para
reflexionar sobre nuestra realidad es gracias a la relacion que han establecido con el futuro:

su futuro, el que continuaria con el presente-mundo cero del autor; es decir, los vinculos con
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su presente. En palabras de Suvin: “cl valor cognoscitivo de toda CF, incluyendo los relatos
de anticipacion, estd en su referencia analdgica al presente del autor, y no en prediccion
alguna, sea parcial o global” [1984: 111].

Suvin considera que la ciencia ficcion escrita a partir de la Revolucion francesa partié
de ciertas hipdtesis e ideas cognoscitivas encarnadas en el marco y en el nucleo narrativo del
relato. Este modelo de extrapolacion parece basarse en una extrapolacion directa y temporal
y centrarse en modelos socioldgicos -utopicos y antiutdpicos-. Las anticipaciones del futuro
dejan ver que la extrapolacion es un recurso narrativo y un horizonte ideoldgico, antes que
base de un modelo cognoscitivo [Suvin, 1984: 53-54]. La extrapolacion, pues, es un recurso
tipico del género y observamos en numerosas obras que se produce en el plano temporal.
Suvin habla de dos modelos de la ciencia ficcién: el de la analogia y el de la extrapolacién.
El dltimo parte de una hipdtesis cognoscitiva encarnada en el ndcleo del relato y lo lleva -por
lo general- al futuro; en la analogia, la cognicion deriva del significado o mensaje final del
relato, siendo tal vez indirecta su aplicacion a los problemas urgentes que hubiese en el
ambiente del autor®® [Suvin, 1984: 109]. El autor considera esencial que la extrapolacion no
aspire a la condicion de “profeta” o reciba tratamiento de tal. “No hay duda de que es posible
anticipar el radical extrafiamiento resultante en un futuro cronoldgico; pero, desde un punto
de vista cientifico, resulta imposible explotarlo” [Suvin, 1984: 54]. Veremos un poco mas
adelante que la literatura de postdictadura, en este aspecto, activa una estrategia interesante,
que podriamos pensar como de extrapolacion y analogia al mismo tiempo, ya que puede
leerse como analogia pero también juega con la posibilidad de imaginar el futuro (que sigue
siendo una forma de reflexionar sobre el periodo histérico del autor y sus posibilidades
inherentes [Suvin, 1984: 109]). Podemos afirmar desde ahora que lo que en este trabajo
Ilamamos ciencia ficcion de NNA no pretende profetizar, sino, por el contrario, su mirada
esta puesta esencialmente en el pasado o en el presente, aunque las historias ocurran en el

futuro. Esta posibilidad especulativa reafirma la idea de Drucaroff de la literatura como

55 Creemos que la “aplicacion” de la ciencia ficcion a los problemas de la realidad del autor es una afirmacion
que resulta chocante porque cuestiona la autonomia del texto literario. Sin embargo, una cita del mismo Suvin
suaviza sus propios dichos: “...el modelo analdgico de la CF pertenece claramente a un horizonte cognoscitivo
en lo que a sus conclusiones o sentidos toca. Acaso no podamos aplicar inmediatamente la cognicion obtenida
(...) pero, con el tiempo, contribuye a la comprension de cuestiones mas mundanas” (1984: 56, resaltado
nuestro). Todo este trabajo estd sostenido en la creencia de que leer las obras argentinas desde el género
contribuye a una reflexion sobre nuestras “cuestiones mundanas”.
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laboratorio, donde la sociedad experimenta con su horrores, ilusiones, fantasmas,
significados e ideas [2011: 16].

Volviendo a lo general, coincidimos con Suvin en que no basta definir teéricamente
a la ciencia ficcion como extrapolacion; solo es material de “futurologia” en el sentido
restringido de reflexionar sobre el periodo del autor. La idea que creemos mas importante en
este aspecto es que, ya sea extrapolando o construyendo analogia, la ciencia ficcion va a
conducir a la reflexion sobre el presente del autor. En el caso de las obras que analizamos,
sobre nuestro presente como lectores. La aclaracion puede parecer simplista, pero no lo es en
este caso: la NNA parece no ser una literatura que habilite una lectura politica y social
[Drucaroff, 2011] y, sin embargo, cuando recurre al género adquiere una contundencia
especial para hablar de la realidad. “La teoria literaria sabe que el arte no se hace las preguntas
necesariamente desde lo referencial o explicito” [Drucaroff, 2011: 219]. La contundencia que
puede conseguirse al hablar de algo sin nombrarlo: no ser “denotativo” puede resultar mas
desafiante y explicito que serlo®. Ricardo Piglia, pensando a Roberto Arlt>’, nos sirve para

ejemplificar esta postura:

“Si se piensa en Roberto Arlt, se ve que Arlt es la verdadera literatura politica. Un tipo que
nunca hablaba de Yrigoyen, que nunca hablaba de lo inmediato, que nunca hablaba de lo que estaba
pasando. Y en su tiempo habia, claro, muchos otros que estaban escribiendo novelas simultdneamente
con él, que hablaban de las huelgas y de los conflictos y los contenidos inmediatos; pero fue Arlt el
gue capto el ndcleo secreto de la politica argentina, y escribié una novela que se lee hoy y parece que
se escribid ayer. Eso es la literatura politica. Eso es la ficcion politica. Capta el nucleo secreto de una
sociedad. Funciona, digamos asi, transformando esos elementos que son los nlcleos verdaderos, los

nucleos de interpretacion” [2006, resaltados nuestros].

La literatura que aqui trabajamos parece decir “no voy a hablar del pasado, voy a

imaginar el futuro”, y asi permite la confluencia de presente y pasado de modo contundente.

56 Elvio Gandolfo ha dicho “Mi uso ambiguo de los géneros creo que tiene que ver (...) con aumentar la
sensacion de realidad en los relatos”. Cita en Gasparini, Sandra. Tipicas atracciones genéricas: fantastico y
Ciencia ficcion. En Volumen 11 de Historia Critica de la literatura argentina. Dirigido por Elsa Drucaroff
(2000). Buenos Aires: Emecé.

57 Autor que Drucaroff asocia también a la ciencia ficcion. Erdosain y su rosa de cobre son elementos que -
minimamente- dialogan con el género.
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Como dice Capanna, “en la ciencia ficcion madura®®, el futuro no es mas que un expediente
para extrapolar ciertas conclusiones que surgen de una problematica actual” [2007: 45]. Casi
cualquier texto de ciencia ficcion puede leerse como analogia; la ciencia ficcion de
extrapolacion en cualquier sentido futurologico es una ilusion de la “ideologia tecnocrata”
que solo sirve para la comprension historica de un periodo determinado del género [Suvin,
1984: 110]. La extrapolacion como procedimiento cientifico esta predicada sobre la base de
una analogia estricta, es un caso limite, unidimensional y cientifico de la analogia. En este
sentido decimos que la ciencia ficcién de NNA recurre a ambos modelos para construir sus
ficciones. Coincidimos también con Capanna en que la ciencia ficcion, a diferencia del
cuento folklérico y la fantasia sobrenatural, apunta a una cognicion, un conocimiento reflejo
sobre nuestro propio mundo, observado desde una perspectiva distanciada [2007: 50]. Esa
distancia puede producirse con respecto al tiempo, y el futuro la propicia. Si bien no ha sido
fundamental la ubicacién de una historia en el futuro para considerarla ciencia ficcion, el
novum, por lo general, arroja a los lectores a uno mas 0 menos cercano, que provoca la
reflexion a partir de la extrapolacion de ciertos elementos. Obras muy significativas del
género son explicitas en este aspecto, desde La maquina del tiempo de H. G. Wells (1895),
pasando por la mencionada 1984 de G. Orwell (1949) y ¢Suefian los androides con ovejas
eléctricas? de P. K. Dick (1968). La accidn transcurre en un futuro mas o menos lejano y
permite la especulacién acerca del presente abriendo, fundamentalmente, la pregunta ¢cémo
Ilegaremos a ese futuro? Esta operacion de extrafiamiento cognoscitivo no solo permite,
entonces, la reflexion sobre el presente sino también sobre el pasado: porque si ese futuro
fuera “posible” con el desarrollo 16gico de ciertas tendencias del presente, este mismo seria
la consecuencia de ciertas tendencias del pasado. En el caso de Wells en La maquina del
tiempo, libro fundante para la ciencia ficciébn moderna segin Suvin, se invierte la flecha del
tiempo darwiniana y se observa que el abismo del futuro traera una vez mas a las bestias
ancestrales (los Morlocks, en el “primer futuro”; los monstruos anfibios, en el ultimo salto
temporal). En The future in America (1906), Wells también une de un modo explicito

proyecciones monstruosas con esas anticipaciones darwinianas [Suvin, 1984 282-283].

58 Entendemos que Capanna utiliza este término para distinguirla de las producciones de sus comienzos con
los pulps.
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Sin embargo, la perspectiva del tiempo como una linea, como una flecha lanzada
hacia adelante es solo una de las configuraciones del tiempo que podemos hallar en la ciencia
ficcion. Cuando los relatos del género se dedican a experimentar con un novum relacionado
al tiempo, podemos encontrarnos con posibilidades sincrénicas en vez de diacrénicas: un
ejemplo significativo es uno de los relatos de Trafalgar Medrano, el protagonista de Trafalgar
de Angélica Gorodischer (1984)°. EI comerciante interespacial comenta al fin de una de sus
anécdotas a la interlocutora, Josefina: “Creo que no sélo todos, en todas partes, tenemos
conciencia sincrética del tiempo, sino que también en todas partes coexisten las infinitas
variantes de lo que ha sucedido y va a suceder y sucede” [123]. Gorodischer plantea a
comienzos de los afios ochenta, recién recuperada la democracia, esta idea del tiempo como
una confluencia: si observamos cualquiera de los tres “momentos” de la linea temporal,
podemos acceder a los demas. A diferencia de otros géneros en los que puede haber un juego
narrativo con respecto al orden en el que se cuentan los hechos (el policial, por ejemplo) y
alli radica la “experimentacion” con el tiempo, la ciencia ficcion posee la libertad de alterar

el tiempo de la accion, no solo el de la narracion.

Capanna dice que a medida el género fue creciendo su tradicion se fue encauzando
en unos cuantos temas convencionales y uno de ellos fue, justamente, el tiempo. La ciencia
ficcion adoptd la especulacion con el lineal, pero también con otros posibles y ramificados,
asi como junto al mundo real asumio mundos paralelos, plurales y virtuales [2007: 177]. El
critico argentino observa que, a medida avanzo, el género se ocupd de mayores lapsos de
tiempo (muy atras, muy adelante), pero que en la actualidad “ya no resulta apasionante
imaginar el (afio) 3000” [2007: 178]. Capanna insiste con que la especulacion sobre el futuro
ha sido una constante en la ciencia ficcidn. La afirmacion acerca de que el género se ocupa
de “anticipar” el futuro también es apoyada por Umberto Eco, quien la define directamente
como “literatura de anticipacion” [Capanna, 2007: 189]. Para suavizar, ya habiamos
pensando en Philip K. Dick y su afirmacion de que la ciencia ficcion no es necesariamente
un relato ambientado en el futuro. Como dijimos, se ha ocupado de todos los tiempos -pasado,
presente, futuro-, imaginando incluso mundos atemporales; sin embargo, debemos asumir

que la extrapolacion hacia el porvenir es tendencia.

59 Gorodischer, Angélica (edicién 2014). Trafalgar. Buenos Aires: Emece.
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Alejo Steimberg [2012] propone que ya el término “ciencia ficcion™ evoca un tipo
particular de cronotopo. Afirma que, si bien no existe un Unico cronotopo para el género, una
gran parte de las obras que en ¢l “se encuadran” se sitian en el futuro, independientemente
del contexto de produccion del relato. La ubicacion en un futuro, cercano o remoto, segun
Steimberg, es una constante en gran parte de la produccién anglosajona, europea y “de otras
latitudes”. Sin embargo, no puede medirse la ciencia ficcion en funcién de la ciencia, del
futuro o de cualquier otro elemento perteneciente al campo potencialmente ilimitado de su
tematica. Para Suvin, la sola presencia del novum explica las estrategias narrativas del género,
0 sea, aporta una caracteristica formal funcional al mismo, determina “la 16gica total del
relato” [1984: 102]. No obstante, el critico croata también ubica desde mediados del siglo

XIX un cambio de la ciencia ficcion a la anticipacion®:

“El asentamiento de la produccion capitalista como modo de vida dominante y, finalmente,
totalizador provocé una reorientacion fundamental en la vida practica y en la imaginacién de los seres
humanos; un futuro deseado o temido fue el nuevo espacio de la imaginacion cognoscitiva...” [ib.
155].

El futuro se vuelve, evidentemente, tiempo privilegiado en las obras de ciencia
ficcion. La especulacion acerca de ese tiempo por venir se relaciona, ademas, con cuestiones
mas esenciales con respecto a la definicion genérica. Ya dijimos que Cohen [2003] afirma
gue como género carece de estrategias narrativas propias, y utiliza mecanismos de otros para
el desarrollo de hipoétesis; Capanna suma a esta cuestion la idea de que lo particular de la
ciencia ficcion estd en el modo cientifico en que aborda esas hipdtesis. Suvin también
propone que “...la CF parte de una hipotesis ficticia (“literaria™), que desarrolla con rigor
total ("cientifico”)” [1984: 28], y es la actitud de extraflamiento cognoscitivo la que define su
poética. Entonces, la apropiacién que hacen las obras de nuestro corpus del género podria ser
discutible en términos formales, pero completamente aceptable en cuanto se erigen a partir
de una hipotesis especulativa que desarrollan en términos de Suvin. En El afio del desierto,
por ejemplo, se especula sobre el avance de la intemperie, un fendmeno natural que destruye
las construcciones urbanas y provoca una regresion -adelante explicaremos- de la

organizacion social. En Plop, el territorio de la ciudad tal como lo conocemos ya no existe y

60 Como venimos diciendo, en términos temporales no “proféticos”.



42

los personajes habitan un espacio lleno de basura y restos urbanos (un depdsito subterraneo
con latas de comida, por ejemplo) y los lectores desconocemos como se “llegd” hasta ahi,
pero podemos intuir algun tipo de contaminacion o alteracion climética extrema. En Gongue,
la especulacion tiene que ver, al contrario de las otras dos novelas, ya no con lo desierto, sino
con la desmesura del agua y el fendmeno natural de la inundacién, que cubre también los
restos urbanos. En Berazachussetts, la especulacion se da en relacién con un accidente
quimico/nuclear (que crea zombis), y también con la inundacién (que sepulta la ciudad
conocida). En Alonso y Gardini, del corpus ampliado, tenemos universos con una tecnologia
de avanzada que permite existencias virtuales a un nivel inexistente en el presente ;Como se
Ilego a esos futuros?: la especulacion nos arroja a ver nuestro pasado/presente y pensar qué

elementos y tendencias nos han conducido hasta esos futuros posibles:

“...el correlato indispensable del novum es una realidad alterna, que posea un tiempo
histérico diferente correspondiente a relaciones humanas y normas socioculturales diferentes,
llevadas a cabo por la narracion. Esta realidad presupone abierta o tacitamente la existencia de la
realidad empirica del autor, ya que solo se la medird y comprendera como realidad empirica

modificada de estas y aquellas maneras” [Suvin, 1984: 103].

Las obras que analizamos y otras que no se encuentran en el corpus ubican sus tramas
en tiempos indefinidos, no fechados®:, que podemos pensar futuros a partir de indicios sutiles,
como algun elemento tecnolégico inexistente en nuestro tiempo o, en el caso de la novela de
Avalos Blacha, la transformacion de lugares: Berazategui en “Berazachussetts”, Puente la
Noria en “Pont de la Nori€”, Burzaco en “Burzacapulco”, en una Argentina posiblemente
hiper-globalizada. O la recientisima novela de Samantha Schweblin, Kentukis (2018): los
“kentukis” mismos implican el invento y comercializacion de un producto que, a la fecha, no
existe como tal®. La pregunta sobre como se llega a ese universo ficcional subyace las obras
trabajadas, y da un significado particular a la extrapolacién; asumimos que la eleccion del
futuro en la ciencia ficcién de NNA y su tratamiento es marca caracteristica de esta categoria

que intentamos construir. Para cerrar este apartado, recurrimos nuevamente a Suvin:

61 Hay excepciones, El rey de los espinos explicita 2019 como el afio en el que transcurren los hechos.

62 Los “kentukis” son “peluches” con camara que permiten a un usuario conectarse a la misma y observar a
otro, el “amo”.
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“Yendo a lo especifico, digamos que Raymond Williams identificoé muy bien el «relato
futuro» de CF como «el descubrimiento y materializacidén de una férmula acerca de la sociedad. De
la suma total de experiencias sociales se extrae un patron particular, y a partir de él se crea una
sociedad (...) este recurso del “futuro” (suele ser un mero recurso, pues casi siempre y de un modo
obvio se ha escrito acerca de la sociedad contempordnea...) elimina la tensién usual entre el patrén
elegido y la observacion moral»” [Suvin 1984: entre comillas cita de R. Williams, 110, el resaltado

€s nuestro].

Para Drucaroff, la literatura de postdictadura abandona, entre otras cuestiones, el tono
solemne y adopta uno de desenfado, de distancia ironica, de burla. La anticipacion en

términos de futurologia no es algo que estas obras pretendan en absoluto, en este sentido.
Alejo Steimberg afirma:

“Toda apropiacion de un género dado desde coordenadas geograficas y culturas distintas de

las que su origen requiere, para no caer en una simple repeticion de modelos, de una adaptacion”
[2012: 143].

Nosotros creemos que las obras analizadas comparten estrategias para singularizar
sus apropiaciones, pero que no son solo de ‘“adaptacion”, sino de apropiacion y

resignificacion con el armado de un cronotopo propio. Dice Piglia:

“...los géneros se forman siguiendo lineas y tendencias de la literatura nacional. Los géneros
no trabajan del mismo modo en cualquier contexto. La literatura nacional es la que define las

transacciones y los canjes, introduce deformaciones, mutilaciones” [2006].

Asumimos, pues, que la ciencia ficcion de NNA se apropia de manera particular de la

construccidn del futuro en el género, e intentaremos ver de qué manera.

2.2 Vuelta al pasado, el trauma: regresion

Rosemary Jackson dice que el fantasy es una literatura de subversion [1981]. Incluye

en la categoria a la ciencia ficcion, y tomamos su idea para pensar lo “subversivo” en la
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ciencia ficcion de NNA. Por el momento, de manera literal: como inversion que adopta la
forma de lo que queremos proponer como regresion. En este apartado trabajaremos la
tendencia en las obras de configurar el tiempo como un futuro que es en realidad el pasado,
es decir: el tiempo regresa hacia atras. A su vez, creemos que ese pasado al que se vuelve
en el futuro es la transposicion de un presente (del autor, lector, histéricos) que también esta
unido -por el lazo del trauma- al pasado reciente de su historia. En este sentido no es un
pasado en todo igual a si mismo. Seria entonces el futuro, o ese tiempo alternativo hacia

adelante, un novum utilizado por la ciencia ficcion de NNA. Reafirmamos:

“Queda claro que el novum es una categoria mediadora, cuya capacidad de explicacién brota
de su peculiar don para tender un puente entre lo literario y lo extraliterario, entre lo ficticio y lo
empirico, entre lo formal y lo ideoldgico: en pocas palabras, de su historicidad inalienable” [Suvin,
1984: 95].

Pensamos que las relaciones entre la regresion temporal y la elaboracién del pasado
traumatico, del duelo por los desaparecidos, por “los muertos de la crisis®®”, de las violencias
vividas a lo largo de la Historia, puede quedar a la vista. Y estas relaciones se daran en forma
de manchas tematicas, categoria de David Vifias que retoma Drucaroff, como espacios
tematicos que configuran un campo de sentidos asociados. Estas manchas siempre estan en
relacion con los nucleos traumaticos del imaginario nacional, nlcleos a los que desde lo
tematico o lo formal la literatura vuelve siempre angustiosamente, ya que hay algo no resuelto
alli. La NNA tiene sus propias manchas tematicas y reelabora otras, algunas pasadas
persisten, pero transformadas radicalmente. El trauma del pasado reciente tifie su imaginario:
el de la dictadura que retorna mezclandose con las pasiones, terrores y conflictos propios de
las generaciones de postdictadura y sus mundos imaginarios. El pasado no solo no se va, sino
que puede volver. Para las generaciones de postdictadura el presente es un escenario marcado
por un “pasado de espanto”, no como metafora, sino literalmente. Insiste el trauma porque se
descubre, finalmente, qué pasaba en aquella época, una historia que ya paso, pero no paso
[Drucaroff, 2011: 177]. Capanna afirma:

63 El 26 de junio de 2002, la policia Bonaerense acribillé a balazos a dos manifestantes (Maximiliano Kosteki
y Dario Santillan) en Avellaneda, partido de Buenos Aires en el marco de las protestas sociales que se dieron
desde diciembre de 2001. El diario Clarin titul6 en su tapa esta noticia: “La crisis causé dos nuevas muertes”.
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“Se diria que en Argentina, como en todas partes, imaginar el futuro es, de algiin modo,
asumir el pasado. Pero en un pais que casi treinta afios después atn no ha terminado de ajustar cuentas
con la dictadura, el pasado pareceria funcionar mas como inhibidor que como estimulante” [2005,

resaltado nuestro].

Coincidimos con Capanna en su idea de la falta de elaboracién del pasado reciente,
pero pensamos, sin embargo, que, aunque el trauma puede parecer inhibir la presencia del
futuro, estas obras -estimuladas por ese trauma- se escriben y exploran zonas dificiles de

transitar, de ese modo lo “enfrentan”.

¢Y si el novum de la ciencia ficcion de NNA se construye a partir de la posibilidad
endeble de un presente luego de un pasado fulminante, arrasador de cualquier futuro? No hay
presente posible, la accién se ubica hacia adelante, y alli solo se encuentra ese pasado al que
es inevitable volver por lo irresuelto. Proponemos pensar que el trauma no es solo el reciente
de la ultima dictadura, ni el mas reciente ain de la crisis social que estalld en 2001, respecto
de la cual aun hay falta de perspectivas, sino que hacia atras en la Historia son muchos los

traumas que configuran el suelo que pisamos en el presente. Para el psicoanalisis,

“son dos los tiempos necesarios para la produccién de un efecto traumatico. El primero, el
momento en el que ocurri6 la escena traumatica; el segundo, el tiempo en el que el recuerdo de dicha

escena puede provocar un displacer nuevo, es decir el momento en el trauma se produce a titulo de

recuerdo, de representacion”®,

Podremos observar que “el segundo tiempo” en estas obras no es solo recuerdo sino
materializacion, se re-vive; vuelve a vivirse el pasado; no habria recuerdo como evocacion,

sino regreso como “invocacion”.

La ciencia ficcion muestra el modo en que las cosas podrian ser diferentes, enfoca
los elementos variables y portadores de futuro del ambiente empirico del autor y por eso se
la encuentra predominantemente en los grandes periodos agitados de la historia [Suvin, 1984:
30]. Por esto, podemos pensar que estos pasados traumaticos empiezan a aparecer con

insistencia con las nuevas generaciones de la NNA o bien con autores y autoras que

64 Julio Gonzalez del Campo. (2015). “El trauma en Freud”. Consultado en
https://psicoanalistabilbao.com/2015/12/14/el-trauma-en-freud/.
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generacionalmente no entran en la clasificacion pero que se han sumado a un modo “nuevo”
de hacer literatura post-dictadura y post-2001. Drucaroff sefiala que “el estallido de 2001 fue
trayendo un pais con otro oxigeno” [2011:13]. Marina Kogan® propuso directamente que
diciembre de 2001 es un momento que supo desafiar lo verosimil, “que nos hizo pensar que
si pasaba lo que pasaba era porque podia pasar cualquier cosa” [2006]; con lo cual, la
presencia de algo “nuevo” es muy posible en manos de quienes escriben y publican en este

siglo®®.

Si los mundos ficcionales de la NNA nacen siempre de una pregunta, y tenemos en
cuenta la dimension siempre especulativa de la ciencia ficcion, podemos pensar que el
interrogante esta dado por el futuro: ;como va a ser nuestro pais? Parece que lo Unico que
encontramos son ruinas del pasado y un presente roto, deformado y amenazante. Ni siquiera
hace falta avanzar muchos afios adelante, con correr apenas el eje temporal ya tenemos un
panorama en principio negativo, la posibilidad de “anticipar” la regresion. “Es facil leer en
la NNA distopias dictadas por el lacido escepticismo” [Drucaroff, 2011:284], delirantes y

sarcasticas, siniestras también. Adelantamos el concepto de distopia con Capanna:

“...se trata de una sociedad alternativa que niega algun valor muy importante para el autor y

es presentada como indeseable. También puede ser una caricatura de la sociedad actual, la cual se

65 Kogan, Marina. “Narraciones post 2001: avatares del realismo inverosimil”, repositorio virtual de la revista
El interpretador, 29, diciembre de 2006. Extraido de
https://revistaelinterpretador.wordpress.com/2016/12/21/narraciones-post-2001-avatares-del-realismo-
inverosimil/.

66 En una entrevista, el critico Maximiliano Crespi afirma “Es claro es que la irrupcion de las tensiones y las
contradicciones de lo social en la narrativa argentina post 2001 no se resolvid esta vez en el subterfugio
modernista, como ocurrié a fines de los setenta, cuando la especificidad y el valor en si de lo literario se instituyo
como escudo frente a esa irrupcioén “invasiva” y “corrosiva” de lo politico. La salida a esa crisis es a la vez
seductora e inaudita. Seductora porque la fetichizacion del “valor literario” que seguia funcionando como un
mito activo en nuestra manera de leer empieza a confesar su propia condicion ideologia, su matriz conservadora.
E inaudita porque la lectura dispone ahora la condicion del texto sin la cauciéon de una precondicion
institucional. La literatura moderna siempre se encarg6 de decirnos que era literatura y que era moderna, al
punto que por momentos no ansio decirnos mas nada que eso. Lo que pasa ahora es que la inscripcion en lo
literario ya no es una pulsién en lo que se escribe ni una demanda en lo que se lee. Los escritores y los libros
que realmente importan ya no se sienten ni siquiera excluidos cuando, negandoles la condicion literaria, Sarlo
los condena a la etnografia.” Es interesante pensar la presencia de la ciencia ficcion, como género desdefiado
por la critica en la produccion argentina post-2001 en el contexto que plantea Crespi (fuente: entrevista en
http://www.panamarevista.com/los-infames-de-crespi/).


https://revistaelinterpretador.wordpress.com/2016/12/21/narraciones-post-2001-avatares-del-realismo-inverosimil/
https://revistaelinterpretador.wordpress.com/2016/12/21/narraciones-post-2001-avatares-del-realismo-inverosimil/
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construye mediante la extrapolacion de algunas de sus tendencias hasta reducirla al absurdo” [2007:

187].

Plop, para la primera definicion, y Berazachussetts para la segunda parecen perfectos

ejemplos, pero analizaremos esta cuestion mas adelante.

Alejo Steimberg observa, a partir del trabajo de Fernando Reati, Postales del
porvenir. La literatura de anticipacion en la Argentina neoliberal (1985-1999) [2006], que
el futuro como marco temporal predomina en la produccion nacional “del género®’ en ese
periodo. Un futuro relativamente cercano que esta construido como distopico; Steimberg
piensa la distopia como futuro negativo, ya que luego la asocia al posapocalipsis. De hecho,
habla de un cronotopo “posfuturista” para distanciarse del término “futurismo” y sefalar la
condicion contrautopica. No coincidimos del todo con esta denominacion “posfuturista” o
“posapocaliptica”, ya que nos resulta un poco ambiguo o confuso el primer término “despues
del futuro” cuando estamos planteando un futuro a secas, fallido (ya que en verdad no ha
avanzado), regresivo; hasta quiza utdpico, pero posterior al presente, aunque se confunda
con ¢él. Con respecto al término “apocalipsis” y sus derivados, creemos con Jameson [2005]
que tiene una connotacidn religiosa o metafisica que esta ausente en estas obras. Preferimos
pensar en la regresion que puede implicar destruccion o intensificacion de los poderes
destructivos; optamos por pensar en la idea de entropia y desintegracion®® -la protagonista de
El afio del desierto, por ejemplo, habla de “el acido del tiempo” [Mairal, 17] para dar cuenta
de su poder corrosivo- como una fuerza hacia la que nuestra flecha temporal tiende. Pese a
este desacuerdo, nos parece interesante cuando Steimberg propone que en las obras
posteriores al “estallido del 2001” hay un desinterés por explicar las causas del “apocalipsis”
-0 la descomposicion- en cuestion. Reforzariamos con Drucaroff: dada la ruptura entre
pasado y presente, llegamos al futuro sin saber como, a ese futuro regresivo y entrépico cuyo

origen no nos es explicado ni a lectores ni a personajes, porque no es necesario (ni para la

67 Usamos comillas por lo mencionado acerca de numerosas obras que se pueden leer desde el género pero que
no suscriben explicitamente a él.

68 Drucaroff habla de “geografia urbana de la descomposicion” en “Narraciones de la intemperie” [2006].
Silvina Sanchez habla de esta figura también en su articulo “La descomposicion. Configuraciones de la crisis
del 2001 en la narrativa argentina reciente (El afo del desierto de Pedro Mairal)” expuesto en el VI Congreso
Internacional de Letras de 2014. Transformaciones culturales. Debates de la teoria, la critica y la linguistica.
ISBN 978-987-4019-14-1.



48

trama ni para la construccion del cronotopo), aunque la pregunta resulte estimulante®, sobre
todo vinculada con la falta de certezas con la que enuncia la NNA. ¢ De donde vino ese futuro?
¢como llegamos hasta aca’? ;Es que Drucaroff tiene razén al afirmar que algdn error se tiene
que haber cometido para llegar adonde llegamos [2011: 399]? Capanna [2005] abona a esta
pregunta cuando ubica en el revisionismo historico de la ciencia ficcién en Argentina la
busqueda del “pecado original”: obras que intentan discernir en qué momento ‘“nos
equivocamos”’. En la mayoria de las obras del corpus esto no se explicita, los puentes que

unen futuro y pasado estan rotos.

“;Por qué ocurren las cosas? ;Como tejer una continuidad entre el ayer y el hoy? El pasado
como frustracidn sin razones claras, muerte en presente, ausencias inexplicables, aparece en muchos
cuentos de la NNA....” [Drucaroff, 2011: 389].

Si el pasado y el presente estan desconectados’?, también lo estaran el presente y el
futuro en estos imaginarios. La desconexion futuro-presente también puede leerse como un
presente que solo puede preguntar por el pasado. Todos los silencios argumentales que
pueden aparecer en la NNA con relacion al puente entre el presente y el pasado seran
completados con el conocimiento/trauma del pasado reciente para el lector argentino
contemporaneo. Y entonces sucedera lo mismo en la relacion presente-futuro. No saber nada
del antes de una historia contamina su presente y por lo tanto su futuro. Drucaroff propone
que el cinismo -y también el escepticismo, la “falta de respeto”, la risa agria, la irreverencia-
es lo que la literatura de postdictadura usa como puente para hacer “legible” el pasado [2011:
396]. Aqui hay que aclarar que cuando Drucaroff publica su ensayo la tendencia del silencio

con respecto al pasado reciente se estd revirtiendo de forma significativa. Las “politicas de

70 De todos modos, aunque la respuesta a la pregunta aparezca, por ejemplo, en Los perros de la nacién de
Christian Boyanovsky Bazan (Interzona, 2018), no tiene que ver con el tono de advertencia que ha tenido la
ciencia ficcion sobre todo en la primera parte del siglo XX. En numerosas obras del género de este siglo la falta
de explicacion es evidente: el mundo estd por destruirse, (“debemos mudarnos a otro”, como ocurre en
Interestellar, el film de Christopher Nolan, 2014). Es implicito: es obvio que el ser humano va a destruir su
planeta y a si mismo.

71 Articulo publicado en Pagina/12, “Argentina potencia”, 2/07/2005, consultado en su edicién virtual en
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/futuro/13-1220-2005-07-03.html.

72 Hernaiz [2006] sefiala una relectura de lo que él llama literatura post-19 y 20 de diciembre de los “70 y los
"90. Creemos que esta igual no impide la sensacién de desconexidn, por el contrario, estd vinculada con la
necesidad de la pregunta ;cdmo llegamos hasta aca? que venimos planteando.


https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/futuro/13-1220-2005-07-03.html
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derechos humanos” del kirchnerismo permitieron no solo la reanudacion de los juicios a los
culpables de crimenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura y los respectivos
castigos, sino que construyeron un espacio de dialogo y sanacion sociales sobre el tema. Los
puentes habian empezado a reconstruirse en ese periodo’. Llama la atencion la presencia
literal de los puentes en la novela de Mairal, los personajes construyen unos colgantes para
comunicarse mientras la ciudad esta sitiada y se encierran en sus edificios; la idea resulta
absurda y hasta comica, pero no deja de ser una alternativa. Las actitudes de las que habla
Drucaroff se reiteran en las cuatro obras aqui analizadas, y nos animamos a agregar una
dimension que puede poseer el cinismo’: la crueldad, aunque esto lo desarrollaremos en el
préximo capitulo. Steimberg propone la idea de cronotopo “aislado”, ya que esta separado
de la continuidad historica, y si bien entendemos que el origen del futuro regresivo
“desintegrado” (y no posapocaliptico) estd ausente, creemos que puede deducirse de nuestra
propuesta: el origen es el trauma del pasado reciente -y otros traumas previos en la historia
nacional-. La ruptura con el pasado y el fin de todo proceso histdrico’™, caracteristicas que
Steimberg atribuye a los mundos posapocalipticos tradicionales, pueden ser aspectos solo
superficiales en estos mundos ficcionales. Porque, en realidad, el futuro en ellos esta tan
ligado al pasado que adquiere su forma. Los lazos entre pasado y futuro no estan rotos, estan

dafiados, subvertidos.

Annelies Oeyen [2010] también propone como subgénero de la ciencia ficcion el
“posapocaliptico”, y dice que suele representar el mundo tras una catastrofe de gran magnitud
que ha acabado con casi toda la humanidad y su cultura. A menudo no se dice el origen del
desastre, y predomina la sensacion de que estamos en un “futuro crepuscular” en el que no
existe la posibilidad de hacer renacer la cultura anterior. Reati, que se ocupa del periodo
literario precedente al nuestro, encuentra una recurrencia al imaginario del posapocalipsis y

dice que “existe una rama de la literatura de anticipacion que opta por imaginar el mundo

73 Sin embargo, segiin Drucaroff: “el kirchnerismo tampoco habilito la posibilidad de la libre discusion critica
intergeneracional, aunque mejoro las cosas” [2011].

74 En un intercambio privado, Pablo Capanna observa una corriente “cinica”, “dignificada como distopica” en
la ciencia ficcidn argentina, que se vincula con la idea de que “todo esta perdido”.

75 Lo que Drucaroff refuta cuando habla de la importancia para las nuevas generaciones de post-dictadura de
los eventos de diciembre de 2001 [2006].
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tras una gran catastrofe y que muestra un futuro posapocaliptico tenebroso y virtualmente
insoportable en contraste con el mundo perdido” [Reati, 2006: 124]. Sostenemos que el
“mundo perdido”, el pasado, no es en absoluto valioso o deseable’® (excepto, quiza, cierta
idealizacion de un pasado pre-capitalista, “salvaje” en términos de la naturaleza, no
civilizado, como veremos); de hecho, el futuro no lo afiora, lo “padece”, lo encarna y lo
soporta. Y “la cultura anterior” podria no ser cultura en términos positivos, como veremos
en el proximo capitulo. Elegimos dejar de lado la categoria de posapocalipsis ya que, si bien
en las obras observamos “la sensacioén de que algo insoportable ha ocurrido”, creemos que
no se trata de un cataclismo apocaliptico en relacion con el fin del mundo, sino que esa
sensacion remite a lo ocurrido en el pasado traumatico de la historia nacional, que revive -

como zombi (ampliaremos mas adelante)- lo anterior, lo no elaborado.

En El afio del desierto, mediando la historia, Maria ve pasar un cometa y al dia
siguiente su amiga le comenta “Aca todos decian que era el fin del mundo” [Mairal, 131];
sin embargo, el hecho no vuelve a mencionarse en el resto de la novela. No hay fin del mundo
ni fin de la Historia. El desastre, lo insoportable, es la historia argentina, toda ella y su
oscuridad reciente, la ultima dictadura militar, también el caos de diciembre de 2001. La
historia argentina ha tenido varios “apocalipsis”, que no han constituido el fin del pais, que
ha resistido, permanecido. Podriamos pensar en este sentido que vivimos en un constante
ciclo de cataclismos y posapocalipsis, y entonces la categoria pierde fuerza critica. De hecho,
Reati [2013] observa en Plop una sensacion de circularidad y “fin de ciclo” con la que no
coincidimos, justamente, porque una dindmica del loop’” anula a posibilidad de un “final” en
esos términos. No hay final, parece que todo esta o condenado a repetirse o a someterse a los
ciclos de destruccion-reconstruccion, como sucede al final en Berazachussetts, por ejemplo.
En una entrevista, Laura Ponce habla de la ciencia ficcidon como “literatura de resistencia”

[2018]78: la sensacion de que “lo peor ya ocurrié” [Oeyen, 2010] no es la que observamos en

76 Si los ideales de los jovenes desaparecidos, como dice Drucaroff, pero no llegaron a constituir un “mundo”
que perder.

77 El término proviene del ambito de la programacién y de la musica, y significa basicamente “bucle”, se trata
de una secuencia 0 una pista creadas para repetirse; nos parece Util la metafora en cuanto a que la regresion nos
pondrd muchas veces ante la repeticion de secuencias historicas.

78 Entrevista realizada por Laura L. Ruiz, consultada en https://elasombrario.com/literatura-resistencia-laura-
ponce-ansible-fest/.
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nuestro corpus. Porque sigue ocurriendo. Han sucedido muchas cosas terribles en nuestra
historia, ¢resistir no podria ser, en nuestro pais y nuestra literatura, una forma de, al fin,
procesar el pasado reciente, elaborar el duelo? No negamos que el imaginario de las obras
trabajadas se apropie de varios elementos del imaginario apocaliptico (que, ademas, segln
Fabry y Logie predominan en la ficcion hispanoamericana posdictatorial ulterior a 1970),
pero, como venimos proponiendo, hacen con él algo distinto, lo transforman en un novum

propio y particular.

Creemos que este arrojamiento del tiempo hacia atras que conduce a lo que hay
“después del final” anula la posibilidad de pensar en un final. Si el apocalipsis y el
posapocalipsis son “el futuro” en la linea temporal, los encontramos luego de presente, y a
este, luego del pasado. Pero, si en el futuro lo que hallamos es el pasado, el tiempo regresa
de manera circular, impidiendo la idea de final. Como si el apocalipsis fuera incluso
precedente en este sentido, casi originario. Al menos, hasta que no se “resuelva” ese pasado
traumatico, esa parte de la historia, que por no conocerla o entenderla, estd condenada a

repetirse, como en un loop.

Drucaroff [2006] también opina que la novela de Mairal se inscribe en la subespecie
de novelas apocalipticas, pero, como dijimos, elegimos dejar esa clasificacion de lado, o al
menos cuestionarla. Podemos pensar en imaginarios distépicos, aunque Suvin nos advierte

sobre esto:

“...1a CF sera mas importante y en verdad significativa cuanto mas claramente evite las
soluciones definitivas, se trate de la utopia estatica segun el modelo Platon-Moro, el modelo mas a la
moda de la distopia a lo Huxley-Orwell, o cualquier metamorfosis similar del Apocalipsis
(recordemos que en este la terminacidon del tiempo no solo abarca el caos final, sino también el orden
divino definitivo)” [1984: 117].

Entendemos aqui significativa como una literatura que permita reflexionar sobre si

misma y sobre la realidad y sus posibilidades. Como la piensa Piglia:

“la literatura como un sintoma, como un sintoma de otra cosa. La literatura no es un sintoma
de otra cosa. En todo caso es el sintoma de la sociedad, el lugar donde la sociedad manifiesta algo

que no puede resolver...” [Piglia, 2006: 174].
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Nuestra propuesta es que en la NNA la apropiacion de la ciencia ficcion se da en una
configuracion especial y espacial del tiempo: futuro como regresion, asumiendo la forma de
un lugar pre-civilizado (el desierto y el rio). Con “pre-civilizado” haremos referencia a dos
cuestiones: por un lado, hablamos de un espacio previo a la construccion y consolidacién de
la ciudad, y por otro, de un estado de los sujetos previo a la “civilizacion” en términos de la
dicotomia planteada por Sarmiento, como desarrollaremos en el proximo capitulo. Siguiendo
a Suvin, tomamos la acepcion de “nuevo espacio” de forma literal cuando habla de “un futuro
deseado o temido fue el nuevo espacio de la imaginacion cognoscitiva”, pero con la
particularidad de que en esta ciencia ficcion de postdictadura lo “nuevo” es en realidad lo
“viejo”. Como dice el protagonista de Gongue: “...acd dicen que se viene un futuro (...)

replico yo, que el futuro ya ha sido” [Cohen, 69].

Proponemos hablar del mecanismo de regresidn, que consistiria basicamente en
invertir el avance en la linea temporal y convertirlo en regreso. Observamos la contradiccion
de esta propuesta y creemos, justamente, que es la forma de operar que tiene este mecanismo.
Cuanto maés adelante en el tiempo mas se retrocede; cuanto mas avanza, la trama se vuelve
mas entropica, como si el origen fuera la destruccion. Cuando Maria, al comienzo de la
novela, viaja a Béccar a cobrar un alquiler, el colectivero le dice que ya no estan llegando los
transportes a Tigre (mas adelante) “Porque no hay nada” [Mairal, 33]. La entropia, en este
caso, seria principio constructivo -como una nueva contradiccion- porque se avanza, pero
regresiva y entrépicamente. En las obras analizadas la tendencia al caos y a la desintegracion
es evidente. “Cuando me agarraba la desesperanza y el hartazgo, empezaba a desear que la
intemperie siguiera avanzando hasta arrasar con todo de una vez” [Mairal, 79, el resaltado
es nuestro]. El caracter regresivo del futuro es claro, explicito en El afio del desierto donde
el tiempo historico retrocede hasta llegar a, minimo, la época de los malones, y la ciudad
termina desintegrada como tal por el avance de la intemperie. Drucaroff dice que la novela
de Mairal desarrolla una hipétesis sobre la posibilidad de que la crisis nunca se detuviera y
la disolucion nacional fuera un hecho [2006]. En el caso de Plop, esta comienza con el
capitulo final de la vida del protagonista: cuando lo estan enterrando vivo, en una subversion
también explicita. “Todo el esfuerzo es para este momento, para llegar, para poder finalmente
morir” [Pinedo, 12]. Todo el movimiento de Plop a lo largo de su corta vida ha sido el de

encaminarse hacia su propia destruccion, el Unico punto de llegada es la muerte. Su Gltimo
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movimiento es la caida en el barro en el final de la novela, la regresion literal al lugar en el
que nacid, ya que se llama “Plop” por el ruido que hizo al caer de su madre que, atada a un
carro, lo parié mientras caminaba. En el Gnico momento de la novela en el que se lee algo™

en voz alta se trata de un texto que cuenta el origen del Universo,

“Esta expansion causo un vertiginoso enfriamiento (...) Entonces todas las particulas de
materia y antimateria comenzaron a aniquilarse, a destruirse unas a otras” [Pinedo, 41, el original

en cursiva, el resaltado nuestro]:

la creacion es destruccion. En Postales desde Oniris y El libro de las voces se sugiere
solamente la posibilidad de un nuevo comienzo luego de la destruccion de todo lo anterior
(Oniris, Delfos). En Gongue y Berazachussetts la regresion es menos explicita pero también
visible: ambas obras imaginan una tierra civilizada perdida al rio, la inundacién de la ciudad

a la que desconfigura.

2.3 El futuro en El afio del desierto, Gongue, Plop y Berazachussetts

El futuro es algo inevitable, es lo que esta por venir; segin Laura Ponce se impone su
representacion [2018]. Ricardo Piglia afirma que “La escritura de ficcion se instala siempre
en el futuro, trabaja con lo que todavia no es. Construye lo nuevo con los restos del presente”
[2006].

Segun Drucaroff:

“El cruce de las coordenadas de espacio y tiempo como determinantes de las leyes que rigen
nuestra realidad (ese descubrimiento de Einstein que dio vuelta el siglo) es la clave de este concepto
bajtiniano de representacion semidtico-estética. Cronotopo es un modo de intervinculacion entre
parametros temporales y espaciales, es el modo concreto en que se relacionan tiempo y espacio en
una obra literaria; dicho de otra manera: es el modo en que una obra de arte determinada es capaz de

asimilar el cruce témporo-espacial” [1996: 129].

79 Trabajaremos el tema de la lectura y la escritura mas adelante.
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Podemos proponer un cronotopo para la ciencia ficcion de NNA en relacion con la
idea del futuro como vuelta al pasado, al que podemos Ilamar “de la regresion del desierto
y/o el rio”. En la configuracion de los lugares, esto se juega como la regresion de un estadio
previo de la naturaleza con respecto al espacio civilizado de la ciudad. En El afio del desierto,
Gongue, Berazachussetts y Plop, aparece esta regresion de dos formas: en la presencia del
desierto o en la del rio, que gana terreno a la tierra. Avanzar en estos escenarios para los
personajes puede ser adentrarse en paisajes del pasado que, supuestamente, deberian estar
“resueltos” en lo politico y en lo social. La campaiia del desierto®, la construccion del puerto
de Buenos Aires: empresas “civilizatorias” que disefiaron de un modo muy preciso el lugar
de las ciudades, que en el futuro estan desintegradas por este movimiento de regresion. El
futuro, en este punto, se configura también como espacio, regresivo y traumatico, por no
resuelto. Cuando Steimberg [2012] habla de “mundos después del fin” de la ciencia ficcion,
propone que lo que suele sobrevivir es una tierra baldia o una distopia urbana. Afinando un
poco esta idea, proponemos que lo que sobrevive es el paisaje natural previo a la urbanizacion
de Buenos Aires: el desierto y el rio®. Y pensamos que, en realidad, no estamos ante el “fin”
por dos motivos, el primero lo sefiala el mismo autor de la mano de James Berger, quien
marca la paradoja de un final que no es final en el escenario posapocaliptico, porque siempre
queda algo después del fin. El segundo, porque nuestra propuesta es que justamente lo que

se encuentra adelante en el tiempo no es el fin sino el origen. Drucaroff afirma que

“Hay dos cosas que la ciencia-ficcion en general ya no propone, probablemente porque este
contexto histérico (lamentablemente) lo permite: ni ubica mas sus historias en un futuro demasiado
lejano (...), ni se ocupa mucho de verosimilizar los motivos de una catastrofe con importantes

explicaciones cientificas” [2006].

80 No casualmente David Vifias sostuvo, en su libro Indios, ejército y fronteras (1982), que "los indios fueron
los desaparecidos de 1879" y califico a la Conquista del Desierto como "un genocidio”.

81 Esto se da claramente en las cuatro novelas trabajadas en este capitulo y en varias otras (Quema de Ariadna
Casterllanau, Los perros de la nacién de Boyanovsky Bazan, Las estrellas federales de Juan Diego Incardona
-un bosque en este caso-) pero no en todas es tan visible. Sin embargo, afinando la mirada, la tension provocada
por la amenaza del desierto o el deshorde del rio se encuentra en la mayoria de las obras que aqui consideramos
que podrian ingresar a la categoria de ciencia ficcion de NNA, como en El rey de los espinos de Marcelo
Figueras, que termina con una gran inundacion, de agua primero, de barro después. En Postales desde Oniris y
El libro de las voces también los escenarios del desierto como paramo son recurrentes, sobre todo, a partir de
la desintegracion de los centros urbanos.
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Sin fechas precisas, las cuatro obras nos permiten la especulacion temporal,
extrapolando elementos de nuestro presente. En Gongue y Berazachussetts la inundacion, en
Plop y El afio del desierto, el desierto. Estos dos fendbmenos naturales pueden ubicarse
adelante en la linea temporal como consecuencia de las condiciones climaticas del presente
y la intervencion del hombre en la naturaleza que anuncia, una y otra vez, el desgaste y
destruccidn del planeta y sus recursos. Pero, tanto el desborde de los rios como el reemplazo
de la ciudad por un paisaje desértico remiten a escenarios clave del pasado de nuestra historia
nacional; momentos que podriamos pensar “pre-civilizados” en los términos de los discursos
politicos que han sido dominantes (por ejemplo, el de la ya mencionada Campafa del
desierto®). Pensar estos futuros de ausencia o desmesura (el desierto vacio y el rio
desbordado) -que tienen la misma consecuencia final: la destruccién de la ciudad y los
vinculos establecidos en y por ella- abre la pregunta sobre las condiciones criticas del
presente. En este sentido, si toda vision negativa del futuro como distopia implica el anhelo
de una utopia, la destruccion esta vinculada con el movimiento de las vanguardias, romper

lo anterior para hacer algo nuevo.

“Una consecuencia narrativa final del novum es que moldea el «cronotopo» (;,0 los
cronotopos?) de la CF. Cronotopo es “el eslabon clave de las relaciones temporales y espaciales, segun
adquieren forma en el arte literario”. En él, “se despliegan en el espacio las caracteristicas del tiempo,
mientras que el espacio adquiere sentido y medida en el tiempo”, y ambos quedan mezclados en una

estructura argumental particular.” [Suvin, 1984: cita de Bajtin, 112].

El tiempo que vendréa es un espacio en el que la naturaleza avanza incontrolable sobre
lo que se convierte en restos de lo urbano. En El afio del desierto este avanza, mientras que
en Plop ya ha avanzado (no quedan construcciones sino ruinas), y en Gongue el agua ya ha
inundado, mientras que en Berazachussetts lo hace al final de la historia. Dice Tamper:

“Las corrientes de la inundacion han obtenido nuevas jerarquias/ como si en los torbellinos
de barro/ hubiera habido siempre una promesa de mejora/ para lo que al cabo han sido ruinas” [Cohen,

57, los resaltados son nuestros];

82 En la novela de Mairal esta se referencia bastante explicitamente: “él aseguraba que habia participado de
una excursion militar que no habia podido expulsar las bandas hacia sur del Rio Negro” [150].
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el futuro solo depara restos. O bien, podemos pensar que “no hay futuro” porque solo
encontramos el pasado al avanzar. Aungue, por otro lado, observamos cierta pulsion utopica

subyacente, que propondria un posible futuro como “negativo”®® del cronotopo configurado.

Para Drucaroff [2006], después de 2001 se abre, para los autores mas jovenes
especialmente, la posibilidad de que sea necesario contar otra cosa. Hernaiz [2006] propone
hablar directamente de literatura post-19 y 20 de diciembre y entiende esa fecha como un
constituyente ineludible de lo contemporaneo; se encuentra con una literatura que no podria
existir como existe sin los acontecimientos de ese periodo, que desde el caos y la destruccion
(sobre todo de las certezas sobre lo que era posible, como sefiala Kogan [2006]) dieron
impulso a lo nuevo. Igualmente, en las obras, asi como se presenta la idea de no futuro,
aparece la sensacion de que no hay otro tiempo distinto (pasado, presente, futuro, son lo
mismo), no hay otro lugar, no hay escapatoria: “...yo me habia perdido en el tiempo” dice
Maria en El afio del desierto [Marial, 263]. “Porque nunca habia habido otra cosa que barro.
Siempre habia llovido.” [Pinedo, 131, el resaltado es nuestro]. EI cronotopo de la regresion

del desierto y/o el rio se presenta como un espacio-tiempo donde es dificil distinguir limites.

El afio del desierto es la obra de la que han partido la mayoria de las hipotesis de este
trabajo. Publicada en 2005 -a solo cuatro afios de “la crisis de 2001”- la historia comienza
sin fechas explicitas, pero en un escenario claramente reconocible para el lector argentino.
De hecho, podemos suponer que el futuro no es tan lejano gracias a los datos que la
protagonista nos brinda sobre su propio pasado: “...daban las novelas de mi infancia, Perla
Negra, El infiel, Mas alla del horizonte” [Mairal, 13]: programas de TV que Se transmitieron
en los afios noventa. En este punto, el futuro se construye casi como un tiempo en paralelo,
que parte de un comienzo de afio que podemos leer en analogia con diciembre de 200184, y
continda en esta linea temporal alternativa, donde la intemperie produce la regresion. Maria
sale de su trabajo en una oficina ubicada en una torre de Puerto Madero, “detras” del centro

de Buenos Aires:

83 Como revés, contracara. Usamos “negativo” en términos fotograficos. Jugamos a proposito con la
ambiguedad.

84 Hernaiz [2006] propone a El afio del desierto y Plop como dos novelas que dialogan con diciembre de 2001
“desde el interior”, sin referencias directas pero cargados de significaciones por ese didlogo.
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“Por el ventanal se veia el estuario que llegaba hasta el horizonte, el puerto con grias y
containers, la darsena norte, los cuatro diques, los demas edificios torre, el pajonal y los camalotes
gue se habian acumulado en la Costanera Sur y que llamaban la Reserva Ecoldgica. La altura del piso

veinticinco permitia esa mirada geografica. Era la vista de los hombres poderosos” [Mairal, 13].

Es dos de enero, el cumplearios de la protagonista, ella va a encontrarse con su novio
y se dirige hacia la zona de Plaza de Mayo. A medida que avanza, el paisaje se vuelve muy
reconocible para el lector que ha vivido conscientemente (que era, al menos, un o una

adolescente) el “diciembre de 2001” en Argentina.

“Para el lado de la Plaza se oia el latido enorme de los bombos. Como estaba a tres cuadras,
no me preocupé mucho, hasta que vi pasar a la montada. Primero oi el repiqueteo de herraduras contra
el asfalto y después vi pasar los caballos alazanes al galope. Los policias ya venian amenazando con
el latigo. Vi que los otros corrian y corri hasta la esquina. Pasaban chicos con la cabeza envuelta en
una remera, pasaban tipos de corbata con el saco en la mano, euféricos. Lo de siempre” [ib. 15, el

resaltado es nuestro].

En este fragmento podemos observar que, por un lado, hay un relato que bien podria
tratarse de una cronica periodistica sobre aquellos dias convulsos que marcaron un antes y
un después en la Historia de nuestro pais. Por el otro, la eleccion del adverbio “siempre”
puede leerse como la sugerencia de cierta repeticion de la Historia. EI 2001 ha sido un punto
de quiebre, pero no el primero, ni el Gltimo; a la protagonista (que es también la narradora)
le parece que “siempre” pasa lo mismo. La novedad, o novum, viene a continuacion: la
siguiente oracion dice “En cada marcha contra la intemperie pasaba lo mismo”. La novela
ofrece una explicacion nueva para el caos social, una hasta ahora no escuchada por los
lectores contemporaneos. La intemperie -un fendémeno “natural” (en el sentido de que no
parece provocado por ningun agente humano) que nunca se explica de manera cientifica, sino
gue se menciona como algo que deberiamos saber (0 no, a los personajes tampoco parece
molestarles no entender por qué sucede exactamente)- es la encargada de activar el
mecanismo regresivo en El afo del desierto. El titulo de la novela hace referencia a eso:
durante un afo, la protagonista vive toda clase se peripecias a partir del avance de la
intemperie y experimenta la regresion a un estado que podemos ubicar cerca de dos siglos

atras a tiempos en que la antinomia civilizacion-barbarie estaba viva. Describe Drucaroff:
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“Connotadas, deformadas, vamos reconociendo en la lectura una sucesion de etapas hacia
atras: se parte de un estallido que remite de algin modo al 2001 y se encara una larga y cruenta
disolucion nacional en la que retornan diversos momentos del sangriento pasado argentino: desde la
dictadura de 1976 hasta la economia del contrabando en el puerto colonial de Buenos Aires, hasta
llegar al canibalismo desesperado de los conquistadores hambrientos, en la fundacion de Buenos
Aires” [2006].

El final de la novela es significativo en este aspecto, Maria se “salva” de las
consecuencias mortales de la intemperie (que no son en si mismas destructoras de los
humanos, sino que al “regresarlos” también a ellos los deja en un lugar salvaje y peligroso
para la especie, un estado donde s6lo pueden ocuparse de su supervivencia) porque cruza en
barco hasta Europa. El viaje “inicial” de sus antepasados se vuelve fin de recorrido para la
protagonista. Es el desierto lo que Maria deja atrds, lo Gnico que queda en la pampa

civilibarbara en la que se convirtié Buenos Aires.

Por el contrario, Plop parece ser la que imagina un futuro mas lejano, por lo extremo
(en apariencia) de su regresion. Sin embargo, el hallazgo que en un momento hace el
protagonista de un deposito de latas de conserva de las que se alimentan él y parte de su grupo
es un indicio de que el paso del tiempo desde el presente “civilizado” no puede ser tan grande.
Cuando al grupo de Plop llega un personaje que se hace llamar el “Mesias” y predica sobre
una tierra “sana”, sobre un “mundo donde se viviera mejor” [Pinedo, 97], el protagonista
sabe -porque lo mismo decian los papeles de la vieja Goro®- que esta hablando de “cosas
que habian existido” [ib.]. Como casi no quedan rastros de estas cosas (las latas, lo que
suponemos un libro que Goro guardaba entre sus pechos y hereda a Plop al morir),
conjeturamos que la regresion viene ocurriendo hace bastante tiempo, o que fue demasiado
violenta. Plop y su gente han regresado a un estadio anterior al del pasado “civilizado” en el
que hombres y mujeres producian con tecnologias sofisticadas, leian, comian frutas. La
“amplitud temporal” en la regresion, podriamos decir, es tan violenta como veremos en sus

personajes y su forma de vida.

85 Cuyo nombre es una clara alusién a Angélica Gorodischer, referente muy querido para los y las autoras del
ambito de la ciencia ficcion.
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En Plop la flecha del tiempo avanza en paralelo con el “ascenso” jerarquico del
protagonista dentro de su “Grupo”. Sabemos que el tiempo pasa porque Plop va creciendo en
su rol social hasta convertirse en Comisario General -el lugar de poder més importante- y
luego en una especie de rey-tirano (a su “pareja” la llaman “reina”), que hasta se hace
construir un trono. Dijimos que el origen de Plop es la caida en el barro, y exactamente el
mismo es su final. Es evidente que el tiempo avanza para llegar puntualmente a donde partio,
la regresion es clara, el futuro solo esta dirigido hacia el pasado, aunque no sea exactamente
el mismo punto. El indefenso Plop que cae al nacer no es el mismo que rie cinicamente al
morir. Esto con respecto a la historia del protagonista; si observamos el mundo ficcional total,
el futuro puede deducirse por aquello que en el presente del relato es pasado: la escritura, la
forma de organizacion social y las caracteristicas de los vinculos, la tecnologia. Goro, la
Unica anciana que parece haber logrado vivir hasta esa etapa vital -la vejez-, dice a Plop en
un momento “La vida no es asi. No es. No era. Yo sé¢” [Pinedo, 40, el resaltado es nuestro].
En Plop la regresion no se da hacia el atrés de la Historia argentina, como en El afio del
desierto, sino de un periodo incluso anterior. Es un presente impensable para quien sabe que
hubo otra forma de vida. Sus comunidades, organizadas en “Grupos” tienden a formas no
solo pre-capitalistas (practican el trueque®®, por ejemplo), sino muy primitivas. Tienen
tabues, castigos y ritos tribales, practican el canibalismo, viven por la supervivencia: “Aca
se sobrevive” es el saludo que intercambian entre si [ib., 13]. “Las mujeres parian en cuclillas
sobre el barro. Todos, todos en el Grupo, toda la gente, todos los grupos. Vivian en el barro,
morian en el barro” [ib., 130]: la llanura barrosa es origen y destino en el mundo de Plop. El
paisaje es futuro porque alli se encuentran los restos de lo que fue. Los personajes viven -
sobreviven- entre los fragmentos del pasado. “El paisaje de yuyos y montafias de basura no
cambiaba. Pero nada para cazar. Ni perros, ni gatos, ni ratas. Ni gente” [ib., 77]. La llanura
del paisaje, horizontal, desértico por la ausencia de vegetacion, solo se eleva gracias a la
basura: restos, las “sobras del pasado” como dice Steimberg [2012]. “El terreno se elevaba
un poco. Al final se veia algo que parecia los restos de una pared. El viento habia juntado alli

mas basura que lo acostumbrado” [ib., 77, resaltado nuestro].

86 Lo que para Hernaiz [2006] es una alusion a las formas espontaneas de organizacion originadas en diciembre
de 2001 como los “club del trueque”. Sin embargo, no creemos que en Plop el significante “trueque” remita a
una forma de organizacidon popular de resistencia a la crisis, como fueron en efecto los “club del trueque”
durante la crisis.
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El futuro que vislumbramos en Plop parece posterior al de El afio del desierto, por
aqui la intemperie ya ha pasado [Drucaroff, 2006]®” y los pocos residuos de urbanizacion son
todo lo que queda como referencia a la ciudad. Excepto, como dijimos, lo que esta sepultado,
oculto: el deposito. No solo hay comida en latas alli, también hay objetos “cuya utilidad no
podia imaginar. Algunos tenian palabras escritas como «on» u «off»” [Pinedo, 84]. Objetos
que, como los inundados en Gongue, no tienen ninguna utilidad; no solo es dificil de
imaginar, no la tienen. Todo ese pasado que lectores y lectoras develamos en el
descubrimiento que hace Plop pero que €l no puede comprender le termina siendo indiferente.
Le Ilaman la atencion solo los cuchillos -machetes-, y, obviamente, la comida. Porque en ese
futuro se “sobrevive”, no hay tiempo para enfrentar o pensar el pasado. Es por esto que, de
las cuatro novelas en las que profundizamos, Plop probablemente sea la méas contra-utpica,
el universo mas desesperanzador. El pasado regresa, pero es tan radical el salto hacia atras
que parece muy dificil una elaboracién del trauma; no como sucede en El afio del desierto,
donde Maria revive el trauma en esa regresion y tiene la posibilidad de reelaborarlo. Lo Unico
que puede hacer Plop, y de hecho lo hace, es romper el tab( de su Grupo: mostrar la lengua.
La lengua no se muestra ni al hablar (se mira hacia abajo), ni al comer, y menos se usa como
se la hace usar él a una mujer: para darle placer, para hacerle sexo oral. Esta decision le cuesta
a Plop la vida, lo deposita en el exacto lugar de su origen: el barro, que lo cubre, lo tapa, lo
reprime. Este tabu también es una regresion, y podemos relacionarlo con el pasado reciente,
el de la dictadura y su lema “El silencio es salud”, en relacion con el campo semantico de la
boca, por ejemplo: “cerrar la boca”. En la “iniciacion” de Plop y sus dos amigo, Tini y el
Urso, el Gltimo ritual es verbal: “-jLa frase final! -aull6 el Secretario. -jBoca cerrada! jBoca

cerrada! jBoca cerrada! -contestaron los tres.” [ib., 28].

Lo que Steimberg sefiala como coexistencia de pasado y futuro en Plop [2012],
nosotros lo leemos como regresion. El critico propone que nuestra existencia no establece ni
relaciones inteligibles con el pasado (lo que sefialamos como ruptura de puentes, con
Drucaroff) ni relaciones predecibles con el futuro. También cuestionamos esto Gltimo porque
creemos que las obras, mas o menos enfaticamente, afirman: mientras el pasado traumatico

no se “resuelva”, no se elabore, regresara. Y no como fantasma, presencia incorporea (una

87 Propone que el mundo de Plop es la continuacion del que Maria deja atrés.



61

de las manchas tematicas que propone Drucaroff [2011]), sino como presencia material y

contundente.

En Gongue el futuro estd configurado por la intensificacion del fenémeno natural de
la inundacion. También es regresivo: la tierra ganada al rio cede ante €l, los espacios urbanos
se pierden. “Como si no hubiera mucho en ese paisaje, que bien visto no es inmenso, aunque
ahora no se sabe tapadas como estan las cosas por la inundacién. Cosas que ya en otro tiempo
fueron abandonadas por el Custodio [Cohen, 8, los resaltados son nuestros]. Hay un “ahora”
presente para el protagonista, Gabelio Tamper, que da cuenta de un pasado en el que las cosas
fueron de otro modo (asi como la vieja Goro, en Plop, recordaba lo que habia sido). Marcelo
Cohen ha construido en varias de sus obras lo que podriamos considerar un cronotopo propio:

el Delta Panoramico. Sebastian Basualdo [2014] lo define:

“Ese conjunto de islas, explica Saavedra, no es mas que “ese plexo de comunidades
imaginarias” que "no hace otra cosa que proponer metaforas, hipérboles, parodias, caricaturas de la
misma esfera de la realidad”. Un lugar en el que se expanden las posibilidades del lenguaje hasta el
limite del neologismo y donde se constituye un conjunto de “islas autbnomas” pero ligadas entre si

bajo una misma premisa: el constante cuestionamiento a la l6gica de lo que suele entenderse por

realismo...”%,

Gongue transcurre en una de esas islas y creemos que el armado del escenario va mas
alla de un cuestionamiento a la I6gica realista. Hay un novum que esta dado por la inundacion,
que ha cubierto todo al modo de James Ballard en El mundo sumergido (1962)%°, y también
por ciertos elementos asociados al avance tecnologico, por ejemplo, robots domésticos
(“robotines”). Steimberg [2012] observa que en el Delta Panoramico ciertos elementos que
funcionan como nova (que constituyen en su suma el novum) indican que el mundo ficcional
ya no es el nuestro, dada la cercania con los objetos del mundo cero del autor (el farphonin,
que es al fin y al cabo algo muy parecido a un smartphone, puede servir de ejemplo). El

caballo del protagonista es un animal eléctrico, “los laboratorios disefian estos animales”

88 En un articulo publicado en el segmento Radar libros del diario Pagina 12 del 17/08/2014. Trabajamos con
la edicion online Basualdo Sebastian (2014). Los mundos posibles, Buenos Aires, Paginal2.com.ar. Recuperado
de https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5393-2014-08-17.html.

89 Con respecto a esta comparacion, he realizado un trabajo de Seminario de Maestria disponible en
Academia.edu, cuyas ideas también son tomadas en este. Se titula “El mundo sumergido y Gongue, lo que el
agua traerd”.


https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-5393-2014-08-17.html
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[Cohen, 13], en un visible guifio a la novela de Philip K. Dick®. El propio Cohen define en

una entrevista [2011] el espacio-tiempo del Delta Panoramico:

“...un mundo situado en un futuro muy lejano en el que ya pasé todo, quedan vestigios de
toda clase y diferentes etapas remotas, y con innovaciones y todos los humanos se repiten, como en
todos los mundos humanos, la historia no le importa mucho a la mayoria, y menos a los que

gobiernan” (el resaltado es nuestro)®*,

También aqui la idea del loop aparece. Por otro lado, vinculado a lo que plantearemos
acerca del agua desbordada como escenario asociado a la quietud, este futuro no solo es
regresivo y sus limites son difusos, sino que es estatico: “Ya no hay tiempo, ni el tiempo es
consistencia donde algo transcurra...” [Cohen, 71]. Parece que el tiempo ha dejado de
transcurrir, no ocurre “nada” (como repite varias veces Tamper): el tiempo no avanza. Este
futuro ha quedado anclado a un pasado inmovil. También, en este punto, la velocidad con
que va ocurriendo la regresion es opuesta a la de la novela de Mairal®?, por ejemplo, y similar
a lo que sucede en Plop, donde los ciclos pasados repetidos ritualmente parecen ser solo
fragmentos de un periodo de tiempo solidificado. Aunque la protagonista de la novela de
Mairal contradice la rapidez con que ocurren los sucesos en la novela: por momentos también
tiene la sensacion de que es “como si el mundo hubiera dejado de girar” [Mairal, 36].
Podemos interpretar que volver al pasado y quedarse alli es la detencion del flujo temporal.
En Gongue, pese a lo que mencionamos podemos leer un matiz de pulsion utopica en la
novela de Cohen®, al final, Tamper dice que “La gravedad de los tonos da una impresion de
que algo va a suceder” [ib., 80-81, resaltado nuestro]. En los ritmos narrativos la detencion
del flujo temporal también puede observarse. Mientras que la prosa de Mairal es agil, rapida
y fluida, y trabaja con oraciones un poco més largas, acumulando la narracion de acciones,

la de Pinedo es econdmica, trabaja con los elementos minimos, las oraciones y los parrafos

90 Y no el tinico, también en la pag. 41 se menciona la “Panconciencia”, similar a la caja de Mercer de ¢ Suefian
los androides con ovejas eléctricas? (1968).

91 Entrevista realizada por Lucas Mertehikian. Consultada en https://losinrocks.com/la-balada-del-delta-
37509d1ab6ed.

92 Cuya trama también avanza rapida y caéticamente, como lo sefiala Drucaroff [2006].

93 Algo que podemos hallar en otras de sus obras, El fin de lo mismo (1992), Algo més (2016), por ejemplo.
Basicamente, la resistencia de los personajes a que no haya una salida.


https://losinrocks.com/la-balada-del-delta-37509d1ab6ed
https://losinrocks.com/la-balada-del-delta-37509d1ab6ed
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son breves, como los capitulos.® Cohen por su parte maneja una prosa mas poética, aunque
también fragmentada e interrumpida por numerosos signos de puntuacion, mientras que

Avalos Blacha posee un ritmo parecido al de Mairal, de pura accion.

En Berazachussetts, en efecto, la globalizacion y el avance de las tecnologias
industriales dan cuenta de un tiempo que ha avanzado. La consecuencia de este avance, sin
embargo, es claramente regresiva: los muertos que vuelven. Para Drucaroff, una mancha
tematica persistente en la NNA es la del vivo que vive como muerto. Esta mancha puede

conectarse evidentemente con la figura del zombi:

“En la nueva literatura, mas que enojarse con su juventud de «viejos vinagres», 1os escritores
examinan este desencanto prematuro, esta comprensible imposibilidad de actuar (salvo como
impostacion) el aspecto primaveral, futuro, entusiasta y prometedor de la condicién juvenil; lo
vuelven parte de la devastacion del paisaje social que los rodea, de la inutilidad de actuar en politica
cuando la politica se volvié una puja de negocios personales antes de que clase, de la clausura objetiva

de sus horizontes laborales, econémicos, existenciales” [Drucaroff, 2011: 318].

Si bien no todos los autores y autoras que hacen uso de la ciencia ficcion son jovenes,
tienen en comun la imposibilidad de serlo, al menos de acuerdo con los estereotipos previos
a la dictadura, que elimin6 no solo a la juventud sino a la idea de juventud como promesa de
futuro. Nuestra juventud observa la realidad, le hace preguntas y no se ocupa de cerrar una
respuesta, porque si, en el futuro estd otra vez el pasado, pero un pasado “abierto”: en su

regresion permite la libertad de pensarlo nuevamente.

Existe una antologia de nueva narrativa latinoamericana llamada “El futuro no es
nuestro” (2009), y el titulo resulta significativo: el joven apético se opone al entusiasta
militante. Esta subjetividad literaria “desganada” se puede leer como una derrota muy precisa
[Drucaroff, 2011: 319], aungue nosotros también la pensamos como posibilidad, sin
expectativas, la nueva mirada puede interrogar (tanto al futuro como al pasado) sin “deber

ser”’, de un modo distinto en este sentido.

94 Drucaroff profundiza un poco mas esta idea en “Narraciones de la intemperie”.
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Como deciamos, las cuatro novelas ubican la trama, o bien en el futuro, o bien en un
tiempo paralelo al presente®® que podria encontrarse mas adelante en la linea temporal. El
equivalente temporal de los mundos paralelos es la ucronia, la historia paralela o ramificada.
Mencionamos las alusiones a productos televisivos de la década de los noventa que poblaban
la “infancia” de Maria en El afio del desierto; en el caso de Berazachussetts tenemos la
presencia de dos personajes cuyos nombres hacen referencia a figuras populares
contemporaneas: Sandra Smith y Lia Crucet, a quienes Dora llama para armar una banda de
cumbia®®. Mas alla de este anclaje en el mundo cero del autor, pensamos que el
renombramiento de los lugares (y algunos cambios fisicos, como la presencia de recamaras
donde viven pinglinos, en varios puntos de la ciudad) es la consecuencia del avance de
tendencias del presente, como la globalizacion. Tomamos una decision tedrica al pensar
como futuro los tiempos de las obras analizadas, aunque adoptando otra perspectiva podrian
también tratarse como ucronias, tiempos paralelos al presente del autor. Capanna clasifica
subgéneros de la ciencia ficcion de acuerdo a dos parametros: tiempo y espacio, utopia y
ucronia. Esta ultima imagina al mundo de acuerdo con un pasado diferente, es una historia
paralela, construida a partir de una alteracién del curso histérico, de donde se deduce un
presente alternativo. Creemos que en el caso de las obras analizadas no se trata de un pasado
diferente, sino de un pasado persistente que, por no resuelto, regresa y modifica el tiempo
presente y por venir. El pasado sigue siendo el mismo del mundo cero del autor, pero no se
comporta como tal sino como trauma, no ha pasado en realidad y por eso se repite. Si algunas
obras ficcionalmente pueden ser leidas como ucronias, interpretativamente nosotros leemos

estos pasados como persistentes.

95 Mariana Enriquez, el 11.10.18 en la presentacion de la novela de Samantha Schweblin, dijo que la ficcion
es el lugar de la utopia. Y que el futuro de la ciencia ficcién es cercano o “paralelo”. Esta operacidon de
extrapolacion temporal que liga futuro y presente ya la sefiala Suvin en Frankenstein, la llama “narracion situada
en un presente exotico” [1984: 180].

96 Sandra Smith es una cantante, animadora, productora y actriz de cine, teatro y television argentina y Lia
Crucet es una cantante, actriz y vedette argentina.
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2.3.1 El viaje. Quietud y movimiento

Julio Verne y H. G. Wells popularizaron para la ciencia ficcion la idea del viaje (que
tiene sus antecedentes en la Utopia y la literatura de viajes extraordinarios); en relacion con
los espacios que crean nuestras obras podemos pensar una innovacién, un uso particular de
este topico: o no hay viaje, o es inltil porque no se cambia verdaderamente de lugar. El lugar
“original”, tierra y agua hiperbolizados, es el unico espacio posible. La regresion es tan
violenta que “...lo que habia estado sobre la superficie parecia no haber existido nunca”

[Mairal, 203]; el pasado “anula” el presente, y, asi, el futuro. Pero el pasado si existio,

“Pese a que Beatriz Sarlo insiste en afirmar (...) que el pasado de la dictadura ya no interesa
a las nuevas generaciones, hoy es omnipresente su fantasmagorica e incomprensible presencia”
[Drucaroff, 2011: 393].

Un cadaver que se descompone en el presente, los mayores lo saben, los nuevos lo

presienten: el futuro se constituye ya dafiado.

David Vifias [1964] muestra que los viajes literarios durante un siglo y medio estan
marcados por el mismo movimiento: se parte de un lugar menor a uno poderoso, de la
barbarie a la civilizacion (a paises centrales, por cultura o poder politico). Vifias demuestra
la continuidad perfecta de la antinomia civilizacion-barbarie durante un siglo y medio, en el
imaginario de los textos, pero también en la biografia de sus autores. Los viajes literarios hoy
no se mueven, no implican un traslado real. EI cambio de lugar en la NNA no cambia los
lugares, no hay forma de trasladarse a un espacio verdaderamente diferente. Asi como ya

sugerimos, no hay otro tiempo, no hay otro lugar.

Mientras que, a Maria el viaje le permite salir (al menos fisicamente) del loop, a
Tamper esto le estd negado, el agua estancada pareciera detener el tiempo para él. El jefe le
ha encargado “gestionar lo inundado”, su puesto es el de “vigia” [Cohen, 11] ¢ De qué se trata
esta tarea? Basicamente consiste en mantenerse en el mismo lugar, un mirador, observando

lo que no se ve, ya que las cosas han quedado sepultadas debajo del agua. “Nunca pasa nada”
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afirma Tamper [12] y parece que el tiempo no avanzara. Leemos regresion aqui también ya

que esta quietud del agua puede remitirnos a un pasado anfibio®’.

Podemos establecer una relacion entre el agua, como elemento regresivo (quietud o
sedentarismo), y el desierto/tierra, como elemento “progresivo” (el movimiento). En las
novelas de Mairal y de Pinedo los personajes se mueven, exploran el espacio, “vagan” por
él, no necesariamente avanzando sino retrocediendo. En la de Cohen, donde el agua esta
desbordada desde el comienzo, el protagonista pasa sentado la mayoria del tiempo, en actitud
de observancia, sin cambiar de lugar hasta el final: “En el agua, lo que hay es una voluntad
de alisar el tiempo” [Cohen, 79]. En la novela de Gardini, el agua es el lugar que guarda la
“verdad” sobre el pasado de los personajes y les permite comprender su presente, asi como
proyectar la pervivencia de la especie en el futuro. Es la historia de lo que fue olvidado para
seguir adelante, pero a la que se debe volver para que ese seguir tenga sentido: “borraron
nuestra historia para no repetirla (...) borraron su historia para sobrevivir” [Gardini, 92]. Al
final de la novela de Avalos Blacha hay un grupo que decide quedarse en Berazachussetts,
mientras que NO€, personaje antes estatico que construia su arca, emprende el viaje final.
Noé aparece mediando la novela y esta convencido de que ocurrira un nuevo diluvio
universal, lee la Providencia en la lluvia torrencial del final. En las cuatro novelas en las que
profundizamos hay agua y tierra, hay movimiento y quietud, aunque no observemos ningun
traslado real. Cuando la tierra es barro (tierra mojada), Plop queda sujeto a ella, enterrado.
Cuando Marfa llega a donde viven los U -una tribu del futuro que alude a aborigenes

historicos en Argentina-, se queda en ese paisaje exuberante del rio y la vegetacion.

Mientras que la tierra arida promueve el movimiento, la busqueda, el agua detenida

hace lo opuesto. Tamper, que también es el narrador de Gongue, explica

“...el agua disimula que se mueve y yo no. Mi movimiento en verdad no es falta de quietud;

es apenas lo justito para que yo haga entrada en el tiempo y dé miedo” [Cohen, 9].

Esta contradiccion del movimiento vuelto quietud anuncia el comportamiento del

personaje durante toda la novela, cuya errancia es solo mental, hasta el final, cuando

97 Ya establecimos relaciones entre la novela de Cohen y la de James Ballard, El mundo sumergido, a partir de
un trabajo desarrollado en el marco de un seminario de la Maestria, en el que planteamos que el agua es el
elemento regresivo y que la regresién es biolégica (a los origenes anfibios de la vida) y también social. Ver
nota 89.
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emprende un viaje material (cuyo destino se desconoce): “...ya es tiempo de dejar que las
cosas sean solas, y los animales. Yo lo que hago es remar” [ib., 80]. La accién en presente se
opone a la accion de “vigilar” las cosas del patron, de “mirar” estaticamente. El asunto para
Tamper, lo que lo empuja al movimiento, es “una impresion de que algo va a suceder” [ib.
81]; asi como las cosas estas sumergidas, latentes, debajo del agua, este personaje ha tenido

oculto el deseo de busqueda, para al final cumplirlo.

“En cambio a mi, cuanto mas me entibio al sol y quieto estoy en mi reposo, mas me ataca la
inquietud; y tan imposible me es no pensar en cuando se acabe el reposo, que reposo no tengo nunca”
[ib. 42, el resaltado es nuestro].

Leemos errancia en las cuatro novelas aqui tratadas, en dos casos explicitos: el
deambular de Maria, que durante toda la novela estd cambiando de lugar, y el de los
personajes de Berazachussetts, que recorren distintos espacios. En el caso de Gongue y Plop,
los protagonistas parecen mantenerse mas estaticos, pero se produce un deambular mental
(Tamper) y parcial (Plop, quien durante su vida recorre apenas los limites del espacio de su

tribu para terminar donde comenzd, en el barro).

Drucaroff define la errancia de los personajes de la NNA en su relacion con los
puentes intergeneracionales rotos, que provocan el efecto de que “el tiempo no deviene, fluye
sin sentido” [Drucaroff, 2011: 323]. Los movimientos deambulatorios de los personajes de
nuestras obras carecen de una direccidn clara y Unica, y por lo general no los llevan a ningun
destino en particular. Raramente los vemos llegar a donde querian dirigirse; los recorridos
cambian, son erréaticos. Por otro lado, esos movimientos parecen en algunas ocasiones una

“pérdida” de tiempo.

Se muevan o se queden quietos, los protagonistas de las obras analizadas no
encontraran otro camino que el de la regresion. Maria debe “volver” a Europa, Tamper se
interna en el rio/origen anfibio desbordado, Plop vuelve a la tierra/barro donde nacid, el
ultimo personaje que “vemos” en Berazachussetts es Noé, quien se interna en las aguas
crecidas con su arca llena de parejas de animales. Agua y tierra son elementos que,
hiperbolizados, llevados a su extremo, configuran los espacios de este tiempo futuro
regresivo. La velocidad de la regresion se da con mayor violencia cuando se vincula con la

Historia reciente: “Decian que las construcciones mas nuevas eran las que mas rapido se



68

deterioraban, mientras que las viejas casas de los barrios se mantenian en pie durante mas

tiempo” [Mairal, 54].

La amenaza de la intemperie en la ciudad instala rapidamente un régimen militar que
remite a la Ultima dictadura (el servicio militar vuelve a ser obligatorio en la pagina 23 de la
novela), para luego avanzar en la pérdida de derechos obtenidos con el peronismo. Méas
adelante en la historia, no solo es la intemperie la fuerza regresiva principal en El afio del
desierto; con menos persistencia, pero también potente, el rio avanza para retroceder en el

tiempo:

“Y entonces volvié el rio, pero volvio con furia de sudestada, con una alta marea que nunca
mas se fue, y tap6 todas las calles del puerto y sus nombres de mujeres ilustres (...) el puerto quedo

tapado de barro y camalotes®” [ib. 139, resaltado nuestro].

Pero también la regresion se acentlia también a medida que avanza la trama; la tierra
perdida por el avance del rio desde el puerto y el desierto que va ganando terreno implacable
dejan a los personajes “en el medio” de estas fuerzas. Maria emprende primero el camino
hacia afuera de la ciudad para luego volver, antes de cruzar el océano y dejar todo atras:
donde se encuentra el “origen” de sus antepasados. La protagonista regresa a Europa, y vive
en una ciudad cuyas calles “son menos ordenadas y geométricas, parecen un enredo, algo
que fue creciendo de un modo irregular...” [ib., 7]. El lugar de origen es también fallido. Alli
Maria “no aprende anda”, desarmando asi el imaginario de los viajes literarios de los dos

siglos anteriores que analiza Vifias [Drucaroff, 2011: 487].

Maria se entrega a la fuerza regresiva y ella misma experimenta una regresion que,
por ejemplo, le permite hacer coincidir su historia con la de su abuela, una inmigrante
irlandesa de comienzos del siglo XX. Maria sale de la ciudad para internarse en el “campo

abierto”. Y el desierto es una promesa a la vez que una amenaza:

“Queria salir de ahi, alejarme de la marafia de nombres de calles y salir al campo abierto de

una vez (...) Ver el campo abierto asi de golpe y empezar a meterse daba miedo” [Mairal, 175-176].

98 Imposible no pensar en el ensayo de Marcelo Cohen, “La ciencia ficcion y los restos de un porvenir” (1999):
“Tapando casi el agua negroide, grumosa de desechos industriales, los camalotes relucian como joyas de
plastico entre tufos de herrumbre y de curtiembre”.
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Luego regresara a la ciudad en una mision que le impone su nueva tribu, los U, para
luego irse definitivamente, asi como termina yéndose Gabelio Tamper, aunque sin haberse
movido antes. Maria “vuelve” a la civilizacion (en Europa comienza a trabajar en una
biblioteca, lugar que en Buenos Aires ya no existe) y Tamper intentara llegar a la ciudad que

aun no ha sido del todo cubierta por el agua.

En la novela de Avalos Blacha el desierto cumple también la doble funcion de
promesa y amenaza. Trash y Beatriz huyen de una ciudad “podrida” para internarse en un
sitio con las siguientes caracteristicas: “El lugar era increible. Nunca habia percibido tal
desolacion y aridez. Era la intemperie en su maxima pureza” [Avalos Blacha, 73, resaltado

nuestro].

Dice Claudia Torre: “el desierto se convertira en el exterior de otra cosa, un espacio
pensado como limite y como ambito de posibilidades infinitas”®. La valoracion es
paraddjica: desolado, puro, arido, increible, se presenta como posibilidad de
autoconocimiento para los dos personajes de Berazachussets. Y asi como para Maria se
presenta como liberador, para Beatriz es el sitio en el que “liberarse” de su enfermedad, de
la corrupcion de su cuerpo: “Gracias por este dia. Comete mi cuerpo si querés. Chau, chau”

[ib. 77], le dice a Trash antes de pegarse un tiro. El desierto es vida y muerte.

Con respecto al movimiento de la errancia, Maria funciona por momentos como
antitesis de Tamper, aunque compartan un viaje final. Es la peregrina, como afirma el titulo
del capitulo en el que decide irse al campo. “Entrar al campo me libraba de ese mandato, lo
borraba todo de una vez, al menos en mi cabeza” [Mairal, 176]. Asi como Tamper es el
custodio de las cosas del patréon, Maria se siente en la obligacion de resguardar el recuerdo
de lo que fue la ciudad. EI movimiento liberador para el protagonista de Gongue es el
contrario: ir hacia la ciudad (o lo que él supone que es la ciudad). Para la narradora de la
novela de Mairal, la entrega a la regresidn no es simple resignacién sino eleccion. En este
punto podemos vislumbrar algo que subyace en estos escenarios a simple vista antiutopicos:
una pulsion utopica. También el final de Gongue habilita esta lectura, como ya mencionamos,

y pensaremos en profundidad méas adelante.

99 Torre, Claudia. El otro desierto de la Nacion Argentina. Antologia de narrativa expedicionaria, Primera
Edicidn, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes Editorial, 2011 [pagina 10].
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En el caso de Berazachussetts los personajes suelen viajar para escapar o buscar
(Milka y Beatriz huyen luego de cometer asesinatos, Trash -la muerta/zombi- se encuentra
en la busqueda de su propia comodidad y bienestar). Pero hay un viaje en especial que nos
parece significativo, el que hacen Saavedra (el ex intendente de Berazachussetts) y Dora para
“entretenerse”: “;Quéres viajar en el tiempo, al pasado?” [Avalos Blacha, 87], le propone el
politico a su amante, para luego aclararle: “Bueno, mas o menos, es una forma de decir...yo

me refiero a pasar un rato como lo hacen los pobres, que viven atrasadisimos, a afios luz...es

divertido” [ib].

Aqui lo que aparece como regresion es la forma de vida de una clase social, y asi
como el desierto o el rio son amenazantes y atractivos a la vez, para estos personajes subirse
a un colectivo e internarse en un “barrio pobre” [ib. 93] (que serd el mismo de donde surja la

“revolucion” del final) resulta “fascinante”.

En Plop también la errancia es busqueda: de herramientas para la supervivencia, para
la mayoria: “Llovia. Hacia mucho que llovia (...) No habia nada para comer (...) Se formaron
brigadas para buscar comida” [Pinedo, 76]. Pero para Plop, la errancia es algo méas. Cuando
esta “aburrido” [ib. 82], emprende la caminata que lo encuentra con el depésito. Los limites
que plantea su Grupo, desde el tabl o desde lo territorial, son para él algo a tensar, a
cuestionar, a traspasar. Sin embargo, hacerlo no lo lleva necesariamente a “otro” lugar: “Plop
lo hacia para escaparse del tedio del Asentamiento. Pero casi siempre seguia el mismo
camino” [ib., 122].

Ya dijimos que el tiempo en Plop esta marcado por ciclos y explicita el loop: todo se
vuelve repeticion en la vida del personaje y cuando desea romperla, regresa al mismo lugar.
En este caso el camino alternativo se le vuelve rutinario y similar. La sensacion de “no hay
salida” que insiste en todas las obras pareciera ser mds intensa en esta novela, que cierra casi
por completo la posibilidad de “otro” lugar. Cuando aparece un personaje que la afirma (“un
mundo donde se viviera mejor” [ib., 97]), Plop le corta la mano y aquel termina yéndose del

Grupo.

Asi como la intemperie de Mairal avanza desde afuera hacia adentro de la ciudad, el
agua en Gongue pareciera poseer la misma direccion. Primero ocurre fuera de lo urbano,

provocando, por ejemplo, la emigracion de las prostitutas a la “capital” [Cohen, 14]. En un
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momento de El afio del desierto, apenas comenzadas las peripecias causadas por la
intemperie, la gente que vive en la Capital Federal se auto-encierra en sus edificios, tapiando
entradas y salidas, construyendo primero tuneles y luego puentes para poder trasladarse de
un lugar a otro. Este sistema de “proteccion” responde a la amenaza de la gente de “la Provi”,
que llega de la provincia de Buenos Aires y del conurbano bonaerense escapando de la
entropia de la intemperie, que la ha dejado sin casa, sin trabajo, sin nada. Podemos suponer
que la “comarca”, en Cohen [7] se convertird en un lugar igual de inutil y sin posibilidades
(aunque en un momento lo sea para Maria) que el desierto, y esta idea se refuerza con la
huida de Tamper. En Plop y en Berazachussetts, “lo que avanza” viene desde los limites
hacia el centro (los personajes amenazantes que llegan al grupo de Plop, los que vienen de
otro sitio hasta las casas de los protagonistas como en el caso de Trash), pero también

pareciera venir también desde “abajo”. Y esto lo analizaremos a continuacion.

2.3.2 Lo latente

La idea de lo que esté latente, debajo de, oculto, sepulto en la ciencia ficcién de NNA,
se relaciona de manera evidente con uno de los puntos de partida de Drucaroff. Para pensar
las generaciones literarias de postdictadura, ella toma la imagen que usa Ortega y Gasset de

“los prisioneros de la torre”:

“Unos sobre los hombros de los otros, el que esta en lo alto goza la impresion de dominar a
los demas, pero deberia advertir, al mismo tiempo, que es su prisionero. Esto nos llevaria a
percatarnos de que el pasado no se ha ido sin mas ni mas, de que no estamos en el aire sino sobre

sus hombros, de que estamos en el pasado...” [Drucaroff, 2011: 35].

Resaltamos, en “negrita” (para distinguirnos de la cursiva de la cita original), aquello
que nos resulta por demas significativo. Primero, la idea del pasado que “no se va sin mas”,
y, luego, la de que estar en el presente es estar en el pasado. Las posibles extrapolaciones que
puede hacer la ciencia ficcion de NNA en el futuro también estan sujetas a esta condicion de

dependencia. El pasado es “la tierra” sobre la que estamos parados, una tierra que puede ser
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mas o menos firme, y aqui nuestra analogia con la imagen: el problema es cuando en esa
tierra laten cuestiones ocultas, sepultadas, enterradas vivas, “desaparecidas”!? de la vista,

2101 sj el suelo

que afectaran indefectiblemente a quienes estén “arriba”. Si el suelo “se mueve
de pronto se convierte en un terreno desconocido (desértico, inundado), los pasos tambalean

y es dificil “avanzar”.

Como dice el titulo de la novela de Mairal, durante el transcurso de un afio, solamente,
el avance temporal produce su movimiento regresivo gracias a la intemperie. Matias Lemo
propone que “la idea de afo transcurrido es doble: uno lineal y real, y otro circular y mitico”
[2013: 190]. Esto ultimo se relaciona con la idea del origen y la repeticién, el loop. Reati
[2013] lo observa en varias obras: la imaginacion de “el porvenir como un regreso simple y
Ilano al pasado, en una version de la historia nacional donde se produce la repeticion ciclica
de lo mismo” (el resaltado es nuestro), no solo en la historia personal de Maria, quien como
se dijo repite el ciclo de su abuela inmigrante. Se vuelve atras en la Historia, se replican
oposiciones fundamentales: democracia-dictadura, peronismo-antiperonismo, unitarios-
federales, hasta llegar a la plenitud del discurso que escinde civilizacion o barbarie -que
terminaran siendo indistinguibles-. Se vuelve atras en el espacio, porque la intemperie es un
fendmeno fisico muy especifico: destruye las construcciones. Maria hace un recorrido
inverso a la intemperie: pasa los primeros meses en una Buenos Aires de principios del siglo
XX para luego adentrarse en el desierto. La intemperie es una causa fisica que tiene
consecuencias politicas, la regresion temporal se da en paralelo con la vuelta atrds en los
vinculos sociales establecidos en y por ella. También se invierte el recorrido por la Historia
de la literatura nacional: “El dialogo de Mairal no es sdlo con la historia argentina, también
se dirige a su literatura”, [Drucaroff, 2006]. Las referencias a obras candnicas van desde el
cuento de Julio Cortazar, “Casa Tomada”!%, en los personajes de Irene y su hermano [Mairal,

26], pasando por “cielitos” que imitan los de Bartolomé Hidalgo, hasta llegar a La cautiva,

100 Elegimos voluntariamente esta expresion cargada de sentidos para nuestra experiencia historica.

101 Inevitable pensar en una expresion tan foranea como “te movid el piso” para significar la pérdida de
seguridad y estabilidad, sorpresa, la posible novedad.

102 Que no casualmente fue leido como un cuento en el que la presencia ominosa del peronismo “tomaba” la
casa/pais de la burguesia [Drucaroff, 2011: 481].
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el poema épico de Esteban Echeverrial®

, “Habia otras cautivas como yo, sumisas Yy
asustadas” [ib. 230]. La alusion final, por su parte, remite a la industria cultural al mismo
tiempo que a una escena fundacional de la literatura rioplatense: el episodio de antropofagia
entre conquistadores que narra el cronista Ulrico Schmidl, soldado que integro la expedicion
de Pedro de Mendoza en 1535. Por otro lado, la imagen que inventa Mairal esta
evidentemente atravesada por la ciencia-ficcion posapocaliptica en la cinematografia
contemporanea: los CEOS canibales se comen entre ellos en la torre Garay, emblema de la
civilizacion. Es como si la novela creara asi, en su final, la escena nueva de la ciencia ficcion

de NNA.

De adelante para atras, pero hacia adelante. Esta paradoja es significativa en relacion
con la hipétesis de Drucaroff acerca del trauma de la dictadura, vinculada con su
conceptualizacién psicoanalitica: mientras el pasado no sea resuelto, elaborado, volvera
como trauma, como sintoma. El afio del desierto plantea una ampliacion de esta hipdtesis: la
dictadura no seria el Unico pasado traumatico de la sociedad argentina, el Unico pasado
“irresuelto”. Drucaroff dice que “la dictadura militar es el codgulo en el que todo el pasado
se resuelve” [2011: 26] y sefiala un problema de tabl sobre lo anterior a 1976%%. Un pasado
de espanto y muerte que sigue vivo y operando en la superficie significante de los textos ha
actuado “borrando” lo anterior y lo posterior (30000 desaparecidos, en su mayoria jovenes,
es la mutilacién de una generacion, la atrofia de futuro). Sin embargo, en Mairal observamos
que todo el pasado argentino es una coleccion de traumas y cada vez que los personajes
quedan indefensos ante la llegada de la intemperiel® vuelven a experimentar cada uno de

ellos.

“Me quedé asi largo rato, entregada a esa voluntad que me era ajena y que me seguia

arrastrando de acd para alla, esa fuerza que era algo parecido a Dios, pero también era la

104 Los juicios a los militares en el periodo kirchnerista han combatido el tabd y han abierto un espacio de
conocimiento y sanacién. Igualmente, en nuestro pais las Abuelas de Plaza de Mayo siguen buscando a sus
nietos y nietas apropiados y gran parte de los “desaparecidos” lo siguen estando. El silencio de los culpables
sigue dando vida al tabd. En el macrismo, el regreso de discursos relacionados con “la teoria de los dos
demonios” y politicas negacionistas (“no fueron 30 mil”’) han implicado un claro retroceso.

105 Resulta interesante pensar que la definicion literal del sustantivo “intemperie” es “Desigualdad del tiempo”
segun la RAE.
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desintegracion, y lo invisible, y también la intemperie y el viento, la soledad de ese lugar vacio, el

dios del mundo sin gente” [Mairal, 238, el resaltado es nuestro].

El efecto del pasado en el presente de los personajes es devastador. Marial retoma en

su novela “uno por uno los nucleos traumaticos de la modernidad argentina” [Drucaroff,

2011: 482].

David Vifias afirmo6 que la literatura argentina empieza con una violacion al hablar
del que se considera el primer cuento argentino, “El Matadero”, de Esteban Echeverria,
publicado en 1871 pero escrito entre 1838 y 1840 [2005 (1964)]. Es atil pensar que una de
las primeras escenas en ser representadas en nuestra literatura sea la de un matadero, un lugar

de muerte y asesinato. Para Drucaroff [2006], la hipdtesis de Vifias

“es mas que una hipotesis cronologica, remite a un fundamento nacional barbaro que hoy no
es percibido como un mal externo o superado, el enemigo que la civilizacion sarmientina vino a
derrotar, sino como posibilidad siempre latente, constitutiva de la Argentina.” [el resaltado es

nuestro.

Para Vifias, a los romanticos de 1837 el pais se les aparece como una contradiccion:
virgen y contaminado a la vez. Operan dos términos espaciales en esta vision. A saber, el
desierto, “rstico, amenazador y desnudo que acecha...”, y el matadero “como simbolo de
“barbarie” y crudeza” [Vinas, 2005]. La Plaza de Mayo ha sido “matadero” de inocentes
demasiadas veces en la historia de nuestro paisi®. La historia argentina es un matadero en
cierto punto. Drucaroff habla, y coincidimos, de un imaginario “entre surrealista, sanguinario

y grotesco de nuestro pais ganadero” [2006].

En la etapa en la que Maria debe ejercer la prostitucion en el “Ocean” hay un episodio
significativo: ella va a comprar viveres con una amiga y llegan a la Recoleta (“el corazon de
la geografia urbana de la clase dominante” [ib.], donde el matadero se ha instalado al lado de
“la catedral” (que quienes leemos reconocemos como la actual Facultad de Ingenieria):
“Debajo de la ciudad, siempre habia estado latente el descampado”, dice la protagonista al

emprender la vuelta hacia el prostibulo [Mairal, 156, resaltados nuestros].

106 Basta pensar en los asesinatos cometidos en 2001 y 1955 alli.
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La expresion “debajo” también puede connotar regresion del trauma, lo sepultado
que regresa, lo enterrado que aflora a la superficie: la analogia con lo reprimido es obvia, el
término “latente” también pertenece al campo seméntico del psicoanalisis. En este sentido es
significativa la actitud estatal: “Para ocultar la intemperie, levantan so6lo las fachadas de la

107 intenta

cuadra, como un decorado de cine” [ib. 68]. El Estado como fuerza represiva
construir una fachada que esconda lo que estd sucediendo. Sin embargo, mas adelante,

cuando Maria es capturada por los braucos, en el medio del desierto ve que

“aparecid un edificio como una escenografia (...) Parecia hecho solo para desafiar y vencer
el avance de la intemperie. En la fachada tenia unas letras mayusculas y cuadradas que decian
"Matadero” [ib. 220].

La “construccion del matadero” es fuerte, insiste, permanece’®,

En las cuatro novelas el avance de fuerzas naturales sepulta, tapa, esconde. El
descampado latente del que habla Maria es, por un lado, el pasado, aquello que se ha
enterrado previamente. Y, por otro, el descampado (“terreno sin malezas, libre y limpio”)
como una palabra/lugar que condensa la contradiccién inherente al movimiento de regresion,
ya que viene del prefijo de negacion des- (inversion de la accion) y el sufijo -ado (que ha
recibido la accidn) sobre la palabra "campo" y esta, del latin “campus” = "terreno plano". La
connotacion del campo para la historia nacional es compleja y diversa, el campo ha sido el
lugar en el que la nacion crece, y también ha sido el lugar que “hay” que mantener separado
de la ciudad. Esta ejerce una fuerza doble hacia él: lo usa y lo aparta. “El pastizal se lo habia
comido todo, los arboles parecian secos. Algunas lapidas estaban tapadas por enredaderas y
zarzas. Las inscripciones casi no se leian” dice Maria [Mairal, 178, el resaltado es nuestro]
cuando pasa por lo que fue el cementerio donde estan enterrados su madre y sus abuelos. Se
sepulta lo ya sepultado, se oculta, como lo hace el agua en el escenario de Gongue, como lo

hard la tierra con el depdsito de alimentos de Plop y luego con el mismo Plop. En

107 En el sentido psicoanalitico y “policiaco”.

108 Sebastian Hernaiz dice que “lo nuevo” reescribe la tradicion literaria (en particular el cuento de Echeverria)
pensando en el presente politico y social, donde la pobreza, el hambre y la precarizacion del trabajo predominan.
En su articulo “Sobre lo nuevo: a cinco afios del 19 y 20 de diciembre” en la revista El interpretador, 29,
diciembre 2006. Consultado en https://revistaelinterpretador.wordpress.com/2016/12/21/sobre-lo-nuevo-a-
cinco-anos-del-19-y-20-de-diciembre/.



76

Berazachussetts el agua tapa, la tierra esconde, aunque también la fuerza del hombre (su
toxicidad) permite la regresion més extrema: la de la vida después de la muerte en la figura
de los zombis:

“los muertos enterrados en las parcelas contaminadas habian vuelto a la vida (...) Un
fantasma ya recorria Berazachussetts. El fantasma de la radioactividad” [Avalos Blacha, 118-119,

resaltado nuestro].

Si observamos con mayor atencion, también la tierra o el agua que sepultan terminan
develando: en El afio del desierto, la intemperie “deja a la vista” una forma de ser de los
sujetos que parecia superada. En Gongue la inundacion revela lo inservible, los cerdos
muertos flotando o la inutilidad de los objetos sumergidos; en Plop podemos pensar que el
verdadero Plop se ve cuando, cubierto de barro, abre la boca (rompiendo el tab() y sonrie; en
Berazachussetts revela los muertos que vuelven'®. Estos aspectos los desarrollaremos mas

adelante.

2.3.3 Vitalidad e infertilidad

La regresion de la naturaleza en el futuro, finalmente, se da de dos maneras en estas
obras: como vitalidad o como infertilidad. Ambas son veloces e implacables. En las novelas
de Cohen y Mairal la primera forma es la que adoptan el avance del agua y de la intemperie.
Dijimos que esta es una fuerza entrépica, pero para los centros urbanos, para las
construcciones del hombre; paraddjicamente el avance del desierto hiperboliza las fuerzas

naturales:

“Daba un poco de miedo la huerta. Parecia que respiraba (...) Toda esa oscuridad tan viva,
las lombrices, la humedad, ese olor dulce, descompuesto. Siempre habia algo escabulléndose entre

los tallos, algo que acababa de estar ahi” [Mairal, 194, resaltado nuestro].

109 El que “desaparece” y regresa es un tema visitado en la literatura argentina “de género”; la novela de
Mariana Enriquez, Chicos que vuelven (Eduvim, 2010), lo hace en clave fantastica.
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Esta cita, ademas, muestra que lo “tan vivo” es oscuro y “esconde”. Si lo asociamos
a lo latente, observamos que ese pasado es muy vital, avanza y crece de forma descontrolada.
La vitalidad de la intemperie se refleja también en como afecta a la reproduccion humana:

“-¢Y cuédndo nacerd? -dije.
-Si sigue creciendo asi, puede ser a fin de afio. Viene muy rapido” [ib. 202].

Los personajes tienen esta conversacion aproximadamente en el mes de septiembre,
la mujer que responde acaba de quedar embarazada, estamos hablando de un periodo de

gestacion de cuatro meses.
En Gongue también el elemento natural es vital:

“Hay en el agua unos centelleos. Ignoro si tendrd un alma. La habra tenido en un tiempo,
hasta que el hombre, que de ella naci6 y fue exiliado, segun dijo mi abuelo, la encerré en canales y la

uso para empujar paletas y propulsar turbinas” [Cohen, 35].

No solo es origen del hombre (ese origen anfibio que comentabamos), sino lugar de
exilio (palabra significativa en el campo semantico de la Gltima dictadura); también fuera del
control del hombre, que ya no puede “usarla” para su tecnologia. De todos modos, el agua

fue el origen de la vida, de alli “nacimos”.

Por el contrario, en Plop el escenario es infértil y corrosivo. La pulsién de muerte late
en la tierra arida donde viven. “Los embarazos no eran muchos” [Pinedo, 55], “Las mujeres
parian hijos muertos” [ib. 76]. Y muchos de los bebés que nacen son “opas”, “No eran raros
los retardados. En general, apenas aparecia un primer sintoma las madres los sacrificaban”
[ib., 60]. Més adelante ahondaremos en el escenario de la novela, ahora mencionemos la
presencia de un Unico arbol, como expresion de la falta de vitalidad del ambiente. Ese érbol,
es ademas “raquitico, tiene cuatro o cinco ramas, la altura de dos hombres. Nunca tiene hojas”
[ib., 63], 0 sea que no da frutos, nada nace de él, ademas de que su existencia no esta del todo

confirmada.

En Berazachussetts los Gnicos nacimientos que se narran son regresivos: los zombis
revividos. Hay una pareja de personajes que viven en la calle como mendigos v,

enloquecidos, pasean el cochecito de su bebé muerto, Robertito. Cuando del cementerio
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resurgen los cadaveres, el bebé es devuelto a sus padres, que lo reciben como si nunca se

hubiera ido.

En Gongue la esterilidad esta dada, por un lado, en la tarea del protagonista -ser
guardian de las cosas inundadas-, y por el otro en el escenario, cuyo “olor estéril” [Cohen,
81] habla de la imposibilidad de vida nueva, ademés del hecho de que los animales que se
presentan, o bien son robots (como el caballo de Tamper), o bien estdn muertos (como los

cerdos ahogados que €l come).

En la novela de Mairal la esterilidad, o una fertilidad reducida, puede leerse cuando
Maria pierde un embarazo, “Estoy segura de haber estado embarazada de Mainumbi, pero
tuve al poco tiempo un aborto espontaneo” [Mairal, 261]. La vitalidad de lo que no es

entropico no prospera. Hay muy pocos personajes nifios y no hay bebés!?.

En las cuatro novelas la imposibilidad de reproducirse es parte de la atmdsfera'!. En
Berazachussetts el Unico bebé que aparece es el zombi recuperado para la pareja de
mendigos, mientras las relaciones sexuales (requisito de una intencién reproductiva) son
violentas y forzadas; en El afio del desierto Maria sufre numerosas violaciones y un aborto,
y no se cuenta si el embarazo de su amiga llega a término; en Plop la violacion esta
naturalizada (se “usa” al otro o a la otra) y los nacimientos son fallidos (la hija “opa” del
Urso y el hijo mutilado de la Tini); en Gongue el encuentro sexual se encuentra impedido
por la inundacion: Tamper no puede llegar a Majurca (el Gnico personaje femenino!!?). La
fertilidad/infertilidad se pone en juego cuando Tamper cuenta que no sabe si el hijo que

engendroé en el pasado fue abortado o “alumbrado” [Cohen, 46].

El agua para James Ballard es el tiempo, especificamente el pasado [Capanna, 1993:

35]; aunque estancada, en Gongue parece ser el Gnico lugar con una posible vitalidad.

110 EI tema de la imposibilidad de la reproduccion humana aparece claro en una pelicula de ciencia ficcion
muy importante y reciente, Children of men (Alfonso Cuarén, 2006), basada en la novela del mismo nombre de
P. D. James, de 1992.

111 Como en el cuento “En la estepa” de Samanta Schweblin (2009).

112 Nadelica es otro personaje femenino, pero solo mencionado, una mujer con la que Tamper estuvo y que lo
abandono [Cohen, 44-46].
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“Me alegré pensar que bajo el plastico del agua debia haber algo vivo todavia, ejemplo plantas

resistentes y nutrias buceadoras y telujos y sabalos y pejegatos”, dice Tamper [Cohen, 29],

como consuelo para su infértil tarea, cuyo sentido tambalea una y otra vez: “Pero
todavia me pregunto si existe lo que el agua cubre y yo estoy cuidando” [ib. 27]. Su rol de
vigia, de protector de las cosas del jefe, perderia cualquier sentido si esas cosas ya no
existieran. Debajo del agua late para €l la esperanza de lo vivo, aunque ya no de las cosas,

que han perdido por completo su utilidad.

También se da la union de los opuestos lo vital/lo infértil, algo claro en el personaje
de Trash, de Berazachussetts. La zombi “punk” es uno de los seres mas vitales de la novela,
la que mas se mueve (llega a Berazachussetts desde los Balcanes, vive en la ciudad con las
mujeres, se va al desierto con Beatriz, regresa y -lo mas importante- se convierte en cabeza
de la “revolucidon”) pese a pesar ciento cincuenta kilos. Estd muerta, pero “vive” con
intensidad: “Mir4, luna llena. Los muertos salen a bailar” [Avalos Blacha, 77]. La zombi
baila, “poguea”, pelea, se rie a carcajadas. Trash es un personaje que “busca” y se aleja de

los lugares en los que podria llegar a quedar “estancada’:

“La zombi les explicd que no preferian ninglin destino en especial y que s6lo querian irse.

“Aqui ya esta todo podrido™ [ib. 72].

La errancia en este caso es prueba de su vitalidad, de una busqueda que va mas alla
de la supervivencia, “Caminar y pensar. Vos necesitas esto para descubrir quién sos” [ib. 73],
le dice a Beatriz cuando se internan en el desierto; pareciera una blsqueda existencial. Pero
donde se ve mas clara la unién de lo vital y lo infértil es hacia el final de la novela, cuando
el agua origina lo nuevo como fuerza destructiva. “Los muertos enterrados en las parcelas
contaminadas habian vuelto a la vida” [ib., 118] El agua contaminada trae la vida a las
parcelas; la tierra tiembla como en un terremoto y los muertos vuelven. Esta es la paradoja:
el agua, fuente y origen de vida, tiene la capacidad de destruir o revivir, cuando esta
contaminada. La apertura de la represa de Iguazurich provoca la inundacion final, que, pese
a arrasar con todo, hace lugar a lo nuevo. “Habia mucho para hacer por la ciudad.
Reconstruirla™ [ib. 157]. Esa posibilidad existe gracias a la destruccion de lo viejo. El agua

como elemento regresivo, gracias a la intervencién humana, permite pensar en el futuro. De
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las cuatro novelas creemos que, en este sentido, es Berazachussetts la que propone una

mirada méas esperanzadora.
En oposicion, el agua en Plop mata si esta en contacto con la tierra.

“Claro que conocia el agua que se tomaba, la tnica que se podia tomar, la que se recogia de
la lluvia. Sabia que en esa, la que estaba delante de ellos, nada podia vivir. Que de noche

probablemente brillara” [Pinedo, 78].

Basta con que un personaje caiga en ella para que muera de forma horrible: “los ojos
de Rarita eran dos agujeros negros que chorreaban” [ib. 79]. En estos futuros los espacios
son paradojales, la vida y la muerte se alternan y la Ultima parece ser la presencia méas
poderosa. Lo que estd adelante en el tiempo es muchas veces la desintegracion. Tanatos es
pulsion. Intentaremos analizar hacia el final si esta fuerza destructiva no es, al fin y al cabo,

la Gnica esperanza que hay de realmente seguir adelante.
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Capitulo 3. Civilibarbarie. Tecnologia y regresion
3.1 Ciencia, tecnologia y ficcién

3.2 Civilibarbarie

3.3 Regresidn: salvajismo, crueldad, animalidad

3.4 Tecnologia y escritura: impotencia

3.1 Ciencia, tecnologia y ficcion

La extrapolacion del futuro en la ciencia ficcion se configura muchas veces a partir
de la presencia de avances tecnoldgicos y cientificos. Sin embargo, no es el elemento

cientifico el que da cuenta del género, sino el desarrollo cientifico de sus hipdtesis.

“Por haber sido escrita en una época histérica dominada por esperanzas de futuro, esa CF
exigia ser juzgada por el peso “cientifico” de las premisas del cuento (...) De esta manera, cabia
utilizar la CF como ayudante de la prevision futuroldgica en la tecnologia, la ecologia, la sociologia,
etcétera. Si bien ocasionalmente esto podria ser una legitima funcién secundaria puesta en manos del
género, cualquier olvido de que se trata de una estricta funcién secundaria produce confusiones y
crea, en verdad, peligros. Ontolégicamente hablando, el arte no es una verdad pragmatica, ni los
hechos ficcion. El esperar de la CF mas que un estimulo para el pensar independiente, mas que un
sistema de recursos narrativos estilizados, solo entendibles en sus relaciones mutuas dentro de un
todo funcional, y no como realidades aisladas, lleva insensiblemente a exigir exactitud cientifica en
la realia extrapolada” [Suvin, 1984: 54].

Dice Capanna que la “ciencia” no esta pues en el contenido -ya que esto significaria
cercenar enormes campos de lo imaginario-, sino en la necesidad de coherencia que heredo
del método cientifico [2007: 46]. Pero se puede redoblar la apuesta, porque, aunque esta
afirmacion es valida, el componente “ciencia” no es necesario. La extrapolacion en la ciencia
ficcion de NNA es efectiva sin él y la creacion del cronotopo es contundente, aunque carezca

de estos elementos (y quiza gracias a eso mismo). Vimos como se configura el futuro en estas
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obras; es de esperar entonces que la tecnologia y la ciencia también sufran la regresion. Esto
observaremos en el presente capitulo: el extrafiamiento cognoscitivo que producen los textos
de ciencia ficcion de NNA no se originard en la presentacion de nuevas tecnologias o
descubrimientos cientificos atin no realizados**® sino que sera producido por la novedad en
los vinculos y la forma de organizacion social de los personajes, en relacion a la ausencia o

presencia fallida de la ciencia y la tecnologia: un nuevo estado, el de la civilibarbarie.

“La ciencia es el horizonte limitador de la CF, por lo tanto. Esto no significa que la
CF tenga que «hablar» de ciencia o artefactos tecnoldgicos” [Suvin, 1984: 98]. Vimos que
no hay explicacion cientifica para la regresion que se narra en las cuatro novelas. También
observamos una tendencia a la carencia de nuevas tecnologias, y hasta la ausencia de la

tecnologia en general.

De todos modos, debemos ser conscientes de que la esperanza en el futuro que
prometian los avances de la ciencia y la tecnologia marcé no solo una etapa muy importante
de la ciencia ficcidn anglosajona, sino también de la Argentina. Contamos con obras que dan
cuenta de estas utopias tecnoldgicas. En un articulo publicado en Pagina/12 [2005], Capanna
muestra que esta idea existid, pero también demuestra, en un breve y claro recorrido, cémo
y en qué momento la idea de “Argentina potencia” (tal el titulo del articulo) no solo se diluyo,
sino que se transformoé en una vision de decadencia (y lo que “decae” puede leerse como
regresivo). A comienzos del siglo XX, el pais tuvo un optimismo que se tradujo en obras que
imaginaban a la Buenos Aires de 2010 como el triunfo de la imaginacién verniana: autos y
maquinas voladores, robots domésticos y fabricas automaticas. Pero, observa Capanna, ya en
los noventa es claro que la imaginacion se ha oscurecido y “la idea de progreso parece haber

entrado en coma” [Capanna, 2005]. El critico pregunta y responde:

“;Qué paso en estos cien afios para que el imaginario argentino pasara del optimismo ingenuo
a una suerte de pesimismo masoquista y que el horizonte de futuro haya caido de un siglo a una

década apenas? Cualquiera diria que no hay mucho que explicar” [ib.].

Capanna ubica en “A la sombra de los barbaros”, el cuento de Eduardo Goligorsky

de 1977 (afio mas que significativo para nuestra Historia), la vision de una futura Argentina

113 Aunque pueden aparecer, por supuesto, y ser parte importante de la trama, como en las novelas de Alonso
y Gardini, Los cuerpos del verano Martin Felipe Castagnet (2012), Cataratas de Hernan Vanoli (2015).
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retrograda y decadente que va involucionando y se aisla “del mundo civilizado”. Se puede
pensar que esto no solo ocurre por el factor econdémico, influyente en el mundo cero del autor
para poder extrapolar un futuro lleno de avances cientificos y tecnoldgicos: la ultima
dictadura obturé también la posibilidad de progreso, a nivel material y social. Lo que
Capanna observa en el cuento de Goligorsky es mas que sugerente: recién iniciado el Golpe

militar, Argentina involuciona y retrocede.

En las obras que aqui analizamos, lo cientifico y tecnoldgico, cuando aparece, 0 es

decadente, 0 supone avances cuyos usos dan cuenta de un mecanismo regresivo.

3.2 Civilibarbarie

Asi como sugeriamos que el paisaje del desierto y la inundacion borra diferencias,
generando la sensacion de que “todo es lo mismo”, en el futuro la civilizacion y la barbarie
(“nuestro a priori historico” segtin Carolina Grenoville!'*) se encuentran indiferenciadas. Tal
vez, como propone Drucaroff, siempre lo estuvieron, pero en estas obras se evidencia. “El
desencanto posmoderno nos dice que la ilusién de que hay una civilizacion que esté ajena a
la barbarie se ha derrumbado” [Drucaroff, 2011: 490]. Vamos a pensar la regresion usando
el concepto de civilibarbarie, que creemos permitird dar cuenta de en qué medida se produce
y cdmo se da el novum se da en este estado civilibarbaro. El pasado acecha a los escritores
nuevos y dar el salto hacia el futuro, en bisqueda de “otra cosa”, los enfrenta con ese pasado
traumatico. Lo que esta “adelante” no es mas que lo que pas6 pero no se resuelve: se revive

asi la dicotomia de la civilizacién/barbarie, aunque no se la resuelve, se vuelve paraddjica,

se vuelve civilibarbarie.

“Antes se impugnaba en alguna medida uno de los dos términos, hoy la literatura de

postdictadura trae algo dolorosamente nuevo: la conciencia de que esa antinomia perdio ya todo

114 “Paisajes de sentimiento: configuraciones de la intimidad en la narrativa de Ariadna Castellarnau y Samanta
Schweblin” (2018), mimeo.
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sentido, no porque se haya superado sino porque ya no existe como tal. La barbarie y la civilizacion
no son mas opuestos, su enfrentamiento tiene poco que ver con el presente y la lucidez del arte lo
percibe” [Drucaroff, 2011: 478].

Los escritores de la postdictadura hallaran sin sentido la oposicion, que, si aparece, lo
hara como algo residual. El que triunfa es el capitalismo salvaje*®, con su brutalidad barbara,
sin mascara. En el menemismo de los 90, el lluminismo ha devenido barbarie, como

previeron Adorno y Horkheimer. Como dice el mismo Cohen:

“Es mas bien la seguridad de que el mundo ha fracasado, como si el hombre concebido por
el titanismo renacentista y realimentado por la ilustracion hubiera probado de demasiadas formas su
incompetencia” [2003 (1999): 158].

A partir de Las islas, de Carlos Gamerro (1998), la oposicion civilizacién-barbarie
tiende a volverse residual. Los saberes doctos, de las ciencias duras o sociales, son parte
misma y a veces fundamental de la barbarie, tecnologias disefiadas para producir miedo,

deseo y sumision.

Esta tesis quisiera proponer que civilizacion/barbarie no es una antinomia superada,
sino una antinomia desintegrada, sometidas también a la fuerza entrdpica civilizacién y
barbarie, para los futuros de la ciencia ficcion de NNA, son lo mismo. Es decir: en nuestra
nueva narrativa, la civilibarbarie se encarna como entropia regresiva en un cronotopo de

futuro.

David Viias halla en “El Matadero” una escena clave para la literatura nacional: el
cuerpo ultrajado del unitario manifiesta “los soportes de lo civilizado agredidos por simbolos
de “la barbarie” [2005: 12], que en este caso son los federales (el “Matasiete” y el “Juez”).
Pocos afios después de la escritura de este cuento, Domingo F. Sarmiento public6 su Facundo
o civilizacién y barbarie en las pampas argentinas (1845). En su biografia de Juan Facundo
Quiroga, Sarmiento proponia un esquema clave para toda la literatura posterior, la oposicion
entre civilizacion y barbarie; que sustent6 el proyecto de instauracion de la modernidad en
nuestro pais. La civilizacién se identificaba con la ciudad, con lo urbano, lo que estaba en

contacto con lo europeo, lo que para Sarmiento era el progreso. La barbarie, por el contrario,

115 Hablar del capitalismo “salvaje” a la luz de nuestra Historia y Literatura nacionales adopta un nuevo
sentido, ya que la palabra arrastra connotaciones histéricas que se vinculan con la dicotomia sarmientina.
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era el campo, el indio y el gaucho: el atraso. La unica forma de resolver el “dilema” era el
triunfo de la primera sobre la Gltima. La literatura argentina crecio sobre esta dicotomia (asi

como el pais), Vifias dice:

“La polémica contra Rosas condiciona que el planteo inicial del 37 formulado
originariamente como sintesis se escinda, polarice y congele en dicotomia: lo idealizado contra lo
real en Marmol, la civilizacion frente a la barbarie en Sarmiento, el europeo opuesto al criollo, el
gringo reemplazando al gaucho, la ciudad en guerra con el campo, la capital enfrentando al interior,

lo libresco excluyendo a lo empirico y asi siguiendo” [Vidas, 2005: 118].

El critico recorre esta mancha tematica que atraviesa los textos argentinos de los
siglos XIX y XX y nace con “El Matadero”. Entonces, no es solo el trauma del pasado
reciente el que acecha a las obras aqui analizadas, sino la Historia argentina en su totalidad,
como coleccidén de traumas atravesados por esta mancha tematica. ; COmo se elabora esto en

los textos aqui analizados?

En las obras de la NNA, Drucaroff afirma: “...barbarie y civilizacion se han fundido,
perdio sentido aquel coordinante 0 que las separaba, ahora son indiscernibles” [2011: 477].
“El campo se estaba comiendo la ciudad” dice El afio del desierto [Mairal: 149], en esa
“ingesta” ambos parecen fundirse. ;Resulta esto “superador” o es la forma en que la
regresion pone a los personajes de cara a esta dicotomia central en la historia de nuestro pais?
El resultado del enfrentamiento con la disyuntiva puede parecer desesperanzador, aunque
lucido: al final civilizacion y barbarie eran iguales. Si la barbarie se opuso histéricamente al
progreso, la fuerza regresiva y entrépica del futuro como vuelta al pasado la devuelve a
escena, y vemos que no esta “superada”, porque el trauma no es ella, sino la tensién que
genera su oposicion con la civilizacion. La dltima dictadura se autodenomind como “Proceso
de reorganizacion nacional”, el menemismo prometia viajes entre Japon y la Argentina de
dos horas, viajes que se remontaran “a la estratosfera”; en 2001 el presidente De la Rua
prometia una década de crecimiento que comenzaria al afio siguiente. Tres momentos
traumaticos para la historia nacional que fueron promesa de progreso -la esencia de la
“civilizacion” sarmientina- y que, sin embargo, dejaron al pais sumido en la crisis y el
“atraso”. En la ciencia ficcion de NNA se llega a la conclusion, entonces, de que no hay

dicotomia sino equivalencia. Asi como el futuro se configura como pasado -por el trauma-,
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la civilizacion adopta la forma de la barbarie. En este sentido nos parece importante lo que

propone Drucaroff acerca del punto de quiebre que significo la crisis de 2001.:

“Esta crisis no se produjo por un avance de la barbarie contra la civilizacion sino que estallo
en el corazén mismo de ésta, producto del descontrolado y barbaro afan de lucro de bancos y capital

financiero y de una politica desembozada de proteccion a sus negocios” [2011: 481].

Puede resultar significativo, también en relacién con 2001, el titulo de la novela de
Cohen, ya que el Gongue es “la herramienta del alma del mundo (...) plato de metal colgado
de su caballetito: gestiona la vida del mundo desde que el Custodio de las Cosas se ausento”
[Cohen, 15-16]. El Custodio es una presencia ausente durante toda la obra, por momentos
parecida a una divinidad, a la que Tamper responde porque “Gongue y Custodio me vienen
de lejos, de mas alld de mi padre” [ib. 8]. Se puede leer en el “gongue” una connotacion
especifica: en el golpe en el “plato” reverbera el fenomeno del “cacerolazo” de diciembre de
2001, y en el Custodio, que ya en otro tiempo ha abandonado las cosas, tal vez una figura
relacionada con el Estado!®. Drucaroff insiste en que diciembre de 2001 presenta a la
narrativa la novedad de la accion, del suceso historico: “Tal vez por eso los jovenes puedan
sentir el 19 y 20 como el final de algo y el comienzo de otra cosa que, por mas contradictoria

que sea, no es exactamente mas de lo mismo” [2006].

En este sentido, no parece del todo certera la propuesta de Reati [2013], quien ve en
“la catastrofe de 2001” un pais que “lleg6 a imaginarse la historia nacional como un reloj que
marcha hacia atras”. Por el contrario, después de muchos afios de inmovilidad politica, los
nacidos después de la dictadura, jévenes en aquel diciembre del estallido, sintieron que podia
pasar algo, como Tamper y su impresion “de que algo va a suceder” [Cohen, 81]. Marina
Kogan [2006] habla de diciembre de 2001 como “vértice”: ese estallido, fruto de las
movilizaciones populares y espontaneas que se presentaron como oleadas de gente golpeando
sus cacerolas vacias en la calle (simbolizando, en algunos casos, el hambre) también
confirmd la ausencia del Estado: el presidente huyé de la Casa Rosada en helicoptero, el pais

Ilegd a una ruina dificil de concebir.

116 También el “golpe” de Gongue invocando al Custodio/Estado y su repeticién sugieren la connotacién de
los Golpes de Estado recurrentes en nuestro pais.
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“...el Custodio de las Cosas hace mil estaciones que se retiré muy lejos, sacado de
las cosas a retirarse en si, y las dejo solas con nosotros” [Cohen, 16]. Al final de la novela el
Gongue cae al agua y se pierde, y Tamper, “aturdido de sentir el abandono atroz en que el
Custodio ha dejado las cosas”™ [ib. 79] decide finalmente abandonar su puesto y ponerse en

movimiento. ;Un movimiento de esperanza? No lo sabemos, si al menos de novedad.

En La maquina del tiempo de H. G. Wells, cuando el viajero llega al afio 802.701,
finalmente cree haber arribado a un estado civilizatorio ideal, donde no existen las guerras,
las violencias, las diferencias de clase y de género, el humano ya no debe “sobrevivir” y
puede vivir para disfrutar. Pero no tarda mucho en descubrir que los Eloi -los anifiados
humanos del futuro- no estan solos, que debajo de ellos viven los Morlocks y que no los
habia visto antes porque solo salen de noche: a cazar Elois para alimentarse (mas adelante
retomaremos la cuestion del canibalismo). Cuando el viajero se pregunta como es posible
haber alcanzado tal estado de horror, tan distinto al progreso que habia supuesto en un
principio, halla la respuesta en su mundo cero, en su presente. Ese futuro canibal y brutal,
donde los “poseedores” son como nifios que no saben defenderse y los “no poseedores” son
monstruos animalizados, no es mas que la intensificacion de las tendencias de su presente,

de las diferencias brutales entre clases sociales, de las relaciones de opresion.

“De modo que, al final, sobre el suelo habremos de tener a los Poseedores, buscando el placer,
el bienestar y la belleza, y debajo del suelo a los No Poseedores; los obreros se adaptan continuamente
a las condiciones de su trabajo (...) El gran triunfo de la Humanidad que habia yo sofiado tomaba una
forma distinta en mi mente. No habia existido tal triunfo de la educacion moral y de la cooperacion
general, como imaginé. En lugar de esto, veia yo una verdadera aristocracia, armada de una ciencia

perfecta y preparando una légica conclusion al sistema industrial de hoy dia™*"’.

Ya en 1985 Wells podia observar que el “triunfo” de la ciencia y las promesas
civilizatorias del avance tecnoldgico no devendrian necesariamente en un estado civilizado.

De hecho, por el contrario, esta sociedad del futuro es decadente, salvaje, barbara:

117 Wells, H. G. La maquina del tiempo (2002). Editora nacional, Madrid. Pag. 63-64.
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“Su triunfo no habia sido simplemente un triunfo sobre la Naturaleza, sino un triunfo sobre
la Naturaleza sobre el projimo (...) la civilizacion equilibrada que habia sido finalmente alcanzada

debia haber sobrepasado hacia largo tiempo su cenit, y haber caido en una profunda decadencia™'®,

Podemos observar regresion en lo que propone Wells que, aunque sigue confiando
en el triunfo de la civilizacion, entiende que es esta misma la que daré origen a la barbarie:

un mundo animalizado donde unos se comen a otros para la supervivencia.

¢ Qué otras promesas nos ha hecho la civilizacion? En los nombres de los lugares de
Berazachussetts insiste una voluntad estatal que aspira a “finalmente” ser el primer mundo.
O bien es un universo en el que las diferencias entre paises primermundistas y
tercermundistas estan borradas -lo que es dudoso, dada la insistencia de las diferencias
sociales extrapoladas del presente, como queda claro en la “excursion” al barrio pobre-, 0
bien esta nueva conjugacion, esta “mezcla” de nombres y su indiferenciacion (Berazategui +
Massachusetts) responde también al principio de la civilibarbarie. Por otro lado, si el Estado
es el garante del éxito de la empresa civilizatoria y sus promesas, vemos como desaparece,

aca y en las otras tres.

También estd ausente en Postales desde Onirys y El libro de las voces, donde es
reemplazado por corporaciones, o se manifiesta violento y represivo, como en El rey de los
espinos, en clara alusion a la dltima dictadura. Reati [2013] observa que ya desde mediados
de los 80 la literatura argentina ha imaginado “un futuro donde el Estado ha desparecido (...)

y el territorio de la nacion se ha fragmentado”.

En Plop, el Estado directamente no existe, el Grupo se auto-gobierna segun reglas
internas propias y de origen incierto; en Berazachussetts, deberia hacerse presente en sus
fuerzas policiales frente a la gran cantidad de asesinatos y violaciones que se producen, pero
no lo hace o es completamente indtil -Saavedra podria ser, en un punto, representante de ese
Estado porqgue es exalcalde, pero no lo vemos actuar politicamente en ningin momento, solo
de manera superficial, como cuando inaugura obras pasadas, la de las recamaras de los
pinguinos. En Gongue y en El afio del desierto el Estado es abanddnico. Tamper esté alejado

de su posible proteccion y Maria observa como retrocede, en relacion inversa con la

118 idem. Pag. 64.
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intemperie: “El Estado ya no llegaba hasta ahi” [Mairal, 221]. El Estado reduce su alcance a

medida avanza la historia para al final desaparecer.

En la historia argentina el Estado ausente tiene su contracara mas perversa: el Estado
asesino, las fuerzas militares torturando, secuestrando, haciendo desaparecer gente, robando
bebés; las fuerzas policiales reprimiendo y asesinando en las manifestaciones. En la obra de
Alonso vemos esta dimension: “El era docente, ;sabe? Un buen dia la Guardia Metropolitana
lo agarrd en una manifestacion cerca del Congreso y lo barrieron sin pena ni gloria” [Alonso,
17].

El Estado argentino es civilibarbaro también en este sentido: profundamente
contradictorio, es el encargado del progreso que encabeza la fuerza entropica de la regresion.
En las obras, la desintegracion de la dicotomia civilizacion-barbarie también produce
desintegracion en los sujetos:

“...me habia alejado de mi hacia zonas desconocidas. Ahora, tierra adentro, estaba

terminando de alejarme, de deshacerme. Sentia que me atravesaba el tiempo” [Mairal, 230].

La Maria del 2 de enero ya no existe, la regresion de la intemperie ha impactado en
su constitucion subjetiva. Ella se siente “...como si otra persona hiciera las cosas por mi.
Como llevar dentro a una muerta” [Mairal, 239, resaltado nuestro]. La civilibarbarie puede
ser leida aqui como la convivencia del pasado y del futuro, Maria es la que esta viva y es la

que murio, carga con lo que paso y sigue adelante.

La regresion que implica la constitucion de un estado civilibarbaro puede leerse como
pérdida. Se pierden derechos adquiridos, se pierde la distincion entre lo que se considera
civilizado y lo bérbaro o “salvaje” -pensado también como primitivo, en tanto anterior a la

civilizacion capitalista-, se pierde la ilusion del progreso.

Como se vio, a principios de siglo XX la ciencia ficcion argentina se permitia
imaginar un futuro de promesas cumplidas, en el que los restos de la barbarie serian

inexistentes o estarian convenientemente transformados. En la novela de Enrique Vera y
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Gonzalez*'® de 1907, por ejemplo, el personaje llega al futuro de la mano de un chamén indio.

Comenta al respecto Capanna:

“En 2010, la ciudad era el triunfo de la imaginacion verniana, llena de autos y maquinas
voladoras para todos los gustos. Se producian alimentos y combustibles sintéticos, el telégrafo ya
transmitia imagenes, habia robots domésticos y quiza fabricas automaticas, pero no quedaba claro
cémo se habia pasado del «barbaro siglo XIX», del cual s6lo se rescataba a Rivadavia y Sarmiento, a

ese majestuoso futuro” [2005].

Pero la Historia dijo otra cosa: entrar en el siglo XXI no solo fue la certeza absoluta
de que ese futuro ideal no habia sido posible, sino de que el pasado ain no habia sido resuelto,
un siglo después. Que en la novela de Vera y Gonzélez esté ausente la explicacién de como
se deja atras el “pasado barbaro” se lee como el sintoma que revela que no se ha dejado en

absoluto y que, ademads, su horror llega intacto al futuro “civilizado”.

La diferencia de clases sociales tampoco se ha superado, la civilibarbarie caracteriza
a todos los grupos sociales por igual, sobre todo a aquellos que se encuentran en los
“extremos” de la piramide social. Drucaroff la lee en representaciones literarias del mundo
de los pobres, pero también del de los ricos: “La civilibarbarie de los glamorosos ricos (ya
no cultos, muy lejos del dandismo y el refinamiento) es peor que la de los pobres en la NNA”
[Drucaroff, 2011: 512].

La inversion aqui se produce porque la barbarie ha estado siempre asociada a las
clases bajas; basta volver a pensar “El matadero”, donde el Gnico personaje que no tiene
conductas violentas es el unitario, letrado y de otra posicion social. La escena del “tour” en
Berazachussetts, cuando Saavedra y Dora pasean por el Desaguadero, puede ejemplificar
esta inversion. Su falta total de empatia ante la pobreza del barrio puede equipararse a la de
los federales ante el “accidente” del niflo, en la obra de Echeverria; la risa cinica, burlona da
cuenta de un comportamiento similar al que supuestamente desprecian. “Estaban vestidos
con ropas viejas y simples” [Avalos Blacha, 92]: en esa transformacion, en ese acto de
disfrazarse se condensa la civilibarbarie. Saavedra cree que por cambiar de ropas cambia su

aspecto, pero en el interior es el mismo hombre que ha asesinado a su esposa y organiza

119 Veray Gonzélez, Enrique. (1907). La Estrella del Sur. A través del porvenir. Buenos Aires: La Sin Bombo.
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grupos de hombres que violan y matan a mujeres. La violencia asociada a la barbarie se
encuentra mas visiblemente del lado de los “ricos” y poderosos. Esto es lo que sucede
también con los jefes de Maria en el final de El afio del desierto: hacia el final, Maria regresa
a la Torre Garay para encontrar alli atrincherados a varios CEQS, devenidos en canibales,
que amenazan a la protagonista: “Te vamos a comer, hija de puta” [Mairal, 268]. Las caras
“de dientes podridos” [ib.] en “un hormiguero de tipos hambrientos” [ib.], construyen una
escena de hombre animalizados, reducidos a sus instintos bésicos como el de la
supervivencia. La violencia civilibarbara llega a destruir tabues sociales basicos: el
capitalismo salvaje deviene canibalismo, la barbarie ocupa todo el terreno de la patria, el

monstruo que festeja es muchas veces el duefio de la tierra [Drucaroff, 2011: 513].

Pero hay mas: en esta regresion, la crueldad y el regocijo de los “poseedores” se

acentla:

“Vi la espada negra, curva, como una cimitarra. Se escucharon aplausos y silbidos. El tipo
hizo un swing de golf, un swing de préctica, arrimandole el filo al cuello. Por suerte Mainumbi no
estaba despierto” [Mairal, 268].

Maria presencia la muerte de su compaifiero en un clima de “juego” y crueldad. Ese
“swing de practica” no deja de hacernos pensar en las comunes practicas de las fuerzas
represivas del Estado en nuestro pais, como los simulacros de fusilamiento y gatillado de
armas descargadas. Los CEOS no matan a Mainumbi (que no casualmente es el “indio”),

solo para sobrevivir; disfrutan con su ejecucion como los federales con el unitario?.

En Gongue, los “poseedores” simplemente no se ven; son presencias lejanas, aunque
potentes, que dejan a TAmper en cierta medida amenazado, cautivo. “La poca aparicion del
jefe por la heredad, ya cuando en dias normales, me hablaba de una simpatia suya con las
ausencias del Custodio” [Cohen, 25]: si antes dijimos que el Custodio es una fuerza donde
se puede leer al Estado, el jefe, perteneciente a la clase explotadora, tiene un comportamiento
similar. Tamper espera que el patron aparezca, eso es lo que retarda durante tanto tiempo su

propio movimiento, aunque con el tiempo aumenta la certeza de que “no ha llamado ni

120 “Degiiéllalo, Matasiete; quiso sacar las pistolas. Degiiéllalo como al toro. -Picaro unitario. ES preciso
tusarlo. -Tiene buen pescuezo para el violin. -Técale el violin. -Mejor es la resbalosa. -Probemos-dijo Matasiete,
y empez6 sonriendo a pasar el filo de su daga pro la garganta del caido...”. El resaltado es nuestro: el clima de
juego, festivo, en latortura, es claro. Echeverria, Esteban. (2000). EI matadero. Buenos Aires: Blanco ediciones.
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[lamara” [ib. 56]. La crueldad del Custodio y del jefe se sostiene en ese juego ausencia-
presencia que tiene implicancias de tortura para Tamper. La enfermedad de la que sufre, la
dispepsial?, se le explica como

“una enfermedad cultural; se diria la constancia de un compromiso entre el residuo del aliento

del Custodio y la gestion protectora de todo lo que abandonaron Custodio y jefe” [ib. 60-61].

Tamper entiende que los restos heredados del pasado y su tarea de proteccién, inutil
ante el abandono de esas fuerzas superiores, no le permiten “digerir” tranquilamente; en su
interior hay un movimiento constante y doloroso. En este sentido, los indicios de un estado
civilibarbaro son sutiles en Gongue. Tamper cuenta que “el golpe de Gongue” “es herencia
del Gongue Guerrero, el que mis ancestros dizque usaron para ganarles esta tierra a los
barbaros” [ib., 18]. El vigia, personaje marginal que vive en la “comarca’ -casi una parafrasis
del “campo”, que a veces es incluso nombrada asi, por ejemplo, en la pagina 27- y su forma
de vida, tan parecida a la del gaucho que trabaja para el patron, pueden ubicarse del lado de
los barbaros. Sin embargo, él se percibe del lado de la civilizacién, ya que es de los que
“ganaron” a los otros el terreno. Tamper es un desposeido, no tiene cosas -excepto el Gongue-
y su tarea es cuidar las cosas del patron, que adivina inexistentes. Es un personaje abandonado
por el Estado y su empleador, tiene un robot que no anda y un caballo eléctrico que envejece.
Es él también un personaje civilibarbaro en este sentido.

En el caso de Plop, habiamos dicho que la forma de organizacion social es
precapitalista: se practica el trueque y su sociedad se rige por rituales y tabues tribales. Sin
embargo, el Grupo de Plop tiene una forma de “civilizacion”, organizada en jerarquias
paramilitares que se sustenta en un comportamiento barbaro que ampliaremos en el proximo
apartado. En Berazachussetts hay salvajismo en la clase politica adinerada: Saavedra y su
hijo se dedican a violar mujeres y subir los videos de esas violaciones a Internet. La
omnipresencia de lo barbaro en los extremos de la pirdmide social es un aporte de la NNA.

Convive el barbaro burgués con la barbarie de los humillados, de las victimas de la violencia

121 Segun la RAE “Enfermedad cronica caracterizada por la digestién laboriosa e imperfecta.” A Tamper le
cuesta digerir.
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de clase del Estado. La lucha de clases aparece con brutalidad en la narrativa de postdictadura
[Drucaroff, 2011: 494-495]*2,

La regresion en el avance civilizatorio se da también en las cuestiones de género
(gender). En la novela de Mairal las mujeres dejan de votar, de participar en las
conversaciones, por ley no pueden trabajar, regresan a un estado previo a la obtencion de
derechos gracias a los movimientos feministas: “Al final te usan como una cosa” dice la

amiga de Maria cuando todavia trabajan en el prostibulo [Mairal, 115].

Las mujeres en estas obras son usadas de distintas maneras, la mayoria a cambio de
sexo. Plop “usa” a la esclava -la nina a la que “rescata” en los alrededores del depdsito-,
Maria es abusada repetidas veces (en el prostibulo, cuando la secuestra el malon), en
Berazachussetts Susana muere luego de una violacién, en Gongue para los hombres el
encuentro con la mujer es con las “rameras” o una tecnologia que es mas “econdémica”, el
“orgasmon” [Cohen, 14], o con la idealizada Majurca, lejos del alcance de Tamper. Pensar
seriamente las cuestiones de gender en estas novelas exige una profundidad que nos desviaria

del eje de esta tesis y demandaria un espacio que con el que no contamos.

En la novela de Mairal la pérdida de derechos civiles y laborales es visible. Los
empleadores amplian la jornada de ocho a once horas, se prohiben las huelgas y las
manifestaciones publicas [Mairal, 120-121]. En Gongue, Tamper trabaja para su patron las
24 horas del dia. En Plop no hay trabajo asalariado, pero si una organizacién social en
“clases” segun las posibilidades fisicas de cada miembro del Grupo, que establece relaciones
analogas a las de explotadores-explotados. En la novela de Avalos Blacha las condiciones
laborales parecen no haber cambiado con respecto al mundo cero del autor: las cuatro mujeres
que encuentran a Trash al comienzo son docentes jubiladas, y las diferencias brutales de clase
se sostienen, visibilizadas entre Dora y los marginales del Desaguadero, hacia “abajo”, y
Saavedra, hacia “arriba”. “Papd, ;qué es toda esta grasada? (...) jEsto es una kermés de

pardos!” [Avalos Blacha, 70]. Se actualiza la figura del “cabecita negra”'?® -barbaro- en los

122 Aunque Drucaroff también dice, en contradiccion, sin justificarlo, que “En la narrativa de postdictadura
no hay lucha de clases porque la clase obrera ya no es un sujeto social”. Este es un concepto que esta tesis no
comparte y que se evidencia cuando hablamos de las causas del estallido social de 2001.

123 Expresion usada de manera literal en la novela de Alonso (pag. 120) y que alude directamente al cuento
homénimo de German Rozenmacher de 1962. El origen de esta despectiva expresion, ademas, esta asociado a
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dichos del hijo de Saavedra frente a las conductas de Dora. Durante “el afo del desierto” el
capitalismo se diluye y la nociéon de propiedad privada se modifica (“El poseedor era
transitorio” [Mairal: 242]), aunque se mantienen las jerarquias dentro de la organizacion
social. La Unica excepcion es la de los U, donde los oficios rotan cada cuatro dias y los
nombres propios varian de acuerdo con el oficio, constituyendo una forma de identidad
alternativa -la Unica con la que Maria se siente comoda-, claramente precapitalista, que

pareciera constituir un ideal positivo.

La civilibarbarie aparece fuertemente en el universo ficcional de Pinedo, cuya
regresion lo configura también como precapitalista, aunque connotado negativamente. Los
hombres y mujeres cazan, recolectan, truecan para sobrevivir. Intercambian virgenes y
“trabajadores” (jovenes con fortaleza fisica suficiente) a cambio de carne para comer. Su
forma de organizacion social es tribal, al menos en el grupo de Plop, que parece ser -de entre
los demas grupos- el mas atrasado. Dada la forma en la que Plop llega al poder disentimos
de la interpretacion de Hernaiz [2006] sobre la alusion a los “ritos asamblearios” originados
en 2001, que se caracterizaron, entre otras cosas, por una organizacion horizontal del poder,
lo que no ocurre en el grupo de Plop. También la velocidad de la regresion es rapida e
implacable. No solo nos encontramos en un mundo cuyo origen intuimos que esta bastante
lejos, un presente ya arrasado que -como propone Drucaroff- podria ser el del momento
posterior al paso de la intemperie de El afio del desierto [2006], sino que en el presente de la
narracion el avance regresivo continta. El narrador se encarga en el primer capitulo de contar
el nacimiento del personaje. Plop nace luego de un trueque que se da en condiciones que
permiten pensar en un momento de mayor “abundancia: el grupo del protagonista da, a
cambio de comida, “el burro y el caballo, diez cuchillos sin 6xido, un hierro aguzado en
forma de lanza, tres piedras de pedernal” [Pinedo, 14]. Una vez que Plop es Comisario
General, avanzada la historia, el narrador dice: “Hacia falta comida. Siempre hacia falta, pero
ahora era peor” [ib. 105, resaltado nuestro]. Es decir que, en este escenario de pesadilla las

cosas siguen empeorando.

la masiva migracion interna desde zonas rurales a la ciudad de Buenos Aires entre 1930 y 1940
aproximadamente.
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Drucaroff observa barbarie y canibalismo en Plop. Marina Kogan [2006] lo cuestiona
y lee un “nuevo orden” que es parte de un espiritu asambleario. Propone no leer la novela de
Pinedo desde nuestros juicios de valor. Drucaroff asume los suyos al ver en “la
lumpenizacion” barbarie y no “crecimiento revolucionario” [Drucaroff, 2011: 483]. En todo
caso, como concluye Drucaroff, este disenso termina probando el final de la oposicion
civilizacion-barbarie [ib.]. Aunque esta tesis no lee (como Kogan o Sebastian Hernaiz -2006-
) el “espiritu asambleario”, resulta interesante que Kogan afirme que “la barbarie de Plop es
nuestra barbarie, solo legislada de modo diferente”, ya que refuerza la idea de la futilidad de
la dicotomia en nuestro presente. Creemos que el novum es el estado civilibarbaro en la forma
de organizacion social de Plop (algo que a Drucaroff le cuesta generacionalmente identificar
como organizacion, de hecho); veremos un poco mas adelante si este nuevo orden es positivo

0 negativo, o, mejor dicho, si se propone desde una pulsién utdpica o distopica.

3.3 Regresion: salvajismo, crueldad, animalidad

La posicion erguida humana nos distingue, entre otras pocas cosas, de casi todo el
resto de los mamiferos, es marca fisica de la evolucion en las personas humanas. En las obras
analizadas ya observamos que aparece una cuestion relacionada con la antinomia
arriba/abajo. Si establecemos que “erguido” es marca civilizatoria y “echado” o “reptante”
es marca de lo contrario (barbaro o pre-civilizado)!?* podemos pensar en dos ejemplos que
terminan conduciéndonos a comprobar una vez mas la civilibarbarie. La Torre Garay en la
gue Maria trabajaba es uno de los pocos edificios -otro que ya mencionamos es el matadero-
que quedan en pie frente a la intemperie. Al final de su recorrido, Maria regresa a esa
representacion falica del poder capitalista (“Como ironico faro de la civilizacion” [Drucaroff,

2011: 481]) y lo que encuentra es a su antiguo jefe devenido en canibal. Los que se

124 Grenoville, en su articulo inédito [2018] aporta lo siguiente al respecto: “La violencia consolida (y
consagra) una sintaxis por medio de la distribucion de determinados predicados: quiénes serdn los nobles y
quiénes, los traidores; quiénes, los civilizados y gentiles, y quiénes, las bestias; pero ademas quiénes estan en
posicién de dar 6rdenes, de adelantarse, de visualizar el territorio y, por lo tanto, dominarlo; y quiénes, por el
contrario, se hallan a ras del piso condenados a obedecer”.
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mantuvieron en la posicion erguida frente a la planicie que genera la intemperie constituyen
el punto maximo de salvajismo. Por otro lado, tenemos en Plop a los “Boca Arriba”, un grupo
de gente que se tira en el suelo con la boca abierta hasta que la lluvia los ahoga. Es un grupo
pacifico, “al que nadie atacaba” [Pinedo, 110], que parece vivir en un estado anterior al de
los mamiferos, un estado reptante, cuasi anfibio. Si lo “civilizado” es la organizacién de los
Grupos, a simple vista el de Plop estd mucho més “evolucionado” que el de los “Boca

Arriba”. Sin embargo, es €l mismo el que Ileno de furia produce una masacre:

“-¢Quieren morirse, hijos de puta? jMuéranse! -Y empez6 a acuchillar a los que encontraba

(...) Cuando llegaron al Asentamiento estaban cubiertos de sangre” [ib. 111].

Plop vuelve de la frontera a su centro urbano luego de la matanza. ;Qué es este riego
sangriento de la tierra? Inevitable recordar el pedido de Sarmiento a Bartolomé Mitre (1861)
“No trate de economizar sangre de gauchos. Este es un abono que es preciso hacer util al
pais. La sangre es lo Ginico que tienen de seres humanos™'%°. Pero, en el caso de Plop no hay

“utilidad” en la masacre, no hay voluntad civilizatoria. Hay comportamiento civilibarbaro.

No hay, entonces, civilizacion sin barbarie. Si las empresas civilizatorias en la
Argentina nos han traido hasta “aca”, un mundo cero despiadado, traumatico y doloroso,
también pueden engendrar los futuros imaginados por estas obras, donde el salvajismo se
impone. Y lo hace con la marca de la crueldad'?, la falta total de compasion, la indiferencia
ante el dolor ajeno. Otra de las escenas memorables en “El Matadero” es la del nifio
degollado. El salvajismo no esta solo en la forma en que se matan a los animales y la gente
se pelea por las tripas, ni siquiera en el “descuido” que ocasiona la muerte del nifio: esta en

la indiferencia, en que todo continGa como si nada hubiera pasado?’ o, lo que es peor,

125 Extraido de Educ.ar https://www.educ.ar/recursos/128655/carta-de-domingo-faustino-sarmiento-a-
bartolome-mitre-en-1861.

126 Seglin Freud, “habria una innata inclinacion del hombre hacia lo malo, a la agresion, a la destruccion y con
ello también, a la crueldad. Entorno a esto, girarian distintas representaciones del mal, que cumplirian una
funcién econdmica de descarga” (Freud, 1930, pdg. 61). Cita en Cuevas, D., & Granados, A. (2011). La
crueldad como fenémeno doblemente humano. Revista de Psicologia GEPU, 2 (1), 117 - 129. Consultada en
su version virtual en https://revistadepsicologiagepu.es.tl/La-Crueldad-como-Fen%F3meno-Doblemente-
Humano.htm.

127 “[ Alejandro] Horowicz sostuvo que el libro [se refiere a Nunca més, de la CONADEP] oper6 no s6lo como
denuncia de lo que ocurrié, sino como manual de lo que le espera al que da batalla, como procedimiento
disciplinador. Perfeccionando la maquina de aterrorizar que es este Prologo [al citado libro], la tajante negacion


https://www.educ.ar/recursos/128655/carta-de-domingo-faustino-sarmiento-a-bartolome-mitre-en-1861
https://www.educ.ar/recursos/128655/carta-de-domingo-faustino-sarmiento-a-bartolome-mitre-en-1861
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generando en quienes leen la certeza de que lo que paso es habitual. El horror de la ultima
dictadura y la violencia estatal del 2001 y los afos siguientes han demostrado una y otra vez
hasta qué punto el salvajismo y la barbarie son parte de la civilizacion. La crueldad, la
humillacion, la tortura, y en ultima instancia, la destruccion del otro fueron la marca del

ultimo gobierno militar de facto.

Por otro lado, en los ultimos afios, como consecuencia de los juicios que por fin juzgan
a los responsables del terrorismo de Estado'?8, hemos podido ser conscientes como pais de
la indiferencia social ante el accionar militar; esto ha permitido empezar a hablar de “golpe
de Estado civico-militar”, porque la complicidad civil fue clave para que el gobierno militar
de facto no solo tomara el poder, sino que lo conservara durante tantos afios. Las
“desapariciones” se daban a la vista de todos, como sucede en El afio del desierto: “En el
segundo piso, sacaron de los pelos a alguien que estaba durmiendo y nadie hizo nada”
[Mairal, 73, resaltado nuestro]. También la novela de Mairal construye una escena que parece

evocar la de Echeverria:

“Al parecer, una camioneta levantd a un conscripto rezagado y, cuando el conscripto subid,
la camioneta acelerd y el chico no pudo sostenerse; cayo al asfalto y lo pis6 el camién que venia

detras. No se detuvieron a pesar de que los otros soldados gritaron” [Mairal, 41].

La civilibarbarie desnuda que los deseos sarmientinos han sido solo fantasias y nos
deja frente a un pasado en el que civilizacion y barbarie no tienen posibilidad de diferenciarse.
Justamente porque la “civilizacion” intentd con violencia distinguirse de las violencias que
se adjudicaban solo a la barbarie. Grenoville [2018] sefiala un repliegue de la violencia de lo
fisico a lo psiquico, de lo visible a lo invisible en la literatura contemporanea; puede ser asi,
pero solo en cierta medida. Del corpus que trabajamos, la mayoria de las obras muestran
violencias fisicas y visibles que se corresponden con las que podemos hallar no solo en el

pasado, sino en el presente. “Los muertos de la crisis”, como titulaba con infamia el diario

del «nunca mas» esta contradicha en su interior: «<muchas familias vacilaron en denunciar los secuestros por
temor a represalias. Y aln vacilan, por temor a un resurgimiento de estas fuerzas del mal»” [Drucaroff, 2011:
153].

128 Como sefialabamos anteriormente, la decision politica de juzgar a los militares durante el kirchnerismo
abrié un espacio de dialogo nuevo.
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Clarin?®

, N0 eran mas que masacrados por las fuerzas represivas del Estado. Quiza en
Gongue la violencia que sufre Tdmper -el abandono del patrén- sea mas psiquica, aunque le
deja marcas visibles en el cuerpo, que esta agarrotado y dolorido por la posicion incomoda
del vigia. Por su parte, Mairal repone en escena la lista de violencias politicas que han regado
con sangre a la Argentina desde sus comienzos. La del 2001 y post-2001, la de la Gltima
dictadura militar, pero también la del enfrentamiento campo-ciudad que en la novela aparece
encarnado en un conflicto que remite a la batalla histdrica entre Unitarios y Federales pero
que en el siglo XXI sigue teniendo vigencia: en 2008 el kirchnerismo sufrio el embate del
sector agropecuario, que se resistio con protestas y cortes de ruta al aumento de las
retenciones fiscales de los productos de exportacién. Por ultimo, aparece la violencia entre
el malon y la “civilizacion”. “{Mueran los salvajes capitalistas! jViva la Gobernacion y la
Santa Provincia de Buenos Aires!” [Mairal, 200] dicen unos panfletos que Maria lee mientras
vive en el campo. El texto actualiza asi consignas del rosismo que tienen casi doscientos

afos: “Viva la Santa Federacion, mueran los salvajes unitarios”.

El salvajismo y la crueldad en la novela de Pinedo estdn unidos a la idea de
civilizacion como organizacion social. Los personajes en Plop no viven -0 sobreviven- de
manera anarquica, por el contrario, su Grupo tiene muchas leyes: “Erala ley. Se debia depurar

el Grupo para facilitar el viaje. Sélo iban los que no frenaran la caravana” [Pinedo, 16].

La formacion cultural de los sujetos pierde frente a la fuerza en los cuatro mundos.
En mayor o menor medida sobrevive el mas fuerte y, por extension, los mas jovenes:
Radaleno (un joven al que Tamper ensefio el “oficio” de cuidar las cosas del patron) esta
mejor ubicado que Tamper, mas cerca del centro urbano y por lo tanto de ciertas
comodidades, Trash es grande y fuerte, Maria aprende destrezas fisicas que le permiten
sobrevivir. En Plop esta ley explicita -civilizatoria, ya que organiza y permite la pervivencia
del grupo- remite a las mas salvajes practicas de exterminio y “purificacion” que han
ejecutado regimenes como el nazismo o la Gltima dictadura militar argentina: una “limpieza”.

Si alguno no es habil “por enfermo, chico o lo que fuese” [ib.] solo puede seguir en el Grupo

129 “La crisis causo 2 nuevas muertes” fue el titulo que eligi6 el diario el 26.06.2002 cuando ocurri6 el asesinato
de Maximiliano Kosteki y Dario Santillan a manos de la policia bonaerense.
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si alguien se lo “apropia” [ib.]**. Este plan sistematico de supervivencia es un claro ejemplo

de civilibarbarie y nos remite al trauma de la dictadura.

Habiamos mencionado que la regresion de Plop coincidia con su ascenso jerarquico,
él debe ir traicionando a los distintos hombres ubicados en puestos de poder y manipular la
situacion para ocuparlos. Las formas de traicion son salvajes y crueles: primero le tiende una
trampa a la mujer del Comisario General y este tambien recibe el castigo, por complice. A la
mujer la despellejan “sin aguja previa” [ib. 33], al Comisario lo “destinaron a servir de
sefiuelo para cazar perros cimarrones” [ib.]. Al Sub (Secretario de Brigada) Plop lo
emborracha y lo deja en el retrete con la boca abierta para que las ratas -a las que él mismo
hizo pasar hambre- se introduzcan por su ano y su boca. En estos dos casos Plop “usa” al
otro: con ese verbo, como vimos, se refiere al sexo y esa es su arma para la traicion, habiendo
sido €l victima de (ab)uso por estos poderosos. El asesina en persona al Secretario de la
Brigada de Servicios, en el medio de un ataque que sufre su Grupo. Al Subsecretario de
Comando, al Secretario de Comando y al Comisario General los asesina el grupo -sus
subditos- que llaman “la Secta”, luego de una fiesta. Se trata de un Golpe de Estado. Su caida
no se produce por estos crimenes o cuando descubren su mentira, el deposito, sino cuando €l
mismo rompe el tabd, recibiendo sexo oral delante de todos. Romper con las reglas de esa
“civilizacion”, de esa forma de organizacidn social, es lo que se considera “barbaro” y se

castiga.

El ingreso a ese sistema civilibarbaro también es cruel y salvaje. Primero, a los
iniciados se los hace cargar piedras, desnudos, para “habituarse al trabajo” [Pinedo, 27],
luego son “usados” por los tres hombres que ocupan los puestos mas importantes; después
los cuelgan de los brazos para “que se acostumbraran a los castigos” [ib. 28] y finalmente -

aun colgados- les hacen gritar las frases que reafirman el tabd.

“Barbaros, barbaros”, grita Goro cuando la iniciacion acaba y los tres nifios caen
“como carne muerta” [ib. 28] y luego se rie. La vieja Goro es en Plop un personaje “distinto”

-no el Unico, otras mujeres ocupan este lugar, como “rarita”, “la guerrera”, la Tini o incluso

130 Llama la atencion también la eleccion del sustantivo, ya que la “apropiaciéon” es una manera de significar
el robo de bebés de parte del Estado a las mujeres que o bien parian en cautiverio o bien eran asesinadas en el
momento. Los militares y sus familias (o familias conocidas) se apropiaban de estas criaturas que criaban como
propias, ocultando su verdadera identidad.
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“la esclava”-, es la mas vieja del Grupo y la Unica que sabe leer. Drucaroff dice que Maria,
como mujer, parece “capaz de sostener, aunque sea desde un costadito, la resistencia contra
la degradacion y la debacle que afectan al mundo; y que si toda su fuerza no alcanza para
evitarlas, que por lo menos le quede la fuerza de relatar, de transmitir” [2006] pero esa
descripcion también se ajusta a Goro, Tini, Trash, hasta Majurca quiza. Cuando elige hacerse
cargo de Plop y cuidarlo, la vieja es un personaje que muestra un nivel de empatia que resulta
alternativo -junto al Urso, que lo demuestra con la adopcién de la opa-. La risa que suelta
Goro luego de sus palabras puede leerse como agria, amargada, resignada, pero también
irreverente, aliviadora; similar a la risa que encontramos cuando toma la decision de leer
después de llamar “salvaje” a Plop y afirmarle “Chiquito, chiquitito, pendejo de mierda -
musitaba en letania-. No, no es asi. La vida no es asi” [ib. 40]. Una risa civilibarbara que se
carga de sentido cuando luego del trance que provoca su lectura grita “Todo vale” y “todos

se lanzaron a usar al que tenian al lado, sin siquiera fijarse quién era”.
“La vieja sonrio:
-iBestias” [ib. 43].

Estas risas pueden ser leidas como carnavalescas en términos de Bajtin, pero mas
fuertemente desde el tono socarrdn que hallamos en la NNA y permite tomar distancia al

narrador de lo narrado.

Como la risa, la crueldad es un fendmeno humano, pero lo salvaje se asocia a lo
animal. En los futuros de la ciencia ficcion de NNA los humanos se encuentran animalizados
en numerosas ocasiones. Una regresion que también podemos rastrear, como minimo, en
Wells: la progresion de la humanidad la Ileva a un estado animalizado, los Morlocks como
“blancuzcos lémures” que “tenian exactamente ese tono semiblancuzco de los gusanos y de
los animales conservados en alcohol en un museo zoolégico”®*L. En la novela de Mairal
tenemos animalizaciones: niflos como “una jauria” [Mairal, 76]; Catalina y Gabriel tienen
sexo en el pasto, como las liebres [ib., 114]; las mujeres en el prostibulo duermen juntas, pese
al rechazo que le genera a la protagonista “esa cosa mamifera y peluda que tenemos los seres

humanos” [ib., 139]. En Berazachussetts la jauria de perros salvajes se equipara al grupo de

131 Wells, H. G. opus cit, pag. 65.
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hombres que salen a violar al bosque [Avalos Blacha, 33]. La posibilidad que tiene Tamper
de convertirse en bestia si no se toca el Gongue [Cohen, 16] y su quietud, que es andloga a
la de su animal viejo y robético, son otros ejemplos. En Plop, el nifio de Tini nace como “un
cerdo ensangrentado” y ella misma pare como un animal: “Cay6 una masa de carne blanda,

ensangrentada. Ella pidi6 un cuchillo y cort6 el tubo que la unia con la cria” [Pinedo, 61].

La supervivencia también se asocia a lo animal. Cuando Grenoville [2018] analiza
los personajes de Quema, la mencionada novela de Castellarnau, dice: “como los animales,
se encuentran prisioneros de una relacion inmediata con aquello que sus 6rganos receptivos
han seleccionado en el ambiente”. Es interesante como la critica asocia el habito de los
personajes a una forma de vida reducida a la satisfaccion de las necesidades basicas: comer,
dormir, respirar. Habiamos pensado brevemente el imperativo de la supervivencia en Plop,
pero podemos observar que en las otras novelas también vivir es subsistir. La lucha por la
supervivencia esta también en el relato de las vidas de Tamper, Maria, Trash, cuya busqueda
cotidiana de sustento-alimento es central. En esos tres personajes, sin embargo, como ya
vimos en Plop, podemos observar la busqueda de algo mas. EI movimiento final de Tamper,
Trash uniéndose a la revolucion de los zombis, Maria deseando quedarse con los U, Plop
abriendo la boca, parecen ser excepciones en la lucha por la supervivencia. La dificultad para
sobrevivir lleva a los personajes a conductas desesperadas y salvajes. Para que el hijo de la

9% ¢¢

Tini -de solo “doce solsticios™- “aprenda y obedezca mejor” [Pinedo, 105] la dificil tarea del
cuidado de los chanchos (Gnica fuente autbnoma de alimento del Grupo), el viejo encargado
de hacerlo le corta los testiculos y lo estaquea desnudo, dejandolo a la vista del resto. Esta
forma de “educar” es civilibarbara, porque -barbara en su método- implica una ensefianza
civilizada, cultural. Dice Drucaroff que el cuerpo es una de las Unicas certezas para la NNA
pues goza o duele, puede resistir [2011: 446]. Los cuerpos civilibarbaros insisten en la
supervivencia: “No me mori porque mi cuerpo no quiso morirse, porque si hubiera dependido
de mi voluntad, no hubiera sobrevivido” [Mairal, 104]; son cuerpos animalizados, regresados
a la premisa esencial de sobrevivir. “Pero, a pesar de todo, el cuerpo sigue estando en el
ultimo lugar donde uno lo dejo, y sigue respirando y solicitando cosas: agua, comida, suefio”

[ib. 127]. A veces los personajes no saben cuédn cerca estan de lo animal: “Aunque lo

ignorara, Susana era la mosca zumbando en la tela de arafia” [Avalos Blacha, 33].
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De todos modos, en contradiccion con la pulsion de supervivencia, también el cuerpo
se entrega a la entropia, a la desintegracion que ya asociamos al origen, y que en el caso de
El afio del desierto podria implicar la identidad de Maria: “...el cuerpo parecia querer

quedarse, la desintegracion era algo mio, el desierto era algo mio” [Mairal, 164-165].

Cuando vive con los braucos, la supervivencia consiste, para Maria, en la adaptacion

y aceptacion de su nuevo estado civilibarbaro:

“Yo, que unos meses atras atendia teléfonos en una oficina con piso de moquette, que traducia
cartas al inglés vestida con mi tailleur azul y mis sandalias, ahora hundia las manos en la sangre
caliente, separaba visceras, abria al medio los animales, despellejaba, buscaba coyunturas con el filo”

[Mairal, 223].

Su destreza anterior es inutil en el nuevo estado de cosas, ella “evoluciona” hasta
adquirir los conocimientos de los “barbaros” y eso es lo que le permite sobrevivir. Drucaroff
observa que los nuevos “indios” -los braucos y huelches- son “gente igual de salvaje y cruel
que proviene de los excluidos urbanos del capitalismo salvaje” [2011: 482]: insiste la idea

del capitalismo engendrando a la barbarie.

La supervivencia en Gongue se da por la utilizacion de los pocos recursos de los que
Tamper dispone y su accion final, el emprendimiento del viaje. Su tarea de guardian de las
cosas del patron lo mantiene en un estado de “semi-vida” que se revierte cuando empieza a
moverse, a remar “‘entre bestias muertas” dejando atrés a su caballo “tendido sobre las patas
dobladas” [Cohen, 80], lo que puede referir a su propia inmovilidad. En Berazachussetts la
supervivencia es violencia, los personajes deben eliminar a otros para subsistir y solo lo
logran quienes subvierten el orden natural vida-muerte: los zombis. Es este, sin embargo, un
estado que también podemos entender de “semi-vida”, aunque opuesto al que experimentaba
Tamper; mientras que Trash es uno de los personajes mas dinamicos, para Tamper no pasa

“nada”.

En estos universos donde el Estado esta ausente o es violento y el futuro regresivo
desintegra las diferencias entre lo civilizado y lo barbaro uno como engendro del otro-, son
los personajes marginales quienes seran protagonistas, motor de cambio, y ocuparan lugares
de poder y subversion. Maria en la ciudad se queda sin casa, debe robar una manzana para

poder comer, debe prostituirse, pero con los U se convierte en la poderosa Bruja de fuego
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que permite ganar la batalla. Tamper, marginado, abandonado por su patron, solo entre cosas

indtiles, tomaré la accion abandonando el Gongue. En Berazachussetts:

“Los muertos enterrados en las parcelas contaminadas habian vuelto a la vida: un cantante de
cumbia asesinado por su antiguo sello discografico tras cambiar de compafiia, chicos muertos por el
paco, en tiroteos, por ajustes de cuentas, en intentos de robo, chicas con abortos mal practicados”
[Avalos Blacha, 119].

Esos marginales revividos lucharan para “crear un gobierno socialista” [ib. 120],

hacer la revolucion.

Plop, nacido en el barro, arrojado a la vida como basura, no solo llega al lugar de
poder que tanto ansia, sino que es el Unico que quiebra el tabl, aunque muera por eso. Al
final, “se rio otra vez” [Pinedo, 130], en un gesto completamente carnavalesco. Porque,
aunque estos personajes esten reducidos a la animalidad de la supervivencia en estos mundos
crueles y salvajes, el mundo “no se acaba” y hay algo mas que persiste: ;la fuerza de

enfrentarse al trauma?

En paralelo, en estos universos los animales pierden domesticidad, pierden la marca
civilizatoria: “La mayoria de los animales que habia sobrevivido a los saqueos eran toritos y
vaquillas medio salvajes” [Mairal, 207]. En Gongue, habiamos sefialado, los animales son
roboticos o viven ocultos en el agua, excepto los cerdos salvajes, ahogados, que Tamper
consume. En Berazachussetts los animales exdéticos dan cuenta del absurdo de esta ciudad
civilibarbara donde los pinguinos estan en pleno centro urbano, los tigres de bengala en los
patios de las clases pudientes, los cocodrilos en los lagos artificiales de esas mismas casas.
Se sugiere la manipulacion biologica en el personaje de Noé Galindez, quien debia “fabricar
nuevas especies él mismo” [Avalos Blacha, 109] y pinta unos perros para que parezcan

cebras.

Domesticidad y salvajismo estan subvertidos. En Plop, los animales son
completamente salvajes y potencialmente mortales: hay ratas por doquier que pueden comer
un cuerpo humano en minutos; gatos salvajes cuya caza deja un saldo de doce muertos. Un
burro aparece en un momento y es motivo de sorpresa: “Esa noche hubo fiesta alrededor del
burro” [Pinedo, 50], porque, en este universo, el animal que nuestra cultura asocia a la carga

y al trabajo es completamente indtil, y por lo excéntrico, digno de admiracion.
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3.4 Tecnologia y escritura: impotencia

Drucaroff ubica en Las islas de Carlos Gamerro (1998) el novum que plantea que los
saberes doctos son parte fundamental de la barbarie y la oposicion con la civilizacion tiende
a volverse residual. La novela de Mairal es, para ella, el final literario de la antinomia [2011:
480]:

“El afio del desierto cuenta una historia de involucion y apocalipsis (...) Esta constante
destruccion (de evidente connotacion metaférica en el marco de la crisis de 2001) incluye la caida
gradual de la tecnologia y es irreversible y total (...) Connotadas, deformadas, vamos reconociendo

en la lectura una sucesion de etapas hacia atras.” [Drucaroff 2011: 480-481, resaltado nuestro].

Asi como en el apartado anterior proponiamos que la civilizacion “engendra” la
barbarie, intentaremos pensar en qué medida la presencia de la tecnologia es también
regresiva. En las obras que aqui pensamos la tecnologia no es necesariamente “nueva”, son
elementos y herramientas que dan cuenta de algln tipo de avance en un momento de la
Historia. En las cuatro novelas sucede lo mismo: estas tecnologias no sirven, son inutiles. Si
sirven, en cambio, en novelas del corpus ampliado de apoyo como El libro de las voces, de
Gardini, o en Postales desde Oniris, de Alonso, pero alli su utilidad es el engafo, el
ocultamiento de la realidad que produce la virtualidad. En El afio del desierto las tecnologias
electronicas y digitales pierden utilidad frente a la regresion, lo mismo ocurre con el uso de
herramientas. Comienza la novela y no hay Internet, luego termina la electricidad, a lo largo
de su errancia Maria va observando innumerables elementos ya indatiles: celulares,
computadoras, la television, colectivos; deja de haber cosas de plastico, no hay pilas, los
preservativos son de goma, etc. Teniendo en cuenta el lugar que tiene el campo en el
imaginario nacional y en nuestra historia econdmica, es sugerente la imagen de las

herramientas agrarias caidas en desuso:

“cosechadoras enterradas, sembradoras varadas, trompas de tractores que asomaban del
suelo, como naufragando en el barro. Ya sin combustible, esas maquinas no servian para nada”
[Mairal, 190].
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“El granero del mundo”**? sin tecnologia se vuelve barro infértil, desierto barbaro. El
lugar en el que se ubicaba el progreso se vuelve regresivo y hasta peligroso. La imagen de
las maquinas inservibles puede vincularse con la propuesta de Silvina Sanchez, vinculada

con la regresion y la fuerza entropica:

“La descomposicion del tiempo [en El afio del desierto] es también la desintegracién del
tejido social, de la politica, de la ciudad, de los sujetos y sus identidades, de los relatos y la lengua. Y
ademas es la descomposicion de un proyecto de pais, que se derrumba a medida que avanzan las

ruinas sobre el territorio y la procesion de cientos de cadaveres” [2014: 1603, resaltado nuestro].

La ciencia no explica la intemperie y en la novela de Mairal deja de ser un discurso
valido: el gobernador, Juan Martin Celestes -socarrona referencia a Rosas- “Festejaba que se
prohibiera difundir la teoria darwinista” [Mairal, 195]. La regresion que vive Maria es la
pesadilla de las fantasias cientificas que tuvo la ciencia ficcion en sus comienzos: no solo la
ciencia retrocede, sino que, igual que la tecnologia y los saberes a ella asociados, es intil
para frenar el retroceso: es inservible. Y no solo la tecnologia sino los saberes asociados a
ella se vuelven inutiles: “Me di cuenta de que, aunque yo me creia una persona capacitada,

mis habilidades en la nueva situacion no servian de mucho” [ib. 49].

Aungue en Gongue no podemos ver como retrocede el conocimiento cientifico,
vislumbramos su ausencia e inutilidad en algunos indicios. No tenemos conocimiento sobre
el porgué de la inundacién y no hay sefiales que permitan pensar que va a solucionarse; por
el contrario, la ausencia del Estado u otra institucion que pueda dar cuenta de un avance

cientifico es evidente:

“Segun Radaleno, brigadas de asistencia capitalina se aprestan a explorar lo que la inundacion

ha cubierto para iniciar inmediato acciones (...) Me le he reido fiero en el visuable” [Cohen, 54].

A Téamper no le queda mas que la risa ante la imposibilidad de intervencion cientifico-
estatal. Al comienzo de la novela se explica que Tamper tiene una pierna mala y otra “no tan

buena” [ib. 8] porque la ciencia fallo: el médico las operod al revés, le puso a la sana una

132 “El granero del mundo” es la denominacion que recibid Argentina, como potente pais agroexportador, en
los ultimos treinta afios del siglo XIX.
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“clavija de maquinio” [ib. 9]. La ciencia, en la intervencion de los cuerpos®

, €S inutil y hasta
contraproducente. En las cuatro novelas observamos cuerpos fallidos o amputados, Periquita
en Berazachussetts, la guerrera de Plop, Maria en El afio del desierto tienen dificultades en
sus piernas, como Tamper, lo que podemos pensar en relacion con cierta atrofia del

movimiento, que a su vez se vincula con lo planteado en el capitulo 2.

“Lejos de los habituales temas de la tecnologia moderna, Plop es ciencia rudimentaria
y ficcion de las ruinas”, dice la contratapa de la edicion que estamos consultando. El
conocimiento del mundo en el universo de Plop no es cientifico en los términos de la ciencia
contemporanea y el conocimiento de la ciencia es ruinoso, habitado por supersticion y magia.
Un ejemplo: cuando una mujer del Grupo da a luz a un bebé albino, lo dejan en un pozo para
luego prenderle fuego. “Hubo un grito fuerte, una tos chiquita y silencio” [Pinedo, 45]. La
madre y la mujer que la ayudd a parir no pueden nunca mas ser tocadas: sus opciones son

irse del Grupo o quedar como parias.

En Berazachussetts los personajes creen ver fantasmas en repetidas ocasiones, lo cual
nos llevan a pensar en la fuerza del pensamiento magico en esa sociedad. No hay explicacion
a los zombis, pero su existencia no es magica, ya que queda asociada al descontrol en el uso
de las tecnologias. “Liberaron desechos toxicos por todo el Tridngulo de Bernal (...) Los
muertos en las parcelas contaminadas habian vuelto a la vida” [Avalos Blacha, 118-119]. En
nuestro pais, las diversas formas de contaminacion, el uso de agrotdxicos, fracking y otras
formas de violencia que utilizan las empresas multinacionales en la produccion resuenan de
forma muy particular en la literatura actual. La novela Distancia de rescate de Samantha
Schweblin (2014), sin generar apropiaciones de la ciencia-ficcion como las de las obras de

nuestro corpus, puede leerse vinculada con este tema.

Tambien en Gongue las cosas han perdido su utilidad, sepultadas bajo el agua. Es la
novela donde podemos observar mayor avance tecnoldgico (hay animales robéticos, como

dijimos); sin embargo, tecnologias mas basicas como la escritura estan ausentes. El Gongue

133 Lo contraproducente o inservible de la tecnologia se observa en otras obras: en Los cuerpos del verano la
ciencia permite la reencarnacion en cuerpos “usados”, eliminando la mortalidad. Sin embargo, el protagonista
usa su nuevo cuerpo para intentar resolver cuestiones de su pasado y es en si mismo un personaje “inttil”: no
encuentra trabajo, sus saberes son inservibles. En Postales desde Oniris, un personaje femenino enferma por la
falta de suefio reparador que le produce estar conectada tanto tiempo al suefio consciente en Oniris.
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es la forma de comunicacion de Tamper -ambigua y poco eficaz-, la otra es el farphonin, que
mediatiza el vinculo con otros seres humanos. “He golpeado al Gongue sin adjetivo para
mostrar el desasosiego que me da mi poder, aunque la muestra es palida”, cuenta Tamper
[Cohen, 41]. La escritura y su posibilidad yacen bajo el agua: “Roza la boga un portafolios

con papeles/ donde la tinta se ha disuelto. Y un cuadernacho intacto” [ib. 62].

En los neologismos, estrategia tan propia de la ciencia ficcion, se aprecia la
convivencia de lo atrasado y lo avanzado; los neologismos intentan traducir en el campo
semantico de la tecnologia lo civilibarbaro. El “flytaxi”, el “farphon”, el “pantallator”, el
“ciborgue” son palabras armadas con partes de otras que son del inglés y del espafiol. En
inglés remiten a avances tecnoldgicos y en espafiol, a elementos pertenecientes al mundo
cero del autor. Cohen juega también con el uso de términos anacrénicos o en desuso como

“dizque”, que contrastan con los neologismos.

Pese a la presencia de nuevas tecnologias, las condiciones de vida de Tamper son
rdsticas y regresivas. El mismo cuenta, por ejemplo, que cuando tuvieron que subir su puesto
de vigia porque el rio rebaso la represa, se quedo sin retrete, elemento fundamental de la vida
urbana, significativamente encargado de la eliminacion de desechos. Las tareas que

emprende Tamper tras la mudanza son las siguientes:

“...ajusté los tornillos de las planchas del alero, ordené las bolsas de carbon, los cartuchos
de gas del farol, las garrafas de fluido para la nevera (...) prendi el farol, para confortar al ruano le
conté unas leyendas picarescas, barri el césped artificial (...) me puse al dia con la actualidad del
Delta mirando el pantallator...” [ib. 25-26].

Resaltamos en la cita los elementos del pasado, ya obsoletos en las ciudades
“civilizadas” de nuestro tiempo, y observamos como conviven con lo “artificial” y lo
mediatizado por la pantalla, asociados a los avances tecnoldgicos del futuro. Pareciera que lo
barbaro en Gongue esta mas relacionado con lo “atrasado” que, con lo salvaje, aunque
también con lo primitivo y ritual, como observamos en los distintos golpes al Gongue que
pueden darse y su relacion con el resto de las cosas: “Gongue de las Micciones gozosas”,
“Gongue del Amor que Descansa vacio”, “Gongue de la Caridad”, “Gongue de Alabanza a

las Evoluciones del Sol” [ib. 16]. Ademas, lo heredado del elemento y su uso dan cuenta de
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cierta antigiiedad. No es “negativo” en si mismo, sino inutil, a Tamper se le antoja “al pedo”

[ib. 41].

En el futuro de Berazachussetts existen tecnologias que son caducas en el mundo cero
del autor (camara fotografica con rollo). Ciertas tendencias de ese mundo cero se vuelven alli
hiperbdlicas: la globalizacion, en el nombre de los lugares, la contaminacion que revive

muertos34,

En Plop la tecnologia o no existe o es incomprensible porque, convertida en basura,
incluso puede constituir una amenaza. Los habitantes de este mundo no recuerdan el uso de
los objetos que encuentran. La escritura y la comida en latas (conservas) son las Unicas dos
tecnologias que sobreviven “intactas”, aunque la cadena de transmision de la escritura esté
muy perjudicada. También en otras novelas lindantes al corpus la escritura se pierde: en
Postales desde Oniris directamente se pierde el lenguaje, al final de la novela; en El libro de
las voces, la transmision es oral (el “libro”, incluso, se encarna en una persona). Estamos

frente a sociedades analfabetas 0 que marchan hacia eso*3,

En Plop, la ya citada y Unica referencia a la ciencia, el libro de Goro sobre el origen
del Universo, construye una escena de lectura prestigiosa y valorada por la comunidad,
aunque no comprendida: “Plop no entendia ni una palabra pero, como todos, tenia los ojos
fijos en ella” [Pinedo, 41]. El discurso cientifico esta vaciado de su original significado,
provoca un “trance” en quienes escuchan, se ha vuelto palabra mégica o ritual. Nadie sabe
leer en el Grupo de Plop, solo la vieja Goro, que lo lleva a un grupo clandestino para que
aprenda. Leer no es en si mismo una herramienta poderosa: cuando mas adelante Plop quiere
imitar a la Goro leyendo durante una fiesta nadie lo escucha: el poder de la letra esta en quien

la pronuncia, no tiene valor en si misma.

En El afio del desierto los libros se usan para construir barricadas [Mairal, 149] y la

empresa civilizatoria de la alfabetizacion de masas -otro de los suefios sarmientinos- también

134 En la novela de Herndn Vanoli, Cataratas (2015, Buenos Aires: Random House Mondadori S. A.),
adelantos tecnoldgicos como el Google Iris conviven con la presencia de la equistosomiasis, una enfermedad
disefiada que vuelve mutantes a las personas.

135 La escritura se pierde también en Postales desde Oniris (directamente el lenguaje al final de la novela) y
en El libro de las voces, donde la transmision es oral (el “libro”, incluso, se encarna en una persona).
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retrocede: “Hacia tiempo que no habia clases en la zona y los chicos no sabian leer ni escribir.
Muchos adultos apenas recordaban las letras” [Mairal, 201]. El lenguaje escrito cae en el
olvido. El oral, por otro lado, sufre modificaciones radicales, como en la lengua de los
braucos y los huelches, que hablan un espafiol rioplatense “en jerga”, contraido: “Cate pio
laguach” [ib. 219] en vez de “quedate piola, guacha”. Cuando Maria llega con los U el
vinculo con su lengua se pierde y ella asume “No habia forma de entenderse” [ib. 254], ya
que esta ha retrocedido ain més y se encuentra cerca de las originarias: “foraird”, por
ejemplo, es una palabra en guarani. “Yo abandoné mis ideas de alfabetizarlos™ [ib. 260] dice
Maria, y resulta una sorpresa cuando, de todos los lugares en los que vivio en ese afio y de
todos los grupos con los que tuvo que convivir, el de los U es el mejor, el mas pacifico, el
menos violento. Alli predomina un saber mégico y ritual de las cosas connotado
positivamente (al contrario que en Plop); los U evitan, por ejemplo, un enfrentamiento con
los guatos gracias a que Maria encabeza las filas, desnuda en su caballo, llena de pintas rojas
como “la bruja de fuego, la gran bruja de la viruela roja” [ib. 258]. Es interesante observar
que, unos meses antes, en la novela, Maria hablaba de una “catedral de estilo gético” cuando
en referencia evidente a lo que reconocemos como la (ex) Facultad de Ingenieria, en

Recoleta: la estructura cientifica se vuelve religiosa en la regresion.

En la degradacidn linguistica de los braucos y huelches Drucaroff lee una degradacion

social:

“las hordas ndmades, béarbaras, agrafas, sin memoria de Plop, bien pueden ser los
descendientes de los braucos o los huelches que imagina Mairal: la resistencia sin programa, vuelta
barbarie pura, que ya en su novela ha perdido su lengua madre y su memoria, y que en Plop, luego de
generaciones, se ha transformado en las hordas degradadas que negocian toscamente o0 se comen entre
ellos” [2006].

Sin embargo, estas novelas no necesariamente plantean una relacion directa entre
refinamiento en la posesion de la lengua madre y civilizacion. Tambien se pone en juego la
civilibarbarie en la contradiccion culto (alfabetizado)/no culto. Ya mencionamos al pacifico
pueblo de los U, y vale pensar en como Plop va volviéndose mas violento y cruel a medida

estd mejor preparado, y eso incluye haber aprendido a leer, e incluso tener un libro.
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Habiamos ubicado El afio del desierto en un futuro “mas cercano” al mundo cero del
autor y a Plop en uno “mas lejano”. Siguiendo con el eje de la inutilidad de las cosas, esto se
deja ver en la cantidad de basura que hay en uno y otro universo ficcional. Mientras que en
Plop “todo” es basura -el paisaje estd compuesto por ella (como analizaremos en el préximo
capitulo)-, en la novela de Mairal “la cantidad de basura fue disminuyendo” [Mairal, 54].
Asociado a los desperdicios encontramos el fendmeno de la reutilizacion. Los objetos,

entonces, o bien se vuelven indtiles, o bien pierden su utilidad original.

“Para hacer mangos y asas, se usaron palos de escoba, patas de muebles, cafios de cochecitos

de bebé, pedazos de ldmpara. Todo se transformaba en herramientas” [ib. 51, resaltado nuestro].

En Mairal, este “nuevo estado”, aunque regresivo, se presenta como la oportunidad
para hacer las cosas de manera diferente. Se adivina el progreso en los restos de Plop y

Gongue, se observa la decadencia de lo nuevo en Mairal y Avalos Blacha.

En Gongue la mayoria de los objetos tecnol6gicamente mas avanzados de que dispone
Tamper estan rotos y él se alimenta de cerdos ahogados y desechos. En Berazachussetts lo
reutilizable aparece en la figura misma de los zombis: si bien alli la escritura no se menciona
ni como ausente ni como presente, resulta significativo el hecho de que las cuatro amigas que
“rescatan” a la zombi, y de alguna manera son protagonistas, sean docentes. Jubiladas, no
demuestran en ninglin momento de la trama un saber util o una ensefianza “civilizada”, por
el contrario, sus comportamientos se asocian a lo barbaro: el vandalismo, el asesinato, el
robo. La “cultura”, podriamos pensar, se convierte a veces para los personajes en “obstaculo
para la supervivencia” [Lemo, 2013: 20]. Ninguna de las tecnologias que son o pudieron ser
otorgan poder a los personajes en estos futuros regresivos; incluso vuelve impotentes a los
mismos universos, como ocurre en la novela de Gardini, donde Delfos es solo un mundo

virtual.

Castagnet [2015] afirma que “la ciencia ficcidn contemporanea encuentra en Internet
un modo de configurar la construccion de la intimidad y la transmisioén de la experiencia”
porque “Lo digital era, antes, terreno de la ciencia ficcion; hoy lo digital es lo real”. En varias
de las novelas que hemos mencionado es Ilamativo que no predominen en sus tramas Internet
y sus redes. Claro que hay ejemplos en la produccién nacional post-2001 donde se imaginan

redes inexistentes: la primera novela de Castagnet, Los cuerpos del verano (2016), o Las
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redes invisibles. de Sebastian Robles (2014). En ambos casos, los personajes tienen una
tendencia a mirar al pasado, y no logran encontrar en las redes aquello que necesitan. En
Postales desde Oniris Internet ha sido reemplazada por una red igualmente absorbente y
acaparadora, Oniris, una realidad virtual a la que se accede en el mundo de los suefios. En El
libro de las voces los personajes tienen una existencia virtual que desconocen. Creemos
sintomatica esta aparicion de la tecnologia de avanzada como algo indtil para resolver
conflictos sociales, vinculares o personales, o algo que incluso los genera y hasta actualiza el
trauma de la dictadura, como en Alonso, donde la red virtual onirica se sostiene
tecnoldgicamente con los cerebros extirpados de personas desaparecidas por el Estado: la
barbarie de la violencia estatal posibilita la tecnologia. Asi, en el segundo relato/capitulo de
Postales desde Oniris se cuenta que el hermano del narrador, cuyo cerebro funciona como

“nodo” de la red onirica, era un maestro que fue trepanado y asesinado en una protesta social.

La tecnologia no “evita” lo civilibarbaro tampoco en Castagnet, donde el protagonista
-que tiene un nuevo cuerpo luego de muchos afios- tortura a su ex mejor amigo porque lo
traiciond en el pasado. Esta tesis no sostiene, entonces, que la tecnologia no aparece en las
apropiaciones de ciencia ficcion de la literatura contemporanea, pero si que se hace ausente
de manera voluntaria y significativa, y cuando se presenta lo hace como inGtil o insuficiente.

Castagnet mismo [2015] retoma dichos de Cohen, quien

“propuso la categoria «ciencia ficcion de la truchez» para denominar a cierta tradicion
literaria rioplatense contemporanea: esa ciencia ficcion donde las cosas siempre saldran mal, donde

la imaginacion tecnoldgica viene fallada de fabrica, donde el futuro nunca sera mejor”.

Con la excepcion de la novela de Cohen, las otras tres del corpus principal trazan el
camino que va del capitalismo salvaje hipertecnoldgico al canibalismo salvaje que ya
sefialamos en El afio del desierto. El canibalismo es el destino™*®. Hombres devorando
hombres, literalmente: la hipérbole y materializacion de la expresion hiperbolica
“capitalismo salvaje”. Este se halla en un extremo y el canibalismo en el otro, engendrandose

entre ellos, confluyendo en la civilibarbarie. Ya se ha dicho mucho que en la ciencia ficcién

136 Una vez méas hay que remitir a la novela ganadora del premio Clarin 2017, Cadaver exquisito (Bazterrica,
2017) que imagina un futuro en el que se consumira carne humana de manera masiva e industrial.
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hay cada vez menos ciencia, pero también cada vez menos ficcion. Entonces, el canibalismo

no es ya una metéfora, adquiere cierta forma del realismo.
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Capitulo 4. Espacios: desierto y rio. Ausencia y desmesura
4.1. Espacios como tiempos

4.2. El desierto y el rio: desmesura

4.1. Espacios como tiempos

M. Laura Pérez Gras [2017] retoma la denominacion de Reati de la “literatura de
anticipacion” -en la que entran “ciencia-ficcion especulativa, politica-ficcion, antiutopia,
distopia”- para proponer dentro de ella dos tendencias en la produccién nacional: una
“apocaliptica” (que se manifiesta en El afio del desierto) y otra “distopica”, que ella encuentra
en la novela El rey del agua, de Claudia Aboaf, que no forma parte de este corpus'®.
Anteriormente explicamos por qué la categoria del Apocalipsis resulta algo insuficiente para
el analisis de estas obras. Con respecto a la nocion de “distopia”, entendemos que cuando
Suvin la menciona, lo hace vinculado a lo que Jameson llama ‘“anti-utopia”: una
extrapolacion que critica la utopia como lugar y organizacién social ideales y sefiala sus
peligros [2015: 242]. Jameson propone llamar antiutopias a relatos gestados por una pasion
fundamental de denunciar y advertir contra los programas utopicos, en el ambito politico.
Las obras aqui analizadas no parecen entrar en esa categoria -al menos asi definida-, pero
cabe observar algun grado de denuncia contra los programas civilizatorios -en un punto, si,
utopicos-, como analizamos en el capitulo anterior; asi Marcelo Novoa afirma que “las
utopias neoliberales derivaron evidentemente en las actuales distopias latinoamericanas”
[2010]. Capanna, por otro lado, aunque no profundiza en las taxonomias de los subgéneros

de la ciencia ficcion, define asi la distopia:

“Se trata de una sociedad alternativa que niega algiin valor muy importante para el autor y es

presentada como decididamente indeseable. También puede ser una caricatura de la sociedad actual,

137 Pérez Gras, M. L. (2017). “Novelas anticipatorias del siglo XXI: una aproximacion a un género que Crece
en la Argentina en crisis.” Revista Literaturas Modernas. Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofia
y Letras, Instituto de Literaturas Modernas. Mendoza; Afio: 2017 vol. 47 pag. 87.
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a la cual se construye mediante la extrapolacion de algunas de sus tendencias hasta reducirla al
absurdo” [2007: 187, resaltado nuestro].

A partir de esta cita podemos pensar que el matiz de lo “alternativo”, si bien en un
punto se produce, no es tampoco lo suficientemente especifico en su propia definicion. Es
decir: estamos proponiendo el mecanismo regresivo, tanto en la configuracion del futuro
como en la de la organizacion social, entonces no nos encontrariamos necesariamente ante
una sociedad alternativa en el sentido de imaginada como opcién, sino en todo caso como

una version de lo latente o lo pasado no superado.

Si nos interesa tomar la idea de Capanna sobre la distopia como tendencias existentes
llevadas al absurdo. La estrategia de la hipérbole de las tendencias del presente y del pasado
es algo que podemos ver en la crueldad desmedida en Plop, el completo abandono de Tamper,
la velocidad de la intemperie en Mairal, el zombi en Avalos Blacha: una des-metaforizacion
grotesca del trauma, en el sentido de que todos estos elementos no son (solamente) alegorias,

sino materialidades literales, no metaforicas.

Con respecto a la idea de “anticipacion” que manejan Reati y Pérez Gras, hemos
dejado en claro que estas obras no “anticipan” el futuro, sino que se configuran como una
forma de revisar el pasado, por lo que el término nos resulta ambiguo. Ademas, los futuros
también pueden ser leidos como tiempos paralelos, apenas corridos del eje temporal del
mundo cero del autor y del lector, por lo que pensar en anticipacién -que implica una forma
obligatoria de futuridad- parece insuficiente. Si estas obras funcionan como advertencia, lo
hacen en el sentido de que explicitan la imposibilidad de “seguir adelante” sin revisar el
pasado traumatico. Y de ninguna manera son profecia; lo “terrible” en estas novelas ya ocurre

0 ha ocurrido, los textos no auguran, miran hacia atras y replican, reviven el trauma.

En este capitulo trabajaremos con mayor profundidad en los escenarios -que ya vimos
como configuraciones materiales de estos futuros- e intentaremos hacer una lectura por fuera
de las clasificaciones “novelas distopicas” o “novelas apocalipticas”. En el segundo capitulo
propusimos la idea de un cronotopo particular para la ciencia ficcion de NNA: el desierto y/o
el rio regresivos. Insistimos en que el futuro se configura como vuelta al pasado y esta

operacion arma a su vez los escenarios. Pensar el espacio en estas obras es pensar el tiempo.
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El desierto y el rio son la confirmacion fisica de la regresion porque ambos son espacios del

pasado, constitutivos y traumaticos de nuestra Historia, que vuelven ¢para ser confrontados?

Como se sabe, la ciencia ficcidn tiende a situar sus historias de manera predominante
en el futuro, aunque también utilice los tiempos alternativos (la ucronia, el viaje en el tiempo,
etc.). Con respecto a la eleccion de los espacios, el género se caracteriza por ser todavia mas
diverso. Las historias de ciencia ficcion pueden estar situadas en cualquier lugar, aunque es
observable la preferencia por otros planetas o grandes ciudades ubicadas en un futuro mas o
menos lejano®®. Una marca particular de las obras que se pueden leer como ciencia ficcion
de NNA es que sus escenarios estdn ubicados en nuestro pais. Colabora de manera especial
el espafiol rioplatense (por significado y por significante): “hija de puta” [Mairal, 268],
“preparé un termo con mate, galletitas” [Avalos Blacha, 146], “pendejo de mierda” [Pinedo,
40], “al pedo” [Cohen, 41]. Reati [2013] cita a Molle [2005] para pensar en los “escombros
del habla rioplantense” en Plop, concepto que en realidad se puede aplicar a las cuatro obras.
Asi como los espacios se arman a partir de restos o residuos, el lenguaje también parece sufrir

esta configuracion.

En El afio del desierto la ubicacion en Buenos Aires y sus alrededores queda clara en
las innumerables referencias a calles y lugares reconocibles. Avalos Blacha juega con las
referencias espaciales “deformadas” al cambiar los nombres de los lugares, como lo hace en
el titulo, aunque también hay nombres propios locales como Lia Crucet, que no tienen
deformaciones. En Cohen hay referencias mas ambiguas, aunque insiste el campo seméantico
del “campo” argentino, ya observado, por ejemplo, cuando Tamper habla de su “palafreno
ruano” (el caballo) [13] o del “infiernillo”. El espacio en Plop es a simple vista, menos
reconocible; sin embargo, basta con “revolver” los restos de ese enorme basural en el que
viven los personajes para identificar un lugar parecido a nuestra ciudad y sus “afueras”. Por
ejemplo, el pozo al que se llega por una escalera flanqueada por dos columnas de hierro con

un cartel parece aludir a la antigua entrada de una estacion de subte'®. La cercania/lejania

138 “Los Angeles 2019” para Blade runner (1982), “Buenos Aires, 1963 para El eternauta (1959), “Ohio,
1999” para Crénicas marcianas (1950) por poner ejemplos clasicos del cine, la novela grafica y la literatura de
ciencia ficcion.

139 En las novelas del corpus ampliado de apoyo, Alonso y Figueras también explicitan la ubicacién argentina
de sus tramas. Gardini es el Gnico que crea su universo sin referencias directas a nuestro pais.
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temporal**® que maneja cada una de las cuatro novelas parece ser proporcional a la
posibilidad de reconocer en sus espacios a Buenos Aires y sus alrededores!*!, su desierto y

su rio. Suvin afirma:

“La oscilacion ocurrida entre el ‘mundo cero” del autor y la nueva realidad induce en la
narracion la necesidad de un medio para desplazar la realidad. Hasta donde alcanzo a ver, hay dos
recursos para ello: un viaje a un lugar nuevo, o un catalizador que transforme el ambiente del autor y
lo site en un ambito nuevo (...) la historia del género es el eslabon faltante que posibilita, por
ejemplo, situar relatos en otro espacio/tiempo sin ninguna referencia textual a la del autor...” [1984:
104].

No se trata en estos casos de una ausencia total de referencias textuales; por el
contrario, se insiste en el desierto y el rio para ubicarnos. El recurso utilizado para “desplazar
la realidad” parece ser el del catalizador, aunque, paraddjicamente, lo que lo generé nos
resulta desconocido: ¢cdmo se constituyd el “delta panoramico”?, ¢por qué llega la
intemperie?, ¢;como la tierra se convirti6 en un basural?, ;por qué la ciudad quedd
completamente inundada? Ante la ausencia de explicacién cientifica para el interrogante
“,como llegamos aca?”, proponemos una vez mas que el catalizador de la transformacion del
espacio es, justamente, la regresion. El trauma actia como fuerza transformadora de los
lugares: donde habia ciudad y se supone que deberia haber futuro, hay desierto y rio,

naturaleza precedente, pasado.

Sanchez [2014] lee esto como “descomposicion” de la ciudad moderna, un deterioro
del territorio y sus edificaciones. Reati [2013: 29] observa que, al menos desde la década de
los noventa, aparece una serie de novelas que imaginan “la ciudad invadida por la naturaleza
como una alegoria del deterioro nacional”. Nos parece mas interesante pensar en una re-
composicion de la ciudad, mas que en una des-composicion, una ciudad que regresa a un
estado pasado y por eso deteriorado. El desierto y el rio vuelven, pero modificados, después

del fracaso civilizatorio. Por eso no parece apropiado hablar en Plop, como hace Drucaroff

140 En el caso de Postales desde Oniris, de Alonso, la ubicacion temporal es muy lejana (de 2100 hacia
adelante), sin embargo, se reconocen paisajes y topdnimos de nuestro pais.

141 La mencionada Cataratas de Vanoli ocurre en la provincia de Misiones. En los ochenta, Trafalgar tiene su
“sede” e Rosario. Otras obras de este siglo, aunque menos explicitas, también sugieren la ubicacién en Buenos
Aires, como Los cuerpos del verano o ¢Suefian los gauchoides con fiandles eléctricos?
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de una “ex Buenos Aires”, o una “ex Argentina” [2006]. La ciudad se descompone en las
partes de lo que fue y esa re-composicion observan los personajes, como cuando Maria
descubre que las baldosas del hospital en el que trabaja, levantadas por las raices de un
gomero, son de distintos gobiernos/etapas: “Los multiples arreglos del piso habian dejado un
mapa de la desidia y la falta de continuidad en los programas de salud publica”, [Mairal, 78,

resaltado nuestro]. Los lugares del futuro se presentan como un “mapa” para leer el pasado.

En La ciencia ficcion y los restos de un porvenir, Cohen ilustra con una imagen hasta

donde los espacios urbanos se modifican gracias al avance de la naturaleza:

“...una multitud de camalotes se desprendié de las islas del Delta argentino y sobre las olitas
del Rio de la Plata fue a depositarse junto a los muelles del puerto de Buenos Aires (...) Desde la
devastada ribera del barrio de la Boca, el paisaje del Riachuelo era el reverso de la agitada mente
colectiva portefia: un umbral mortecino en donde la ciudad, que en otro tiempo crecid en la fantasia

de la posibilidad ilimitada, se continuaba en el depdsito de lo que su deseo habia proscrito o evacuado”
[2003: 156].

La naturaleza primitiva se hace presente para confirmar el fracaso de la utopia
civilizatoria. Algo parecido ocurre con el desierto en estas novelas; sin embargo, hay que
considerar, con Grenoville [2018], que el desierto no se corresponde necesariamente con la
vida natural, sino que es el resultado de una operacion biopolitica: la que crea la barbarie.
Pero si sostenemos que el desierto de la ciencia ficcion de NNA es regresivo, entonces es el
desierto natural al que se retornd y a la vez es otro: uno civilibarbaro, espacio biopolitico que
representa el lugar marginal por excelencia, aquel a ser conquistado (asi se ve en otras obras
del periodo como la mencionada Quema o en Las estrellas federales de Juan Diego
Incardona). El desierto, ese espacio que fue ganado por la “civilizacion”, vuelve
explicitamente en Mairal, pero también en Pinedo -la “llanura”-, y se presenta en
Berazachussetts. No deja de aparecer en Gardini y en Alonso: “A menudo el paisaje onirico
se trasformaba en un desierto. Un inmenso mar de arena que eliminaba todo punto de
referencia” [Alonso, 28]. En Gongue esa parte del Delta Panoramico que habita Tamper
puede leerse como una zona a “civilizar” en el futuro, equivalente a lo que fue el desierto en

nuestra historia.
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Por su parte el rio llena: alli donde “no hay nada” el agua lo “cubre todo”. Lo seco
del desierto y lo mojado del rio no solo se funden en una forma que el espacio adopta
insistentemente -el barro-, sino que ademas son dos caras del mismo fenémeno: la desmesura.
Nos encontramos frente a larguisimas extensiones de tierra seca, de agua, de barro, lugares
dificiles de habitar, que impulsan a los personajes a la supervivencia. Los lugares son
amenazantes, ominosos, pero tal vez sean los Unicos lugares posibles para enfrentar los
traumas del pasado. Si antes dijimos que no hay posapocalipsis porque no hay final, el loop
también se da en lo espacial: hasta que no se “resuelvan”, el desierto y el rio volveran a
aparecer. Regresar al lugar de origen, la tierra deshabitada, el rio descontrolado, puede

permitir la confrontacion, la comprension, la revision (como “volver a ver”).

4.2. El desierto y el rio: desmesura

En su movimiento de regresion, desierto y rio no vuelven iguales a si mismos, porque
este futuro regresivo no niega su caracter historico: estos espacios vuelven, pero habiendo
pasado por el curso de la historia. Es decir, como espacios que fueron dominados por las
empresas civilizatorias que han fracasado. Los que vuelven, entonces, son el desierto y el rio
civilibarbaros, lugares llenos de restos como marcas del avance fallido: basura, residuo.
Estos espacios llenos de desechos también juegan con la idea de lo también “des-hecho”; la

regresion opera en este sentido: deshace, desintegra, descompone.

La operacion primordial de las utopias es la construccién de un nuevo lugar [Suvin,
1984: 83] que es un no-lugar, ya que no existe en el mundo cero del autor, aunque podria
existir. Las obras que aqui analizamos realizan el procedimiento contrario: toman escenarios
muy reconocibles para el lector y los presentan como novum, aunque no sean “nuevos”.
Cuando hablamos del desierto en nuestro pais nos referimos a la tierra llana que supo estar
habitada por el “barbaro” (el indio, el gaucho), fuera del limite de la ciudad-civilizacion. La
Pampa y “el campo” son también el desierto en este sentido. Un paisaje horizontal, sin

relieves, una llanura asociada muchas veces a la infertilidad. Imaginarios que podemos hallar
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en la leyenda de la Difunta Correa -la mujer que muere de hambre y de sed en “los desiertos”
de San Juan-, o en la historia que narra Echeverria en La Cautiva, donde Maria y Brian
caminan “por la lobrega llanura”, en “aquel paramo yerto” donde estan los peces “boqueando
moribundos, /como del cielo implorando/ agua y aire”'#?; imaginarios que han sido muy

estudiados por la critica literaria argentina y han dado origen a textos clasicos*3.

Se configura en la primera mitad del siglo XIX el espacio del desierto como un lugar
donde “no hay nada” y por eso hay que poblar; un lugar de muerte, rebelde y salvaje. Pero
ahi donde “no hay nada” habia en realidad gente: indios y gauchos cuya “inutilidad”, a ojos
del proyecto civilizatorio, transformaba en “nada”, y por ende en algo exterminable. Estos
personajes marginales, junto con la figura asociada a ellos de la cautiva, tan productiva en la

literatura argentina decinononica, y de algin modo perviven hasta hoy*#4.

Pero si en el cronotopo de la ciencia ficcion de NNA la dicotomia civilizacion-barbarie

esta disuelta, entonces el desierto pasa a estar “habitado”:

“El suelo siempre es plano. Debajo de la basura siempre es plano. La llanura, la llaman. El
horizonte esta apenas cortado por grandes pilas de escombros y basura (...) En la Llanura hay diez o

doce grupos que dan vueltas. (...) Cada grupo tiene sus costumbres, su organizacion, sus tabues”
[Pinedo, 20].

Los grupos errantes que viven/sobreviven dan vida al espacio sembrado de residuos.

Y “dan vueltas”, circulan, en un movimiento que también insinta un loop.

Hablamos aqui entonces del desierto como espacio politico-literario. Puede resultar

interesante pensarlo también en la tradicion literaria como sitio utdpico:

142 Echeverria, Esteban (2000). La cautiva. Buenos Aires: Blanco Ediciones. Pags. 47-49

143 La discusion sobre la fuerza politica del significante “desierto” en nuestra literatura es esencial en la
consolidacion del pensamiento critico nacional. Lo vemos en los ensayos de Martinez Estrada, Sarmiento
(1946), en Muerte y resurreccién de "Facundo ” de Noé Jitrik (1968), entre muchos otros.

144 Hallamos en los Gltimos afios numerosas obras contemporaneas con tratamientos notablemente diferentes
del siglo XIX 'y muy variados entre si, pero siempre potentes: Ema la cautiva, de César Aira (1981), Las nubes,
de Juan José Saer (1997), El suefio del Sefior Juez, de Carlos Gamerro (2000), Los cautivos, de Martin Kohan
(2000), Finisterre, de Maria Rosa Lojo (2005), Las aventuras de la china Iron de Gabriela Cabez6n Cadmara
(2017).
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“El campo, final y antitesis del viaje estético, en 1915 aparece atardecido, cubierto de sombras
elegiacas donde flotan rumores o silencios elocuentes, es cuna a la vez que tumba. La pampa se
convierte en lo esencial y puro frente a la corrompida contingencia de Europa.” [Vifias, 2005: 57,

resaltados nuestros]

Como sefialamos en el capitulo 2, el desierto es por momentos un lugar prometedor.
Es un espacio simbolico negativo opuesto al espacio urbano positivo que, sin embargo,
también es un lugar “vivido”*®. Se configura en el siglo XIX como un lugar de carencia -la
Patagonia, la Pampa, la campafia, Tierra Adentro, el Chaco profundo, o como se lo denomine,
debe ser civilizado-, pero no esté efectivamente desierto. La esperanza de un futuro en el que
ese espacio se “llene” fue una promesa civilizatoria que se llevo a cabo a fuerza de muerte y
terror. Pensar la pulsion antiutépica en este sentido puede resultar enriquecedor, si
entendemos la empresa de Roca como utopia. La superacion de la dicotomia civilizacion-

barbarie seria, en este sentido, antiutopica.

“En un sentido, la obra [El afio del desierto] retoma uno por uno los ndcleos traumaticos de
la modernidad argentina. En otro los lleva hasta su parodia mas intensa y los deshace. El «desierto»
en este libro se filia claramente en el linaje literario y filoséfico argentino pero su vacio extenso,

peligroso y salvaje es el implacable resultado (y no origen o sustento) de la civilizacién” [ Drucaroff,

2011: 482].

Sin embargo, lo observamos connotado de manera contradictoria. Cuando la zombi
Trash (“barbarie” engendrada por la civilizacion y su ciencia) lleva a Beatriz al desierto, le
dice que alli van a “Caminar y pensar. Vos necesitas esto para descubrir quién sos” [Avalos
Blacha, 73]. A la vez, el narrador nos cuenta: “Nunca habia percibido tal desolacion y aridez.
Era la intemperie en su maxima pureza” [ib.]. El desierto se presenta como lo deshabitado,
pero también como el lugar para “encontrarse”; desolado y puro, “increible” [ib.]. En ese

vacio los personajes pueden experimentar algo relacionado con su propia identidad.

145 El tercer espacio, segin Edward Soja (1997): “La historiografia y la sociologia han recorrido ya su propio
camino con el objeto de desarticular estas estructuras dicotomicas y encorsetadas durante las dltimas décadas;
Soja sostiene que la geografia no puede quedar afuera de este proceso deconstructivo puesto que el hombre
tiene una dimension espacial, ademéas de una temporal (o historica) y una social. En este sentido, explica que el
positivismo tuvo solo en cuenta el espacio material o percibido (denominado primer espacio) y el espacio
simbdlico, mental o concebido (segundo espacio), y que la postmodernidad plantea la necesidad de una apertura
epistemoldgica hacia un tercer espacio, 0 espacio vivido, que no es simplemente la suma de los anteriores, sino
que los abarca y supera en la apertura a otras categorias” [Pérez Gras, 2013: 1].
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Drucaroff [2006] compara la lluvia que azota constantemente el desierto de Plop con
la que, en la pelicula Blade Runner -1982- (una version de la novela de Philip K. Dick -1968,
Suefian los androides con ovejas eléctricas), cae constantemente sobre la ciudad. Es una
lluvia constante y nociva que se mezcla con las decadentes costumbres de Los Angeles en el
futurista 2019. Las cuatro novelas construyen los espacios desde una afinidad estética no solo
con la literatura, sino con el cine de ciencia ficcion de los Gltimos afios*. Los marginales
revividos, las tumbas que asoman entre el pasto crecido, los indicios de las construcciones
debajo del agua, los “pedazos de”, los “restos de”, los depdsitos ocultos en Plop. Todo esto
no es mas que el regreso de lo anterior, como residuo, en forma descompuesta, deformada,

dolorosa y traumatica.

Ya hablamos de la inutilidad de las cosas en el capitulo anterior y observamos la
tendencia a la reutilizacion. Reati [2013] retoma la idea de Steimberg de “reutilizacion o
reciclado”, en el universo de Plop. Volvemos a esto para plantear que los deshechos
obstaculizan, pero no impiden totalmente el avance. Producen un grado de dificultad tortuosa

que podemos relacionar con la nocidn de lo “podrido”, algo que insiste en las cuatro obras.

“Nunca pasa nada acé, pero pasa el tiempo a juzgar por el frio y me digo yo que varios
muebles de caoba se habran podrido alla en el fondo del agua”, dice Tamper [Cohen, 18-19]:
el paso del tiempo esta marcado por el deterioro. En relacién con la fuerza entrépica, los
personajes experimentan la pudricion de los cuerpos, las heridas, los alimentos, los materiales
de construccion. El agua “que apenas tocaba la tierra se pudria, negra” [Pinedo, 96], los
cerdos “marrones y destefiidos” [Cohen, 31], la calabaza “si no se cortaba el dia exacto,
amanecia podrida, llena de agua” [Mairal, 193], hasta los seres vivos se pudren: “El nifio
lloraba y agitaba sus pequefias manos. Los gusanos se aglutinaban alrededor de los ojos”
[Avalos Blacha, 143]. El pasado puede pudrir el suelo sobre el que, entonces, es dificil

avanzar.

Sanchez [2014] reflexiona sobre los vinculos entre “cierta zona de la literatura

argentina y la crisis de 2001 desde la figura de la descomposicion. Piensa en obras que “des-

146 Escenarios futuristas como los de Mad Max (George Miller, 1979), Waterworld (Kevin Reynolds, 1995),
28 days later (Danny Boyle, 2002), Children of men (Alfonso Cuarén, 2006) -por poner unos pocos ejemplos-
construyen imaginarios que seran tendencias de la ciencia ficcion en las ultimas décadas.
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componen” las referencias e imagenes reconocibles para el lector, construyendo una
experiencia de la desintegracion y la dislocacion. Los lugares de las cuatro novelas pueden
leerse desde este punto de vista, pero con el matiz de que esa desintegracion permite que el

pasado se desarme para volver a armarse. La llanura de Plop lo muestra claramente:

“Entre las pilas de basura se encuentra de todo. La mayor parte es hierro y cemento. Pero hay
mucha madera también. Y plastico. De todas las formas. Y tela, casi siempre medio podrida. Y
aparatos. Que nadie sabe para qué son, o fueron. El 6xido cubre todo el metal. EI hongo, la madera.
Hacer un cuchillo es facil. Sélo hay que encontrar un hierro del tamafio correcto y tener paciencia

para afilarlo” [Pinedo, 19].

Esa basura es peligrosa (el acompafiante de Plop cae porque una plancha metalica
oxidada, “como todo” [ib. 82], cede bajo sus pies) y la naturaleza corrompe, pero también en
esa tierra y esos desechos esta la posibilidad de reutilizar para sobrevivir. Esta es la re-
composicion que mencionabamos antes. El canibalismo en Plop obedece a este mismo
principio: cuando alguien muere los otros se comen su cuerpo, se lo “recicla” [ib. 17], hasta
se puede construir un instrumento con sus huesos (como la flauta que Plop nunca arma con

el féemur de su madre).

El salto temporal que sugiere Plop hiperboliza la cantidad de residuos: “El paisaje era
siempre el mismo: barro, hierros retorcidos, cascotes, basura, algun arbusto” [Pinedo, 34].
En el grupo de Plop se habla del mito del &rbol raquitico, pero es solo eso, un mito: la idea
de las cosas inutiles -que “son marrones y estan solas” [Cohen, 33]- convive con la de que
los restos sirven. Herramientas que habian sido abandonadas recuperan su valor en El afio
del desierto (se vuelven a usar carros, por ejemplo) o se reutilizan “Me dejaron hacerme unas
ojotas de llanta de auto” [Mairal, 223]. En Plop, “cualquier hierro que sirviera para golpear
habia sido confiscado y redistribuido para la caza” [Pinedo, 36]. Los cuerpos también se
presentan como “restos”’, mutilados, por ejemplo, que se pueden reutilizar: “No estaba entero,
pero estaba vivo y parecia arreglarselas bien con su Unico brazo” [Mairal, 208]. El cuerpo de
Trash es un “residuo”, los de Maria y Tamper terminan cojos, la guerrera de Plop no puede
usar sus piernas -aungue es la mejor guerrera que conocio-. Los cuerpos también quedan
como parte de un todo. La configuracion del espacio regresivo puede leerse también como

una nueva configuracion en los cuerpos: lo zombi, lo usado, lo reciclado, lo cojo, lo
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mutilado'#’. La cuestion de los restos y los cuerpos en relacion con el trauma de la tltima
dictadura es significativa: a la fecha no se han podido encontrar los de todos los
desaparecidos. ElI Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) es una organizacion
no gubernamental que se cred en 1984 para colaborar con el descubrimiento de los cuerpos
“desaparecidos” durante la ultima dictadura. Los cuerpos como residuos se pueden pensar
como victimas del abandono o de la violencia estatal, una imagen que no aparece solo en la

narrativa argentina que trabaja con el género48,

En suma, el silencio de los responsables de las muertes, torturas y robos de bebés,
sumado al dificultoso avance de la justicia para juzgar los crimenes cometidos durante el
ultimo golpe de Estado, condujo a un presente en el cual los “restos” permanecen ocultos. El
resto, en este caso, sirve para confirmar que hay algo que no sabemos, que no hemos podido
terminar de entender, aunque nos mantenga vivos en la busqueda. Plop y Tamper se
alimentan de restos, el cuerpo mutilado de tal modo que no puede avanzar sirve de alimento:
“El otro era un viejo con una pierna quebrada, que apenas podia caminar. Probablemente lo
ofrecerian como comida para los chanchos o algo asi” [Pinedo, 34]. Trash, ella misma un
“resto”, se alimenta de “los vivos” en Berazachussetts y esos restos (zombis) refundaran la
ciudad. La imagen del resto cierra en Marial el cuerpo central de la novela: solo queda una
“franja de tierra” de Buenos Aires cuando Maria termina de narrar [Mairal, 273, resaltado

nuestro].

La figura del zombi es muy sugerente para pensar en la forma en que los espacios

regresan’*®: vuelven modificados, pervertidos-subvertidos (con respecto del orden natural),

147 En la novela de China Miéville, El consejo de hierro -ganadora del premio Arthur Clarke 2004-, hay unos
personajes llamados “rehechos” que son aquellos que han sido castigados por el Estado por alguna falta y
sufrieronsufriendo modificaciones inimaginables en el cuerpo. Muchas veces tienen insertas en él partes de
maquinas, otras son alteraciones que cambian por completo su fisonomia: por ejemplo, “Tenia los brazos
cruzados a la altura de las mufiecas, y fusionados, y cuando abria y cerraba las manos era como si estuviese
imitando a un pajaro” [Miéville, China. (2005). El consejo de hierro. Madrid: La factoria de ideas]. Los cuerpos
como residuos, como partes de, se pueden pensar como victimas del abandono o la violencia estatal.

148 Lamentablemente el gobierno actual del presidente Mauricio Macri ha reducido considerablemente los
fondos para apoyar a esta organizacion esencial en democracia, como podemos apreciar en esta noticia,
consultada en https://www.infobae.com/sociedad/2018/12/20/el-equipo-argentino-de-antropologia-forense-
suspendio-sus-actividades-por-falta-de-fondos-del-estado/.

149 En El rey de los espinos, de Marcelo Figueras, los que “reviven” son los personajes de ficcion, lo cual
puede leerse como una forma de regresidn también, aunque més en el ambito de lo ambiguo-fantastico.


https://www.infobae.com/sociedad/2018/12/20/el-equipo-argentino-de-antropologia-forense-suspendio-sus-actividades-por-falta-de-fondos-del-estado/
https://www.infobae.com/sociedad/2018/1