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L£a gue se leia en América
en el siglo XVI

Cifiéndose al texto de una ley, que tenemos sobradas
razones para suponer que nunca fué cumplida, han sos-
tenido muchos autores, que Espafia no permitio la difu-
sién de la cultura escrita en los pueblos de Amgérica. Para
abreviar, copiaremos méas abajo, la parte pertinente de
la R. C. que lleva la data de Ocafia, a 4 de abril de 1531,
que fué dirigida a los oficiales reales de la Casa de la
Contratacién, con sede en Sevilla, ordenandoles que en los
embarques que se hicieran de libros para las tierras del
Nueve Mundo, no consintieran que persona alguna llevase
los que se indican como prohibidos. Es decir: “libros de
“ Romange deystorias vanas y de profanidad como son el
“amadis y otros desta calidad y por que este es mal exer-
“cicio para los yndios e cosa en que no es bien que se
“ocupen ni lean por ende yo vos mando que de aqui ade-
“lante no consyntays ni deys lugar a versona alguna pa-
“sar a las Yndias libros ningunos de vstorias v cosas pro-
“fanas salvo tocante a la Religion xpiana e de virtud”.

La referida R. C. fué repetida en distintas ocasiones
y finalmente se incorpord a la Recopilacién de leyes de
los Reinos de las Indias, en el libro I, titulo XXIV, ley 1V,
no tomando su espiritu de la citada R. C., sino de otra
dada en Valladolid a 29 de septiembre de 1543, en donde
se dice asi: “Porque de llevarse a las Indias libros de
“romanos que traten de materias profanas v fabulosas
“y historias fingidas se siguen muchos inconvenientes :
“ Mandamos a los vireyes, audiencia v gobernadores, que
“no los consientan imprimir, vender, tener, ni llevar a sus
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“ distritos, y provean que ningin espaiiol ni indio los lea”.

Y atin podemos aseverarlo, cuando en época de Car-
los IV se intenté la redacci6én de un Nuevo Cédigo Indiano,
esa ley fué incorporada en el mismo sentido restrictive
ya expuesto. Con el simple conocimiento de esa ley, han
emitido severos juicios, como deciamos, muchos autores,
por desconocer como se cumplia lo que se ordenaba en
la ley.

Nuestras investigaciones personales en el Archivo
general de Indias, en Sevilla, nos han permitido demostrar
en méas de una ocasion, que esa ley no fué cumplida y que
lag personas radicadas en Ambérica, leyeron cuanto se im-
primia en Espana y se permitia circular en ella, siendo
cosa muerta lo ordenado, a pesar de estar en vigencia la
ley prohibitiva.

Debido a la insuficiente capacidad cultural de los
oficiales de la Casa de la Contratacién, o mas bien, para
evitar graves yerros, los libros que se remitian con des-
tino a las tierras de América, pasaban a ser revisados
antes de que los primeros otorgasen su pase, a los minis-
tros de la Inquisicién de Sevilla, quienes ante una lista
que presentaba el remitente, daban su conformidad o ne-
gativa, resolucién que era debidamente acatada por los
va mencionados oficiales reales.

Otorgada la licencia correspondiente, pasaba después
a los oficiales de la Casa de la Contratacién, que la incor-
poraban al registro de la nave que transportaba los libros
al puerto a que se destinaba en América, para que sirviera
de guia a los oficiales reales alli radicados v pudieran des-
pués venderse y circularse libremente.

Los inquisidores de Sevilla, por lo que hemos averi-
guado, no se sometieron al texto de la lev: por eso al
presentarseles para ser revisados los libros, si éstos no
figuraban en el Indice de los libros prohibidos, le daban
libre transito para las Indias, a pesar de ser clara y
expresa en sus términos la ley, que prohibia el enviar
libros de historias vanas y profanas, o hablando en otros
términos, los de pura ficcién literaria, en todas sus cla-
sificaciones, ademas de expresar muy claramente los
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Amadis y otros de su calidad, o sea los llamados de caba-
llerias.

Como prueba de cuanto decimos en esta ocusion,
comentaremos una lista de libros remitidos por el mer-
cader de Sevilla, Pedro Garcia de Neira, en la nao Nues-
tra Sefiora de la Victoria, que fué, en 1586, con destino
a Nombre de Dios, en la flota de Tierra Firme. al mando
del general Miguel de Eraso. Los libros debian ser entre-
gados en Nombre de Dios a Antonio de Montalvo Aré-
valo, v en su ausencia a Francisco de Silva, vecino de
Panami, y a falta de éste a Fernian Niifiez de Silva, con
destino a ser vendidos conforme a una orden o convenio
estipulado entre dichas partes. Esta lista, motivo del pre-
sente escrito, la hemos entresacado al azar entre muchos
centenares que conocemos referentes al siglo XVI.

Haremos destacar, en nrimer lugar, que en la citada
lista figuran registrados diversos ejemplares de Lo Ga-
latea, de Cervantes, que se habia impreso en Alcala de
Henares el afio anterior; este detalle nos demuestra que
apenas se editaban las obras de pura literatura en Espaiia,
eran en seguida remitidas a las colonias americanas, como
ya lo confirmé con respecto al Quijote el insigne cervan-
tista Francisco Rodriguez Marin, demostrando que la pri-
mera edicién de esa obra inmortal pasé casi integra a
América.

Analizando la citada lista nos encontramos con varias
obras meramente literarias, algunas de ellas harto famo-
sas en las anales de la literatura espaiiola, v entre ellas,
las que resefiaremos a continuacién. Comencemos por citar
a Juan de Mal-Lara, con su Philosophia vulgar, que en
la lista se la cita simplemente como “rrefranes de malara”
y en otro asiento “rreflanes”.

Loz Coloquios o Didlogos, de Pedro Mexia: el fabu-
loso Relox de Principes o Marco Aurelio, de fray Antonio
de Guevara, que fué en su centuria una de las obras mais
difundidas en Europa, haciéndose un sinntimero de edi-
ciones en Espafia y en el extranjero. De Jorge Monte-
mayor, vemos su Cancionero y su famosa Diana, que se
registra escuetamente “dianas”. Sonetos, de Juan de la
Cueva. El Romancero, de Pedro de Padilla. El Inventario,
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de Antonio de Villegas, y Los Colloguios satiricos, de
Antonio de Torquemada. Vemos figurar alli también la
famosa Austriada, de Juan Rufo Gutiérrez, aue aparecio
en 1584 y se reimprimié en el siguiente v en 1586, aiie
este tltimo en que se fecha la lista, en la que figura asen-
tada la obra de Rufo Gutiérrez en repetidas ocasiones.
Ademéas vemos anotada varias veces la Arcadic, de Jacobo
Sannazare, v los famosos Triunfos, de Petrarce. Cltanse
también las fabulas del célebre Esopo, enmascarado en
“Ysopo”, v entre los clasicos vemos figurar a Cicercn,
Ovidio, Lucio Apuleyo y a Horacio.

Antonio de Nebrixa, se repite varias veccs con su
Arte de la lengua castellana. Aunque esta obra ya no
caia dentro de las prohibidas por la ley, no esti demis
el citarla, juntamente con el tratado de arquitectura de
Leén Bautista Alberti, obra clasica entre los dedicados a
este arte, y las Obras de miisica pura tecla, arpa y vi-
huele del conocido organista de Felipe II, Féliz Antonis
Cabezén, que imprimiera en Madrid, su hijo Hernando
en 1573; la Chorographia o Repertorio de los Tiempos,
de Jerénimo de Chdvez, muy popularizada entre los na-
vegantes, de la que hasta el afo 1584, se habian tirado
en Sevilla, siete ediciones; la Historia del descubrimiento
y conquista de las Provincias del Peri:, de Agustin de
Zdrate, seguramente de la ediciéon que se hiciera en Se-
villa en 1577 v otras muchas obras mas, con lo que se
demuestra que los colonos indianos no vivian ajenos al
desarrollo de la cultura espafiola en sus diversos aspec-
tos, encontrandose en la lista hasta con obras referentes
a la agricultura, ademds, el Libro de eirugia de Dioni-
sio Daza v €1 Mélodo de la coleceion y reposicicn de las
nedicinas simples, de Luis de Oviedo, impreso en Ma-
drid en 1581 v que es obra distinta al Tratado de DBotica,
que imprimiera este autor en el siguiente siglo, con lo
que se afirma, que la ensefianza tedrica de las ciencias
no era ajena, a pesar de las otras ocupaciones 2 la que
se dedicaban de lleno los colonos de América.

Entre los libros de caballerias, aunque especificaba
claramente la ley que a ellos se referia la prohibicién al
citar expresamente a los Amadis, nos encontramos en la
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lista, entre otros de su indole, con la Crénica Troyen,
en que se contiene la total y lamentable destiruccion de
la nombrada Troya, de la que por entonces se llevaban
hechas varias ediciones, y que figura citada con el titulo:
“destruicion de troya”. Las Selvas de Avenluras, com-
puesta por Hieronymo Contreras, que segiin el epigrafe
que ostenta, trataba “de unos extremados amores que un
cauallero de Sevilla, llamado Luzman, tuvo con una her-
mosa doncella llamada Arbolea”, cuya primera edicion
aparecié en la ciudad del Betis, en 1572, v que fué reim-
presa en el T8, haciéndose posteriormente diversas edi-
ciones mas. La Historia del valeroso e invencible Prin-
cipe Don Belianis de Grecia; Las Hazasias de Bernardo
de Carpio, de Agustin Alonso, que se habia impreso en
el afio 1585 en Toledo; El Orlande furioso de Aviosio,
en algunas de las tantas traducciones que se hicieron en
castellano y La segunda parte de Orlando, con el verdo-
dero sucesso de la batalle de Roncesvalles, de Nicolds de
Espino.

Omitimos citar aqui, otras obras que figuran en la
lista, que por su contenido recomendaba expresamente
la ley, para ser trasladadas a las tierras del Nuevo
Mundo.

Como supondri el lector de este breve escrito, nues-
tro fin ha sido concretarnos por ahora a la referida lis-
ta, y resefiar de ella, las obras més destacadas, que si
nos ajustamos al contexto de la ley, no podian trasladar-
se, venderse, ni leerse en tierras indianas, pero que co-
mo hemos demostrado, fueron autorizadas previas las
diligencias y tramites que se siguieron por intermedio
de la Casa de la Contratacién, a llevarse v venderse, v
lo que es légico, a leerse en América, difundiendo de ese
modo la cultura escrita de la que gozaban en Espaha
quienes gustaban de ella, Con lo dicho queda demostrado

que quienes se concretaron Gnicamente a la lectura del
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texto de la ley, erraron en su juicio para juzgar el des-
arrollo de la obra cultural de Espafia en sus colonias, por
no conocer los elementos que nosotros disponemos en
abundancia, con lo que demostramos esa equivocada in-
terpretacién.

JosE TORRE REVELLO.



Los comienzas del realismo
en la literatura atemana y primera gran
figura, Heinrich van Kteist (')

Tanto la poesia clasica como la romantica se colocan
a cierta distancia de la realidad; aquélla vive entre idea-
les, ésta entre fantasias. Pero el siglo XIX anhela otra
expresién artistica de su ser, como que en su entrada se
alza la figura del conquistador corso que desperté a Ale-
mania del lirismo y del ensueiio a la realidad. Va-
lores reales, no ideales o imaginarios, necesita la nueva
Alemania, asi como ya en Goethe su Faust v su Wilhelm
Meister evolucionan de la contemplacién a la accién.
La ciencia toma ese camino; el lugar de la filosofia na-
tural romantica lo ocupan las ciencias naturales exactas,
v las matematicas, la fisica y la guimica echan los ci-
mientos de un auge nunca sospechado de la técnica, de
la industria v de las comunicaciones. También el senti-
do politico - histérico brota de la simiente de las guerras
de ia independencia alemana. Sobre los trabajos prepa-
ratorios del romanticismo con sus diversas recopilacio-
nes de los viejos tesoros populares se levanta la investi-
gacién cientifica de la historia que trata de asegurar la
conservacién de las fuentes en los “Monumenta Germa-
niae historica” y pretende mostrar en los trabajos de
Leopold von Ranke, sin ningiin adorno idealista y fan-
tastico, “como los hechos sucedieron realmente”. Cierto
que en la vida politica las fuerzas avenas reavivadas se

(') Ofrecemos a nuestros leetores un eapitulo del “Compen-
dio de la poesia alemana” por Hans Rohl. Dicha obra sera editada
proximamente por el Instituto?e Estudios Germénicos de nuestra
Facultad, traducida al castellano por el Dr. Juan Probst.
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mantienen todavia durante decenios, por la recelosa so-
licitud de Metternich, dentro de los limites de su “estre-
cha inteligencia de subdito”. No es de extrafiar que tam-
bién en el arte despierte el realismo. Un grupo de escri-
tores y poetas jévenes se re(nen bajo el nombre de la
“Jé6ven Alemania” —la Alemania roméntica era
la vieja— y exigen que la literatura extraiga sus argu-
mentos del presente, no de la antigiiedad o del medioevo,
que sea actual y que exponga sus motivos no en forma
idealizada o vaga, sino cifiiéndose fielmente a la realidad
— en forma 7realista. Aunque los componentes mas ta-
lentosos de ese grupo, Heinrich Laube y Karl
Gutzkow eran, como poetas, demasiado insignifican-
tes para poder interpretar ellos mismos sus postulados
por medio del arte, el realismo que exigian —aunque
menos en punto a la materia que a la forma— llegd a
ser el rasgo tipico de la literatura del siglo XIX. Es
verdad que la “Joven Alemania” ya no decia nada nue-
vo con su exigencia. Pues mucho antes de que ésta se
formulara —hacia el afio 80—, el poeta habia precedido
a los criticos: en pleno clasicismo y romanticismo Hein-
rich von Kleist habia luchado por una nueva expresion
de sus emociones artisticas.

Heinrich von Kleist, nacido en 1777, in-
gresé en el ejérecito, de acuerdo a la tradicion familiar;
pero, a los veintidés afios, cambié de carrera y se ma-
triculé en la Universidad de Francfort del Oder, su ciu-
dad natal, para perfeccionar, de modo general, su perso-
nalidad intelectual. La necesidad de conseguir una posi-
cion estable —motivada por una promesa de matrimonio
que luego no se cumplio— v los conflictos intimos pro-
vocados por ello lo llevan, de alli, a sus viajes novelescos
hasta Suiza y a Paris. Pero su resultado es completamen-
te inesperado: Kleist, que madura con una lentitud ex-
traordinaria, adquiere la conciencia de su vocacién poé-
tica. Esto es causa de su perdicion, pues su genio no
puede contentarse con las tradicionales formas clasicas y
romanticas de la poesia, sino que aspira a un estilo por
venir que es justamente el realista. Pero todas las ten-
tativas en ese sentido parecen fracasar para su ambicién
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desmedida, v la lucha con su genio lo trae al borde de la
demencia, hasta que por fin quema, en un instante de
total desesperacién en su fuerza poética, su drama “Ro -
bert Guiskard” y renuncia a una meta inalcan-
zable para sus facultades. El primer acto de la obra, que
mas tarde vuelve a reconstruir, con su fusién de la dra-
miatica de Shakespeare y de los antiguos, hace sentir pe-
nosamente la pérdida de la obra entera.

Esa lucha con su genio encontré expresién artistica
en el drama “Penthesilea”. En la reina de las
Amazonas, que con sus huestes toma parte en Ja Gueria
de Troya para conseguir de las filas griegas varones
para su estado; que sélo considera digno de ella el com-
bate con el mas esforzado de los héroes, Aquiles; que lo
pierde, después de haber estado a punto de conquistarlo,
¥ que, creyéndose burlada por él, lo mata v hasta lo des-
pedaza, en esa figura trigica reconoce Kleist su propia
alma; ella como Penthesilea estd llena del mas delicado
pudor y, a la vez, de la pasién mis desmedida, “mitad
Furia, mitad Gracia”. Y ya se anuncia la nueva época
por este testimonio del alma, el mas conmovedor de cuan-
tos hubo; pues en ese drama griego no hay ni huella dei
humanitarismo clisico o de la serenidad antigua.

Habiendo renunciado a su afan de un nuevo estilo
del porvenir, se arroja Kleist con su “Kitchen von
Heilbronn?” por completo en brazos del romanticis-
mo; los personajes, los lugares, los sucesos inverosimiles
y milagrosos, todo ello es roméntico. Por cierto que con-
sigue imprimir también a esa obra, sobre todo por su
disposicién dramatica rigurosa, su sello personal. Pro-
bablemente no se dié cuenta él mismo que lo que habia
pretendido en vano en la tragedia, ya lo habia logrado
en la comedia. Pues el “Zerbrochene Krug” ()
es, a pesar de su estructura analitica a la manera anti-
gua, totalmente realista tanto en sus caracteres como en
su argumento, en su profusién de detalles v hasta en la
expresidn, que sélo de mal grado se somete a las exigen-
cias del verso blanco. Por regla general los persona-

(?) Céintaro roto.
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jes nunca hablan en sus obras a la manera de Kleist,
sino siempre como corresponde a su procedencia, y sélo
dicen lo que conviene a su ambiente. Por eso los versos
de Kleist no tienen nunca el significado universal de
aforismos; por eso carecen también del énfasis didactico
de Schiller. Nunca tampoco ambiciona Kleist la belleza
en la expresién; sus periodos son, a menudo, despropor-
cionados y llenos de anomalias gramaticales; siempre
persigue la realidad, que coloca por encima de la belleza;
siempre trata de ser grafico, y por eso su lenguaje rebo-
sa de metaforas. Ese realismo en la exposicién aparece
también en sus cuentos. Sobre todo en “Michael
Kohlhaas” Kleist es de una objetividad asombrosa;
refiere nada més que los hechos, sin comentario alguno,
y sin embargo, no es nunca indiferente; pues aunque re-
prime sus sentimientos, se intuye no obstante su presen-
cia vivificadora.

Exteriormente la vida de Kleist sigue su curso aven-
turero y desafortunado. Un empleo publico en Konigs-
berg no lo satisface; como escritor se muere casi de ham-
bre en Dresde. Entonces despierta en él el sentimiento
patriético, provocado por las circunstancias de la época.
Se pone como poeta al servicio de la patria, redacta poe-
mas llenos de odio contra Napoleén y recuerda, en 1808,
a los alemanes en la “Hermannsschlacht” (%),
como enérgica advertencia, la lucha por la libertad de sus
antepasados. En ese drama, esbozado apasionadamente ¥
elaborado con evidente premura, €l poeta presente a Her-
mann como el politico realista que debe librar al pais de
]a rapacidad de los enemigos. Pero nadie se atrevido por
entonces a imprimir ese drama y menos aiin a ponerlo
en escena, v el libertador vaticinado no llegd. No obstan-
te, Kleist descubrid, cuando se hubo trasladado a Berlin
en 1810 como escritor, que alli se habia trabajado en si-
lencio, con gran empefio y mucha confianza, por la libe-
racién. Y no sélo canta la grandeza serena de la reina
Luisa en un admirable soneto, sino que levanta su
voz para ensalzar el espiritu de su patria en el “Prinz

(*) Batalla de Arminio.
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von Homburg” (‘). Ese espiritu de rigido cumpli-
miento del deber le parece encarnado en la persona del
Gran Elector; en el baluarte del bien comiin se quiebra
la voluntad egoista del individuo, que termina por en-
contrar en €l el apoyo moral necesario para ofrecer ale-
gremente su vida en holocausto de la patria. En ese can-
to de cisne de Kleist su arte raya en la perfeccién, su
lenguaje es noble, su 4nimo alegre con la seguridad del
triunfo y ya no sélo lleno de odio. Es verdad que tam-
poco esa obra tuvo repercusién; Prusia se movilizaba,
como satélite de Francia, contra Rusia. Todas sus espe-
ranzas parecian frustradas y Kleist, desavenido con su
familia, no comprendido por su patria, sumido en la po-
breza material y fracasado en sus afanes, pone, en no-
viembre de 1811, fin a su vida a orillas del Wannsee, no
en un acceso de desesperacién, sino “contento y sereno”;
pues se habia convencido, como escribié a su hermana
Ulrike, de que “no habia salvacién para él en esta tie-

1

rra.

(*) Principe de Homburg.



Antatogia de los Cursos Judamericanos
de Dacaciones

En Enero de este afio tuvieron lugar, en la muy
fie] v reconquistadora ciudad de Montevideo, los Cur-
sos Sudamericanos de Vacaciones. No es nuestro pro-
pésito comentarlos aqui, ni hablar de su lucimiento ni de
lo muy bueno de tal iniciativa, sino referirnos simple-
mente a los noetas que asistieron a ellos. Uno de los ac-
tos mias interesantes de los Cursos fué aquel en el que
hablaron, v de si mismas, las tres grandes poetisas de
Ameérica: Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou y Al-
fonsina Storni. Gabriela Mistral, que nos dijera una tar-
de estas palabras, que bastan para definirla: “A mi sélo
me interesan dos gremios: las madres y las maestras”;
la gentilisima Juana de Ibarbourou, para quien es pe-
quefia la expresién “de América” y a quien sélo debiera
llamarse por su nombre, sencilla y cordialmente, asi:
“Juana”, v Alfonsina Storni, nuestra y aguda, y de quien
dijo Gabriela Mistral, al presentarla al publico urugua-
vo, que era como la abeja, dulee, ¥y que su aguijén iro-
nico lo esgrimia dafiindose a si misma. Sus tres nom-
bres sobrarian ya para justificar esta breve antolegia,
pero también hubo en los Cursos voces jovenes que seria
injusto omitir., Hablo de Emilio Champion, delegado pe-
ruano, lejano pero no olvidado amigo, a quien debo el
conocer a Juana de Ibarbourou, con quien nos presen-
tamos ante Alfonsina Storni, v de quien hubiera deseado
incluir en esta antologia un poema del que mi infiel me-
moria recuerda sélo el primer y los ultimos versos:
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Estoy solo como un poema romdntico . . .
-« COMO un pasior sin ovejas. ..
esperando al viejero que no llega
‘porque no tiene puerto,
porque no tiene mar,
porque estd solo.

No teniéndolo, vayan en cambio dos lieder que tie-
nen, aparte de otras, la virtud de ser montevideanos.
Hablo también del largo v vertical Bausero, due lo Gnico
ancho que tiene es el corazén v el talento, v da Rocea,
el mistico pceta y bonisimo compafiero de nocturnos
paseos junto al mar ('), v de Alfredo Tranjan, delegado
de los EE. UU. del Brasil. Son estos siete nombres un
eco de los Cursos de Vacaciones, donde se reunieron, du-
rante un mes inolvidable, unos cuantos muchachos de
nuestra Ameérica, para quienes van estas palabras, que
quizds no vuelvan ya a encontrarse, pero que tendrin
siempre guardados en lo mas intimo v dulce del recuerdo
€308 momentos que vivimos juntos. Aquellos para quie-
nes hablo bien lo saben,

b. J. D.

(') De Rocca ¥ de Bausero, por razones de agotamiento poé-
tico provecado por recientes pecados publicitarios, incluimos poe-
mas tomados, respectivamente, de sus libros: “Apex" y “Mastelero
de Gavia". Tedas las otras colaboraciones son inéaitas y nos fue-
ron especialmente entregados para “Péiiola”.

L ]




El o los futurismos siguen lloviendo verticalmente so-
bre la generacién de nos, y todavia quedan algunas re-
sacas de romanticismo en la costa. Y no asoma el signo
de que algiin dia haya un clasicismo en la América. Un
clasicismo que no sea el marchito y falso que intentaron
de nave averiada. Un clasicismo salado de sales de hoy,
los viejos discipulos del viejo Bello y de otros capitanes
como el de Toméas Hardy en Inglaterra o Bergson o Abel
Bonnard en Francia. Pero una horma de clasicismo para
nosotros.

{Pensar que nuestra América mestiza nacié con el
Inca Gareilaso, clasico espafiol hijo de dama incasica y
que D. Ricardo Palma vivia hace diez anos!

iA ver si hay jovenes capaces de levantar la causa

caida de la ensefianza clasica y de hacerlo en defensa de
la dignidad de nuestras Universidades!

(GABRIELA MISTRAL.
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Perdon y ama

Bien ti me dabas, negra ama, el conto
para mi sueiio de dngeles, y el ritmo
de tus rodillas, cotidiana hamaca

en mi inefable y fugitivo limbo.

Bien me donaste, con tu leche casta,
pare mi corazém, blanco de flechas,
latido estoico y reservado aliento.

Mi negre ama, estampa de paciencia.

La piel de mis abuelas espaiiolas,
templada, fué con tu vital arrimo.
Oseura soy por tu nulriente seno.

Dile al destino, oh fiel y pura sombra,
que en este pecho de orgullosos limos,
ti me infiltraste miel perdonadora,

JUANA DE IBARBOUROU.



Joledad

Seqiora soledad que tu esqueleto
erei de grises vértebras un dic
anillame con fuerza entre tus 0rcos
que no quiero de ti partirme ahora.

Que al acercarme vi que en flor abria
tu aparente esqueleto calcinado,
u en tus vértebras limos creadores;
y eran tus cuencos de un azul de lama.

Holgada estoy: tu cielo no me nieva;
deja caer en claros remolinos
unos trenzados de cristales rosas.

Y nuevamente con sus voces altas,
enire tus finas nieblas escondidos,
oigo cantar mis pdjaros de fuego.

ALFONSINA STORNIL



Madrugada

Niiio,

nifo de rocio;

maerto y nacido en el mar;
amortajado de nubes,

sin aliento, tendido mdrmol.

Preferido de las olas

y amado de los peces.
Nijio blanco, Amanecido
immovil. Desnudo de horas
opacas, desnudo de florves
¥ de misieca:

nino silencioso

enterrado en el mar.



Aroma

jMadre Mar!

1Ay, maiano estards sola,
sin viento

y sin agua!

Despintado el azul,
acabado el verde.

; Ay, manana, Madre Mar,
jardin de olas, huerto de peces,
wy, maiand,

sin olas,

sin peces,

St agu,

st viento. ..

Sobre mis 6jos.

EMILI0O CHAMPION.

Peruano.

Montevideo, enero de 1938.



Canto de limpia belleza

1

Te quiero asi, contra el cielo,
torre desnuda y morena,
con un enredo de voces
en tu fresca cabellera.

Mis mamos con viento y sangre
borrachas de dicha sueiiam
un cinturén de alegria
para tu firme cadera.

Limpios de hiel y pecado
mis labios tu carne besam;
y tocan sombras calientes
mis dedos de blanda yema.

I1

Que nazcan lunas redondas
pare marcar tu silueta,
con una arista de plata
sobre tu carne morena.

Y dura quede mi sangre
st busco tu gracia muerta,
que yo te quiero em mis manos,
limpia, desnuda y morena.



Hermano de las aguas
subterrdneas

Caveré

en la voca viva de mi jordin,

un pozo de cien codos,

bajo lo luna opace

de lo. noche durc.

Tengo el pico ensangrentado

de ung esperanzo rota,

y la pala mohosa de ansias que fueron.
Buscaré las vetas muertas de las aguas vives,
porgue quiero ser hermomno

de las aguas subterrdneus,

y labrar con ellas,

géticas y megras catedrales,

pores decir mis salmos de silencios,
paye vezar mis cinticos ol agua,

para estar lejos

de los eaminos muertos del mundo.

Y. cuando el sol del miediodia.

tema. coer en mi pozo de cien codos

ha de preguntar: ;Quién cavo

el pozo de mi ausencia total?

Y han de responderle las estrellus
primeras de la noche:

El pico ensangrentado y lu pala molose
del hermano

de los aguos subtervineas.



.f
Alegria por mi madre
;
| Mi voz y la luna
se van en el viento,
corcel de esmeralda
: con casco de acero.

Caballo de plata,
tamboril del cielo,
caben tus redobles
en mis puiios priefos.

: Mi risa estd firme,
,‘ mis brazos abiertos,
la sangre caliente

me salta del peeho.

Yérgase mi canto
en todos los puertos
porque el maundo sepn
que una madre tengo.

Su. rostro en mis manos,
cdntico de fuego,
puerta de olegrio

sobre mares nuevos.
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Su rostro en mis Mmanos,
ausencia del miedo,
triunfo desbordante
de su nombre eterno.

Cansaré mis labios
en un solo beso,
y alzaré mi risa
sobre ma contento.

Cante mi alegria
que mi madre quiero,
ramos de claveles
en mis brazos prietos.

Vdyase mi canto
por todos los puertos
y que el mundo sepa
que una madre tengo.

1L.Uuis BAUSERO
“Mastelero de gavia”
(Uruguayo).



Preedicat avibus

Francisco de Bernardone,
claro sol y fuente viva,
corre como lave ardiendo
por sendero de justicia.

Ni eirios ni candelabros
que en los altares ardian,
lucian con ese brillo
como de espada flamigera.

No son de barro sus ojos
ni de carne sus retinas,
pero si Uuvia de estrellas
en enjambre y galazxia.

Francisco grita llorando
por la gracia de ese dia,
y mezcla salmos y ruegos
con plegarias y sonrisas.

Ebrio de luz y de amor
se duele de su sequie:
jque st soy wiita sin fruto,
que st mi red es vacia!

Visiones y mds visiones
de mil glorias infinitas,
mar de cristales y solio,
siglos y sabiduria.

O
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Aves que del cielo bajan
ante sus quietas pupilas,
mezclando rezos de oro
con. sus trinos de ave mistica.

No son de sangre sus alas
ni de tierra nt de arcilla,
mas 8i de ritmos y esencias
y de mdsica divina.

Alientos de nube y salmo
con voces de profecia,
que las hermanas del cielo
por la. gracia comprendian.

Nunca se escuchd tal coro
i tan dulee melodia,
sobre las alas del viento
Hloraba el santo de Umbria. . .



Pentecostes
(Salmo)

Escucharé la voz del viento en el desierto,
Y se poblard mi easa.
Y mi lengua serd soplo sagrado.

Elevaré mi edntico en el alba: trino, glovia
y alabanza.

Visibles para el alma Tus roices.
T4 que vives. ..

Yu mis ojos hogueres, ya mi vide sosiego,
ya mi labio rocio.

T4, que reinas.



Arruttos de ta Dirgen al nifio

En un reflejo de cielo
y en un incendio de agua,
mi voz escucha Tu aliento
eon los oidos del alma.

Dulzura de abeja rubic
en esa miel de Tu eara,
donde wis 0j0s navegiL
luciente mar de plegarias.

La gloria en Tus 0jos cloros
que se pierden en bandadas,
y en Tus barbas de profeta
raices de mis entranas.

Revive incienso dormido
en el bronee de la alienza,
porque eres campo de trigo
que florece en mil espadas.

No se partié la simiente
ni con piedra ni con hacha,
Tw, mi retofio de viia
con resonanecias de arpd. . .

VicTor A. ROCCA.
“Apex”.



Cancao para a que ndo vird

Que tristeza hd - de haver wnéstes logares!
Que tristeza, meu Deus, se naé chegares!

Na ramaria espessa, os pdssaros serdo
sinples notas de ¢or. Ndo contarao pra nés,
embriagando de festa as madrugadas.

Nao teremos as maés entrelacadas.

Nao ouvirei tuam véz.

Nao magoarei, siquier, tuas roupas delicadas.

Nao ouwvirei teus passos sobre a areut,
nem verei o luar, em plena lua cheia!

Nao ouwvirds comigo a misice dos ventos.
E eu so’, néste tormento! E os meus labios sedentos
Ndo beijarad os teus... Que tristezn, meu Deus!

Had murmanrios de amor na propria. alma das cousas.
O arvoredo, o mar, tudo estd impregnado

desta minha locura de esperar.

E toda a Natureza explende de beleza

e de pureza.

Tudo é ansia de amar! Tudo é pecado!

E nao virds, radiante de explendor,
para éste amor, para éste grande amor?

Que tristeza hé - de haver néstes logares!
Qu etristeza, mew Deus, se nio voltares!

ALFREDO TRANJAN.




Alrededor de la ciencia

Si nos aprestamos a querer delimitar la esfera de la
Ciencia nos encontramos que en vez de Ciencia se nos ofre-
cen Ciencias: Fisica, Quimica, Biologia... Acontece 1o
mismo que en Medicina, donde no existen enfermedades
sino enfermos.

La misma observacién podemos hacer en materia psi-
colégica al estudiar los procesos referentes a la sensibi-
lidad, inteligencia y voluntad. Lo concreto es la existencia
de una personalidad consciente: la conciencia, en cambio,
se nos presenta como la propiedad comun de sentir, pensar
v querer. Es una “abstraceién objetivada”.

Creemos que por no haber efectuado esta distincion,
para algunos el término ciencia merece ser tenido como
un “pseudo-concepto”. Y en este sentido, la ciencia no es
una mera palabra sino una realidad, un organismo vivo a
pesar de la diferenciacién de sus 6érganos que estan, como
todo organismo, subordinados jerarquicamente.

Encontramos con las ciencias la misma analogia exis-
tente entre lo que hemos sefialado en medicina y en psico-
logia, v esto es el participar de un rasgo comin: la ten-
dencia a la determinacién de las relaciones necesarias.

La naturaleza de la ciencia puede concretarse en dos
proposiciones que pueden enunciarse asi:

a) la ciencia “por lo que es”.

b) la ciencia “por lo que intenta ser”.

A la primera corresponderia esta definicion: “la cien-
cia es el estudio descriptivo, causal, legal y sistematico de
los fenémenos”. (Alberini).

A la segunda esta otra: la ciencia es “una interpreta-
cién cuantitativa de la realidad”.
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La ciencia, ha dicho Boutroux, no esta satisfecha sino
cuando mide y calcula; la primera concepcién nos lleva al
convencimiento de que la ciencia se ocupa de hechos y de
fendmenos de la realidad y que en consecuencia, la Mate-
matica, conocimiiento irreal por excelencia, no podri ser
incluida dentro de las ciencias, ya que ella esta constituida
por un conjunto de relaciones apodicticas que al ser apli-
cables a los procesos reales, introducen la necesidad en
ellos. El ideal del hombre de ciencia consiste en traducir
mediante formulas matematicas, las relaciones que advier-
te entre los hechos, garantizando asi su interdependencia
en forma cuantitativa.

La misién del cientifico no es en consecuencia, la de
acopiar hechos; pues un entomélogo que sélo se dedicara
a coleccionar sistematicamente patas de insectos, no seria
un hombre de ciencia.

Le Dantec expresa: Que de choses différents on en-
tend sous un vocable unique! Le malacologiste oublie
I'heure de son repos pour achever de comter les stries
d’une coquille nouvelle rapportée de loin par un voyageur ;
il est devoué 2 la sciencie, il aime la science plus que tout,
il ne congoit pas de plus grande joie que de décrire un
échantillon d’une espéce inconnue. ...Tous se déclarent
fervents adorateurs de la science et le sont en effet, mais
pour chacun d’eux la science se compose principalement
du petit domaine dans lequel il exerce son activite.

Ces spécialistes s’adonnent 2 ce qu’on appelle les
sciences descriptives et, en réalité, si I'on réflechit bien
attentivement, on arrive a cette conviction qu’il n’y a pas
d’autre science”.

Si bien es cierto que el método del cientifico consiste
en la ordenaci6n, sistematizacién y clasificacién de los fe-
némenos ello no es todavia bastante. Recién podemos ha-
blar de conocimiento cientifico cuando se establecen rela-
ciones necesarias, constantes, de simultaneidad y sucesion.

Cuando vemos —al decir de Pascal— un resultado
producirse de la misma manera, concluimos que hay una
necesidad natural. Este filésofo corrige bien pronto esta
posicién determinista al afiadir “pero a menudo la natu-
raleza nos desmiente, no sujetdndose a nuestras reglas’,
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contingentismo al cual habia de llegar, afios mas tarde,
Emile Boutroux para el cual “la ciencia es la hipétesis de
las relaciones constantes entre los fenémenos”.

El trabajo del cientifico consistird en interrogar a la
naturaleza acerca de esas hip6tesis. Las afirmaciones im-
plicadas en esas definiciones, habiendo sido imaginadas
para ser la interrogacién posible y util, no son ni pueden
ser mds que hipétesis (*).

Pascal hacia notar que las Ciencias tienen dos extre-
mos que se tocan: el primero es la pura ignorancia en que
se encuentran todos los hombres cuando nacen; la otra
extremidad es aquella a que llegan las grandes almas
cuando habiendo recorrido todo lo que los hombres pueden
saber, encuentran que no saben nada y se hallan en la
misma ignorancia de que eran partidos. Pero ésta es una
docta ignorancia que se conoce... .

MANUEL RoOsSES LACOIGNE.

—_—

» (1) E. Boutroux, “Ciencia y religion”.
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“Perfiles de un tipa psicoldgica”

“...on déniera le caractére aux
amorphes. .. —1ls sont déporvus de
réactions personnelles, ils “sont azis"
plus qu’il n'agissent eux mémes. .

: E. Peillanbe (%).

Seria evidente desacierto insistir mucho con razones
de orden metodolégico, acerca de la oportunidad de seme-
Jante titulo. Adelantamos, previendo posibles apostillas cri-
ticas, que nuestro aporte sintetiza un como esbozo, no
definitivo por tanto, de determinado “tipo™ psicoldgico,
¥a en nuestro medio muy destacado. No creemos que sea
producto vernaculo. No. Existe en la civilizacién occiden-
tal, bajo todas las latitudes. Sélo, nor razones de ambiente,
ha destacado tal o cual matiz en forma que, si bien res-
ponde a la estructuracién genérica, desnliega su acomo-
dacién vital y espiritual en varias especies. Que agui reside
el porqué de muchas incomprensiones psicolégicas de hoy :
no saber distinguir “formas” parciales dentro de In “for-
ma” fundamental.

Salida la psicologia del negativismo creador propio
del psico-fisiologismo que es bvarte, pero nunca expresién
total, la caracterologia bajo métodos nuevos, algunos inter-
cambiados con la psiquiatria ('), nos ha obsequiado con
aportes que requieren mucha confrontacién selecciona-
dora. Y, esta confrontacién debe hacerse a pleno aire,
fuera de la complicidad pedante de los laboratorios inati-

(*) “Caractere et Personnalité”. Trabajo péstumo publicado
por Ch. Eyselé. Paris, Tequi 1935.

(') iSe puede olvidar lo aportade por Kretschmer, Janet,
Dumas, Levy, Jung, ete., ete.?
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les. Por eso estas lineas que, repetimos, son aportes, pin-
celadas de un cuadro mas completo que esperamos dar
oportunamente ().

Y entremos al asunto. La realidad cotidiana, tan llena
de sorpresas que ilustran, mos informa sin discusién de
su existencia. Cuando no convivimos con este “tipo”, le
soportamos en la esfera de nuestras actividades, tanto pro-
fesionales, como meramente sociales. Primera consecuen-
cia, pues, que no es privativo de tal o cual ambiente.

Discrepamos con quienes sélo lo ven en circulos adi-
nerados, donde se le busca como expresion de falsa con-
cepcién de la existencia. No. El “pituco” —aue tal es el
centro de nuestra argumentacién— exige mucho tacto.
fino tacto — si se me permite la expresién. Bajo matices
muy opuestos, en apariencia, se oculta la identidad de
estructuracién psiquica. Los hay —y bien tipicos— en todos
los ambientes, aun en aquellos que, DOr razones obvias,
les debieran estar vedados, como en los de la cultura supe-
rior, en las filas del ejército v hasta en los estrados de
la justicia.

No es mas que —segunda consecuencia— producto
lamentable de la deformacién contemporanea que el con-
cepto de lo varonil ha sufrido en la sociedad actual, al
desarticularse el cuadro de los valores morales.

Por tratarse de problemética humana, el lector debe
intuir en estas lineas, la necesidad de ver las cosas con
amplitud, buscando que las conclusiones se integren en
otros érdenes de conocimiento, donde la psicologia debe
detenerse. La psicologia observa, sintetiza, cuando mas
adelanta posibilidades, dejando la valoracién de sus con-
clusiones a otros ramos del saber. De paso, hacemos notar
que siguiendo esta linea, después de trasponer su limita-
ci6én, inherente al método elegido, podria intentarse una
critica a la cultura de hoy, intento ya realizado con acier-
os dignos de mencién.

Este “tipo” tiene una condicién aue lo caracteriza:
es su negatividad frente 2 la vida, por mas que en muchos

) (2} En verdad, éstas son las lineas fundamentales de un estu-
dio exhaustivo que esperamos, Dios mediante, publicar este ato con

el titulo: “Desparramo y vaciamiento del Hombre moderno”.

e
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casos pretenda exteriorizar y afirmar una pseudo-volun-
tad, sobre todo en actitudes que pueden ser agresivas, pero
fugaces; son producto de un mal compensado complejo
de inferioridad.

El “pituco” parece llevar un peso muerto en la exis-
tencia sin luces que le toca vivir. Sufre una tragedia: el
no saberse acomodar a la vida con posicién libremente
buscada. Asf, quiere que la vida se acomode a sus antojos,
a su mezquindad hambrienta de goce y de satisfacciones
sensibles (°). Si invade, por equivocacién, campos de
estudio o aquellos en donde el tesén es condicién previa a
todo resultado positivo, é] pretende allanar el camino me-
diante la figuracién ficil. Para eso, se hace cliente obli-
fado del olvido de las citas ajenas, refugiando su pobreza
creadora en las adjetivaciones de relumbrén. Pertenece
al gremio de los “eminentes” v es firmante de verdaderas
montanas de papel impreso. No tiene pasta para mis. Su
tensién pensante recuerda la atrayente luz de bengala,
tan efimera como su expansién luminosa.

Todo se reduce en él a un hedonismo completamente
primitivo. Tiende a multitud de objetos a Ia vez, abando-
nandolos con veleidad cuando le han agregado un efimero
laurel més. Salta asi de la asiriologia a la exégesis escri-
turistica, del arte gético al simbolismo. Y menos mal,
cuando no se hace una idea fija sobre determinado tema.
Entonces, todo se ha de encerrar en los limites de su
visién.

Respecto a afectos, suele decir en rueda de ami-
gotes (*), a veces conversando con su “media naranja (%),

(?) Siempre nuevo es ¢l apostrofe de Bossuet: “Quest-ce qu'ils
souhaitent continuellement de rappeler, s'ils pouvaient, avec leur
Jeunesse, si ce n’est les plaisirs des sens?” Por otro lado es elaro
aquello de: “...Vinstrument de la pensée, ravagé, durci et flétri
dans l'égoisme furieux des sens. Cet homme s’est suicidé”. Abba
Gatry: “Traité de la Connaissance de Pame”, t. II, p. 22, ed. 1920.
Tequi.

(*) De propésito no decimos amistad. Esta supone lo que
hoy le falta a la mayoria: !a personalidad propiamente dicha, no
sus substitutos engafosos. San Jerénimo ha dicko, para todos los
tiempos: “La amistad que puede concluir, nunca fué verdadera”.
Y hoy en dia... basta saber ver...

(°) “Amiel”, de G. Marafién, p. 45, ed. Prometeo. Chile, 1053,
A propésito dice ahi mismo: “La mayorfa se tiene que contentar
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si es que se ha decidido a entrar por la estrecha via de las
soluciones definitivas (¢) : “yo busco siempre sensaciones
nuevas”. ;Claro! Nueva certeza: buscar sensaciones en
renuevo constante es moverse €n el simple plano de la

individualidad, a merced de lo por venir, en esa ancha
franja psicolégica __la individualidad—, donde él con su
ser biolégico v espiritual es distinto de ese otro, mas por
razones de espacio que por intrinseca diferenciacion (7).
Para é] —el “pituco” genérico— nunca fa vida tendra

momentos cruciales, decisivos. Por eso es ejemplo de mi-
metismo (*). Vive “su” vida aislado, ondulante -—verda-
dera sirena de tierra firme—, como corcho abandonado
en la cresta de movedizas corrientes. Por eso es presa de
todos los calculadores, aun desempenando el deslucido
papel de conejillo de Indias para cuanta moda alborote
el ambiente de su actividad. No poseyendo ningun canon
bandea de agui para alla. La existencia tiene a través
de sus actividades todas las caracteristicas deprimentes
de un film revisteril sucesion de cuadros que parecen ser
algo en si mismos, y que, ni lo son, ni presentan en su

aparente continuidad ningtn caracter de organicidad.
Deciamos que hay en él una tragedia. Y, es verdad.
Dilema viejo v vivido, aunque él no lo sepa. Dilema de la
acomodacién productive v socialmente valedera de todo
ser a la realidad, va dada antes de su llegada. Por eso,

con la mitad de olra naranja cualgquicra”. Lo extrano seria encou
trar lo gue no sc sabe Lusear, ya aue no se sabe qué se guicre.

(") De ahi porqué, dada la nulidad de la preparacion préxima
v remofa de los futuros esposces 2] matrimonio. fracasa el gran
pereentaje de las uniones en un hastic sin remedio, una vez pasada
la primera fiebre de los sentidos.

(7) Vdiasc: Maritain: “l.a persona hunana”

tecudrdese, ademas: “Lorsqunn suppot (Pessence considerée
comme ‘‘ce qui est”) est doué drintelligence, de volenté, et donce
(’une parfaite conscience de svi, on lui donne le nown de “personne’.
Cap. VII, Lib. I: Ontologie, debido a Noéle M. Denis-Boulet, en
“Initiation a la philosophie de Saint Thomas, publiée sous la direc-
tion de E. Peillaube. Paris, Riviere 1933, p. 64.

(¢) Para los no iniciados en los fundamentcs bioldgicos del
mimetismo, recomendamos: “Los fundamentos de la biologia”. K.
Fernandez Galiano; Col. Labor 216-217, {1 parte, cap. II, piags. 204
a 218.

Tomado con precauciones recorrase el eap. 1V: “Psicologia de
los simuladores”, de “La simulacion en ia lucha por la vida”, de
José Ingenieros, 0. Compl., vol. I. 1951
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cuando el hombre que ha encontrado su personalidad, que
a través de los encontrones, los cambios v los sufrimien-
tos ha aprendido la leccién, quiere tenderle su mano fra-
terna para preservarlo, él se rebela con suficiencia digna
de compasién. Jamas en él la humildad de quien se sabe
finito y transitorio. No quiere saber nada. Sigue bus-
cando nuevas sensaciones, embarcado en actividades sin
norte, preso de un afiin casi maniaco; olvidado de descan-
sar, en silencio, para reglar los compases que marcarin
su ruta de mafiana,

Sabe por primitiva experiencia de orden vegetativo-
sensible que debe vivir. Pero. como hay “maneras” de
vivir, y, como por otro lado el afin de goce inmediato es
su “leit-motiv”, sigue la linea del menor esfuerzo. Es el
clente descastado, como hombre, de la téenica contem-
pordnea (°), culpable en mucho del afeminamiento del
varén (1°).

Ese goce inmediato cuando es hombre de estudio le
obliga a quedarse en la subalternizacién enervante de lag
téenicas que siguen repitiendo les investigaciones origi-
nales de Simon Flexner, Christian Herter. etc. Si es mé-
dico —cémo abunda esta variedad— se refugiars en algu.
nos casos no bien deslindados para anunciar, en base u
estadisticas defectuosas, la curacién de una enfermedad
dificil. Si es abogado recurriri a la argucia de procedi-
mientos dudosos, para olvidar la ley, cuyo fundamento
metafisico siempre ignoré. En fin, nensari con frases he-
chas, huyendo de la significacién precisa del término. Como
ignora. la técnica del concepto, aun cuando profese légica
en establecimientos secundarios, recurririd a citas harto
criticables. En fin, a veces se atribuira la representacion

(®) iPodemos olvidar los apéstrofes de Berdajeff, Orteca v
Gasset, Splenger, 8. E. Card. Verdier, tan actualizados, en ol

orden biolégico ——con veparcs, es cierio— por Alexis Carrel en “La
ineognita del Hombre”? Este tltimo ha dicho: “...cl hombre tiene
que reconstruirse. Y no puede hacerlo sin sufrir... Rodeado do

las maravillas de la Tecnologia, no comprende cuan urgente es
esta operacién. No aleanza a davse cuenta de que estd degene-
rando”. (Ob. cit. Ed. Gil, p. 299).

(1°) Las neurosis profesionales, dervivadas del ajetreo de hoy,
comienzan por debilitar la tensién psicolégica en una renuncia a
los deberes del propio sexo. De abi el vecrudecimiento de la homo-

- gexualidad en ambos sexos, cincer social muy difundido.
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de nuestra cultura en congresos de gran repercusién perio-
distica, que él aprovechari bien en su economia.

Si alejado de tales ambientes se refugia en el arte,
buscars la novedad, el disfraz, recurriendo al adefesio que
es hoy el término de un largo proceso bien sefialado por
Ortega v Gasset ().

Se entregarid, con empuje digno de mejor causa, a
defender cuanta produccién necesite un padrino arrojado.
Defenderé autores que nunca ley6. Quedara petrificado,
después de varias exclamaciones detonantes ('?) ante cual-
quier extravagancia pintada por los que, como él, dicen
ser decoradores, ignorantes de los elementos de perspec-
tiva. En fin: desconoceri en todo la brega gosteniaa, la
lucha intima, la vocacién del silencio, fundamento dura-
dero de toda obra real v valiosa. Para él, jamAs contara
la critica implacable; esa revisién que expurga pero dig-
nifica ().

Dejemos los ambientes sefialados, vayamos a la calle
de nuestra Buenos Aires, tan renovada bajo el peso de sus
anuncios lumjinosos, tan extenuante con su vocingleria
internacional. No debemos olvidar auve el “tipo” en estu-
dio est4 también en la calle, por imperativo de su innato
afan de sensaciones nuevas. Es el cliente obligado de las
nuevas formas de propaganda, el comprador cotidiano
de las revistas mas inatiles, en fin, es el secreto admirador
del pistolero profesional, al que si condena en nombre de
su gregarismo medroso, admira en lo mas secreto de su
fluctuante vo. El vivir a plena superficie —valga la
figura— le mueve a concurrir a esnecticulos de nimero.

(") “Scbre el punto de vista en las artes”, p. 95 a 127, de:
“Goethe visto desde dentro, ete’. Serie de articulos recopilados.
2. Rev. de Occidente, 1933, Aclarames que, sobre todo, en algunas
conclusiones finales sobre el “realismo” eooseologico, discrepamos.
Nos parece lamentable que cl profesor hispano maripesee verbal-
mente sobre tanta hondura pensante. Quizis imperative de vieja
costumbre: jla buena conversaeion!...

(1) Seialamos los trabajos de Avelino Ilerrero Mayor, 2
quien sabemos scrio estudicso del problemia. En “La Nacién” ha
estudiado voces tales como: “fenémeno”, “oplosal”, “estupendo”, ete.

(13) Pero no ce logra sin el silencio. Dice Bymien 8. J.:
“  cp tiene horror al esfuerzo y hay demasiades libros. Se liha de
flor en flor. sin sacar nada de provecho...” Le sounvernement de
soi-méme. T. I, pig. 110.
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Si practica deportes, recorreri toda la gama de varieda-
des hasta dar con el que mas que una buena salud le pio-
porcione mdas oportunidad de cultivar lo que él sabe
“‘es bien”.

Ambas especies —que llamariamos, con un tanto de
audacia—, “culta” (que asi se bastardean los términos)
v “callejera”, tienen una preocupacién, bien estudiada
estos Gltimos afios: el vestido. Ambos, es decir, los repre-
sentantes de estas dos ramas, tendran en el vestido su
preocupacién, en el gusto, su porqué. Coincidiran a veces,
no siempre, en adoptar una pose agresiva, mientras el
posible contrincante no sea hombre de decisién. Ambos
—{por qué no?— seran trompeadores de ocasién, pero
sélo el perteneciente a la especie “culta” (sic) podrd sor
camorrero de dancing, cuando no cultor de duelos perio-
disticos.

Ambos —y pedimos al lector que no exija excesiva
rigidez a nuestros asertos, ya que laboramos datos toma-
dos de la corriente vital de todos los dias— tienen dos
posibilidades respecto a sus decisiones, si es que asi se
puede llamar lo que no tiene ideacién previa v eleccién
voluntaria, signos éstos de personalidad. Una es la mas
cémoda: dejar hacer, con todas las renuncias concomitan-
tes. Otra querer hacer, pero para satisfacer afancs de
posicion o goce inmediato.

Para el “tipo genérico” no hay sentido en ciertas
palabras, por mas que las use a menudo. Nunca quiso
tener responsabilidad, cumplir con su deber, obrar con
desinterés. El “pituco” busea encumbrarse, aun cuando
esto signifique perjudicar con una mentira al compaificro
de banco en el taller. Todos los medios son buenos, dice.
Es cultor del maquiavelismo degenerado de todos los
pequefios, de los ruines. “El fin justifica los medios”,
dice, y agrega: sean éstos inmorales o amorales. Pero no
le metamos en hondura. Estos adjetivos serian su prucbu
de fuego. ..

Todos los matices medios surgen de esta doble posi-
bilidad. Cuanto sea expresién primaria de la existenci:
le cuenta como decidido defensor. Como no sale de for-
mas de vida construidas con perseverancia v altura, solu-
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ciona todo con la inclinacién obsequiosa de quien tiene
un raquis harto eldstico. Es colaborador oficioso de elec-
ciones promisorias, intermediario de los audaces que le
dan ocasién de utilizar sus condiciones de tribuno calle-
jero. Es halagado para ajustarle, sin que se dé cuenta,
el dogal de las obligaciones deprimentes.

Ahora, dos palabras finales. Quizas al margen de la
estricta psicologia.

La voz que sirve para nombrarlo sera, o no, opor-
tuna. Lo que es indiscutible, es la fina intencion de Sancho
al denominarlo asi. Hay en el mote algo de pringoso, de
anifiado, de mujeril que denomina su pobreza espiritual,
su balance negativo.

En efecto: cuando le vemos balancearse estupida-
mente al conmipas de ritmos simiescos, pensamos sin querer
en su pequefia dote como valor humano, en su pobreza
interior. Y! cuando le oimos, en el subterrianeo o en el bar,
hablar con su afectacién —que no todos la tienen— nos
afluye una emocién de tragica presencia; se nos actua-
liza el momento de hoyv, con su brutalidad. ¥ mis que
nunca, con sus tintes recargados. ;Qué haremos con las
muchedumbres? ;Qué haremos con los naufragos ue las
forman en su mayoria?

El “pituco” expresa con evidente realidad un mo-
mento de nuestra vida, de nuestra vida moral, fluctuante,
pobre, empequefiecida en medio de un relativo bienestar,
bastante lleno de lunares por cierto.

Como elemento, como factor social humano, el “pi-
tuco” es un signo de decadencia, de superficialidad, de
desparramo. Es “la viedra de escindalo” que pone en la
picota a vicios desgraciados, a deformaciones propias de
quienes se orientan a bienes exclusivamente materiales,
en un sibaritismo que repele, niega y mata la vida, que es
creadora por excelencia (). El pituco, seamos indulgen-
tes, es producto inocente de esa vida de hov, vida que no

(™) Para deslindar confusiones, aclaramos: la vida es creadora
en cuanm actnalice valores espirituales. Véase y meditese: J. Ma-
ritain: “La vie d’oraison”. Paris, 1925. Ademis, recomendamos del
P. Sertillanges su mag'mflca obrita: “La vie intellectuelle”. Quizis
abra muchos horizontes.
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puede levantar cabeza ante la saeta de Berdaieff: v que
vive s6lo en anchura y largo, sin saber de profundidad
ni menos de altura.

Con este tipo psicolégico se cierra un ciclo de nues-
tra vida social, que aunque dure todavia muchos afios con
aparente vitalidad, yva ha pasado. No responde en nada
ni a nuestras propias necesidades ni menos a las eternas
propias del hombre en cuanto ser netamente espiritual.
Por eso refrendamos con otros estudiosos, finos observa-
dores de los murmullos que se acrecen cada dia maés, su
partida de defuncion.

Para felicidad nuestra, comienzan a asomar, timidas
pero promisorias y de raices excelentes, otras “formas
de vida” mas puras y nobles, menos terrenas y mas cui-
dadosas de enaltecer el nicleo espiritual que es la sin-
tesis v el porqué de toda nuestra actividad psicolégica.
Formas afirmativas, constructivas, auténticamente crea-
doras, a las que la medioeridad ambiente, siguiendo la ley
del menor esfuerzo, busca ononer toda clase de diques.

Sin embargo, constatemos con alegria, que estas nue-
vas formas de vida han trazado un zanjén infranqueable
entre aquellos aue viven sélo “su” vida, encastillados en
su mezquindad, y los otros que orientan la suya en funcién
de valores vocacionales, si mas sacrificados, mas dignos,
mas puros v mas espiritualmente humanos.

MAURICI0 FERRARI NICOLAY.




Apuntes para un estudio sobre la obra
de Angel M. Ganivet.

£a emocldn de Granada en la moderna
literatura casteliana

I) Mosaico Granadino: A. M. Ganivet; Rubén Dario; R. Sdenz
Hayes. IT) El sortilegio del agua.

Es imposible hablar de Angel Maria Ganivet sin traer
el recuerdo de Granada, su ciudad natal. Todo el ambiente
de su produccién es ella. Patriota sincero, el canto mejor
es para el terruifio.

En Espaifia, el caso no es unico: como derivacién salu-
dable del realismo, ténica de su arte, en todos los tiempos
de su literatura han aparecido las descripciones, las loas,
los cantos amorosos a las cosas y lugares del pajs. Y en-
vueltos los escritos en un acendrado palriotismo han lle-
vado a todos los rincones de la tierra el calor de Iberia.
Fenémeno interesante este, diriamos casi sin par, ya que
en las manifestaciones artisticas de ningan otro moderno
pais se lo encuentra con caracteres tan notables.

Si se lo toma como derivacién del realismo deberia,
sin duda, hallarsele en Francia, que convirtié esta expre-
sién artistica en escuela; pero en ella ni en su desviacién
naturalista la hay. En cambio —parecerd contradiecion—
algo, que desde luego no es idéntico, se encontraria en la
escuela opuesta : la roméantica. Cantan los roménticos fran-
ceses a tierras, lugares y cosas, alambicadas en sus alar-
des imaginativos, mas cuando no es tal canto producto
utépico, es lejano, exético, cual los de Chateaubriand des-
cribiendo las selvas de América, o los del precursor Rous-
seau mostrando los beneficios de la vuelta a Natura. Y si
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para confirmar esto requerimos un testimonio, con remi-
tirnos, por ejemplo, a la obra de Ch. Lenient “La poésie
patriotique en France”, en ese campo, veremos que la
mayor parte de las obras alli estudiadas, cantan a un
sentimiento, a una concepcién abstracta que es la patria,
pero la expresién tangible cual son las cosas del terruiio,
sblo aparece por excepcién.

Y dentro del conjunto artistico europeo, descartando
a Italia y a Alemania, s6lo como casos fuera de lo comitin
se dan estas loas. Inglaterra con Dickens o Scott (conste
la exclusién del genio de Stratford-on-Avon) ; en las lite-
raturas nérdicas quiza haya algo de eso en la extraiia
cosmogonia del “Peer Gynt”, de Ibsen, o en el “Kalevala”,
de la épica Finlandesa, estudiado por Ganivet. La litera-
tura rusa, en cambio, con ser tan rica y de tan variados
matices —tanto la legendaria como la moderna— cania
més al hombre, sus alegrias, dolores, hazaiias, ete.

Por esta caracteristica tan singular de Espaiia, pue-
de afirmar sin mengua quien dirige su mirada al arite
ibérico, que la conoce —mas que conocerla— que la siente,
sin haber estado en ella, sin haberla visto.

Ese amor por lo verniculo en lo que ataiie a Anda-
lucia, en especial a la regién Granadina, tiene cantores
singulares. De Hurtado de Mendoza pasando por Ginés
Pérez de Hita v Zorrilla, hasta Ganivet. Y en este dltimo,
el canto se traduce en emocién. Emocién que, coneretando
los perfiles de una ciudad legendaria, conquista al lector
de sus obras, pero en la que una critica demasiado escru-
pulosa podria ver sélo un exceso de carifio hacia la patria.

Desde luego debemos dejar constancia. de que en
todos los escritores antes citados hay calurosas referen-
cias a la ciudad mora. Y el visitante, el extranjero que
cultiva las letras castellanas, llegando a Granada, si es
poeta, compone las rimas de sus extrafios rincones: si
es cronista, vuelea en su relato los panoramas de color,
las pinceladas de fuego. Y aiin el erudito encuentra, en
tal o cual inscripcién, la referencia viva que las monta-
nas de papiros y palimpsestos le ocultaban. Con el tes-
timonio de ellos comprobaremos la exactitud de esa emo-
cién de Ganivet.
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Junto con él, dos voces cantan a Granada en la mo-
deina literatura ibero-americana: Rubén Dario y Ri-
cardo Sienz Hayes. Es decir tres voces, pero, tres tonos

. distintos. El patriotismo, en el viajero que azahares de

la vida mantienen lejos de los paternos lares, por la plu-
ma de Angel Maria v cosa notable: tal amor puesto en
un libro expresamente dedicado a Granada, s6lo senala
sus defectos (“Granada la bella”); mas en toda la obra
del agridulce granadinc, Granada esta presente y se la
encuentra atn en aquel lejano reino de Mayva aue con-
quistara Pio Cid.

El cronista exauisito, el poeta de las volutas, el pro-
sista de arabescos que era el insfable Rubén, deja en
paginas —mas que escritas repujadas, del repuje mara-
villoso de los artifices arabes de Eibar— su impresion
de Granada. Y es la ciudad mora la que figura en “Tie-
rras Solares”; la de cortados minaretes v califas de per-
fumadas barbas: la de serrallos con morenas esclavas, la
de sultanas de recatados velos.

Y llega por ultimo R. Sdenz Haves, el viajero fati-
gado, el que huvé de la guerra horrible v vié los instru-
mentos que €l hombre creara para su bienestar, simbolos
del progreso, puestos al servicio de la destruccién y la
muerte; del exterminio v el odio fraticida; llega a Gra-
nada, la milenaria, v contempla en la Alhambra estatica,
la huella del tiempo, la dulce calma de los siglos v anhela
para su atormentado espiritu esa paz, esa quietud de
remanso de las vegas moras.

El “leif-motiv”’ de toda la produccién de Ganivet, es
un canto a Granada. En el trabajo mas ajeno a este sen-
timiento evoca al terrufio v sin mencionar el nombre que-
rido, el lector presiente el telén de fondo: Granada. El
escritor-viajero cuya pluma recorre caminos del alma v
las mas apartadas rutas de la tierra; o, el viajero-escri-
tor, el némada, el incansable vagabundo —en la pristina
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acepcién de la palabra—, llevan siempre a flor de labio
el canto a ]a ciudad natal.

Este granadino que siente tan hondo la atraccién de
su pueblo, cuando se halla en él, apura con fruicién las
bellezas, lo sabroso de esa tierra andaluza v sélo cuando
se halla lejos, aislado, donde el vivir se funde con la me-
ditacién, ve la realidad de su suenio. Entonces valora el
recuerdo, confronta las bellezas de guia de turismo, atri-
buidas a Granada, con las de las ciudades visitadas: pesa
con justa balanza el alcance de un nuevo sistema de urba-
nizacion; el valor histérico, legendario, etc., de lo que
afectaria una modernizacién; concreta, con extrafia sin-
ceridad, las virtudes y defectos de la realidad granadina .
¥, nos da ese singular Tratado de Urbanismo due se titula:
“Granada la bella”,

En la obra de Ganivet se descubre, implicitamente,
su patria: en las innovaciones que en el salvaje reino de
Maya introduce Pio Cid, Granada esti como modelo (') ;
todos los trabajos, paseos, meditaciones, incongruencias,
reformas, ete., que el mismo Pio Cid realiza a su vuelta
a la civilizacién tienen por escenario la ciudad, ias vegas,
los caArmenes, las sierras de Granada (°); la accién de
su drama mistico transcurre en la Alhambra, donde sus
personajes cantan “por granadinas” (%) ; su correspon-
dencia desde el consulado en Finlandia va toda ella a
Granada ('); todas las referencias autobiogrificas las
concierta con ella. Y a vesar de esto presenta el caso ravo
de un patriota que cuando debe cantar, explicitamente,
a la patria, sélo hace prolija revision de sus imperfec-
ciones.

En efecto: anuncia en el primer parrafo de "(ro-
wada le bella”: “Mi inteneién no es eantar bellezas rea-
les, sino bellezas ideales, imaginarias. Mi Granada no es
la de hoy: es la que pudiera v debiera ser, la que ignoro
si algin dia serd”. jCon qué intima satisfaccién escribe:
“Mi Granada’; no escribiria con mas orgullo: Mi ma-

) “La conquista del reino de Maya, por Pio Cid".

) “Los irabajos del infatigable creador Pio Cid".
*) “El escultor de su alma”.

) “Cartas Finlandesas”.
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dre! Es que en alglin sentido, tiene para Angel Maria
algo del carifio de madre. No dice en balde, el protago-
nista —con tanto de autobiografico— del drama “El
escultor de su alma”:

“Aqui en Granada empezo
mi vida de peregrino...

De aqui la voz del destino
imperioso me aparté.....

Y 1a defiende Ganivet con amor de hijo. La defiende
de la plaga de innovadores, que en el fondo s6lo son imi-
tadores; plaga que, por otra parte, existe en todos los
lugares del mundo donde queda algo tipico, algo carac-
teristico, ya sea histérico o legendario, para admirar.
“A Granada —escribe— llegé la epidemia del ensanche
y como no habia razén para que nos ensancharamos, por-
que teniamos nuestros ensanches naturales en el barrio
de San Lazaro, Albaicin, y Camino del Huétor, y mas
bien nos sobraba poblacién, concebimos la idea famosa de
ensancharnos por el centro y el proyecto diabdlico de
destruir la ciudad...” (“Grarade la bella”, IV, pig. 43).

Estas reflexiones, datadas en febrero de 1896, pue-
den aplicarse en cualquier momento, en cualquier pais.
Demas estd decir lo oportunas que son para el nuestro.
Pero las reflexiones sino van acompafiadas de sus res-
pectivos argumentos no se convertiran jamas en ideas
fecundas. Y Ganivet razona, haciendo vna pintura de la
ciudad en la que los grandes trazos no quitan el color:
“Granada —argumenta— es una ciudad de sombra: a
pesar de su Exposicién y de la proximidad de la Sierra
Nevada, que producen grandes irregularidades climato-
l6gicas, su caricter es el de una ciudad meridional; su
estructura antigua, que es la légica, obedece a la nece-
sidad de quebrar la fuerza excesiva del sol, por eso sus
calles son estrechas e irregulares, no anchas ni rectas”.
(1d., pag. 37).

Un cuadro més sintético ni méis amoroso no es posi-
ble. Dentro de él caben un proceso histérico, cual es el de
la formacién de la ciudad v las razones para que sea tal
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y no otra; toda una relacién etnogrifica, cual es la de
los rasgos del habitante que determina esa tierra calida,
con un sol que abrasa, con un viento de fuego. Por algo
Dario la ubicaria con un plumazo, desde el titulo de su
recopilacién: “Tierras solares”; tierras de luz, de calor:
moreno el rostro de sus habitantes, curtidos por esos
elementos; de fuego sus pasiones, cual regidas por la
tierra. Diriase que el moro trajo de su Africa, el sol ardo-
roso, el viento calido de sus desiertos arenosos a este oasis
de fertilisimas vegas.

En ese clima el agua tiene que jugar un papel im-
portantisimo. Ganivet también toca este punto, como vere-
mos més adelante, y lo hace trayendo a colacién un deta-
lle interesante en el historial de Granada cristiana: sus
guerras de pan, esas tempestades nopulares en demanda
del alimento, que la especulacién habia puesto fuera del
alcance de los bolsillos flacos. Las recuerda para destacar
algo que pareceria contradictorio en esta tierra solar.
Un clima como el antes descripto deberia formar una
poblacién sensual en extremo. Sin embargo Ganivet ob-
serva que: “un pueblo que concentra todo su entusiasmo
en el pan y en el agua, debe ser un pueblo de ayunantes,
de ascetas, de misticos. Y asi es, en efecto: lo mistico
es lo espafiol, y los granadinos somos los mas misticos de
todos los espafioles, por nuestro abolengo cristiano v mas
aun por nuestro abolengo aribigo”. (Id. VI, pags. 53-54).

La misma Granada es mistica, si cabe el adjetivo
aplicado a la ciudad, & su ambiente (). Y ese misticismo,
que perdura a través de los tiempos, da dos frutos pecu-
liares, inmutables: “el ambiente, que por fortuna esta
fuera del alcance de los reformadores, y el filosofastro,
pintado magistralmente por Méndez Vellido en su ar-
ticulo: “Lo inmutable” ... (“Cartas Finlandesas”, XI,
pigs. 192-193). Ese filosofastro granadino tiene, real-
mente, algo de mistico. No es el charlatin vulgar que,
perorando desde el banco de la plaza, modifica los malos
gobiernos, corrige los defectos del mundo que hace mo-

(1) Los términos “mistico” y “misticismo” llevan a un juego
peligroso de expresion. No se les dé més aleance del que surge del
con-texto.
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ver a su antojo... no, de ningin modo. Es un producto
impar que se arrincona para que le dejen “el alma en
paz”; por perezoso llega a ser un inadaptado; es, segin
Ganivet, “el hombre telaraiia que se sonrie con desprecio
de todas las escobas inventadas por la moderna civiliza-
cién”. (Id. XI, pag. 193).

Este espiritu mistico de Granada esta en sus hijos;
ests en Ganivet, hijo dilecto, cuya bvostrera obra sera
un drama “mistico”. Pero ese misticismo es de caracte-
risticas especiales; no es renunciamiento, inercia; “no es
ol éxtasis —dira Angel Maria—; es mucho mas y mejor:
arranca del desprecio de todas las cosas de la vida y
concluye en el amor de todas las cosas de la vida; el des-
precio nos levanta hasta encontrar un ideal que nus reposa
v con la luz del ideal hallado vemos lo que antes era
erande y odioso, mucho mas pequefio y méas amable...”
(“Granada lo belle”, VII, pags. 70-71). Comparese la
expresién de este estado de animo —utie puede ser colee-
tivo—— v véase cuanto de afin tiene con el filosofastro de
Méndez Vellido. Y destacamos la condicién de “estado
de Animo” de esa definicién del misticismo, porque es
tal en Ganivet. Cuando salga del propio “vo” v hurgue
en la psicologia colectiva, ese misticismo tendera a inter-
pretar la aparente contradiceién entre la tierra solar v
ol tono ascético; la sutil paradoja aue leva del placer
al renunciamiento. Entonces asentard esta oira concep-
ciébn (sui-generis) : “El misticismo no es mas que la sen-
sualidad refrenada por la virtud y la miseria’’ (id. VI,
pag. 55) ; concepcién en la que han de fundirse Mahoma
v Cristo, es decir los extremos de la paradoja va que
“la rociada de sensualismo cue los africanos arrojaron
sobre Espafia, fué la primera materia que, como abejas,
transformamos en misticismo con nuestro espiritn eris-
tiano”. (Id., pag. b5).

Como “estado de animo”, semejante sugastion de
Granada, es de sutileza extraordinaria, sélo la percibe el
espiritu afin; jamas la vislumbraran los “rebahos de la
agencia Cook” que se guian por “el rojo Baedeker”, Para
esos turistas esta lo que salta a Ia vista, por ejemplo, los
grandes monumentos, Y a las comunas aue quieren dotar
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de ellos a Granada aconseja Ganivet: “El embelleci-
miento de Granada no exige grandes monumentos, por-
que tenemos un gran renombre adquirido en todo el mundo
con nuestra Alhambra...” (Id. XI, pig. 114). En efecto:
“de la Alhambra pudiera decirse que estd en toda Europa
v fuera de Europa...” (Id. pag. 115). Mas los turistas
que vienen atraidos por el renombre, son gentes indife-
rentes a quienes, a lo sumo, llama la atencién algun de-
talle fuera de lo comiin; son gentes que hoy llegan a Gra-
nada, pasado peregrinan a Lourdes: un dia beben cer-
veza en Munich y otro leche en alguna landa flamenca ;
una vez visitan Westminster, otra asisten a una fun-
cion de gala en la Opera de Paris; son gentes a quienes
s6lo preocupa el haber estado alguna vez en sitios famo-
sos del mundo para dejar boquiabiertos a sus paisanos
con relatos fabulosos; son, como bien los definié Dario,
“rebafios”. Y no logran jamas captar el espiritu de los
lugares que visitan porque no ven mas alla de la infor.
macion del Baedeker, no oven mis que la voz del cice-
rone. Por eso llevan de Granada, la impresién de una
ciudad de casuchas arrimadas unas sobre otras. de calles
tortuosas, de vecinos de fiera presencia: de mil incomo-
didades pero donde, por casualidad, se encuentra la
Alhambra, un antiguo paraiso, es decir, algo digno de
conocerse. “;Cémo hacer ver —se lamenta Ganivet— que
ese alcazar recibié su primer impulso de la fe, siempre
respetable, aunque no se comulgue con ella v fué teatro
de grandes amarguras, de las amarguras de una domi-
naciéon agonizante?”’ (Id., pag. 116).

Ciertamente, jcuan tristes v dolorosos debieron ser
los postreros dias que Boabdil, el rey Chico, pasé alli!
iCon qué pena desenterr6 los restos de sus antepasados,
al entregar la ciudad a los Reyes Catélicos! j Cuanto lloré,
al mirar por dltima vez, desde las primeras Alpujarras,
a la ciudad querida!:

“Hélas! Ma puissamce est détruite
Ma vaillante armée est en fuite
Et je m'en vait san autre suite
Que mon ombre derriére moil”
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le hace decir en ese lugar Th. Gautier, desde los cono-
cidos versos: “Le soupir du more” (*), con el mismo dolor
que Zahara, la amante morisca de “Aben-Humeya”, llo-
- rard mas tarde en la tragedia de Villaespesa:

“iGranada, Granode,
de tu poderio
ya no resta nada!

...........................

Granada, jGranada!. .. ;Tu Alhambra estd en ruinas!
Llorando hasta el Africa van las golondrines
a dar a tus hijos el triste mensaje...”

(Acto I, esc. IX).

Y ese halito doloroso que flota en las galerias soli-
tarias, es impalpable, ajeno a la curiosidad de despre-
ocupado o mal informado visitante. No todos lo presien-
ten a través de la aparente alegria de la ciudad, como
lo logra, por ejemplo Th. Gautier, viajero: “Grenade —
escribe— est gaie, riante, animée, quoique bien déchue
de su ancienne splendeur”. (Voyage en Espagne, Cap. XI,
pég. 206). Por ello se quejara nuestro granadino: “el des-
tino de lo grande es ser mal comprendido: todavia hay
quien al visitar la Alhambra cree sentir los halagos y
arrullos de la sensualidad, v no siente la profunda tris-
teza que emana de un palacio desierto, abandonado por
sus moradores. ..” (“Granada la Bella, XI, pag. 116).

Genuina emocién de Granada la que brota de la
pluma de su hijo mis amado. Emocién de las cosas sim-
ples, de lugares v gentes sencillas; emocién de la tierra,
del aire, del cielo... De la tierra fértil de los carmenes
vy vegas... Del aire cilido, que parece traer los sones
de lejanos afafiles y tambores... Del cielo, que hacia
decir a otro viajero famoso, Alejandro Dumas, padre:
“Alli el cielo no es como los otros cielos, hay en el aire
un vaho que tamiza los colores v aue dulcifica el tono
de los horizontes hasta el punto que la mirada parece

5(,) Poésies Completes. Pag. 145, T. 1. Ed. Charpentier y Cia.
1885.
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reposarse en océanos de terciopelo”. (“De Paris o Cddiz".
Carta XVIII, fechada en Granada, 28/10/1846). Cielo
limpido, que se mira en el espejo de las aguas claras de
lag fuentes y los rios de auriferos lechos, esos rios que
movian al estro cristiano del Padre Juan Arolas a cantar:

“Tiene el Darro arenas de oro
Las tiene el Jenil de plata

No hay otro Generalife

Ni tampoco hay otro Alhambra’.

(“Romance Morisco™).

basado en el antiguo testimonio de Ginés Pérez de Hita:
-..“Y no es fabula, que vo el autor de esta narracién,
lo he visto coger...” (“Guerras Civiles de Granada”).
Emocién que traduce una Granada en la que se

encuentran en conjuncién la refinada sensualidad vy el
ascetismo mas extremado, la ardiente poligamia de los
harenes orientales con la acendrada castidad del cristia-
nismo. Granada, cuyo recéndito sentido necesita de esta
interpretacion, en la que se deleita Ganivet, como la nece-
sitan las suras alcorénicas o algunos oscuros versiculos
evangélicos. En la que caben por igual el parecer que con-
tienen los versos finales del “Romance Morisco” del Pa-
dre Arolas:

“...eclipsé la cruz

Tus medias lunas, Granada."

o este sentir que, avatares de su sangre morisca, dicta-
ban a Villaespesa:

“iPlantar quiso en vano
su eruz el eristiano
en las torres!... Nada.

Granada es Granada
istempre lo serd!

(Op. cit.)

Hemos sintetizado 1a opinién que merece a un pa-
triota exigente, su tierra natal. Veamos ahora c¢émo la



52 PENOLA

caracterizarian otros escritores extranjeros yue pasen por
ella porque, en realidad, este sentimiento de Granada en
_un granadino no es de extrafiar. Pero la atraccién de la
ciudad, desde antafio, ha movido la curiosidad de los que
viajan. Tal es su seduccién que la misma reina Isabel,
mientras su esposo luchaba por conquistar el dltimo reino
moro, subia a las colinas cercanas a tener en la vision,
un anticipo de esa emocién de la ciudad. Y desde el mo-
mento que recuerda el romance popular:
“Por las puertas de Granada
Hoy entré Dona Isabel...”
franguearon sus nmuros los viajeros curiosos de todos los
siglos posteriores.

Encontramos, al pasar, a Th. Gautier, Alejandro
Dumas, Washington Irving y tantos otros. Reconocemos
ahora entre ellos a Rubén Dario, el andariego. Viene de
tierras de bruma a tierras de sol para tornar, incansable,
a aquéllas; siempre peregrino, pero esta vez en busca de
salud.

“Qali de Paris —escribe— el dia de la primera ne-
vada, que anunciaba la crudez del proéximo invierno. Sali
en busca del sol y salud, y aqui, desde que he llegado,
he visto la luz alegre v sana del sol espaiol...” (“Tie-
rras solares”, pag. 9).

A través de Espafia meridional, se acerca a Gra-
nada, a la que llama: el viejo paraiso moro; y ¢l poeta,
de imaginacién brillante, evocando el titulo de un libro
del provenzal Aubanel: “La granade entreabierta”, en
divina metamorfosis, se transforma en una pequeila coc-
cinela que roera esta otra Granada que a sus 0jos se
entreabre. Como el pequeno animalito que ambula por las
cortezas rugosas, ‘‘por las durezas lisas o asperas de la
chscara hasta llegar al borde desde donde divisa el inte-
rior palacio de pedreria...” (1d. pag. 88); asi hara el
viajero a quien la coccinela ha ensefiado que “el corazon
de la granada es dulce como la miel”. Y, completando el
simil, la imaginacion del poeta le hara decir: “He mirado
la corteza rugosa de la antigua capital mahometana, en
un tiempo poco propicio, entre calles lodosas v un cielo
nublado: mas luego he ido hacia la parte entreabierta
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que deja ver el corazén de su historia y su propio cora-
z6n...” “. ..y después el sol ha brillado; y asi, la encan-
tadora ciudad se me ha mostrado primero brumosa v
luego luminosa. Y sé que el corazén de la granada entre-
abierta es dulce como la miel”. (Id., pag. 88-89).

Llega Daric a esta tierra en pleno invierno, y aun
en él, le es tan propicia que puede escribir: “. . .los rayos
solares ponen el encanto de los juegos de la luz en el
corazén de la granada entreabierta...” (Id. 88) vy, como
profundo observador de cosas y lugares, capaz de sentir
y transmitir la emocién religiosa que anhela Ganivet,
afirma: “He tenido, por llegar en este frio febrero, un
singular gozo: estar solo en la Alhambra v en el Gene-
ralife”. (Id. pag 89).

Alli, en el palacio desierto, el andante cronista se ha
detenido; ha observado y se ha ensimismado en la medi-
tacién: “Desde la Alhambra se mira el soberbio paisaje
que presenta Granada v su vega deliciosa” (Id. pag. 91).
Y se divisan las clipulas blancas de las cien mezquitas.
de las que el poeta, en una pirueta funambulesea de su
expresibén, dice que tienen “de las geometrias de la clara
de huevo batido”. (Id. pig. 92).

Absorto, extasiado ante el espectaculo, caladas en su
imaginacién extrafias gafas, vienen a su mente evacacio-
nes milunanochecas. Y, desde la arquitectura. en la que
ve una cuerda revroduccién de la Naturaleza, hasta los
altimos resabios de moreria que encuentra en los grana-
dinos que le salen al paso, todo le dice que “nadic ha
vivido la poesia como esa misteriosa y pensativa raza de
hombres tristes de amor y fatalidad”. (Id. pag. 92).
Amor, del que hablan las inscripciones que abundan por
todos los rincones; fatalidad, que resalta en la dulce sole-
dad. Todo ello crea un ambiente, extrafio v exquisito al
mismo tiempo; ambiente, en el que va parecen oirse los
gritos de espanto de las desgraciadas esposas condenadas
a la degollacién en la manchada pila, de la que habla
Ginés Pérez de Hita; ya se creen percibir delicados per-
fumes que brotaran de mil sahumerios v pebeteros; o va
se ven flotar, en hermosa alucinacién, albos almaizales
velando formas venusinas. “Y. hay algo de inaudito v
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de fantistico en todo esto, de manera tal, que vienen al
pensamiento esas moradas ilusorias en que habitan los
inmortales principes de los cuentos que cuenta la prodi-
. giosa Scherezada”. (Id. pag. 93). Y, también, hay algo
de triste y doloroso, como lo hay en los cuentos de la
célebre sultana que cada nueva aurora temia perder su
cabeza en manos del verdugo.

Con tales elementos un poeta no precisa mas para
hilvanar una péagina bella. Asi lo hace Rubén Dario, de-
jando deslizar entre la musica de su prosa un consejo
para futuros poetas que lleguen hasta alli: “Para disfru-
tar tranquilamente de la magnificencia y suavidad de es-
tos parajes y recintos, ninguna ayuda mejor que la tra-
dicién”. (Id. pag. 97). La tradicién estd en: “Salones,
torres, ajimeces, bordadas piedras, aéreos calados, banos,
jardines, miradores...”. (Id., pag. 98).

Todo recuerda la dominacién Arabe. Dumas, padre,
dira a cierta dama en la carta antes citada que figura en
“De Paris w Cddiz”: ‘“Lo que méas os seducira, sefiora, cs
ese sabor a Arabia que ha quedado flotando en el aire”.

El dia que Dario parte de este paraiso escribira:
“He dejado Granada con pena, por su corazdn de mar-
mol labrado, por su viejo corazdn, por sus divinas veje-
ces, que hacen mas adorables una naturaleza singular”.
(Id. pag. 101).

Esta es la emociéon de un poeta que se suma a la
uncién religiosa v el patriotismo de ese otro poeta que
era Ganivet. Bs un distinto sentir fiente al mismo es-
pectiaculo. Amiel estaba en lo cierto. El paisaje es inmu-
table, los que pasan son los hombres; pero, cuando esos
hombres tienen el don maravilloso de fijar su impresion,
de fijar su sentir en paginas eternas, también la emocion
perdura.

El consejo de Dario, antes aludido, no caevd en el
olvido. Habri un viajero que al arrvibar a Granada lo
tenga en cuenta: Ricardo Sienz Hayes. En su libro “Hs-
padie. Meditaciones y andanzas”, donde refiere su visita
2 Granada, confiesa que llega a ella “a remover alejas
Jeyendas y olvidados romances” porque “‘un buscador de
emociones estéticas, en llegando a Grznada se enconfrara
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con una ciudad municipal y de tipo americano, le sobra-
rian motivos para molestarse como si hubiera sido vie-
tima de una defraudacién”. (Espasia, Cap. X). Por ello,
viene dispuesto a poner en practica el consejo de Dario
e invita al lector: “Vamos a recorrer sin rumbo ni prisa
por la afieja y moderna Granada” (Id. Cap. XII), pero,
a buscar en ambas, el alma de la ciudad.

Comienza por evocar la dominacién arabiga y su
amor por Granada, “amor que alent6 en los corazones
moros en manera extremosa” (Id. Cap. X). Recuerda a
Muley Hazén, décimonoveno rey de Granada, padre de
Boabdil, como “al rey que di6 su fortuna para que Gra-
nada fuera un paraiso” (Cap. X). Y dice que, siendo
amante de la vida bella y los placeres, “un palacio (La
Alhambra) para él ,tenia que ser un palacic encantado”
(Id.). Destaca estos refinamientos, nara llegar a una
conclusién que pareceria en abierta contradiccién con al-
go que hemos visto afirmar a Ganivet v corroborar a
Darfo. “Lejos, muy lejos —sostiene— se esta aqui del
ambiente religioso de Cérdoba. Para los moros Grana-
dinos la vida debia vivirse con todos los sentidos y a
nadie tanto comoe a ellos debia horrorizar la religion dei
tenaz adversario cristiano, religién de tristeza ¥y renun-
ciamiento”. (Id.).

En realidad no hay contradiccién, sino, grados de
sutileza en la interpretacién. Granada no era ni mis ni
menos religiosa que Cérdoba, sélo que en ésta, la religion,
quizd por influencia del medio, era mas exterior, se la
practicaba mas de puertas afuera, con mayores muestras
de exteriorizacién de las creencias personales, por ejem-
plo, las peregrinaciones al Mirab, donde estaba colocado
el Alcoran; el surco en torno al ara que la tradicién ase-
gura haberlo marcado las rodillas de los fieles; etc., con-
firman esto. En cambio, la de Granada, —y aqui por
claro influjo del medio— era interior. Comprueban esto
Ganivet y Dario. Y, también, mas concentrada la mani-
festaciébn personal de las creencias; quizd una liturgia
mas sintética. Por este camino se acerca grandemente al
cristianismo, la religién interior por excelencia.

La prueba de esta posible afinidad la trae el mismo
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Saenz Hayes: “Sin embargo —dice— los reyes de Cas-
tilla, aun los mas piadosos, los que llevaban la imagen
~de la Virgen en el arzén de las cabalgaduras v el Cristo
en los estandartes, sofiaban con Granada como si ella les
reservara los encantos de la tierra prometida”. (Id.
Cap. X). ;Y, acaso, habra prueba mejor v mas bella que
esa joya, entre lirica v épica, que es el romance anénimo
de Abenamar?:

“Ali hablo el rey Don Juan,
bien oiréis lo que decla:

—Si ti quisieras Granada
contigo me casaria,
darate en arras y dote

a Cérdoba y a Sevilla.

—Casadw soy, rey Don Juuwn,
casada soy que no viuda;
el moro que a mi me tiene
mwy grande bien me queria’.

Es que, en realidad, entre la vida bella los placeres
v refinamientos de Muley Hazén y la religién sufrida de
Cé6rdoba, de torturas y dolor, sélo hay una diferencia en
la interpretacién de las ensefianzas del Cordn. “Se pien-
sa —opinaba Dario a este respecto— en los novelescos
guerreros v amadores que vinieron del Africa cercana a
anticiparse en este pais espléndido un poco del cielo ma-
hometano” (“Tierras solares”, pag. 92). El propésito re-
Jigioso, como fondo de tales deleites en el Mahometanis-
mo puede justificarse. Por otra parte, lo mismo ocurre en
el Cristianismo; hay creyentes para duienes la vida es
regalo de Dios, debiendo apurarse sus bellezas v disfru-
tar el obsequio, en una bonhomia y paz interior, para no
ofrender al cielo; v los hay para quienes la vida es un
nuevo Calvario, que debe ascenderse con la cruz a cues-
tas, para agradar al Sefor. Si no median entre estas dos
concepeiones, razones ajenas al ideal religioso, puede
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bien decirse, como en el caso de Qranada, que sélo existe
una diferencia de interpretacién de la palabra divina.

Después de recordar el romance de Abenamar, antes
citado, contintia Saenz Hayes su evocacién adentrandose
en las erénicas de Ginés Pérez de Hita, de Hurtado de
Mendoza, en algunos historiadores castellanos, en fin,
documentando la emocién de Granada.

Cuando se decide a dejar el pasado y se marcha a
recorrer la moderna ciudad, la primera pregunta que se
formula, es la siguiente: ;Queda algo de la ciudad mo-
ra? Y halla que: “los hombres de esta tierra han tenido
el buen acuerdo de conservar lo viejo sin privarse de lo
nuevo, realizando asi uno de los mas fervientes votos de
Ganivet”. (Id. Cap. XII). EIl recuerdo de Ganivet es
constante en Saenz Hayes.

Se encuentra en esta ciudad moderna de domingo a
la salida de misa, y en el consiguiente paseo por el “Sa-
16n”, tan recordado por Gautier. “El Salén —aclara— no
es aqui lo que su nombre indica, sino otro paseo de be-
llas perspectivas”. (Id.). Visita luego la Alcaiceria,
donde los moros tenian sus comercios. “Finalmente, el
peregrino curioso antes de despedirse de Granada, ten-
dri el buen acuerdo de darse una vuelta por el Albaicin
—aunque lastimen las afiladas piedras— para apreciar
ese tipico barrio que fué el de la aristocracia musulma-
na”. (Id.).

Antes de alejarse torna el viajero a la Alhambra,
“porque en ese lugar, mas que €n ningln otro, el espiri-
tu se recoge vy olvida el afin de las horas”. (Id.). Y en
verdad, la mayestatica imponencia del palacio que con-
templa inmutable el andar de los siglos, invita al moder-
no turista, enfermo —mal de la época— de la fiebre de
llegar un minuto antes a todas partes a contemplar el
andar siempre pausado, pero inexorable, del tiempo y a
reflexionar sobre la pequefiez de los intereses por los cua-
les el hombre de hoy gasta sus energias.

Parte el viajero de Granada y lleva en su memoria
el recuerdo de una ciudad de leyenda: “Jamas echara en
el olvido los atardeceres de la Alhambra”,

Tales son a grandes trazos, algunas de las percep-
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ciones de Granada, dentro de la moderna literatura en
espafiol. Tres percepciones encerrando una séla emocion.

Emocién brotada de una patriota que, lejos del te-
rruiio, evocandolo, construye con sus amores la Granada
de “belleza ideal”; brotada de un escritor de fina sen-
sibilidad y agudos dones de observacién, capaz de captar
el ambiente histérico y moderno y, fundiéndolos, recons-
truir el paraiso moro.

Emocién que la recoge un poeta y canta, admiran-
dola y engalanindola, la ciudad ideal del patriota pulsan-
do su lira mientras descansa al pie ‘“del ciprés de que
gustaba la sultana Zoraida”.

Emocién que la erudicién de un tercer viajero, en-
tre viejos manuscritos y pesadas crénicas de la bibliote-
ca oficial Granadina, documenta como sincera y exacta.

II

No seria cabal esta impresion de Granada que he-
mos tratado de recoger si no la completiramos con uu
detalle que asombra a todos los viajeros que a ella lle-
gan; que en Ganivet alcanza contornos épicos: el sorti-
legio del agua.

Granada y el agua estdn en relacion estrecha. Iin
cualquier region de la tierra con un clima semejante el
agua juega un papel principal; aqui, ademis, adquiere
caracter estético. El Granadino de pura cepa, por cuyas
venas corren atin gotas de sangre morisca, “el borracho
de ideal”, —como lo llama Ganivet— “es la creacién sec-
cular de una ciudad cruzada por dos rios: es un rio he-
cho hombre”. (“Granade la bella”, 111, pag. 33). De alli
su aficién al agua, que le viene de sus africanos ascen-
dientes. De ellos dice Sienz Hayes: “Amantes del aguu
como ningin otro pueblo, hicieron cosas extraordinarias
con ella. Trajéronla de la vecina Sierra Nevada y la hi-
cieron subir, bajar y correr en todas direcciones. El es-
pectiaculo del agua es lo que méas llama la atencién en
Granada”. (“Espana”, Cap. XI).

Todos los viajeros son de la misma opinién. Eseri-
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bia Alejandro Dumas, a la misma dama de la carta an-
tes mencionada: “lo que alli es bello, maraviiloso, son sus
jardines, sus aguas...”; “en parte alguna veréis brotar
tantas fuentes, despefiarse tantas cascadas, rodar tantos
torrentes...”. Dario, enumerando las bellezas de Gra-
nada y no encontrando en su experiencia una impresion
semejante, la transmite al lector asi: “;Y, ese encanto
del agua, transparencia, frescor, armonia, en los patios
de méirmol, para creyentes en cuya religién son obligato-
rias las abluciones, y ardientes poligamos en clyo parai-
so el primer premio es la limpia, perfumada, adolescente
y siempre virgen belleza femenina?” (“Tierras Solares".
pag. 93).

Aquel capitin de “cuarenta gomeles”, del poema de
José Zorrilla, culmina las ofrendas a su amada esciava
cristiana con lo que juzga de mais valor, con lo que mas
aprecia:

“Tengo wn palacio en Granada,
Tengo jardines y flores,

Tengo una fuente dorada

Con mds de cien surtidores”.

(“Oriental’y.

Washington Irving, en un pasaje de sus “Cuentos de
la. Alhamdra” dice de los moros que “fueron incansables
para obtener este elemento en su cristalina pureza”.

Estas referencias al culto del agua, caracteristico de
los pueblos de civilizacién mas refinada, trae a la memo-
ria los pasajes del “catilogo” de Hesiodo en que enu-
mera las deidades acuiticas, donde muestra con mas de
tres mil variantes, las fases de esa aficién al agua en el
pueblo griego, semejante (recuérdese el detalle de la lim-
pieza, bafos, abluciones, etc.) al de los musulmanes gra-
nadinos.

En Granada, encontraba Dario “el agua por todas
partes, en las copiosas albercas, en los estanques que re-
producen las bizarrias arquitecturales, en las anchas ta-
zas como las que sostienen los leones del patio famoso, o
simplemente brotando de los surtidores colocados entre
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las lisas lozas de marmol. (“Tierres solares”. pags. 93
y 94).

Si los viajeros, aves de paso, que no posan mas de
un instante en cada sitio, se maravillan de este espec-
taculo del agua, ;qué podra decir de él un granadino, ini-
ciado en ese culto y amante de las cosas de su tierra cual
Ganivet? Desde las paginas de “Granada la bella”, éste
da, refiriéndose a dicha tradicion granadina, uno de los
pasajes mas hermosos de su obra. Fragmentos escribe
con dulce sabor de ristica bucélica v aunque piense: “sélo
un gran poeta épico seria capaz de describir como sabe-
mos beber agua, segin ritos tradicionales, con los requi-
sitos de un arte original v propio, desconocido de todos los
puebles” (Op. cit. ITI, pag. 29), por momentos alcanza ese
tono épico unido a un delicioso lirismo.

Sin embargo, el motivo que da origen a esas paginas
es bien prosaico: se trata de instalar en Granada un ser-
vicio de aguas corrientes y potables a cargo de determi-
nada empresa concesionaria. Y Ganivet, siempre amigo
de lo tradicional, hace una calurosa defensa del *“‘agua-
dor”, que con el nuevo sistema se veria hecho a un lado;
“hay agua abundante para todos los usos de la vida, v
s6lo falta una poca pura v clara para beber, de la cual
es costumbre bastante extendida proveerse, comprindola
a los aguadores” (Id. pag. 23). Desde luego, con el nue-
vo servicio, éstos no tardarian en desaparecer y Ganivel
aconseja prudentemente que antes de desechar tal instru-
mento por uno moderno, se vea si aquél no admite me-
joras. Es entonces cuando traza esa magnifica pintura
del “aguador’, que tantas veces y en tantos lugares se ha
citado v reproducido: “En Granada —dice— el aguador
tiene que ser, a su modo, un hombre de genio”. (Id. pag.
29). Debe saber llevar la garrafa, la cesta de los vasos y
la anisera. “El verdadero aguador se compenetra con es-
tos tres elementos hasta tal punto que de él puede decirse
que es hombre como que es cesta o garrafa” (Id.).

El aguador debe “oler” dénde tienen sed, y cuando
nadie la siente, “pregona, y con sus pregones dcspierta
¢l apetito; porque entre nosotros la sed es apetito, v hay
quien bebe agua y se figura que come” (Id.). A tanto
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llega la importancia del agua para urn granadino. En
efecto, “un hijo legitimo de Granada no se contenta con
llamar al primer aguador que pasa; le busca él, yendo
a donde sepa lo que bebe”. (Id. pag. 31). Y son tales sus
escripulos de acuiticos catadores, que los hay “aficiona-
dos al agua de Afalear, a las de las fuentes de la Salud
o de la Culebra, a la del Carmen de la Fuente v hasta a
la de los pozos del barrio de San Lazaro; pero los gran-
des grupos, como quien dice los partidos de goblerno, son
alhambristas y avellanistas”. (Id.). Asi lo estima el agua-
dor que lo explicari en sus pregones:

“__;Acabaica de bujar la traigo ahora!. ..

— IF'resca como la nieve! ;Quién quiere agua?
—;Nieve! ;Nieve!

—Qué frescuras de agua!

—;De la Alhambra, quién la quiere!

— Buena del Avellano, buena!

— Quién quiere mdas que se va el o

(Id. pags. 30, 31).

Los gritos incitantes del aguador avivan los deseos,
aumentan la sed. Y explica Ganivet las tareas del ven-
dedor cuindo conquista un cliente: “Abris la mano, ¥y
recibis una cucharadita de anises para hacer boca; mien-
tras los paladeiis el aguador fregotea el vaso, que llena
después de agua clara y algo espumosa, como escanciada
de cierta altura; después que consumis el vaso, os ofre-
cen mas v aceptiis “una poca” aunque no tengiis ga-
nas...” (Id. pag. 30).

Es esto, una especie de confesion de esa aficion gra-
nadina que, por otra parte, habla de la ascendencia mo-
ra y al par que exalta el fundamento religioso de esa
aficion documenta la laboriosidad de esa raza que con-
virtié la tierra verma en fertilisima vega.

Desde luego, el hombre moderno, acostumbrado a lo
mecanico, a la técnica, alejado del contacto de la natura-
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leza, podra ver en estas paginas y en esta inclinacién un
dejo de puerilidad. El que dando vueltas a un robinete
haga brotar el agua clara, no ha de ver en ello ningin
- hechizo, ni podra sentir la belleza, la primaria poesia de
ese elemento en la naturaleza. Sin embargo, si esa per-
sona, o aquella otra que sélo considera al agua como la
composicién de dos voliimenes de hidrégeno con uno de
oxigeno, reflexionaran acerca de la importancia césmica
de algo que los estid rodeando, en el cielo y en la tierra;
de algo que hasta lo llevan dentro de si, cambiarian de
opinién. Y si a esta reflexién afiadiesen el aspecto reli-
gioso, notando que el agua en todas las religiones de te-
dos los tiempos, desempefia un papel primordial: en las
primitivas como deidad; en el cristianismo como primer
elemento de iniciacién que en el bautismo quita el pecado
original; en las abluciones de los ritos musulmanes; en
los misterios de los cultos mas extravagantes y, en todos
se la cuenta en primer término, han de comprender este
otro misterio del agua, encanto de Granada. Y si, como
observacién final, llegaran a verificar que las mejores
obras de todas las literaturas tienen paginas, quizi las
més bellas, en la referencia al agua, desde los poemas ho-
méricos pasando por todas las literaturas hasta nuestres
dias, se acercarian, entonces, al singular sentido de este
sortilegio del agua que completa la emocién de Granada,
sentido que abarca desde el orden puramente estético,
hasta el mas trascendental, cual es la filos6fica concep-
cién de un fin preciso de la vida y la idea religiosa de un
paraiso, cuyo reflejo quisieron tener en Granada, sin
descartar el sentido de técnica geofisica que debieron po-
seer los artifices que crearan este embrujo ya que en
Granada la obra de la naturaleza ha sido completada con
la habilidad del hombre y, juntos, brindaron a la ciudad
su decoracién mejor, su colorido y su especticulo. “Des-
de cualquier altura —describird Sienz Hayes— se la vé
venir desde lejos: brilla con la luz del sol o como cintas
de plata en las noches de luna. Y cuando no se 1a vé, se
la siente correr por los canalillos subterraneos o mur-
murar en las fontanas ocultas”. (“Espaiia”, Cap. XI).
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La ciudad cruzada por dos rios y adornada por miles
de juegos de agua es un himno al elemento principal de
la vida, al refinamiento de una civilizacién que armonizé
los dones de la naturaleza y las necesidades del hombre en
un coro sin par. Villaespesa, cantor dolorido de la moreria,
contemplando este especticulo, se quejara a Granada:

“El agua, que en todo su frescor diluye,
es llanto que eterno de tus ojos fluye
llorando lo antigua grandeza pasada’.

RAUL H. CASTAGNINO.

Febrero, 23/938.



Nostalgias

... Y de aquello que llore no hubo nada. . .!
Te vi une vez pasar junto « mi vera,

Y en la gloria fugaz de tu mirada,

Dejé que mi ilusion fuera tras ella...!

.. Y tit lo fuiste todo en wn instente...!
La aureola juvenil de mi esperanza,

La magia de mis suefios mds vibrantes,
Aquello tras lo cual volara el alma...!

...Nada dijiste y yo te quise igual. ..

No amé en ti al hombre que pasaba;

Yo miré en tu sér un ideal,

Y mi amor tras de ti, se hizo nostalgios...!

ALiciA C., SANTAELLA.



A una ciudad

JQuién te did tan lindo nombre,
Talavera de la Reina?

Para dicho por la noche

al claror de las estrellas;
si, para dicho en voz baja:
Talavera de la Reina.

Para sentirlo campana
repicar entre las letras
de tristes abacedarios:
Talavera de la Reina.

Para, dormido, tener

de almohada tu tibieza
de palma sobre la frente:
Talavera de la Reina.

Para, despierto sonarlo
Yy de mis suefios alerta
atelaye vigidante :

Talavera de la Reina. . .

TRISTAN FERNANDEZ.



A Antenio Machado

Mi infancia es la quimera de un patio de baldosas
que navegan gallardos tres barquitos de lata,
en el puente la sombra doliente del Corsario,
senor de Ventimiglia y de Roecatagliata.

Es el miedo que camta en los cuartos oscuros,
es el blando erugido de aquellos muebles viejos,
es la luna aduendada con paso de gacela,
y el mundo misterioso de atrds de los espejos.

Es aquella veleta de la iglesia cercana
que figuraba un gallo con las alas abiertas,
y es un trozo de cielo con olor a jazmines
que se duerme colgado del marco de las puertas.

Es un nitio sentado, sin nadie, sonriendo
con las manos unidas y la miirada honda,
y es la mistica cena del Grial que reunia
los Doce caballeros de la Tabla Redonda.

TRISTAN FERNANDEZ.



Borda que borda ta nina

Borda que borde la mijia
Su camisa de esponsales.
Robéle plata a lo luna

que en hebras, por ventanales
de su alcoba de doncella
entrara en las noches claras
junto a tiernos madrigales.
Robdle gasa o las nubes,
blanco a los blancos rosales,
y con lo seda del suefio
hilvanando sus pesares,
Borda que borda la nifia

Su comisa de esponsales.

Menana serdn las bodas,
bodas de cien comensales.
La despertard la aurora
con amorosos cantares,
Cortejo de caballeros,
Tamboriles y timbales,

¥ a la manana en la iglesia
habrd misa de esponsales.
iAy de la nifia que borda,
amortajando, sofiares!
iAy del gentil caballero
que a la luna le confiara
el cantar de los cantares!

iQué palida luz de la luna!
Tiene frio de puiiales.

i Qué pdlida cara tiene

el duque de Caiizares!
iQué pdlida estd la nifia!
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;Qué blancura de blancwra
su camise de es s!

A lo alborada siguiente
entre brumaos matinales
onden extrafic bamdera
en los viejos almenares.
Rosas de gules, entblemia
del duque de Caiiizares,
Rosas de gules adornan
la comisa de esponsales.

Vuelcan campanas al viento
Tristes sones funerales.

CARLOS PASINI



Notas y comentarias

NOTICIA BIBLIOGRAFICA

SEPICH JUAN R., PBRO. DR. — “Sobre Inteligencia y Cubtura’.
Ed. Cursos de Cultura Catdlica, Buenos Aires, 1938; 136 pa-
ginas.

Nuestro medio intelectual constata, desde hace pocos aiios, la
aparicion de quienes hacen de la filosofia un sentida problema vo-
cacional. Y en efecto, como dice el autor en comentario, a pag. 10
de su prélogo: “La eficacia de la verdad se hara patente, si es
buscada con sinceridad de coramén y limpios ojos; porque lo que
se ve con la inteligencia ayuda para vealizar con la voluntad”. De
ahi que aplaudamos cuando nuestras prensas se enriquecen con
un volumen més, pero, con un volumen seriamente trabajado, col-
mado de dignidad no s6lo por el método y la materia elegidos.
sino, tanto mads, cuanto que el autor sintetiza en &l sus vigilias
de maestro ejemplar, condensando sus meditaciones, dedicadas a
captar, en lo efimero y contingente, el rastro del Ser necesario;
en las variedades multiformes de los seres creados al Ser, a Aquel
que se autodefiniera: “Ego sum qui sum”.

Consciente de que especular buscando la Verdad es, al fin de
cuentas, iniciar la ruta donde la Caridad dira la Gitima palabra,
puntualiza desde el inicio otro principio rector, que campea en to-
das las profundas paginas: “La tarea no es deslumbrar sino alum-
brarse a si mismo para ser mejores y dar un poco de luz, o mejor,
testimonio de la luz ante los hombres, como es el deber de todos
los hijos de Dios”.

Y bien. Por las segurisimas rutas del tomismo, el P. Sepich
va analizando en parrafos prietos, abundosos de gencrosa savia
pensante, la estructura de la inteligencia v el analisis de la cul-
tura, —capitulo que promete con el tiempo a un seguro socidlogo,
si ya no lo es—, Cumplida esta labor previa, agotadas todas las
preguntas fundamentales, en breves pdginas examina las condi-
ciones de ejercicio para la inteligencia y la cultura. Comprobando
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la quiebra de hoy, el desconcierto evidente, en la faita de directi-
vas, expone en el capitulo final sus ideas sobre restauracion de Ia
inteligencia y la cultura.

Leyendo este libro del P. Sepich —que nos promete una Lo-
gica formal— pensamos cuéndo desapareceri de nuestro ambien-
te de estudios la improvisacién, esa hierba que esteriliza las me-
jores inteligencias, engafidndolas con algunas flores vistosas des-
tacadas de los ensayos prematuros.

Para la pedanteria de hoy, la sencillez expositiva, la mesura
adjetivante, la humildad, adn en medio del trazo magistral, con-
diciones iodas con las cuales escribe el autor, son verdaderas ‘“pie-
dras de escandalo”. El secreto de éstas cualidades, tan poco comu-
nes en la especulacién nuestra, que busca la obscuridad por la
obscuridad misma, estd precisamente en reconocer en la intimidad
del hombre la tragedia de su dualidad: materia y espiritu, v,
aceptarla resignado, buscando evitar el pecado de “angelismo”
tan bien puntualizado por J. Maritain en su critica cartesiana.
Asi, pues, el verdadero filésofo, va del ser-mezela, al Ser Puro;
del ser creado al Ser en quien “no hay potencialidad que busca
su actualizacién”.

Reconccida muestra caducidad, cuanto el imperfecto conoci-
miento dado por la sola luz natural de nuestra razon, fuerza ¢s
que la fe, “sursunando” —en expresion de San Buenaventura-—
por don gratuito el saber del hombre a un grado més elevado, gra-
do de mayor acuidad, lecertifique por la autoridad majestuosa de
]a Revelacién lo que él necesitaba saber, para aquietar sus ansias
y calmar su corazon.

Por eso, bien practica el autor la sapientisima recomendacion
del catectimeno de S. Ambrosio, S. Agustin: “No se debe ejerci-
tar una vana y perecedera curiosidad de las creaturas, sino pasar
a lo inmortal y siempre permanente. (De vera religione)”. Kl
Pbro. Sepich vive como maestro, midiendo todo, lo de hoy, lo de
ayer, con el metro que no varia, como que es patrén de la escala
que de Dios desciende, previniéndonos de las falacias, errores y
falsias a evitar! ;Ojald que el mundo pensante depusiera su or-
gullo y pensase en la frase del Apdstol Santiapo: “Dios da gracia
a los humildes...”. Y., entonces, si: el mundo, y la vida, serian
otra cosa... menos materia... més espiritu!

Los alumnos de la Facultad tienen en este libro amplio campo
de proficuas lecturas. Seiialamos la sugestion del autor: aproxi-
mar la filosofia existencial de M. Heidegger a la filosofia “pe-
rennis”. Esto sélo mueve a la lectura y a la meditacién.

La presentacién continda la ya reconocida linea de sobriedad
y buen gusto a que nos tiene acostumbrados los Cursos de Cultura
Catédlica en tedas sus numerosas publicaciones.

Mawricio Fervurd Nicoluy.
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GoUCHON CANE, EMILI0. — “El Hombre y sus Tres Mundos. {(Fun-
damentos para una comprensién de la problemé&tica actual)”,
El Ateneo, Buenos Aires, 1937. Un Prefacio - Explicacién de
motivos y 206 péaginas.

Los indices bibliograficos contempordneos, tan nutridos de ti-
tulos sugestivos que luego defraudan, suelen ocuitar de tanto en
tanto publicaciones que la complicidad ramplona e interesada de
una critica mal orientada deja pasar en silencio. Tal la suerte de
este meduloso libro, sintesis de pensamiento noble y fecundo.

Como Jo explica su autor en el prefacio, “Algunos amigos de
la Argentina y el Uruguay nos pidieron que escribiésemos un libro
que expusiera las ideas basicas de nuestras conferencias piblicas,
para sedimentar los conceptos sugeridos y —esto lo agregamos
nosotros— para someterlos a una critica necesaria”. Asi queda ex-
plicada la oportunidad oportunisima —perdénesenos la redundan-
cia— de su aparicién. En efecto, sorprende al lector argenting
hallar una conciencia de estudioso tan exquisita. Conciencia qué
recién da el paso de sintetizar sus ideas —defendidas en casi seis
anos de meditacién continua, llena de aportes sugestivos— cuando
de acuerdo a rigurosa autocritica promulga su madurcz expre-
siva.

Necesitariamos mucho espacio para —cuando mds no fuera--
explayar los atisbos principales de la tesis del autor argentino.

Hay en ciancias, y mucho mas en filosofia, los espiritus sin-
éticos. Son los concentradores a veces de medio siglo de estudios
pareiales, aparentemente contradictorios, aunque, las mias de las
veces, coincidentes en vista generales y en principios fundamen-
tales. Por eso el Hombre y sus tres mundos esti prefado de su-
gestiones, de talentosas aproximaciones. En él todos los irabaja-
dores del intelecto y del espiritu hallardn su renglén, la parcela
que les llamard la atencién, obligindoles a realizar una lectura
detenida, lipiz en mano, prontos a tomar en su carnet de futuras
observaciones personales, las realizadas por el autor.

Desfilan por sus péginas multiples sugerencias. Sin embargo,
el nicleo inicial reside en las preguntas que al estudioso plantea
el hecho artistico con sus opuestas teorizaciones estéticas, respal
dadas todas ellas con sélidas argumentaciones, enraizadas las mis
de las veces en plena metafisica. Como el fenémeno estético perte-
nece a la psicologia por razones obvias, en cuanto es vivencia de
un sujeto, y en cuanto despierta diversas respuestas, condiclona-
das algunas de ellas por emociones - choques, el autor, estudiando
con vistas historicas, ampliamente documentadas, todas csas res-
puestas, llega a postular, obligado por sus propias constataciones,
la exigencia de tres tipos psicolégicos. Los llama: ewogélicos-
antrogélicos y endogélicos. Cada uno de ellos con su estructuracién
psiquica tipica, estructuraciones que han motivado, dado sus orien-
taciones parciales, los choques inexplicables de los teorizadores en-
tre si.
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Pero lo postulado para el arte no sélo es valedero en ese ren-
glén de las manifestaciones humanas. Lo es para 1a misma cien-
cia, para la especulacién filoséfica, hasta para las distintas con-
cepciones religiosas, por medio de las cuales el Hombre rinde su
adoracién al Ser Primero.

Vése, ya, cudnta es la importancia del texto en comentario.
Sus proyecciones éticas, en las cuales dedica una interesantisima
pigina al porvenir de América, continente por muchas cosas pro-
misorio, mueve a serias reflexiones, planteando la posibilidad de
una mayor acuidad en la solucién metodoldgica de los problemas
pedagégicos y sociales.

Dificil hubiera sido encerrar en menos espacio mas material.
S6lo mediante una certera sintesis pensante, mis el arte exquisito
de un idioma severamente obligado a obedecer a la ajustada cons-
truceién légica, podia lograrse tan disciplinado ensamble de teo-
rizaciones.

Del libro creemos que la parte mas lograda, mas acertada,
donde ¢l espiritu creador del autor se mueve en plano de seguri-
dad diffcilmente rebatible es el referente al arte. Claro esta que,
éste capitudo, dada la unidad del libro, no puede scr desentendido
de lns anteriores. Sin embargo, por haberlo sometido a ajustada
revisi6n practica, en nuestras propias investigaciones, le hallamos
sencillamente notable. Mucho se ganaria de adoptarse una posi-
cién tan ajustada a la realidad del mismo fenomeno artistico. Pe-
ro, ahora, no nos explayaremos mis. No podemos evadirnos, a pe-
sar de nuestros deseos, de la limitacién de espacio.

Los alumnos de nuestras casas de estudios, sobre todas las
universitarias, deberian leer este libro. Tienen una doble obliga-
cién. Primero oir una voz que dice su pensamierto después de lar-
oa v consagrada labor, tanto aqui como en el extranjero; verda-
dero cjemplo de laboriosidad, de deber cumplido por pura voca-
cion profesoral, consciente de que los pidblicos son tan merecedo-
ves de atencién como los pobladores hey numerosos de las aulas.
FEn segundo término, porque quizds de desentrafiar su sentido ga-
nariamos un tanto en paz, en comprension y en provecho, evitando
muchas publicaciones indtiles, muchas controversias aeotadoras
v muchas inteligencias infatuadas en un saber que no es tal. Co-
rren tiempos de premura; tiempos de sintesis.

Ahora, terminando, un anhelo. En el contexto encontramos
algunas  ideas muy  discutibles sobre la historia de la filoso-
fia, especialmente la escoldstica, en la que creemos ha confundido
el antor el método expositivo tan dafioso de la decadencia, con ia
sintesis insuperable del tomismo, hoy vuelto a actualizar con los
aportes de Gemelli, Masnovo, Olbiatti, Maritain, Wulff, Mandon-
net, Gillet, v tantos otros mis.

Pero, precisamente por esto, mds imprescindible es una lec-
tura de informacién, mas dos o tres de enfoque, de certera cor-
prension.
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Repetimosx, es unm libro provechoso, primero de una serie am-
pliatora que nos ha prometido. Esperamos marque época en nues-
tra exigua bibliograffa filoséfica. Es lo menos que la objetividad
critica exige decir con lealtad comprensiva.

Mauricio Ferrari Nieolay.

Publicociones del Museo Antropologico y Etnogrifico de la Fa-
cultad de Filosofie y Letras. — Serie A — Tomo III.
Constituyen el Gltimo volumen de la serie A de las publicacio-

nes del Museo diversos trabajos de indole arqueoldgica, lingiiistica

y antropogeografica, de ¢uyo contenido nos limitaremos a dar una

rapida noticia.

El doctor Eduarde Casanova en Titiconte, describe el mate-
rial hallade en dicha localidad ,durante la excursién que en 1929
realizara acompanando al doctor Salvador Debenedetti. El autor
hace uso de las libretas de viaje y del prélogo de la conferencia
que sobre dicha exploracién pronunciara el doctor Debenedetti
ante el Congreso Internacional de Americanistas, reunido en Ham-
burgo, poco tiempo antes de su muerte. Esta es la razén por la
cual Casanova comparte con él, de manera muy caballeresea, la
originalidad del trabajo.

La localidad de referencia, que se halla situada sobre la que-
brada de Iruya, zona al parecer muy rica en yacimientos arqueo-
logicos ,adquiere particular importancia por su contigliidad con
Ias culturas chaquefias. Aparte del hallazgo de algunos tipos de
viviendas semi-subterrineas con techo formado por grandes lajas,
de algunos pequenos recintos excavados en el espesor de los mu-
ros de contencion de los andenes de cultivo, y que el autor supone
sean silos, las excavaciones —segin dice— han proporcionado un
pequefio numero de objetos de piedra y metal, y menor atn de
ceramica.

El profesor Francisco de Aparicio es autor de tres articulos.
En el primero de ellos, Viaje Preliminar de Exploracion en el
Territorio del Ncuquén, expresa la pobreza arqueolégica de dicha
zona y su pesimjsmo con respecto a los resultados que pudieran
arrojar exploraciones sistematicas. Atribuye esta circunstancia a
que los yacimientos son de tipo paradero, y por consiguiente, de
no mediar una extraordinaria abundancia de material, son de ha-
llazgo ocasional, y a que los pobladores de la comarea saben ex-
plotar el interés de aficionados y coleccionistas. En cambio, el
territorio se muestra rico en grabados rupestres, a los cuales el
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autor, en otro trabajo titulado: Grabados Rupestres cn el Terri-
torio del Neuquén, dedica un minucioso y detenido estudio. Mani-
fiesta, ademds, que el Neuquén constituye un rico campo, aun vir-
gen, para lag investigaciones de geografia humana.

El mismo atuor, en un tercer articulo, Viaje Preliminar de
Ezxploracién en el Territorio de Santa Cruz, nos informa de los
resultados de una rfipida excursién realiwada dentro de un exten-
so perimetro de aquel territorio. Las superficiales excavaciones
realizadas han proporcionado buena cantidad de objetos de piedra
tallada, dejando suponer la existencia de ricos yacimjentos no ex-
plotados aiin. Pudo constatar también, la habitacién de abrigos
naturales, y la existencia, en la mayor parte de ellos de pinturas
rupestres, caracterizadas por la representacion de manos —nega-
tivas o positivas— de pies y rastros de animales.

El sefior Tomas Harrington es autor de Observaciones Sobre
Vocablos Indios, donde critica y comenta, tomando en considera-
cién fuentes de diversa naturaleza, la acepcion y origen atribuidos
a algunas voces indias como tehuél, ltehuelche, awdrwilr y choele
chocl.

El profesor Félix F. Outes se ocupa en una breve nota titu-
lada: Un Ejemplar Unico de Nuestra Bibliografia Lingiiisticn
Indigena, de la obra del misionero anglicano Tedfilo F. Schmid,
Voeabulary and Rudimewts of the Tsonéca Langucge, que editada
en Bristol, en el ano de 1860, desapareciera extranamenie de cir-
culacicén.

Cierra el volumen un trabajo del profesor Romualdo Avdisso-
ne, Tres Jalones en ¢l Desarrollo Urbano Argentine, en el cusl
estudia el proceso urbanista, basando sus observaciones en los cen-
sos realizados en los afos de 1869, 1895 y 1914. Resultan intere-
santes y sumamente ilustrativas algunas cifras que nos propor-
ciona el autor. Asi tencmos, que considerando ciudad a toda aglo-
meraciéon de mas de cinco mil habitantes, el primer censo evidencia
21 ciudades, mu desigualmente distribuidas; el segundo arroja un
total de 46, de las cuales 21 pertenecian a la provineia de Buenos
Aires; por dltimo, el censo de 1914 dié como resultado 132 ciuda-
des, siempre distribuidas en forma semejante a las anteriores épo-
cas, es deeir, con un franco predominio de la Mesopotamia y de
la Pampa.

Conocida la irreprochable presentacion de las publicaciones
del Museo Antropolégico, realmente excepcional en nuestro ambien-
te, indtil es insistir en la de este tomo que nos ocupa. Sin embar-
go, es digna de mencion la excelente cartografia que complementa
los diversos articulos, realizada por la seiioritn Maria Teresa
Grondona.
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LA SOCIEDAD ARGENTINA DE ANTROPOLOGIA

La Sociedad Argentina de Antropologia ha realizado durante
el afio ppdo., ¥ en lo que ha trancurrido del presente, una labor
digna de encomio. No es ajena a esta vigorosa impulsién la nue-
va Comisién Directiva, presidida por el profesor Francisco de
Aparicio, que desde el mes de setiembre twltimo orienta sus activi-
dades.

Lentamente se va cumpliendo su destino fundamental, el da
agrupar a su torno a todos los que en nuestro pais se ocupan de
las ciencias antropolégicas. Puede decirse que cuenta ya con las
figuras mds caracterizadas y de mayor prestigio de nuestro am-
biente, asi come con un buen niimero de iniciados que supieron
desempefiarse con acierto, presentando trabajos que han merecido
el elogio y estimulo de los consagrados.

De la obra realizada es necesario destacar la organizacién de
la Semana de Antropologia realizada en el mes de diciembre ppdo.,
iniciativa que obtuvo el apoyo y la colaboracién entusiasta de sus
adherentes y un eco franco y cordial en los eirculos cientificos.

En la actualidad, la Institucién se dispone a publicar, muy
en breve, los trabajos y comunicaciones presentados en diversas
oportunidades. Ademsds, seglin se nos informara, las actividades
de este afic serdn ampliadas con mensuales reuniones bibliografi-
cas en las cuales se hard el comentario y critica de obras de inte-
rés antropoldgico, y otras en que se tratarid la unificacién y for-
macién de un vocabulario técnico, proyecto que de realizarse ha
de poner un orden, cada dia mas imperiosamente necesario, en ¢l
léxico de los especialistas.

A. S

SOBRE PALACIO VALDES

Si se me despojase de lo que perte-
nece a los grandes maestros que me
han precedido, quedaria desnudo. Hay
sin embargo, algo de lo cual nadie
en este mundo me puede despojar, v
es la dulce satisfaccién de saber que
algunas de mis pdginas han hecho
asomar la risa a los labios y otras
lagrimas de ternura a los ojos; es
la certidumbre consoladora de que
nadie ha salido de la lectura de mis
novelas menos puro y menos noble
de lo que era.

Testamento Literario. (La gloria).

No obstante ser més joven -—unos veinte afios, poco mis o
menos— don Armando Palacio Valdés pertenecié a la misma estirpe
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literaria de Valera, Pereda o Galdés, para no decir mias ni ensan-
char la noémina. Su afiliacién al realismo hispanico era poco menos
que ineludible, dada la fecha de su nacimiento, alld por el 1853, en
el villorio de Entralgo, Asturias, que no se despintaria jamés de la
retina del novelista. Alcanzd los dos siglos —el de las luces de
bengala y el del automévil— y era, en nuestros dias, un eco simpa-
tico, pero algo lejano ya, de aquella novelistica espafiola tan vigo-
ross y castiza como realista, cuyo acento verndculo manaba directa-
mente del glorioso siglo XVI.

He ahi su mayor mérito, al decir de los unos, y su capital pe-
cadu de caducidad y pasatismo, segln otros. En suma: se discute a
Palacio Valdés, y se le regatean merecimientos, como se discute hoy
2 Pereda y al mismisimo Galdés, cuya extraordinaria difusién ha
decaido a ojos vistas de un largo tiempo a esta parte.

Difusién y valimiento, estéticamente hablando, pocas veces ad-
miten sinonimia. Las mds de las veces se hallan en relacion opuesta.
Pero la difusién en si, como fenémeno libreril, es un indice claro
de las preferencias que acusa el ptiblico lector. Quien dice preferen-
cias, o apetencias, dice también clima espiritual o estético y en tal
sentido —justo es reconocerlo— Palacio Valdés no era ya tan leido
como en sus buenos tiempos. No estaba en época, pero se lo lefa
mis que a otros, con més infulas y menos substancia, lo cual no
quiera decir que no cargase él también, en los dltimos afios de su
vida, con una buena parte del relativo disfavor que pesa hoy, casi
por igual, sobre las figuras consulares de la novelistica peninsular.
Por otra parte, el olvido que se cierne sobre los novelistas hispanos
es eada ver mayor. Apenas lo soslayan, entre los contemporaneos.
—~ademas de Palacio Valdés— unos cuamtos nombres que caben en
wna mano: Baroja, Mird, Valle-Incldn, Pérez de Ayala, el de “Tro-
teras”, v Blasco Ibdifiez, el de la Albufera... ().

Nada extrafio ni anormal kay en todo esto. Antes al contra-
rio: es lo normal; ecasi diriase que lo inexorable cuando no se trata
precisamente del genio. Cada generacion —y es un lugur comfn
recordarlo— ama determinados valores, determinada axiologia, ¥
ésta s6lo a veces coincide con la que estimé la generacion prece-
dente: en la mayoria de las ocasiones resulta imposible la mas leve
concomitancia. Hasta el idioma, como medio expresivo, suele inter-
ponerse entre viejos y jévenes como un valladar infranqueable.

A Palacio Valdés le cabe la filtima alternativa. Deciase, y se
dice, que es anacrénico. Segin esto, vivia en pretérito, ignorando
supinamente el desgarrado presente que arranca, para algunos, en
el tragico afio 14. Y ello, por culpa exclusiva del sostenido opti-
mismo que campea, a guisa de leit-motiv, en casi toda la produc-
¢ién del insigne novelista,

Semejante achaque dista mucho de ser absoluto, segin ha de
verse en seguida, pero es la valoracién corriente que prima en con-
versaciones o tertulias y acaso —y con mayor razén ain— en cual-
quier mentidero pedantesco.
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£l juzgarle asf entrafia eierto logicismo explicable, pero muy
escasa nocién justiciera, El espiritu de Palacio Valdés rezumaba
candor, alegria, y simpleza de trazos, si se quiere. Se lo considern
un asturiano de corazén abierto; un montafiés optimista, sofador
¥ amante del terrufio. Su alma sencilla y noblota discordaba eon
Ia atormentadisima sensibilidad de nuestro tiempo, saturada de
pesimismo denso. Pero ello no fué ébice para que alguna vez se
sintiese él también dentro de esta misma atmésfers. “Tristin o el
pesimismo”, “Riverita” y “Maximina”, ofrecen buena prueba de
su estado de dnimo al tiempo de pergeiiar cada una de estas nove-
las. Pero no ers su cuerda. Habia en Palacio Valdés un hombre
alegre, de una alegria nata, pero racional. El mismo lo ha econfe-
sado sin rodeos en su ““Testamento Literario”, libro encantador si
los hay. “Muchas veces —eseribe— me han dado a leer libros im-
pregnados de negro pesimismo. Estaban p ienescritos y no podia menos
de admirar el talento del escritor que con tan extremado arte ha-
bia sabido describir las fases oscuras de nuestra naturaleza, la
vulgaridad lamentable de nuestra vida doméstica. Uno de ellos ha
sido la famosa novela de Gustavo Flaubert, titulada Madame Do-
vary. Se la develvi a] amigo que me la presté, diciéndole: “Eg ad-
mirable, pero si la literatura fuese siempre asi, ¥yo no seria literato,
ni siquiera lector”. Y a renglén seguido advierte, con su equilibrio
proverbial, que la alegria también tiene sus limites. Por eso no
cayd en el optimismo ridiculo. Fué “un viajero curiose y alegre”,
segln lo dijo en la Gltima confidencia de su Testamento Literario,
pero un viajero cuya retina zahori no desconocia, ni mucho menos,
el dolor del mundo. Y la retina transmitié siempre al cerebro, y al
cora@dn, esta dolorosa nocién de la vida circunstante. El término
medio cabal de la existencia también para él estaba en la verdad
revelada por el Cristianismo, que por ser un “mensaje divino y a
la vez suprema razén de la humanidad, no es optimista ni pesi-
mista, o por mejor decir, es a un tiempo ambas cosas: pesimista
para este mundo, que llama valle de ligrimas; optimista para la
alta vida que nos espera si salimos puros de la presente” (7).

He aqui la clave de su creacién literaria, que ilumina el per-
fil  psicolégico de tanto personaje central o protagénico como
desfila en su copiosa produccién, limese Marta o Maria, José, Ri-
bot, Maximina, o Gloria Bermiidez, la impagable novicia de su obra
capital.

Los personajes de Palacio Valdés “viven para fuera’: rara vez
“para dentro”. Hoy, con un terminacho que viene a pelo, diriase
que son “extravertidos” de todos los matices: afectivos, intelectua-
les, sensitivos, ete. Lo cierto es que andan, accionan, gesticulan, vi-
ven... El autor ha logrado su finalidad creadora, concorde, desde
luego, con su credo estético retuso, si los hay, al anilisis psicolé-
gico pormencrizade y subjetivista en sus nueve décimas partes.
“La. literatura ha de ser objetiva” —dijo Palacio Valdés en su
“Testamento” y al decirlo no hizo otra cosa que resumir pnste-
riormente. en teoria, lo que ya era norma estética de toda su obra.
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Ese si que es su mayor pecado para nuestra época, ganosa de
subjetivismo y de anélisis psicolégico. Los actuales lectores, los que
se dicen “enterados”, o “lectores de su siglo”, se apartan instintiva-
mente del mundo objetivo, cuasi campal, que puede ofrecerles un
novelista como Palacio Valdés, atisbador de todos los ambientes, por
muy regionales y cerrados que sean, como el andaluz. Todo eso les
parece superficial, vano entretenimiento de tranvia, apto para des-
pejar morrifias de dactilégrafas o costureras. Y lo aborrecen. “Pa-
lacio Valdés es epidérmico” —me decia un jovenzuelo barbilam-
pifio— cuando comentdbamos su deceso. Y prefieren —claro estd—
ese tipo de novela introspectiva, deshilvanada, inconexa, descon-
certante a ratos como la propia psiquis contemporénea. Hoy pre-
domina la novela de ascendencia dostoyesquiana: Proust, Joyce,
Huxley, Mann, Baroja, Wassermann, Zweig... Todos conocen de
corrido el gran modelo ruso y todos realizan, sin embargo, obra per-
sonal. Todos ellos son subjetivistas por temperamento y la obra Te-
sultante —aparte el freudismo y la actitud docente— mas bien pa-
rece la autopsia espiritual de la sociedad contemporinea, extraviada
y convulsa, al través de unos cuantos personajes que la coneretan
suficientemente.

Para estos lectores, el credo estético de Palacio Valdés resulta
desdefiable y poco menos que obsoleto. No conciben que un nove-
lista pueda cefiirse a lo descriptivo, gin rebasar las lindes de la ob-
jetividad. Juzgan que todo eso es infantil y baladi. Pertenece al
pasado, se dicen, y acomodan el libro en el anaquel sin dnimo de
volverlo a tocar.

Como quiera que sea, lo uno no excluye ni desnaturaliza lo otro
y el relativo desamor en que yace Palacio Valdés, como Alarcén o
Fernén Caballero, por ejemplo, no es cosa definitiva ni mucho me-
nos. Toda estimacién critica, al igual que toda preferencia, por sim-
ple o infundada que sea, acusa siempre el achaque propio de su
temporalidad. Los juicios, las estimaciones y las desestimaciones,
se suceden a lo largo del tiempo, y las obras quedan a lo ancho,
cual si jalonasen el sendero artistico de la humanidad. En estética
no hay canon que valga como principio estable. Es un continuo
fluir y refluir de valores encontrados: algo como la marea, como el
“panta rei” de que habla Heraclito. Las preferencias semejan el
inquieto péndulo de la fisica renacentista. La dileccién de hoy se
trueca frecucntemente en la aversién de mafiana vy viceversa. Y
cuando la fatiga se insinie y resulte penoso el hurgar en la inti-
midad de tanto personaje atormentado ¥ paradéjico, la gente
—quién lo duda— volveri a la literatura marrativa en procura de
reposo y de simplicidad. Y también de oxigeno. Y resurgirdn, de
aquella hecha, los novelistas de tipo objetive, como Palacio Valdés,
momentaneamente segundones y degustados.

Jost RAMON MAvo.

(') De tarde en tarde, Ricardo Ledn (“Aleali de los Zegries™) ; Concha
Espira (“La esflze marazata”, “El metal de los muertos”) ; Pérez Lugin (“La
casa de la troya”, novela exquisita y deliciosa gue e3si no tiene par en su géneroe
de estudiantina). Y pérese de contar.

(7) Testamento, Pig. 286.
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EL GALANO SENSUALISMO DE LAS SONATAS

Magnifico ejemplo de noble prosa son estas “Sonatas” que vie-
nen a ser una compilacién de todos los matices poéticos del gran
escritor,

Habia en e} carécter de Del Valle Ineldn un rasgo singularisi-
mo, que, no contento con exterioriwarse en la fosforecencia del mis-
terio de su personalidad, habfa de plasmar en el campo de las letras
con la realizacién de obras maestras, de las cuales las Sonatas son
un ejemplo. Este rasgo, que es la extraordinaria admiracién que
siente el escritor por todo lo que sea noble, antiguo y caballeresco,
inunda su produccién literaria, que es, por su calidad y su conte-
nido, literatura noble.

Y lo més curioso del caso es que el edificio de esta literatura
noble estd construido con los materiales que se usan para la elabo-
racién de los desechos literarios: las novelas eréticas y sensuales,
campo de los desprestigiados en las letras.

Tal confusién de sentimientos es el fruto de la curiosa mezco-
lanza de la antigua y piadosa hidalguia, y de la lascivia del moderno
decadentismo, que agitaba, inquietdndolo, el espiritu del gran pro-
sista.

En tal situacién, ;jcuil seria el sentimiento de predominio en
su produccién literaria? ;En qué forma traduciria este complejo
de sensaciones diversas? i{Cémo se las arreglaria para conciliar,
armonizéndolas, estas facetas tan distintas de su personalidad?

Esto es lo que trataremos de explicar,

Vemos en primer término, que siempre hay lugar en el marco
de estas obras para escenas de corte religioso.

En la Sonata de Primavera las encontramos en el velorio del
obispo Gaetani y cuando al marqués de Bradomin se le aparece el
monje que lo salva de su ruina. En la de Otofio encontramos tam-
bién al comienzo de la obra una escena en el locutorio de un con-
vento, y luego otra, bastante larga, que se desarrolla en la capilla
del palacio de Brandeso. En la de Invierno, en fin, vemos a Brado-
min hacer su aparicién disfrazado de cartujo en la sacristia de una
iglesia y luego curarse de las heridas en un convento de carmelitas.

A mids de esto, a cada instante tropezamos con ceremonias y
alusiones religiosas y litdrgicas.

Del Valle Inclan, sin embargo, no tiene un espiritu piadoso. El
es el poeta pagano que adora al cristianismo, no por el cristianismo
en si, sino por lo que este tiene de reminiscencia de la piedad anti-
gua, y en la medida en que el empleo de términos religiosos y litiir-
gicos presta a la prosa esa musicalidad que é] tanto busca.

Vemos asi que buena parte de los ejemplos con que tropezamos
estdn promiscuidos, por su estrecho contacto, con imégenes de des-
bordante sensualismo.

“Yo la vestia con el cuidado religioso y amante con que visten
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las seiioras devotas a las figuras de que son camaristas’™.

“Los senos eran dos rosas blancas cromande un coltar”.

Con semejante mezela no se sabe por momentos qué pensar: si
Del Valle Inclan es un espiritu religioso, o si, por el contrario, es
un efnico que se burla de la religion y sélo la emplea para llenar
fines exclusivamente estéticos. Dadas las caracteristicas generales
de su obra, nos inclinamos por esta segunda opinion.

En efecto, no son estas escenas de corte sexual, caracteristicas
del género de memorias, las tinicas que acusan el sensualismo de
Del Valle Inclin. Este se encuentra en todas partes, y la tan men-
tada musicalidad o armonia de scnidos que se ofrecia en sus obras
es la prueba mas evidente de ello. Esta musicalidad estd presente
en todas partes; mismo en los nombres de los personajes, que son
sonoros, eufonicos:

“Teobaldo, Garin, Ginebra, Montenegro, Beldanu, Bradomin'.

Su sensualismo es integral. El es un extraordinario captador
de sensaciones de todo orden que trueca en imagenes.

VISUALES:

“La luz de la lémpara tenia tintido aleteo de pdjaro prisionero’.
“La caricio de la luz temblaba sobre las floves como un pdjero
de oro”.
“El campo, verde y himedo, sonreia en lu paz de la tarde”.
AUDITIVAS:

“En el silencio, su voz lein piadosa y lenta”.
A cada instante escuchamos, a través de la lectuva, las mas
variadas gamas de voces, de ruidos, de murmullos ¥ susurros.

“Las palabras de Concha, que parecian perfumadas de alegria,
se desvanecieron en una queja’.

“pstaba adormecido, y Uamaron a la puerta con grondes ala-
dabadas, que en el silencio de lus cltas horas parecieron
sepulerales y medrosas”.

“Las carreras estaban cubiertas de hojas secas y omarillentas,
que el viento arrvastrabe delante de nosotros con un largo
susurro. En el fondo del laberinto muwrmuraba la. fuente
rodeada de cipreses, y al arrullo del agua parecia difundir
por el jardin un sueio pacifico de vejez, de recogimiento Y
de abandono”.

Las que predominan, sin embargo, son las sensacicnes olfativas

v lo hacen con la preponderancia propia de lo sexual.

“Llegué hasta la aleoba; alli la osenridad era misteriosa, per-
fumada y tibia”.

“Desecolgué aquelle timiea que mitn pareclu conservar cierta
tibia fragancia’.

Por momentos hay algo de ideal en este sensualismo, como

cuando dice:
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“Las flores cxhaleban ese wroma indeciso que tiene la melan-
colia de los recuerdos”.

Pero, luego, vuelte en si, exclama:

“¢Pero la mds casta y pura de las amantes, ha sido nunea otra
cosa. que un pomo de divino esmalte, lleno de afroditas y nupciales
esencias 2.

Las Sonatas son, en suma, un extraordinario tejido de sensa-
ciones en el que se di a la representacién y a la idea misma de lo
cristiano, en el orden estético, un valor de sensacién.

Es tal, sin embargo, la maestria de Del Valle Inclan ¥ sus co-
nocimientos de la estética y del idioma, que le ha sido posible con-
vertir con exquisito arte, vulgares escenas de alcoba en pasajes
llenos de espirituales y santas bellezas, volviendo por momentos
este campo rojo del placer sensual, en uno verde y blanco de ilusién
¥y de pureze. \

En efecto, veamos por ejemplo la Sonata de Primavera. En ella
encontramos, si, ese sensualismo de sonidos, de olores. .. Tropeza-
mos también con los procederes valleinclanescos para obtencién de
la cadencia melédiea del sonido (procedimientos de adjetivacién v
repeticién con intervalos de ciertas frases, ejemplo: Fué Satanis).

Lo que no vemos en ningin pasaje es el tema del sexo, y si hay
por un momento una intencién equivoca, su recuerdo se desvanece
pronto, quedando en la memoria la sola visién ideal de ese amor
juvenil, cuyo perfume ilumina con enternecidas sonrisas las horas
amargas de la vejez.

Sin embargo, Valle Inclan se olvida pronto de su Sonata
de Primavera. Escribe la de Estio y la de Otofio. En esta tltima,
mis que en ninguma otra, puede apreciarse su verdadera psicologia.

Encontramos también en ella escenas del mds tierno romanti-
cismo: manos blancas perfumadas de recuerdos, pieles transparen-
tes ¥ delicados, ojos tiernos y asustadizos. ..

Pero al par que estas, vemos también escenas de un sexua-
lismo brutal. Seguimos los pasos de Bradomin y vemos que, saliendo
de al alcoba en que deja el cuerpo yerto de su prima Concha, que
acaba de morir desnuda en sus brazos, se introduce en la pieza de
su prima Isabel a cuyos encantos rinde komenaje su masculinidad.

Esta escena de cinismo feroz, que choca v rebela a la sensi-
‘bilida,d, es el desesperado grito del sensualismo enfermizo de Del
Valle Inclin, que permite clasificar de las Sonatas, como telarafias
de absorbenta sensualidad.

ANTONIO F. CHUSLOPLERSEN.

ALBERTO FRETXAS. — Tucidides y las inscripciones. El material de
Tucidides eriticamente correlacionado con el “Corpus Inserip-
tiorum Atticarum” y el de la “Sylloge de Dittembergen” para
el problema de la Hegemonia de Atenas. 1937.

El afio pasado se dié6 a luz un libro de indole histérico-cienti-
fica que, como lo dice el titulo del epigrafe, tenia por objeto dilu-
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cidar una cuestién: la de la Hegemonia de Atenas. Su autor es el
conocido profesor de la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos
Aires, doctor Alberto Freixas.

Ls lectura de este trabajo pone de manifiesto en su autor el
deseo de ofrecer a los especialistas, investigadores o estudiantes,
algo realmente serio. Hay en su obra mucha comprensién y mucho
estudio. Dos métodos ha elegido: el del fichaje del material y el de
las inscripciones. El material literario y el no literario; lo eserito
y lo inscripto.

El tema gira sobre el folos, tributo que log atenienses impu-
sieron por primera vez a los pueblos aliados, y el nombramiento de
los Ellonotamian, los encargados de colectarlo y administrarlo.
Frente a ese tema, hay otros subsidiarios, pero esos temas par-
ciales giran frente a la idea total. Las generalidades son, (y Tuci-
dides las relata) que los atenienses, teniendo un poderio inmenso, y
queriendo conservarlo por las necesidades propias de un “casus
belli” con los persas, desearon un tributo de dinero, dando origen
a los ellonotamian, o sea los que debian percibirlo.

Como el testimonio de Tucidodes no le pareca suficiente, recu-
rre a otra fuente, pristina e indiscutible, que son las inscripeiones,
yde éstas, aquellas que confirmen y correspondan al texto de Tuci-
dides y al tema a que se refiere. Hay conviceion profunda en el
autor de que utilizando como él lo hace, el material escrito y el ma-
terial inscripto, la duda e indecision han de desvanecerse y esfu-
marse.

El dinero es siempre o casi siempre el que mueve el engranaje
de la vida de un pueblo, el que determina el curso de su historia. Lo
demuestra este trabajo al poner de manifiesto la presién finan-
ciera que ejerce Atenas sobre sus aliados, pues los mitilenos dicen
que los atenienses han sometido a algunos de sus amigos y confe-
derados, hipojeirtios, es decir, dependientes bajo la mano. (Tuci-
dides, lib. III, 11, pag. 233).

Las inscripciones nos ofrecen datos tan ilustrativos y tan pa-
tentes como son los de las listas de heridos, de muertos, de penurias
en general registradas en acciones de guerra. La coercion es para
Atenas necesaria con respecto a sus aliados, para lograr la unidad
en el conjunto, indispensable en la lucha contra sus enamigos. Las
listas de tributos, también reflejadas en las inseripciones, nos dan
la idea del grado de sumisién o vasallaje de los pueblos aliados con
la metrépoli griega.

En conjunto, brevemente analizado, el libro del doctor Freixas
es una demostracién palpable de sus cualidades de investigador se-
rio y metddico, que sabe utilizar con todo acierto los materiales
puestos a su alcance en esta obra, digna de conocersa por lo que
implica y por lo que reclama de la cultura argentina.

EFrAivM CALMENS,
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FRANCISCO Luis BERNARDEZ. — (Tielo de Tierra. Ediciones “Sur”,

1937.

Kl milagroso autor de “E] buque”, vuelve a ofrecernos en las
paginas de “Cielo de Tierra” su poesia humanamente cristiana.
Humanamente cristiana, digo, y no sin pensarlo, porque a traves
de sus poemas, verdaderss oraciones de quietud y espera, se pep-
cibe una ruts de tristeza culminada en la paz.

Quienes buscan en la poesia suntuosidad de rimas ¥ juegos
malabares de métrica —hablo para los cancerberos de la precep-
tiva y los artificez del versom ¥ quienes, a sz vez— me dirije
ahora a los partidarios de la corriente actual — anhelan poesia
subconciente, dislocada v multiforme, se sentirdn defraudados an-
te este nuevo libro de Bernirdez.

Pero para aquellos que concebimios la poesia como emocién
vestida con su propia armonia, tienen estos vereos la suavidad
perfecta de la ternura cubriendo la belleza. Sonetos hay que os-
tentan la plenitud redonda de uma rosa.

Si bien Bernirdez emplea a2 menudo los homénimos y utiliza
las rimas interiores, lo hace siempre bajo la tutela del buen gus-
to. Y asi, su poesia tiene la claridad del agua vertida en cilip de
cristal sin talla.

M. D. E.






Advertencia

Este nimero de “Péfnola’” aparece acéfalo porque el an-
terior director, al caducar la Comisi6n Directiva que le
nombrara, consideré terminada su misién y nos rogé enca-
recidamente omitiéramos aqui su nombre, atin a pesar de
haber preparado todo el material que en esta revista figura
v corregido las pruebas de imprenta. Al cumplir con este
pedido, no podemos dejar de destacar a nuestros compa-
neros este ejemplar rasgo de modestia, digno de quien
todos conocen y aprecian en su justo valor.
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