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“El silencio es salud”
 Secretaria de Salud Pública

Intendencia de la Municipalidad de Buenos Aires  (1978)

La última dictadura militar argentina se mantendrá en nuestra historia como 
la más funesta de todo el siglo XX, no solo por el ejercicio sistemático, perverso y 
sostenido del terrorismo de Estado, sino también por las profundas consecuencias 
económicas, sociales y políticas que el gobierno militar tuvo para toda la sociedad.

El régimen totalitario autodenominado Proceso de Reorganización Na-
cional gobernó la Argentina entre 1976 y 1983. Basándose en la “guerra antisub-
versiva” heredada del gobierno de María Estela de Perón, llevó adelante acciones 
específicas y políticas represivas de “reingeniería social”,1 con el objetivo principal 
de disciplinar el cuerpo social de la población argentina y los cuerpos particulares 
de cada uno de los individuos que la componen. Tal como expusieron Emilio 
Mignone y Augusto Conte Mc Donnell en el Coloquio de París de 1981,2 el or-
den represivo ejercido por las Fuerzas Armadas se dio en dos niveles distintos 
y distantes de normatividad: uno de carácter público, enmarcado en una trama 
jurídica que constituyó un régimen de excepción sin derechos para la ciudadanía, 
concentrando el poder absoluto en la Junta Militar, disponiendo del monopolio 
de las fuerzas coercitivas del Estado; otro, de carácter secreto y subterráneo, que 
sólo puede ser reconstruido a partir de los testimonios y experiencias de una parte 
de la sociedad y es definible a partir de un conjunto de modos de organización, 
actitudes, prácticas y mecanismos de acción por parte del gobierno de facto, cuyo 
principal método represivo fue la desaparición forzada de personas, combinado 
con el ejercicio clandestino de la tortura y la muerte.

1  Ver Novaro (2006).

2  Ver Mignone y Conte Mc Donnell (2006).
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Luego de la recuperación institucional de la democracia, diversas instan-
cias posibilitaron  configurar el aparato secreto del terrorismo de Estado, recu-
perando las voces de quienes habían tomado contacto con la cara oculta de la 
represión, que fragmentó a la sociedad, a la vez que homogeneizó a la población. 
La “lucha contra la subversión” se reveló entonces como una política activa cuyo 
objetivo a largo plazo fue un cambio profundo de subjetividades y mentalidades 
de toda la ciudadanía. 

La cultura amordazada durante la dictadura se constituyó como uno de 
los motores más activos de la recuperación de la democracia. En una sociedad 
despedazada por la represión, la tortura y el exilio, el campo cultural argentino de 
principios de los ochenta se propuso la restitución de los lazos sociales vulnerados 
por el régimen militar impulsando la libertad de expresión y la circulación masiva 
de bienes simbólicos y culturales.3 El cine, en tanto producto cultural, constituye 
uno de los modos de expresión privilegiado de los imaginarios y representaciones 
sociales, configurando a su vez identidades comunes y memorias colectivas. La 
construcción de sentido del dispositivo cinematográfico permite difundir inter-
pretaciones sobre los procesos históricos y políticos de una sociedad, poniendo 
en pantalla relatos de los hechos desde una enunciación situada en el tiempo y 
espacio de su propia producción. 

Nos proponemos entonces analizar en este artículo las representaciones 
ficcionales de la última dictadura militar argentina, a partir del reconocimiento 
del contexto político de producción y del uso del lenguaje cinematográfico para 
la representación del orden represivo. El corpus se constituye por una serie de 
films, realizados desde principios de la década del 80 hasta época reciente, que 
representan abiertamente el terrorismo de Estado ejercido durante el Proceso 
de Reorganización Nacional mediante el modo de representación institucio-
nal, situando a sus personajes y sus historias en el marco histórico dado por 
la dictadura (y sus consecuencias). Considerando el poder de las imágenes y 
los mecanismos propios del dispositivo cinematográfico, es pensable que estos 
films, en principio, al igual que el campo cultural de principios de los ochenta, 
intentan reconstruir simbólicamente el tejido social desmembrado por la dicta-
dura, configurando el orden represivo a partir de tópicos y discursos situados 
históricamente, que se pondrán en crisis al cerrarse o abrirse institucionalmente 

desde el Estado los debates sobre el pasado reciente. Los sistemas de persona-
jes representados en estas ficciones operan como micromundos que replican 
los conflictos sociales y políticos reprimidos durante el período representado, 
ya sea los setenta o los noventa. En estas relaciones entre los personajes se re-
velan dichos tópicos, entendidos como vías intersubjetivas de significación del 
pasado reciente/presente, entre los cuales podemos identificar principalmente 
el regreso del exilio, la represión, tortura y desaparición forzada de personas, y 
la Guerra de Malvinas.4.

Imponiendo el silencio primigenio 

El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 llega al poder con la convic-
ción y la necesidad de restablecer el “orden”. La crisis de dominación que se había 
abierto con el Cordobazo a fines de los sesenta, sumado a los fracasos económi-
cos y políticos del tercer gobierno peronista, configuraba “la interpretación de la 
situación contextual que justificaba la intervención militar: subversión armada, 
caos político, desquicio económico, enfrentamientos sociales” (Oszlak, 1984: 33). 
Así, el escenario político y social previo al golpe sustentó el diagnóstico propues-
to por los militares y apoyado por parte de la sociedad civil, “de que era todo el 
‘cuerpo social’, aun en sus ‘tejidos’ más microscópicos, que había sido ‘infectado’ 
por la subversión” (O’Donell, 1984: 15). El gobierno militar reprodujo discursos 
legitimadores de su ejercicio autoritario del poder, restringiendo los derechos de 
la ciudadanía y aplicando mecanismos que subsumieron a la población al someti-
miento que desembocó en la fragmentación, homogeneización y despolitización 
de la sociedad. Como plantea Waldo Ansaldi, “la obsesión por el orden no debe 
ser entendida en términos exclusivamente opuestos al desorden […] sino, sobre 
todo, como pretensión de eliminación del conflicto, como imperio autoritario de 
la autoridad, y por ende, intolerancia frente al disenso” (2006: 106). Este escenario 
de fondo marcaba a fuego la vida cotidiana durante la dictadura. 

Como ya mencionamos, la represión ejercida por la última dictadura mi-
litar debe contemplarse no sólo a partir de lo visible, evidenciado en la violencia 

3  Ver Sarlo (1984).

4  Hemos intentado eludir la cuestión económica de la última dictadura, ya que requeriría un mayor 
desarrollo del que pudiéramos darle. Aun así, cabe aclarar que, sin lugar a dudas, opera como la contra-
cara del ejercicio del orden represivo, legitimando las políticas llevadas a cabo por el gobierno militar.
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física y el despliegue de las fuerzas del orden, sino también en lo ominoso de 
los miedos y la angustia producida por el ejercicio clandestino de la autoridad 
totalitaria y la reproducción de los discursos legitimadores de la dictadura, cuyo 
“sistemático, continuado y profundo intento de penetrar capilarmente en la so-
ciedad” (O’Donell, 1984: 15) tuvo como consecuencia certera la atomización de 
los individuos y la vulneración de los lazos sociales. Tal como plantea Guillermo 
O’Donell, el orden represivo fue realmente efectivo en la Argentina porque se 
configuró “una sociedad que se patrulló a si misma” (Ídem: 17), en la que varios 
miembros de la sociedad civil asumieron las funciones de panóptico, replicando el 
ejercicio despótico del poder que imponía el gobierno en cada institución (escue-
la, familia, trabajo). Dado que “la vigilancia es uno de los mejores instrumentos 
de la disciplina” (Emiliorizzi, 2002: 122), la sociedad argentina se disciplinó a sí 
misma sin poder reconocerlo.5

Liberando voces

Las representaciones cinematográficas ficcionales sobre el proceso militar 
realizadas durante la recuperación de la democracia ponen en escena el drama ex-
perimentado por la sociedad argentina, apelando a crear vínculos emotivos con el 
espectador que le permitan reconocerse en la pantalla. A principios de los ochen-
ta, el cine asume la responsabilidad de plasmar los conflictos sociales y políticos 
silenciados durante la dictadura. Si bien durante el mismo régimen se producen 
obras que aluden al orden represivo mediante recursos metafóricos (estrategias 
que se continúan en la democracia),6 es recién a partir de la vuelta al Estado de 
derecho que los films sitúan sus historias y personajes en el régimen totalitario. 

Un denominador común en varios de los film analizados es la presencia 
diegética de los medios masivos de comunicación, presentados como puentes 

hacia la realidad histórica,7 anclando la narración en un tiempo y espacio determi-
nados. En la primera secuencia de Los días de junio (Alberto Fischerman, 1985), 
una radio anuncia la visita del Papa a la Argentina, realizada los días 11 y 12 de 
junio, enmarcando el relato en los días que preanuncia el título. Esta marcación se 
vuelve a repetir en una televisión ubicada en el café donde los amigos se reunie-
ron, esta vez con la imagen del Papa en pantalla. Otro hecho histórico introducido 
de la misma manera es la Guerra de Malvinas, cuyas noticias son escuchadas aten-
tamente por radio en el aula donde el personaje de Lorenzo Quinteros da clase. 
En Hay unos tipos abajo (Emilio Alfaro y Rafael Filippelli, 1985), el protagonista 
transcurre todo el film mirando el Mundial de fútbol de 1978,  imágenes con las 
que también comienza el relato de Cautiva (Gastón Biraben, 2005). En La noche 
de los lápices (Héctor Olivera, 1986), un noticiero televisivo anuncia la desapa-
rición de personas y el encuentro de cuerpos no identificados. En Un muro de 
silencio (Lita Stantic, 1993), los indultos a miembros del Ejército aparecen como 
titular de un diario. Otro recurso para representar el período es la utilización de 
intertítulos o sobre-impresos a la imagen audiovisual, que definen los límites tem-
porales de los relatos.

Podemos reconocer en Volver (David Lipszyc, 1982), filmado y estrenado 
en el último año de la dictadura, el primer ejemplo que se permite cierta trasparen-
cia en la construcción del relato. A primera vista, la obra trata sobre un empresario 
que regresa momentáneamente de su exilio en Estados Unidos con el objetivo 
de cerrar una fábrica local. La caracterización del personaje de Alfredo “Tano” 
Castelli, interpretado por Héctor Alterio, nos remite al personaje de Carlos Sutton 
(Duilio Marzio) del film Paula cautiva (Fernando Ayala, 1963). Ambos personajes 
emigraron del país a raíz del clima de incertidumbre (social, política y económi-
ca), con destino a los Estados Unidos. Por motivos laborales deben regresar a la 
Argentina, donde los encuentros y desencuentros personales les harán redefinir 
sus propias identidades. En el caso de Volver, el Tano se reencuentra con un viejo 
amigo, el Chino (Rodolfo Ranni), y con una antigua pareja, Beatriz (Graciela Du-
fau). Ambos han continuado sus vidas, pero el regreso del personaje de Alterio les 
produce a todos los personajes aflorar reminiscencias del pasado que repercuten 
en el presente. 

5  “El que está sometido a un campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su cuenta las coac-
ciones del poder; las hace jugar espontáneamente sobre sí mismo; inscribe en sí mismo la relación 
de poder en la cual juega simultáneamente los dos papeles; se convierte en el principio de su propio 
sometimiento. Por ello, el poder externo puede aligerar su peso físico; tiende a lo incorpóreo; y cuanto 
más se acerca a este límite, más constantes, profundos, adquiridos de una vez para siempre e incesan-
temente prolongados serán sus efectos: perpetua victoria que evita todo enfrentamiento físico y que 
siempre se juega de antemano” (Foucault, 2005: 120).

6  Ver artículos de Ana Laura Lusnich y Lucía Rud, presentes en este libro. 7  Este recurso ya había sido utilizado en el cine argentino por Fernando Ayala en Paula cautiva (1963).
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Los encuentros del Tano con el Chino revelarán progresivamente las su-
cesivas escisiones que operaron en la configuración de la subjetividad actual del 
protagonista. Así, el espectador puede rearmar implícitamente la historia pasada 
del Tano, cuya actividad gremial lo obligó a exiliarse, pero ahora vuelve a cerrar 
una fábrica. La desindustrialización selectiva y la desocupación estructural fue 
una política activa del programa económico del gobierno militar.8 Al privilegiar el 
mercado por sobre el empleo, la economía por sobre la política, la eficiencia por 
sobre el bienestar social, se establecían mecanismos de control social, especial-
mente en el ámbito laboral, “atomizando a los individuos, promoviendo su mutua 
competencia, destruyendo sus formas organizativas, resignificando identidades 
sociales y políticas” (Oszlak, 1984: 35). Volver representa por primera vez, aunque 
tímidamente, esta estrategia represiva y sus consecuencias. 

Como contraparte positiva, la relación de Beatriz con el Tano le permite a 
ella “despertar” de esa realidad sofocante en la que estaba inmersa, y renuncia a su 
trabajo. En el último encuentro de los viejos amantes, él reconocerá que su estadía 
en el país fue “como si hubiera vivido los 18 años de golpe… como si nunca se 
hubiera ido”. Ella le responderá que su presencia sacudió la “memoria dormida”. 
En ese diálogo final, Beatriz afirma que “un día, uno se olvida de un reflejo. Otro 
día, dejas de reaccionar, sin darte cuenta”, poetizando el disciplinamiento represi-
vo. La escena final, camino a Ezeiza, cristalizará las posturas políticas del momen-
to: en medio del embotellamiento de la autopista, se encuentra el cuerpo de un 
hombre muerto. Beatriz se acerca, el Tano recoge su valija. En pantalla dividida, 
el narrador nos muestra a Beatriz llorando sobre el muerto y el Tano buscando 
un auto para irse nuevamente. Por tanto, si bien el film pone en pantalla ciertas 
cuestiones del orden represivo, sus personajes aún no encuentran una resolución 
a sus conflictos y solo la periodista puede avanzar dramáticamente al develar la 
realidad que la rodea.

El regreso del exilio como catalizador de las relaciones humanas también 
puede verse en Los días de junio. En el film, Emilio (Norman Brinsky) es un 
actor que regresa al país luego de ocho años. Las amistades que se quedaron pa-
decen la experiencia represiva de la dictadura: un médico (Alberto Maly) al que le 
prohíben en la Universidad continuar con sus investigaciones con animales sobre 
fecundidad y reproducción mediante argumentos religiosos, un abogado (Loren-

zo Quinteros) que ante la desaparición de un amigo se convirtió en profesor de 
historia de secundaria, y un librero (Víctor Laplace) que cambió de rubro luego de 
su propia detención. Tal como le explicara el personaje de Maly al recién venido, el 
grupo de amigos no siguió viéndose porque “cada uno corrió a su propio rincón”, 
aterrados. El reencuentro se da entonces por el regreso de Emilio, que pone en 
crisis la ascética vida en la que están inmersos sus amigos al repetir que antes había 
ideales y recordar a Carlos, amigo desaparecido del que nunca se hará referencia 
a una pertenencia política explícita. Varios elementos narrativos remiten al orden 
represivo: los comentarios denigrantes de un alumno del personaje de Quinteros 
al mencionar El 18 brumario de Karl Marx; el ruido de los aviones sobrevolando 
en la calle que paraliza a los protagonistas; la detención de los amigos, encapu-
chados y aterrorizados. El film en sí hace explícita la segregación personal que se 
produjo durante la dictadura. El miedo a la persecución se hace real cuando los 
secuestran y permanecen detenidos en un espacio vacío, cerrado, húmedo, donde 
los amigos dirán las que creen sus últimas palabras. De forma inesperada, salen 
de la reclusión a la superficie por un inmueble lindante a la librería del personaje 
de Víctor Laplace. La contigüidad espacial entre el lugar de detención y su propio 
negocio remarca la cercanía de los campos clandestinos de la dictadura con los 
espacios públicos.

Contar hasta diez (Oscar Barney Finn, 1985) trata la historia de Ramón 
Vallejo, que emprende la búsqueda de Pedro, su hermano desaparecido, dejando 
a su padre en el sur. Este film permite poner en pantalla los vínculos familiares 
que buscan recomponerse. La importancia política de la relación conflictiva entre 
Pedro y su padre traza redes entre el presente y el pasado de nuestro país. El relato 
del intercambio epistolar entre padre e hijo menciona lugares-hito que contribuyen 
a la configuración de identidades políticas: la Patagonia, Ezeiza, Trelew, la Plaza 
de Mayo. Estas evocaciones remarcan que la desaparición forzada de personas del 
terrorismo de Estado se basa en definiciones político-ideológicas, en especial, el 
peronismo de izquierda. El flashback en el que Ramón recuerda cuando el padre les 
mostró su arma de fuego, retrata a un joven Pedro fascinado por el objeto, actitud 
que remite a la lucha armada de los setenta. Es desalentador, quizá, cuando Ramón 
reencuentra a su hermano, que, según se insinúa, a raíz de la tortura ha perdido por 
completo cualquier referencia a su propia identidad, volviéndose loco.

Así, una de las estrategias más interesantes del cine de la democracia para 
recuperar los lazos sociales es la representación de historias familiares donde la 8  Ver Sirlin (2007).
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resolución del conflicto se da a partir de esas mismas relaciones. En Sofía (Ale-
jandro Doria, 1987), la historia de amor entre Pedro, un adolescente, y una mujer 
adulta que escapa del orden represivo posibilita la intervención positiva, en gene-
ral, de los padres del joven. Pedro refugiará durante días a Sofía (Dora Bartet) en 
una casona vacía de la familia. El padre de Pedro (Héctor Alterio) irá a la casa a 
encontrarse con la mujer para plantearle el peligro que corre el joven al ayudarla. 
La afirmación de que “los problemas políticos son siempre graves”, seguida por 
la de “la gente tiene miedo” configura el escenario del orden represivo. Por otro 
lado, es esencial la conversación que tiene la madre (Graciela Dufau) con Pedro, 
con el objetivo de enmarcar su historia de amor, que le cuenta, en medio del llanto 
desconsolado de ambos, su propia historia de amor de juventud con un mucha-
cho peronista, que “a la abuela no le gustaba, decía que era un cabecita negra”. 
Esta revelación intergeneracional tiende puentes a nuestro pasado político, en el 
que también existieron persecuciones ideológicas que separaron parejas, reforzan-
do el vínculo madre-hijo al compartir, al menos, una cara de la historia.

Destapando gritos

La recuperación cinematográfica de la dictadura militar no puede evitar 
poner en pantalla los mecanismos tanto visibles como ocultos de la desaparición 
forzada de personas, en especial la representación de los centros clandestinos de 
detención, en los cuales se practicaba la tortura a los secuestrados, no sólo como 
ejercicio disciplinar del poder, sino también como método para mantener la estra-
tegia de la desaparición (la confesión de un nombre llevaba a un nuevo secuestro). 
La desaparición como política del Estado represor fue “la instalación de un es-
tado de cosas no representable, no conceptualizable, no componible con la vida 
social; la sustracción de toda representación como dispositivo, que garantizaría, 
para todos los perpetradores, la realización del plan de purificación ideológica y 
social que se propusieron llevar a cabo” (Kaufman, 2007: 236). La creación de la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas en 1983 abrió las puertas 
a una investigación sistematizada del accionar secreto de los militares durante la 
dictadura, recuperando los testimonios de quienes sufrieron la experiencia de la 
detención-desaparición y posibilitando el Juicio a las Juntas, realizado en 1985. 
Pero el histórico Juicio cumplió la función simbólica de ser “la puesta en escena 
más elocuente del poder del Estado de derecho” (González Bombal, 2004: 123), 
es decir, una política basada en la enunciación de los derechos de la ciudadanía, 

que no alcanzaba a recomponer los vínculos de reciprocidad de la sociedad civil. 
La puesta en abismo y la supresión de identidades colectivas que implican “seme-
jantes operaciones de ablación demográfica” (Kaufman: 2007: 241), no se salda-
rían con las declaraciones del grupo marginado de quienes sufrieron desaparición 
y torturas. El trauma social es reelaborado entonces, casi de manera crónica. Aun 
así, en el cine argentino analizado, no hay desaparecidos. No sólo porque “apa-
recen en pantalla”,9 siendo cuerpos y sujetos cuya presencia resignifica la trama 
ficcional, sino porque, a diferencia de otras artes visuales (plástica, fotografía), no 
se han dado en el cine ejemplos de la abrumadora representación de la ausencia, 
de la significación negativa que (des)encarnan los desaparecidos para nuestra so-
ciedad. Pero, ante el silencio de la dictadura, todo fue revelación. El cine argentino 
acompañó la vocación testimonial que presentaba los hechos negados a la mayor 
parte de la población. La representación cinematográfica entonces presentaba el 
accionar oculto del terrorismo de Estado, como mecanismo de reconocimiento a 
esos individuos escindidos de la sociedad.

La noche de los lápices inaugura este ciclo al representar el secuestro, tor-
tura y desaparición de un grupo de estudiantes secundarios de La Plata, que en la 
poética reconstrucción sólo peleaban por el boleto estudiantil, nuevamente elu-
diendo las referencias en profundidad sobre las identidades políticas de los jóve-
nes militantes, excepto por su pertenencia a la Juventud Guevarista. Basado en el 
testimonio de Pablo Díaz, uno de los jóvenes que declaró en el Juicio a las Juntas 
sobre su desaparición forzada y su reclusión en distintos centros clandestinos de 
detención (CCD), este film configura un modo particular de representación del 
espacio de los CCD: oscuro o en penumbras, rincones húmedos, sonidos de agua, 
metal y voces lastimosas provenientes del fuera de campo. Los encuadres cerra-
dos evitan referencias que organicen el espacio en perspectiva, fragmentándolo a 
partir de planos de los cuerpos de los actores, torturados explícitamente. Deleuze 
plantea que “un espacio cualquiera no es un universal abstracto, en todo tiempo, 
en todo lugar, es un espacio perfectamente singular, sólo que ha perdido su ho-
mogeneidad, es decir, el principio de sus relaciones métricas o la conexión de sus 
propias partes hasta el punto de que los raccords pueden obtenerse de infinidad 
de maneras” (1984, 160-161).

9  Ver Kriger (1994: 60).
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Los cuerpos hacinados de los detenidos en esos espacios cualesquiera im-
pactan al espectador, especialmente al ingenuo. La configuración de los CCD 
como espacios cualesquiera vuelve a presentarse en Un muro de silencio, donde 
en un juego de muñecas rusas, el relato cinematográfico presenta la voluntad de 
una directora inglesa de reconstruir una historia de desaparecidos (cine dentro del 
cine). Esto permite que, en un momento del rodaje ficcional, se pueda presentar 
en pantalla un espacio vacío, cerrado, húmedo, iluminado significativamente de 
azul, donde la actriz interpretada por Soledad Villamil se encuentra con su hija en 
la ficción, también detenida.

Por su parte, Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) “se vinculaba más a 
la elaboración cultural del trauma histórico que a la pura denuncia” (Peris Blanes, 
2008: s/p). La historia narra el secuestro de una joven alfabetizadora y el vínculo 
perverso que un torturador entabla con ella. El relato cinematográfico, articulado 
mediante planos panorámicos de la Ciudad de Buenos Aires (como recordatorio 
persistente del lugar de los hechos), se basa en la vida cotidiana en el CCD el 
Olimpo. En el film, el orden represivo se pone en escena a partir de los métodos 
que vinculaban el secuestro y el suplicio para la obtención de información que 
lleva a otro secuestro. El director del film, detenido-desaparecido durante la dicta-
dura, plasma en el desarrollo narrativo cómo se organizaban los grupos de tareas. 
Aun así, la violencia física nunca es mostrada directamente. El “quirófano”, la 
sala donde aplican la tortura, siempre permanece en fuera de campo, o bien en las 
penumbras de un plano fijo sobre el cuerpo torturado mientras transcurre otra ac-
ción, o presentado por medio de cámaras de seguridad. El campo sonoro constru-
ye el espacio fuera de cuadro, donde se repiten los recursos del agua goteando, los 
gritos y, en este film, aparecen llantos de niños, que luego veremos hacinados en 
una habitación. Los lúgubres pasillos negros, húmedos, son iluminados por luces 
de tubo, que debido al uso constante de la picana eléctrica, se apagan intermiten-
temente. En la vida cotidiana del campo, se repite la secuencia del traslado de los 
detenidos, que, de acuerdo al discurso que les dan antes de subirlos al trasporte, 
“han quedado a disposición del Poder Ejecutivo Nacional”. En 1995, la confesión 
de Adolfo Scilingo, ex represor de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), 
al periodista Horacio Verbistky10 amplió el repertorio conocido de mecanismos 
represivos utilizados durante la dictadura al declarar que los detenidos eran arroja-
dos al Río de la Plata, narcotizados, para su efectiva desaparición. Garage Olimpo 

asume estas nuevas evidencias, integrándolas a la narración. Los traslados del film 
terminan en los vuelos de la muerte, que resignifican las reiteradas panóramicas de 
Buenos Aires. También se representa la impunidad de los represores al apropiarse 
no sólo de la vida de los detenidos sino también de sus haciendas. 

En Crónica de una fuga (Adrián Caetano, 2006), realizado a treinta años 
del golpe, se narra la historia de Claudio Tamburrini, un arquero de un equipo 
de fútbol de la división B, que si bien no tenía ninguna actividad política mili-
tante, fue secuestrado por la información brindada por un torturado, pero que 
finalmente logra escaparse con otros tres detenidos. El relato, basado en el libro 
escrito por el protagonista real de los hechos, se articula en la sucesión de los días, 
a modo de diario personal, en el centro clandestino conocido como Atila o la 
Mansión Seré, uno de los tantos edificios destruidos por los militares para ocultar 
evidencias. El film, por las particularidades de su historia y de su producción, es 
un giro espectacular en la representación ficcional de la dictadura militar. Aún así, 
el director utiliza estrategias expresivas originales, como lo es la constante cámara 
en mano al encuadrar a los represores o los planos inclinados de los cuerpos 
torturados, para connotar el desequilibrio moral y mental.11 La tortura queda por 
completo eludida, siendo representada en todo momento en fuera de campo, 
fijando el plano en los jefes que miran encantados el ejercicio de poder sobre los 
cuerpos de los secuestrados. 

Si bien se trata de una casona, por lo que la arquitectura del espacio está 
establecida por su propia condición, la representación de la Mansión Seré como 
centro clandestino a partir de planos inclinados y cerrados también se ajusta a 
la definición de espacio cualquiera deleuziano. Los pisos de madera, las paredes 
con molduras, los altos techos les permiten al director encuadrar los cuerpos de 
los protagonistas sin construir completamente el espacio interior de la mansión. 
Entonces, “el espacio ya no es tal o cual espacio determinado, se ha vuelto espacio 
cualquiera” (Deleuze, 1984: 160). 

Estos modos de representación de la tortura están situados en su propio 
tiempo de enunciación, pero siempre son revelación a los ojos del espectador: 
en el film de Olivera, la denuncia y el testimonio repercutían en toda la sociedad, 

10  Ver Verbitsky (1995), El vuelo, Buenos Aires, Planeta.
11  Caetano, en sus comentarios para la prensa, se refiere al centro clandestino como un manicomio. 
<http://www.cronicadeunafuga.com/sitio4/pressbook_cronica.pdf> Visitado el 03-09-2009.
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en especial, la que desconocía por completo los hechos; Garage Olimpo recupera 
la confesión de un militar sobre los métodos represivos, a la vez que denuncia la 
apropiación ilegítima de los bienes materiales de los detenidos-desaparecidos; Cró-
nica de una fuga se distancia de los otros films al evitar la mostración directa de 
la tortura, pero incluye en su narración referencias a los conflictos internos de las 
fuerzas, y rescata esta historia marginal protagonizada por un “perejil”, un joven 
desvinculado totalmente de la actividad política que logra escaparse de un CCD.

Manteniendo el silencio consecuente, aparecen nuevas voces

Una de las estrategias discursivas del régimen apuntada a la defensa de los 
valores “occidentales y cristianos” de la sociedad argentina requirió la construc-
ción de enemigos identificables del orden. Tal como plantea Ezequiel Sirlin, el 
gobierno militar puso en práctica 

tres ofensivas que conformaron una estrategia singular de perpetuación en el po-
der y de intervención penetrante sobre la sociedad: [...] la matanza metódica de una 
categoría de personas previamente definida por el discurso estatal [...][;] un plan 
de dispersión obrera y desindustrialización selectiva tendiente a que la protesta 
social no renaciera en el futuro [...][y] movilizar sin descanso a los argentinos con-
tra enemigos supuestamente “antinacionales” (“subversión”, “Chile”, “campaña 
antiargentina”, “Inglaterra”), montar escenarios confrontativos y belicistas en el 
marco de la exaltación patriótica continuada12 (2007: 370).

La ofensiva bélica en Malvinas contra el Reino Unido fue quizás la última 
iniciativa que promovió la Junta Militar con el objetivo de crear una identidad 
colectiva de Nación. El apoyo masivo de la descabellada campaña a las islas, a la 
que se enviaron jóvenes que cumplían el servicio militar obligatorio, pero sin ex-
periencia en el campo de batalla y pésimamente equipados, fue la cristalización de 
años sostenidos de promoción ideológica del nacionalismo patriótico a ultranza. 
La frustración masiva ante la capitulación se opuso inmediatamente al discurso 
triunfalista que el gobierno había difundido, empezando a develar la manipulación 

oficial, dando paso a la recuperación de la democracia. Así, la Guerra de Malvinas 
fue uno de los primeros tópicos sobre la dictadura asumidos por la representación 
cinematográfica. Los chicos de la guerra (Bebe Kamin, 1984) y La deuda interna 
(Miguel Pereira, 1988) pusieron énfasis en la narración de las experiencias de esos 
muchachos, mostrando sus vicisitudes personales antes, durante y el inmediato 
después de la guerra, intentando presentar un punto de vista global sobre el tema.

Con los años, la Guerra de Malvinas se volvió un tema incómodo. La 
vinculación directa con la ideología golpista y las divergentes posiciones sobre 
el conflicto bélico, que nos enfrentan críticamente a la responsabilidad colectiva, 
soterraron el problema. Aun así, a fines de los noventas el tema volvió a ser tra-
tado por la ficción, mostrando las transformaciones que dieron paso a un nuevo 
actor del drama social: los veteranos. Con una pregnante herencia audiovisual que 
modela el relato bélico, se presentan a aquellos “chicos de la guerra”, que habían 
dejado de ser jóvenes hacía ya tiempo. Los soldados de Malvinas encontraron al 
volver al continente la marginación tanto de las Fuerzas Armadas que los envia-
ron a las islas como de la sociedad que había legitimado la campaña.

El visitante (Javier Olivera, 1999) presenta una interesante historia en la 
que Pedro, un ex-combatiente (Julio Chávez), es visitado por el fantasma de un 
compañero de trinchera muerto en un ataque inglés. El personaje de Chávez en-
carna con profundidad psicológica la difícil situación de varios soldados: perdió 
una mano en combate y, con casi 40 años, sobrevive como taxista. La aparición 
del “visitante”, aún joven y de uniforme, es un golpe del pasado que el protago-
nista aún padece. Los espacios cerrados, como la propia habitación de Pedro, y la 
iluminación de este film, en especial cierta tonalidad amarilla al evocar el pasado, 
brindan nuevas capas de sentido a la fantasiosa narración. A diecisiete años de la 
guerra, lo más sincero del film es reconocer que el trauma aún no se superó y se 
mantiene latente. 

En esta misma línea, Iluminados por el fuego (Tristán Bauer, 2005) in-
troduce la espinosa cuestión del suicidio de quienes volvieron de la guerra. A 
la fecha, de acuerdo a las cifras que recopilaron las agrupaciones de soldados y 
ex-soldados, han muerto más ex-combatientes por mano propia que en la Gue-
rra de Malvinas. En el film de Bauer, el protagonista es Esteban Leguizamón, 
un ex-soldado y periodista (Gastón Pauls), que se reencuentra con un antiguo 
compañero que intentó suicidarse. A diferencia de otras representaciones de ve-

12  La “exaltación patriótica continuada” también se sostuvo a partir de los “triunfos” internacionales 
de Argentina, tanto en el deporte, como, por ejemplo, en la elección de la representante argentina 
como Miss Universo.
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teranos de Malvinas, el personaje interpretado por Pauls no evidencia problemas 
psicológicos causados por la guerra, sino que parece haber superado el trauma. 
Quizás, dedicarse activamente a la construcción de discursos sobre lo real (como 
sucedía con el personaje de Graciela Dufau en Volver) le permite distanciarse de 
los acontecimientos y abordarlos desde otra perspectiva. 

En fin, en esta obra, al igual que en Crónica de una fuga, la globalización 
del discurso hace que el espectáculo sea más contundente que el testimonio. La 
espectacularización de la memoria es un mecanismo de museificación13 que apun-
ta a “tranquilizar las conciencias y librar al ciudadano de la responsabilidad de 
ejercer una memoria individual y activa” (Reati, 2007: 161).

Volviendo a las estrategias discusivas del orden represivo, fue la “guerra 
contra la subversión” la que cimentó las bases legitimadoras de la dictadura, cons-
truyendo un Otro enemigo, en este caso interno, que se necesitaba extirpar de la 
sociedad como una manzana podrida. Pero en esta demonización constituida so-
bre bases políticas, el poder militar encontró una vía posible de venganza “contra 
la Argentina ‘plebeya-populista e inmigrante’ de las ultimas décadas, que tuvo la 
política económica y social de esos años” (O’Donell, 1984: 14). La peligrosidad de 
los subversivos, ya no los guerrilleros, sino los militantes en general y los peronis-
tas de izquierda en particular, no sólo se basaba en su accionar, sino especialmente 
en la potencial reproducción de su ideología. Esta persecución sistemática com-
binada con la atomización y despolitización de los ciudadanos y la supresión de 
“todos los mecanismos de formulación y reconocimiento de identidades políticas 
alternativas” (Ídem: 19), separó claramente a “los subversivos” de la sociedad 
misma (“algo habrán hecho”). El cine argentino internalizó quizás este meca-
nismo represivo, ya que en la mayor parte de la filmografía analizada se evita las 
referencias directas a las identidades político-ideológicas. Pero existen interesan-
tes excepciones. Gerardo Vallejo, que se había iniciado en el grupo militante Cine 
Liberación, construye en El rigor del destino (1985) un relato intergeneracional 
en el cual, a través de los escritos en un cuaderno, un padre muerto (Eduardo 
/ Alberto Benegas) le cuenta su propia historia militante a su hijo, Pedro, que 
convive con su abuelo Don Ramón. No es casual que los hechos se ubiquen en 
Santa Lucía (Tucumán), que fue uno de los centros del Ejército Revolucionario 
del Pueblo (ERP). En la secuencia anterior a la muerte del padre, se revalorizan las 

figuras de Juan Manuel de Rosas, Hipólito Irigoyen y Juan Domingo Perón, como 
una continuidad ideológica con el objetivo común de la justicia social. Desde 
este punto de partida, la historia del padre a través del manuscrito pone en relato 
una serie de persecuciones, secuestros y muertes en la provincia de Tucumán. El 
apoteótico final que pone en pantalla la movilización de los trabajadores de los 
ingenios en la década del 60, organizada por la Federación Obrera Tucumana de 
la Industria del Azúcar (FOTIA), reivindica la lucha sindical del norte argentino.

Otro film que rescata la identidad militante de su protagonista es El ausen-
te (Rafael Filippelli, 1996), basada en una representación poética sobre la vida del 
dirigente sindical René Salamanca. El relato se construye a partir del recurso del 
metalenguaje cinematográfico y la narración asume múltiples puntos de vista. El 
relato audiovisual presenta tres ficciones convergentes y superpuestas: la historia 
de una directora de cine (Beatriz Sarlo) que se propone hacer una película sobre 
Raúl Salas, un dirigente obrero cordobés de los setenta; la historia de Muñiz, 
un periodista que evoca y recuerda la figura mítica de ese Salas, su compañero 
de militancia; y, en fin, los hechos de la historia política del propio Salas. Las 
disrupciones espacio-temporales y los montajes internos de los planos anulan 
el principio de realidad del dispositivo cinematográfico y proponen mecanismos 
de distanciamiento como instancias de reflexión sobre lo narrado. El ausente re-
cupera ficcionalmente diversas instancias de participación y difusión política del 
sindicalismo clasista de los setenta y, en especial, el clima conflictivo en el ámbito 
laboral que preanuncia la represión. Asimismo, reconoce en el personaje de Mu-
ñiz la estrecha relación entre los intelectuales y el movimiento sindical previo al 
golpe. La secuencia final del film, que representa el pase a la clandestinidad del 
protagonista, plantea una interesante tensión entre el campo y el fuera de cam-
po. El ambiente donde se ubica Salas es encuadrado desde un plano casi cenital, 
encerrando al personaje. El cuerpo de Salas será representando fuera de campo, 
excepto por objetos que lo rodean o sutiles contornos. Salas, ubicado entonces 
en el fuera de campo de este espacio, está presente en su ausencia, anticipando 
metafóricamente su desaparición forzada. 

Luego del Juicio a las Juntas, la tensión política contenida estalló como una 
olla a presión en una serie de levantamientos militares durante el gobierno de Raúl 
Alfonsín que desencadenaron en la sanción de las cuestionadas leyes de Punto Fi-
nal (1986) y Obediencia Debida (1987). Tanto esa normativa como los indultos a 
militares y guerrilleros decretados por el presidente en funciones Carlos S. Menem 13  Ver Huyssen (2002).
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(1989-1990) impidieron avanzar en la determinación de una justicia institucional 
a los horrores de la dictadura. Aún así, con los años, aparecen nuevos actores y 
nuevas estrategias discursivas para abordar el trauma. 

El film Cautiva cuenta la historia de una adolescente criada con el nombre 
Cristina Quadri (Bárbara Lombardo), que a partir de la citación de un juez (Hugo 
Arana) se entera que es hija de desaparecidos y que su verdadero nombre es Sofía 
Lombardi. En el despacho del juez, Cristina/Sofía se encuentra por primera vez 
con su abuela biológica (Susana Campos), lo que le produce un profundo conflic-
to de identidad. Insiste en ver a sus padres, los Quadri, aunque ahora le digan que 
son otros. Así, el desarrollo de la historia se plantea a partir de la configuración 
de la identidad de ella misma. A pesar de las leyes de impunidad de fines de los 
ochenta y principios de los noventa, los familiares siguieron adelante con diversas 
presentaciones judiciales y con los Juicios por la Verdad, buscando a los niños 
apropiados ilegalmente durante el gobierno militar, ya sea en los centros clandes-
tinos o en el momento de la desaparición. El film, ubicado en 1994, comienza con 
la fiesta de 15 años de Cristina/Sofía. El festejo incluye, además del vals y la torta, 
el video a través del cual se presenta al espectador el relato en base al cual la joven 
construyó su identidad. 

Un aporte innovador de la narración es la puesta en escena del quiebre 
generacional de nuestra sociedad entre quienes padecieron la dictadura y quienes 
nacieron en democracia, que repercute en la representación ficcional al introducir 
el personaje de Angélica, una joven con acento español, que critica abiertamente 
en la clase de Educación Cívica los indultos presidenciales, lo que determina su 
expulsión del colegio católico. En el recreo, Cristina escucha de su amiga Su-
sana una visión de las cosas: Angélica es “hija de subversivos” (probablemente 
exiliados), por los que se llegó a la guerra. Cristina, contrariada, pregunta si esa 
guerra es la de Malvinas. Esta desinformación y la reproducción del discurso que 
legitimó a los militares son comunes a las generaciones posteriores, en las que la 
represión anterior sigue teniendo profundas consecuencias políticas. 

Es esencial para la reconfiguración identitaria de Sofía, el reencuentro 
inesperado con Angélica, que la ayuda a buscar información sobre sus padres 
biológicos. La reunión de las adolescentes se realiza en la sede real de H.I.J.O.S. 
(Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), asociación civil 
creada en 1995 por hijos de desaparecidos. Allí se encuentran con una temerosa 

mujer (Lidia Catalano), lo que le permite al relato cinematográfico recuperar cier-
tas experiencias marginales de la dictadura, cuyos protagonistas no se animaron 
a dar testimonio ni aún en democracia, pero con los años pudieron trasmitir a las 
nuevas generaciones algunos hechos puntuales. En este caso, el personaje es una 
enfermera que dio a luz a Sofía el mismo día que Argentina jugaba la final del 
Mundial ‘78 contra Holanda, retomando las imágenes iniciales del film. 

En sí, aunque el film abra algunas brechas en los discursos reproducidos 
hasta el momento, todavía silencia algunas cuestiones referidas especialmente a la 
identidad política de los desaparecidos. En la secuencia final, cuando Sofía le pre-
gunta a su prima Ana, por la historia de sus padres y su desaparición forzada, ella 
expresa que todavía no puede verbalizarlo, que ya llegará el tiempo. Entonces, si 
bien el relato está situado en 1994, la enunciación que calla sobre esas identidades 
políticas se ubica en el siglo XXI. 

Otro film que presenta el conflicto social de la apropiación ilegal de be-
bés,14 pero desde una perspectiva siniestra es Potestad (2003), una particular obra 
de Luis César D’Angiolillo basada en la obra teatral homónima de Eduardo Pavlo-
vsky, que presenta a un padre angustiado por la pérdida de su hija. Lo interesante 
del film es que los mecanismos de identificación con el protagonista se quiebran 
cuando reconocemos que ese hombre no es en realidad una víctima de la repre-
sión, un padre de desaparecidos, sino que se trata de un médico que colaboró con 
el régimen totalitario y su hija era una bebé apropiada ilegalmente. Este desenlace 
abre la posibilidad de la reflexión a partir de poner en abismo las identidades 
tanto de los sujetos ficcionales como de los espectadores. Así, podemos ver en 
esta obra la cristalización de las sucesivas propuestas estéticas que representan 
la última dictadura militar, en las que la construcción del relato no se basa en un 
tiempo lineal ni un espacio continuo, sino que superpone distintas capas tempo-
rales y espaciales ancladas en el punto de vista del protagonista. Esta ruptura de 
la linealidad narrativa, espacial y temporal, pone en crisis los discursos unívocos 
sobre la dictadura. Mientras en Potestad este mecanismo se presenta implícito al 
relato cinematográfico mediante evocaciones y recuerdos, tanto en El ausente 

14  Si bien La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) basa su historia en esta cuestión, desde una perspec-
tiva social y política, el hecho queda relegado ante el reconocimiento del orden represivo por parte de 
la protagonista (interpretada por Norma Aleandro), que cumple también con la ideología imperante 
de la “teoría de los dos demonios”, a partir de la cual se victimiza a la clase media, ajena a “la guerra 
sucia” entre los grupos guerrilleros y el Estado represor.
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como en Un muro de silencio, se explota el recurso de explicitar la construcción 
de los relatos sobre el pasado reciente a partir de la introducción en la diégesis de 
sendos rodajes de historias sobre desaparecidos. Ana Amado reconoce que “mos-
trar en pantalla los instrumentos técnicos de realización […] y poner en abismo el 
proceso de rodaje de un film […], introduce un malestar en la representación, al 
romper la complicidad tácita que une al film con sus espectadores” (2009: 121). De 
acuerdo con esta autora, esta ambivalencia entre dos registros narrativos (interior y 
exterior) se presenta con la lógica “de la muerte en el pasado y el regreso sobre sus 
causas en el presente” (Ídem: 104). Las preguntas abiertas giran entonces en torno a 
la construcción colectiva de la memoria y el replanteo de las responsabilidades com-
partidas de la sociedad ante el horror. Mientras que al finalizar El ausente, es Muñiz, 
el intelectual comprometido, quien se cuestiona sobre la escritura de la Historia, en 
el cierre narrativo de Un muro de silencio es la hija de un desaparecido quien pre-
guntará abiertamente “¿La gente sabía lo que estaba pasando aquí?”.

Gritando en silencio

En este recorrido, hemos analizado una serie de films de ficción que repre-
sentan explícitamente el orden represivo impuesto en 1976, y sus consecuencias 
sociales y políticas en la sociedad argentina. Podemos reconocer en esta filmogra-
fía la necesidad de dar a conocer los mecanismos y las estrategias del terrorismo 
de Estado, a partir de la denuncia y los testimonios, en un primer momento, y 
luego, plasmando cada uno de los capítulos que se fueron agregando a la recons-
trucción social e histórica del período. “Cada film es testimonio de su tiempo” 
(Manetti, 1994: 257) y cada enunciación debe ser contextualizada en el marco 
político-ideológico de su época.

El corpus analizado se extiende desde 1982 hasta el 2006. La extensión 
del período debe vincularse a la pervivencia de los tópicos tratados y la reactua-
lización de los conflictos sociales y políticos que intentaron reprimirse tanto en 
dictadura como en democracia, configurando un pasado reciente aún presente. 
Si bien las historias representadas se proponen establecer vínculos emotivos con 
el público, al silenciar las identidades militantes de los desaparecidos reproducen 
los discursos despolitizantes del orden represivo. Esta cuestión se mantiene aún 
abierta, complejizada en cada nuevo aporte reflexivo sobre el período. Mientras 
que la sociedad no se replantee colectivamente el accionar de la dictadura y las 

razones que llevaron al golpe de Estado, la fragmentación del tejido social se 
mantendrá subyacente. Lamentablemente, el cine de ficción no militante no pue-
de saldar las deudas de sucesivas generaciones, sólo plasmar sus consecuencias, 
situando sus narraciones en los contextos ideológicos imperantes.
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