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RESUMEN

El punto de partida es la lectura que hace Madame de Staél sobre La
nueva Eloisa, de Rousseau, en relacion con la teoria sobre las pasiones
que la escritora ird desarrolando en toda su obra. Staél desarticula cual-
quier posible implicacién de la literatura en la perversion de la moral. No
es el libro, son los usos posibles de un libro los que pueden ser inmorales.
«El don de conmover es el gran poder de las ficciones: es el cuasi lema
que rige su modo de leer. En la escritura de los efectos que el libro de
Rousseau le ha producido anticipa rasgos de su futuro estilo como
escritora de ficcion: Staél somete a sus lectores a los efectos que ella
misma puede empezar a producir, como ha aprendido precisamente del
escritor.

En su preceptiva sobre la novela moderna-, desmiente la relacion en
apariencia excluyente entre el amor y ese género literario; y si bien vincula
estrechamente a la novela con la vida privada, el interés que esta mujer
politica manifiesta al respecto estd puesto en funcion de la cosa publica.
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ABSTRACT

The point of departure is Madame de Staél's interpretation of Rousseau’s
La Nouvelle Héloise in connection with the theory of passions that she will
develop along her work. Staél rejects any participation of literature as an
agent of moral perversion. It is not the book but the uses of a book that
can be inmoral.

“The greatest power of fiction is its talent to touch us- is the motto of her
reading perspective. Writing about the effects that Rousseau’s book
provoked in her, she anticipates some hints of her future fiction style: Sta&l
puts her reading public under the control of those effects that she has
learned in the writer.

In her preceptive on the -modern novel., she disavows the apparently
exclusive link between love and that literary genre; and although she
tightly connects novel with private life, the interest she expresses in that
connection is political and at the service of public life.

Keywords: passion, novel, fiction, reading, romanticism
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1. Las cartas sobre las cartas

El primer libro publicado por
Anne-Louise-Germaine Necker de
Staél, Lettres sur Rousseau ( Cartas
sobre Rousseau, 1788) es la re-
flexion —en ocasiones exaltada—
sobre la obra de un escritor al que
admira: «Yo habria deseado, sin
duda, que otro retratara lo que yo
siento, pero he encontrado cierto
placer en recobrar para mi misma
el recuerdo y la sensacion de mi
entusiasmor, admite en el prélogo.

A partir de ahi, lo que se le
plantea a Madame de Staél es un
problema que debe resolverse en
la practica pero de acuerdo conuna
decision de tipo tedrico: cuidl es el
tiempo conveniente que deberia
mediar —si es que debe mediar
alguno— entre las sensacionesy el
sentimiento de un lector critico (en
este caso, de una lectora critica) y
la escritura. O, mejor, entre el efec-
to que produce una lectura(que se
manifiesta en forma de sentimien-
o) y la escritura acerca de la obra
que lo produjo. La cuestién que
surge, entonces, es que la sensa-
cién o el sentimiento desatados,
como efectos de esa lectura, pue-
den convertirse finalmente en ob-
jeto de escritura. Esto es, pueden
llegar incluso a desviar la percep-
cion del objeto inicial (en este caso,
la obra de Rousseau) para dejarse
llevary convertirse —casi exclusi-
vamente, pero tal vez ése sea el
punto—en el registro de lo que esa
obra ha producido enquien decidio
abordarla. Porque ;c6mo contener-
se? ;Es posible, o incluso deseable,
refrenarse? La pregunta de Mme.
de Staél acaba siendo retérica y
funciona como argumento para la
autojustificacion: wCémo podemos
consentir €n esperar y posponer

paraun futuro incierto la expresion
de un sentimiento que nos urge?
(Staél, 1788: 1). Dejar correr el
tiempo es riesgoso: porque si bien
puede moderar las ilusiones, tam-
bién puede acabar con lo genuino,
atentando contra la «werdad mis-
mav.

La lectura de Rousseau le ha
producido un efecto que, de acuer-
do con el sistema de pensamiento
de la propia Mme. de Staél, puede
compararse con lo que provoca la
pasién amorosa: la defensa ardoro-
sa del amado-admirado (aunque
también se lo pueda criticar, ha-
ciéndole reproches), el arrobamien-
10, la exaltacion. Perolo fundamen-
tal es que se trata de un sentimien-
to que se desata en la juventud,
irrefrenablemente: y la sensacion
que produce muy probablemente
no pueda volver a experimentarse
con el paso de los anos. Se vuelve
irrecuperable. Por eso la urgencia,
que tal vez sea —después de la
preponderancia del yo— una de
las caracteristicas mas marcadas de
la pasion.

Y el de Staél es un texto de
juventud. Mds precisamente: un
texto inicidtico. El primero que
publica, sobre sus primeras lectu-
ras, antes siquiera de saber —asi
prefiere presentarlo y presentar-
se— si tiene el talento suficiente
como paraacometer el estudio y el
analisis de semejante objeto. A este
gesto estereotipado de humildad,
marcado sobre todo por las imposi-
ciones del género «prologor, se le
suma la aclaracién que hace en el
prefacio de la edicion de 1814
cuando, tomando distancia y ya
diestra en la conformacion de su
figura como escritora, finge una
casual inciacion literaria: <Estas car-
tas sobre los escritos y el caricter

de Rousseau fueron compuestas el
ano en que fui presentada en socie-
dad y publicadas sin mi consenti-
miento, un golpe de suerte que me
lanz6 a la carrera literaria» (Staél,
1788 y 1814: 1-2). Nacida en 1760,
Mme. de Staél tenia sélo 22 anos.

Si la justificacion era el tono
predominante del prélogo de la
primera edicién, una reflexion fun-
damental atravesard el de la segun-
da: dado que ya se ha estudiado el
efecto que pueden producir ciertas
lecturas en los varones, es el mo-
mento de evaluar si son nocivas
para la moral en el caso de las
mujeres. Y, tratando de abordar la
cuestion por su costado positivo,
parte de la certidumbre de que es
realmente beneficioso el gusto por
la literatura y su estudio en el caso
de aquéllos. Firmemente, Mme. de
Staél se embandera en un
antibovarysmo avant la lettre. La
escritora desarticula cualquier posi-
ble implicacion de la literatura (de
las lecturas) en la perversion de la
moral.

Pero lo mas interesante es que
loque en el prologo de 1814 termi-
nard afirmando en relacion con el
género (femenino/masculino), en
las Cartas sobre Roussea propia-
mente dichas lo habia vinculado a
la obra del escritor: los textos no
pueden hacerse cargo de los even-
tuales efectos nocivos que pro-
muevan. Porque no es la educacion
letrada la que puede desviar el
curso de una moral; en todo caso,
serdn los sentimientos. Y aun asi,
no a causa de la ilustracién. Tan
firme como axiomatica, Staél sos-
tiene: «Muy raramente las mujeres
de un espiritu superior pueden ser
también de un caricter extremada-
mente apasionado; ya que el culti-
vode las letras disminuye los peli-
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gros de su cardcter, en lugar de
aumentarlos. Los placeres del espi-
ritu estdn hechos para calmar las
tempestades del corazon.» (Staél,
1788 y 1814: 2). Tal vez s6lo a
partir de esta declaracion se vuelve
factible inaugurar un campo posi-
ble de recepcion (definirlo y habi-
litarlo: autorizarlo), no sélo para
Julie ou la Nouvelle Heloise, la
novelade 17601 con la Jean-Jacques
Rousseau desconcerté al mundo'y
de la que Mme. de Staél se va a
ocupar con fervor, sino que ade-
mas —y esto es lo que quiero
enfatizar— se hace posible generar
un espacio de recepcion para la
propia defensa que ella misma hace
de la novela.

Ya en la «Carta sobre La
Nouwvelle Héloises serd atin mas ro-
tunda al afirmar que no es en el
libro donde radica —si la hubiere—
la inmoralidad, de lo que por lo
tanto éste no podria ser acusado.
Son los usos posibles de ese libro
los que pueden ser inmorales.
Madame de Staél asume la defensa
de Rousseau, y se afana entonces
pordemostrar (a veces esa demos-
tracion funciona por acumulacién
de axiomas) que «a peligrosidad de
un libro estd en la expresién de los
sentimientos que todo el mundo
puede tener, mas que en el relato
de una combinacién de eventos
que tal vez no sucedan nuncay que
no pueden autorizar a nadie- (Staél,
1788 y 1814: 12-13). Piensa, en
este caso, en consonancia con el
modo en que Julie, la protagonista
delanovela epistolar de Rousseau,
juzgalo que lee en funcién del bien
al que ese libro la induce. Son los
efectos, <la disposicion en que de-
jan mi alma-, los que se constituyen
en la medida de su valor moral;
principio que el entrometido «edi-
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tor» de las cartas refrenda en nota al
pie, aclarando el punto en relacion
con la recepcion de lanovela, para
evitar confusiones, instando al lec-
tor a que aplique en su caso la
misma regla.

Pero, volviendo a Madame de
Staél, son varios los factores que
ella pone en juego para sostener su
apologia de Rousseau. Dando lugar
ala hipétesis de que el libro confor-
mado por las cartas entre dos aman-
tes sea pernicioso, su coartada es
contundente: «Yo sé que se le re-
procha haber retratado un tutor
que seduce a la alumna que se le
habia confiado; pero debo admitir
que yo casini pensé en eso cuando
estaba leyendo La Nouwelle Héloise.
[...]me parece que se ve claramen-
te que esta circunstancia no le ocu-
r1i6 al propio Rousseau: €l la tomé
de laantigua Heloise(Staél, 1788y
1814: 12).

Este es el argumento mds inte-
resante; porque aunque pueda ser
tomado como una salida
simplificadora, revela —tal vez a
pesar de la propia Madame de
Staél—una posicion respecto de la
tradicion y de la historia de la litera-
tura, menos conciente, menos pla-
nificada que las demas concepcio-
nes sobre la historia de la literatura
sobre las cuales ella misma ha tra-
bajado. Porque al esgrimir la tradi-
cion como excusa vy justificacion
esta postulando una idea acerca de

la originalidad de las obras. La no
originalidad tal vez pueda no ser
necesariamente un mérito, pero al
menos sirve perfectamente para
objetar la acusacion que se ha lan-
zado sobre la obra de Rousseau y
para frenar el demérito que deriva
de la condena que se ha hecho
recaer sobre ella. Es hacerlo entrar
en esa tradicién lo que lo salva a
Rousseau: porque no seria sumen-
te la que habria pergenado seme-
jante historia. Podriamos agregar
que no quedaria exento de entrar,
de todos modos, en una tradicion
inmoralque se habria inaugurado
con lavieja Eloisa. Pero lo principal
es que Mme. de Staél plantea a la
reescritura Como un atenuante.
Claro que la defensa de
Rousseau no termina ahi y Staél le
suma un anilisis de la situacion
moral evaluada en relacion con los
protagonistas: Saint-Preux y Julie.
Y en ese caso la escritora decide
trabajar sobre una serie de parado-
jas, para no descuidar ningun flan-
co, planteando un sistema de cru-
cesde inmoralidades posibles para
desarticular todas las combinacio-
nes. A partir de alli, se dedica a
considerar un tercer factor, decisi-
vo respecto de esa historia, que es
ellector. Ellibro estd destinado a las
mujeres que ven en Saint-Preux a
un hombre que lucha con armas
leales: el amor, la verdad. Pero,
sobre todo, a un hombre luchando
contra su pasion. No hay peligro,
entonces, para una lectora mujer, a
la que Mme. de Staél ha creido la
verdadera destinataria de ese libro
porque se trata de una novela de
amor. Se habrian corrido riesgos en
el caso de que lectores varones se
hubieran identificado con la pasién
de Saint-Preux. Pero esos riesgos
son rapidamente desestimados por




Staél al sostener que no se'trata de
sentimientos que alguien efectiva-
mente ha tenido: no es una historia
«real: sino una historia posible.
Laverosimilitud sirve ahora como
contraargumentacion para rebatira
quienes atacarona Rousseau.

Es en el Ensayo sobre las fic-
ciones (1795) donde, en un con-
texto de defensa de la novela mo-
derna, Stagl concluird mas amplia-
mente incluso que «[hlay escritos,
tales como la «Epistola de Abelardo-,
de Pope; Werther, las Cartas Por-
tuguesas, etc.; y sobre todo La
Nouvelle Heéloise, cuyo principal
mérito es la elocuencia de la pasion
.Y aunque el objetivo es a menudo
moral, lo que persiste sobre todo es
el poder absoluto del corazon. No
se puede clasificar ese tipo de
novelas: en cada siglo hay unalma
y un genio que sabe alcanzarla: no
puede ser un género, no puede ser
una meta. ;Pero pueden prohibirse
estos milagros de la palabra, estas
impresiones profundas que satisfa-
cen todos los movimientos de los
apasionados? Los lectores entusias-
tas de semejante talento son muy
pocos en numero, y estas obras
hacen siempre bien a sus admira-
dores» (Staél, 1795: 146).

En el mismo libro Staél ha
resaltado ese pensamiento que en
sus escritos se percibe como una
constante (lo dice en relacion con
La Nouvelle Héloise o lo saca a
relucir en funcién de una precepti-
va): pocos medios tienen el poder
de la novela para producir un efec-
to; pero su moral no radica en lo
que narra sino en los sentimientos
que se generan en el alma de quien
lee. Ahora bien, en tal sentido no es
el castigo explicito del que el autor
pueda echar mano para punir las
malas acciones de sus personajes lo

que vaa garantizar su adhesiona un
modelo virtuoso (y que volveria
manifiestos, dentro de la novela,
los principios morales que tal autor
profesa), sino la fuerza de la puesta
en escena o de los sentimientos
que estan en juego. Porque es la
veracidad de los acontecimientos
(nolorealsinolo posible) la que se
hace cargo, podriamos decir, de la
salvaguarda moral: «Todo es tan
verosimil en tales novelas, que uno
se convence ficilmente de que
todo puede suceder asi; no es la
historia del pasado, sino que se diria
que muchas veces es la del porve-
nir+ (Staél, 1795: 141). La novela
terminaria funcionando, entonces,
como advertencia. Y ahi estd el
resguardo de la moral.

Ademis, en el caso especifico
de La Nouvelle Héloise, Saint-Preux
(y en esto Madame de Staél es
firme, pero también interesada) no
es un seductor. La razén que argu-
ye es tan arbitraria como vilida: el
tutor de Julie es suizo (como
Rousseau, pero fundamentalmen-
te como terminard siéndolo ella
misma) y ha sido educado en un
sentido de la igualdad «que todavia
puede encontrarse en Suiza: (Staél,
1788 y 1814: 13). Mme. de Staél
piensa en términos de naciones
que se conforman en relacion es-
trecha con una produccién artistica
(actuando interdependientemente,
estableciendo entre ambas esferas
—lanacién y el arte—una relacion
de necesidad). Toda la obra de
Mme. de Staél da cuenta de esa
configuracion integrada; y en el
sistema de su produccién se hace
visible en niveles diferentes, que
van desde la enunciacion de algu-
nostitulos —CorinaoItalia(1807),
De la Alemania (1810)— hasta el
eje de Sobre la literatura (1800),

que divide lasaguas entre las litera-
turas de las naciones «du Midi»y las
«du Nord-. Al usar como defensa el
origen nacional de Saint-Preux sal-
va a Rousseau con un argumento
que, en este caso, no le pertenece
tanto al autor como a ella misma,
adjudicindoselo a él; y se vuelve
artificial si hurgamos mas detenida-
mente en el ideario de Rousseau,
quien termina perdiendo o incluso
rechazando voluntariamente toda
idea de nacionalidad (consecuente
con sus escritos, pero también fruto
de sus ataques paranoicos).

Pero el caso es que al suizo
Saint-Preux la pasion desbordante
que siente por su alumna lo lleva
fuera de si, y también fuera del
lugar en el que vive Julie debido a
que decide acatar el pedido que
ella le hace y viaj
Y aunque Saint-Preux sea suizoy la
nacionalidad sea una piedra de to-
que fundamental para las opinio-
nes que va virtiendo en las cartas
que conforman la novela, es el
alejamiento de Julie lo que €l vive
como un verdadero destierro, mas
que el hecho de estar fuera del
Valais. Porque «yo, Julia, jay! erran-
te, sin familia y casi sin patria no
tengo nada mas que vos en la tierra
y el amor lo llena todo para mi-
(Rousseau, 1761. Primera parte,
Carta XXI, 1: 59).

a su tierra natal.




Hay muchos ejemplos en la
novela de Rousseau donde se ana-
lizan y se disenan conceptos de
nacion. Y, especificamente, de la
relacién entre unyoy su tierra, que
siente lazos y vinculos con una
determinada patria (no olvidemos
que Saint-Preux hace varios viajes;
y que una parte de ellos los hace,
ademas, con un inglés: Milord
Edouard). Pero quiero recuperar
particularmente el momento en
que Saint-Preux vuelve de su viaje
por el mundo, con Julie ya casada
con Wolmar y convertida en ma-
dre. Porque percibe al paisaje como
patriay porque la patria sera para €]
eltrozo de tierra en el que habite su
amada. Y, ademas, porque ésa es
una forma de reescribir, entonces,
el modo en que ha percibido el
paisaje en la primera parte de la
novela: la descipcion de los Alpes
que se convertird en poco tiempo
enunicono del romanticismo mun-
dial. La imagen que Saint-Preux
compone es bellisima por su elo-
cuencia: «S6lo en dos regiones se ha
decidido el mundo para mi; launa

donde se encuentra ella, y la otra
donde no esti. Se ensancha la pri-
mera, cuando me alejo, y se estre-
cha a medida que me acerco, como
si fuera un lugaradonde no llegaré
nunca (Rousseau, 1761. Cuarta
parte, Carta VI, 2: 30).

En las cartografias rousseau-
nianas, la pasion amorosa es artifice
dealgunositinerarios, ya que pue-
de marcar puntos de anclaje o se-
nalar caminos para el alejamiento.
Suiza, Italia, Francia, Inglaterra.
Habria un mapa de la ternura en
Jean-Jacques Rousseau. Aludiendo
alafamosa creacion de Madame de
Scudéry, Georges Van Den Abbeele
se refiere a la serie de cruces entre
amoresy geografiasenlavidayen
la obra del escritor ginebrino: «Lo
que uno puede llamar la «Carte du
Tendre- de Rousseau se pone nue-
vamente en juego, ampliamente,
en La Nouwelle Héloise, en la cual la
santidad rural de Clarens contrasta
tanto con la corrupcion de una Paris
dominada por «mujeres perdidas»
como con las desventuras eréticas
de Milord Edouard en Roma. Mas

Georges Van Den Abbeele, Travel as

. From o Re

Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992, p. 111 (sub. en el original,
traducc. mia). En la «Carte de Tendre- (siglo XVII) se trata de encontrar el camino
hacia la ternura, en una topografia que asocia ciertos estados del espiritu con la
geografia politica. Asi, el Lago de Ginebra es el Lago de la Indiferencia; o el Golfo
de Biscaya, el Mar de la Enemistad. Tal vez alguna influencia haya ejercido en
Madame de Staél, porque algunas sintesis y conclusiones a las que llega en De
la littérature considerée dans ses raports avec les institutions sociales (1800) no
estan tan lejos del mecanismo conceptual de ese mapa alegérico. Entretenimiento
de salén, el juego del amor inventado por Madeleine de Scudéry puede ser

pensado en relacion con otro di

0 que también las noches
de reuniones: la lectura de cartas entre amantes, que llevaron —por ejemplo—
a postular que las Cartas portuguesas (1669), atribuidas a la religiosa Mariana
Alcoforado, habian sido fraguadas por el caballero de Guillerages para amenizar
las reuniones sociales de las que participaba, inspirado en las que en ellas
circulaban.
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aun, la pureza y bonanza- morales
de ese topos suizo esta asegurada
por la mds severa de las figuras
paternas de Rousseau, M. de
Wolmar, quien panopticamente se
para detras de la etérea y blonda
Julie como el incuestionable rector
de Clarens y garantia de la casa».”

Madame de Staél, que ha usa-
do el argumento de la reescritura
en defensa de Rousseau, sile reco-
nocera originalidad en torno preci-
samente de las geografias, cele-
brando lo que acabari convirtién-
dose en esencia de la linea
rousseaniana del romanticismo: la
descripcion del paisaje. Eso es lo
nuevo, que la lleva a exclamar:
«Quéafortunada hasido la eleccion
del lugar de la escenal» (Sta€l, 1788
y 1814: 19).

Aquinuevamente Staél vincu-
lara una idea al concepto de nacion:
«La naturaleza en Suiza se ajusta
bien a las grandes pasiones: (Staél,
1788 y 1814: 19). Pero este modo
de ver es, otra vez, mas staéliano
que rousseauniano. Sobre todo si se
tiene en cuenta que en la vincula-




cion entre el paisaje y las pasiones,
la escena mas famosa del libro de
Rousseau (la descripcion de las
montanas del alto Valais en el viaje
que hace Saint-Preux alejaindose
de Julie) arroja otra conclusion: Jlos
placeres son allimenos ardientes y
las pasiones mas moderadas-, dan-
do como resultado que «de este
modo un clima agradable utiliza
para la felicidad del hombre las
pasiones que en otros sitios consti-
tuyen su tormentor (Rousseau, 1761.
Primera parte, Carta XXIII, 1: 66).
«Me hubiera gustado que
Rousseau no hubiera retratado a
Julie culpable mas que de la pasion
de su corazén., dice también
Madame de Staél (Staél, 1788 y
1814: 10). Es asi como, entre las
justificaciones tedricas para soste-
ner a Rousseau, va a intercalar se-
veras criticas. En general: en torno
de los limites que el autor debié
imponerle a Julie. Plantea, enton-
ces, sin permitirse decirlo de un
modo explicito, que hubiera prefe-
rido que la joven no fuera culpable
de haber mantenido relaciones
sexuales con su tutor. La pasion
que no se manifiesta por el cuerpo,
la que no se hace visible en el
cuerpo, es la mis tolerable. Pero,
mis alld de Rousseau, aunque en
funcién de su obra, Mme. de Staél
generaliza y declara: <Yo coincido,
entonces, con los censores de
Rousseau, en que los temas de
Clarissay de Grandisson son mas
morales; pero la verdadera utilidad
de una novela estd en su efecto
mas que en su argumento , en los
sentimientos que inspira mds que
en los hechos que narra (Staél,
1788 y-1814: 10-11). Si en el plano
de las costumbres repudia la exte-
riorizacion de la pasion sobre la
base de una dicotomia que puede

leerse como alma-cuerpo o priva-
do-publico, en el plano estético va
a encontrar una forma de superar
esa dicotomia, para plantearlo ex-
terno (el efecto que las novelas
causan) como parte constitutiva de
lo interno de las obras literarias,
recuperando ahi, mas racionalmen-
te, la moral. La ficcion, contando
con el corazén como blanco per-
fecto, tiene la mision de influenciar
benéficamente sobre las ideas
morales de sus lectores.

Pero, con frecuencia, Madame
de Staél queda extasiada con las
ideas que lee en algunas cartas. Y
aludiendo a la contaminacién que
puede (suele) producirse entre
autory personaje, se ve obligada a
aclarar que «es Julie, yo lo sé, quien
escribe la carta» (Staél, 1788 y 1814:
17); pero también cree que es el
autor el que estd dandole a su
personaje sus propias ideas para
que las enuncie. Es, porlotanto, en
esa zona borrosa, en ese limite
difuso, en donde se ubica para
lanzar otra objecion, ya que no le
gusta —de todos modos— «reco-
nocer a Rousseau en Julie» (Staél,
1788 y 1814: 17).

Si bien en general comparte el
valor de las ideas, Staél cree que
Julie deberia actuar como mujer;
porlo que reprueba algunas actitu-
des que el personaje asume pese a
serle impropias. Aqui se ve otro
limite que querria imponerle a Julie:
porque si el pudor no puede impe-
dirle a una mujer la adquisicién de
convicciones fuertes respecto de la
virtud, al menos el decoro deberia
impedirle predicarlas, como hace
la muchacha en sus habituales ser-
mones dirigidos a Saint-Preux. Nue-
vamente: es adentro, en el interior
de si, donde esas convicciones de-
ben quedar. No deberian ser exte-
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riorizadas porque no es la desme-
sura del amor-pasion lo que estaria
condenando Madame de Staél. Lo
que ella no puede aceptar es que
Julie haga algo que esté deplace:
«sus continuos sermones a Saint-
Preux estan fuera de lugar- (Staél,
1788 y 1814: 17). Esa es la hybris
que debe ser corregida y que se
manifiesta, fundamentalmente, en
el «tono de superioridad- de la mu-
jer sobre su amante.

A partir de alli, Staél se ofusca
y manifiesta también su desacuer-
do con la actitud envalentonada de
la nueva Eloisa cuando ya ha descu-
bierto que era culpable. Ese es el
punto. No le parece mal el fuego
de la pasion. El problema surge
cuando Julie, que ha llegado hasta
el desborde, descubre el limite. Ahi
es donde Mme. de Staél reclama el
cambio de actitud del personaje. Y
me parece que ese cambio no pasa
por los acontecimientos o por las
acciones mismas en la peripecia de
la novela, sino por el lenguaje. Julie
no puede seguir teniendo excesos
verbales —si bien desviados hacia
fuera delamor, o desviandolos para
evitarlatentacién o la recaida en el
amor. Julie no le puede imponer su
voluntad (la fuerza de opinion que
le dicta su voluntad de virtud) a su
ex-amante una vez que se ha
producido el quiebre. «No puedo
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soportar, por ejemplo, el método
que Julie a veces aplicaa su pasion;
en fin, todo lo que, en las cartas,
parece probar que ella es atin due-
na de si misma, y que ella tome
anticipadamente la resolucién de
serculpable. Cuando se renuncia a
los encantos de la virtud, hace falta
al menos tener todo lo. que el
abandono del corazon puede ofre-
cer. Rousseau se ha enganado si
crey0, siguiendo las reglas usuales,
que Julie pareceria mds modesta
mostrindose menos apasionada; no:
seria necesario que el exceso mis-
mo de esta pasion fuera su excusa,
v no es suavizando la violencia de
suamor que disminuiria la inmora-
lidad de la falta que el amor le
hiciera cometers (Staél, 1788 vy
1814: 18).

11 La critica calculada

«Eldon de conmoveres el gran
poder de las ficciones-. Esa frase
podria convertirse en un lema por-
querige, de hecho, el modo de leer

de Madame de Staél (Staél, 1795:
143). Desde las Cartas sobre
Roussearhamarcado lamaneraen
que la escritora concibe yaborda la
literatura. El primer parrafo de la
«Carta sobre La Nouvelle Heloise,
que funciona como una adverten-
cia, es la clave de escritura de lo
que produjo en ella la lectura de la
novela de Rousseau, que pretende
ser también clave de lectura de su
propio texto. Porque mas que de-
batirse entre dos actitudes, lo que
hace Madame de Staél es asumir
que estd moviéndose entre el de-
seo de ser objetiva en el andlisis
—para autorizar su voz y ganar
crédito para sus opiniones— y la
intencién de que se perciba cla-
ramente que ese estudio de
Rousseau estd traspasado de (y
motivado por) sentimiento —con
el fin de poner en practica una
(la) nueva sensibilidad.

Ese primer parrafo del trabajo
sobre La Nouvelle Héloise al que
aludi enuncia: <La profundidad de
los pensamientos, la energia del
estilo fueron sobre todo el mérito y

Con lo de “critica calculada” aludo al recurso basico del argentino José Marmol
para su ficcion sobre el rosismo. Escrito a la par de los sucesos politicos que narra,
el autor de Amalia “supone que escribe su obra con algunas generaciones de
por medio entre €l y aquéllos”, segiin anota en el texto explicativo que lleva la
fecha de 1851, anterior a la caida de Rosas, y que coloca al frente de la novela
que s6lo se publicara completa en 1855, tres anos después de su derrota. En una

suerte de galimatias filoséfico, cree

aclarar que su sistema consiste en
“describir de forma retrospectiva personajes que viven en la actualidad” (Amalia,
Buenos Aires, Centro editor de América Latina, 1979, p. 4). En el caso de Marmol

se trata de convertir en histérico (di como tal} un

politico,
como una forma de la sublimacién.

Me he permitido traer a colacién la impostura de Mirmol como una forma posible
de invertir el sentido de las r

entre los r . Lo usual, claro
estd, es remitir a Europa cuando se aborda un texto americano como Amalia. ;Por
queé no pensar, alguna vez, algun texto europeo con los ojos del romanticismo
latinoamericano?
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el brillo de los diversos discursos
sobre los que he hablado en mi
carta anterior; pero alli también
encuentro los movimientos de sen-
sibilidad que anuncian al autor de la
Heéloise. Es con placer que me dejo
llevar por el efecto que esta obra
produjo sobre mi; yo trataré sobre
todo de evitar un entusiasmo que
podria atribuirsele a la disposicion
de mi alma mas que al talento del
autor. La admiracién verdadera ins-
pira el deseo de compartiraquello
que se siente; se modera para per-
suadir, se detiene el paso con el fin
de ser seguido. Yo me transporta-
ré, entonces, a cierta distancia de
las impresiones que experimenté,
y escribiré sobre Heéloise como lo
haria, creo, si el tiempo hubiera
envejecido mi corazon» (Staél, 1788
y 1814: 9-10). Hay una impostura
de Staél, que finge distancia con el
fin de crear un nuevo estado en
funciénde un plan de escritura, por
loque este pasaje podria titularse la
criticacalculada.’

Al final de la «Carta sobre La
Nouwelle Héloises, el yo—que nun-




ca ha desaparecido, pero que ha
simulado configurarse como una
voz critica—vuelve por sus fueros;
y esa voz que Mme. de Staél decia
querer recuperar (aunque
atemperada) gana la escena. Yano
esla fuerza del yo critico que decia
qué no le gustaba o qué cosas la
importunaban en el tratamiento de
los personajes, en las actitudes de
Julie o en la identificacion del autor
con su heroina. No se trata ahora
sino de un yo lector (en rigor, y en
este caso no es inocente el énfasis:
lectora). Hay un abandono del cal-
culo, y el movimiento es —en
realidad— una conmocion. La es-
critora que la propia Madame de
Staél sera (esto es: la futura autora
de Delphine[1802] o de Corina)ya
se anuncia en estas Cartas sobre
Rousseau. Dramatica, pero funda-
mentalmente porque estd dramati-
zando una escena de lectura, nos
deja acompanarla en su descubri-
miento; o quizas nos obligue a
acompanar su revelacion, o acaso
finja un estadio de reconocimiento.
Porque asistimos —a la vez—a la
muerte de Julie, al final de la nove-
la, al cierre de la carta sobre la
novela de Rousseau y al efecto
Staél (aqui es claramente efectista,
como quien ha comprendido —es
un aprendizaje— la importancia
capital de los efectos de la ficcion
sobre su publico):

«Hay una carta menos ostento-
saque las otras, pero que yo nunca
puedo leer sin sentir una inexplica-
ble sensacion de enternecimiento:
es aquella que Julie le escribe a
Saint-Preux en el momento de su
muerte: tal vez no sea tan conmo-
vedora:.como yo pienso; detris de
una palabra que responde exacta-
mente a nuestro corazon, una situa-
¢i6n que nos permite recobrar re-

cuerdos o quimeras nos ilusiona y
creemos que el autor es la causa de
ese efecto de su obra; pero Julie
diciéndole a Saint-Preux que ella
no pudo dejar de amarlo; Julie, que
yo creia curada, mostrandome un
coraz6n mas profundamente heri-
do que nunca, este sentimiento de
felicidad que el fin de un largo
combate le da; este abandono que
la muerte autoriza y que la muerte
hara cesar; estas palabras tan som-
brias y melancdlicas, Adics, hasta
nunca, adics, mezcladas a las ex-
presiones de un sentimiento crea-
do por la felicidad de la vida: esta
certeza de que se estd muriendo
que les confiere a todas sus pala-
bras un caricter tan solemne y
verdadero; esta idea dominante,
este objeto que capta toda suaten-
cién en el momento en que la
mayor parte de los hombres con-
centran lo que les queda de pensa-
miento en si mismos; esta calma
que ofrece la infelicidad mas segu-
ramente que el coraje; cada palabra
de su carta, en fin, ha llenado mi
alma de la mas viva emocion. jAh!
iComo se ve con pena el final de
unalectura que nos interesaba como
unacontecimiento de nuestra pro-
pia vida y que, sin turbar nuestro
corazoén, haconmovidotodos nues-
tros sentimientos y todos nuestros
pensamientos! (Staél, 1788y 1814:
19-20).

Ambas cartas (las escritas por
Rousseau y las que Staél misma
escribe sobre Rousseau) le han ser-
vido a la escritora que ella serd
como un campo de pruebas, como
un ensayo: de escritura y de lectu-
ra, asi como de tonos y de diseno
de situaciones emocionantes. Tan-
teo del modo en que los lectores se
conmoveran —deberin conmo-
verse— al leer el triste renuncia-

miento de Corinne, por ejemplo.
Mme. de Staél ha ensayado la lec-
tura de lo que escribird. Ha com-
prendido, leyendo a Rousseau,
como funciona el efecto de lectura
de una novela sobre su recepcion.
Y en ese final de la carta sobre La
Nouwelle Héloiseanticipa algan ras-
gode su futuro estilo como escrito-
rade ficcion, al poner en préctica la
mediaci 0S ransmite como una
intermediaria, como una buena guia,
y con lo que pronto ser su estilo,
el efecto Rousseau. Finge estar
hablando del efecto que produce
Rousseau cuando, en rigor, ya nos
esta sometiendo a los efectos que
ella misma puede empezar a pro-
ducir en su propio publico. Y esto
lo ha aprendido en Rousseau, de
Rousseau.

1. La ficcién calculada

El Ensayo sobre las ficciones
es, de hecho, una preceptiva: una
forma del cilculo sobre diferentes
modos de narrar, sus temas posi-
bles o los ya perimidos, sobre las
combinaciones de procedimientos
odeasuntos. Es el programa sobre
el que Madame de Staél escribe
cuatro nouvelles, aun cuando el
texto de la preceptiva misma se
escriba después, como la propia
escritora subraya.

Pero mis que la conexi6én de
dichas nouvelles con su precepti-
va, lo que me interesa es Zulma,
fragmento de una obra(escrita en
1786 y publicada en 1794) como
«episodio [que] estaba pensado ori-
ginalmente para que tuviera lugar
enel capitulo del Amor en una obra
sobre La influencia de las pasiones»
(Staél, 1794. «Avant-propos»: 206).
No estaba pensada como una mera
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ilustracion de una de las formas
posibles del amor-pasion, sino como
elargumento mismo que mostrara
los efectos de esa pasion. Sin em-
bargo, Mme. de Staél decidio que,
como el tono del libro sobre las
pasiones seria analitico, esta ficcion
no debia serincluida alli, porlo que
la publica por separado. Resuelve
que la ficcién no deberia tener
lugar en un discurso teérico cuan-
do, de todos modos, le habia asig-
nadoa la ficcion un poder de argu-
mentacion mas que importante.

Zulma...es el discurso de una
mujer (enmarcado por el relato de
un hombre que estuvo prisionero
de los salvajes del Orinoco, y que
fue testigo del comparecimiento
de la joven ante la ley) que debe
explicarle aun tribunal de notables
por qué no debe ser condenada
por el crimen de suamante. Luego
de explicar como los celos la lleva-
rona matar a su queridismo Fernan-
do, pide —sin embargo— no ser
declarada culpable. La clave de la
historia, lo que da el argumento
mds fuerte para alegar en su favor,
no es tanto el tono dramdtico que
va creciendo en intensidad a medi-
da que va narrando su caso, sino la
explicacion de la muchacha sobre
el modo de funcionamiento de la
pasion.

Un paso antes de ser ganada
definitivamente por un amor ar-
diente, Zulma le habia advertido a
Fernando que todavia estaban a
tiempo de detenerse porque su

corazén aun no se habia transfor-
mado de manera completa: «En la
vida, en el espacio, en mi mente,
tengo retiros para huir de ti. El
habito y la pasion —esos poderes
enapariencia tan opuestos—no se
unieron para esclavizarme. Pero si
i dejas que mi corazén diga: «Fer-
nando, no me dejes!s, no seré yo,
serds ti el que responda por mi
existencia» (Staél, 1794: 211). Por
eso, cuando Zulma ve a Fernando
a los pies de otra mujer, lo mata.
Inevitablemente."

Zulma, o el crimen pasional.
Esta nouvelle es el intento de po-
ner en escena el mds exaltado
modo de la pasion amorosa, donde
la relacion entre amor y muerte,
que no sera la tnica vez que se
conecteny que la propia Mme. de
Staél vincule, llegar a uno de sus
puntos mas exacerbados. Porque la
muerte que rodea a ese amor no es
la que pueden desear para si mis-
mos dosalmas cuyo enamoramien-
to estd alimentado porlos obstacu-
los que los separan (interdicciones),
sino la consecuencia plena (y pro-
bablemente —ajuzgar porlosacon-
tecimientos que se suceden en la
novela— ineludible) de la misma
pasion.

Esnecesario resaltar que, como
preceptiva, el Ensayo sobre las

ficcionesapunta a generar un tipo

de novela denominada —en térmi-
nos generales— moderna- debido
4 que trata asuntos y sentimientos
cotidianos, verosimiles antes que

Es necesario aclarar que Zulma no quiere ser perdonada por ella, sino porque

la ley de su comunidad determinaba que sobre la familia de un culpable también
debia recaer una condena. Por lo que una vez que consigue la absolucién, se mata.
Se sabe culpable de un crimen imperdonable: ha asesinado al hombre que amaba,
al hombre al que no hubiera podido sobrevivir.
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veridicos, y porque norecurre a las
soluciones magicas ni a las alego-
rias nia la historia. Sus asuntos —y
esto es capital— se toman «de la
vida privada y de circunstancias
naturales» (Staél, 1795: 138). Lo
fundamental es, de todos mados,
que en los escritos de Madame de
Staél esa vida privada que da mate-
rial a la novela moderna no se
reduce a los lugares comunes de la
critica destacados para el caso de
los escritos de mujeres: la consagra-
cién casi excluyente de la vida
privaday del recondito espacio del
hogar, como forma de contrapo-
nerse al exterior, iambito dominado
por lo masculino y lo patriarcal.
Porque el interés que una mujer
politica como Madame de Staél
tiene sobre la vida privada es siem-
pre en funcién de la cosa publica.
Sus obras (de ficcion o ensayisticas)
estan traspasadas por los aconteci-
mientos politicos, no sélo porque
se refieren a ellos y reflexionan
sobre ellos o no solo porque ella
haya sido desterrada y prohibida
durante muchos anos. Sus obras
estan pautadas por el ritmo de los
acontecimientos politicos porque
se hace cargo de lo que acontece:
y siimpera el Terror, se pronuncia-
ra sobre el ajusticiamiento de la
reina o meditara sobre la paz. O,
como sostiene Sainte-Beuve, «estas
dos obras de Madama de Staél, La
influenciade las pasionesy el libro
de La literatura, me parecen las
producciones completamente par-




ticulares de una época que tuvo su
gloria, de la época del directorio, o,
por mejor decir, de la Constitucion
delanoII1. No hubieran podido ser
escritos de antemano, ni hubieran
podido serlo seguidamente cuan-
do el Imperio. Me representan,
bajo aspecto juvenil, la poesia y la
filosofia exaltadas, entusiastas y
puras de este periodo republica-
no-.

Reitero: no es en funcién de
confinar a la mujer en los temas y
los asuntos relacionados con el
mundo privado, cuando no intimo,
que Madame de Staél celebra la
novela moderna. Claro que ellano
estd exenta de adscribir, como de
hecho lo hace, a las restricciones
del pudory del decoro para poner
limites a lo que puede o no puede
hacer una mujer en relacién y en
virtud de lo que pueden o deben
hacer los varones. En sus juicios
sobre el comportamiento de Julie,
osobre el modo en que Julie mane-
ja su pasion, se notan sus censuras
y los limites de su época, de su
clase y de su género. Pero si nos
quedamos en eso estariamos abo-
nando también la vulgata, que po-
dria explicar como en esa debilidad
encuentra la fuerza para sobrepo-
nerse sobre las imposiciones
patriarcales. No, no es eso lo que

me importa rastrear. Quiero desta-
carcomo Mme. de Staél concibe lo
privado en funcion de la cosa pabli-
ca. Porque piensa en un bien supe-
rioral mundo doméstico, que es el
del Estado; y si cuida y se ocupa de
lo privado es porque alli se asientan
los valores que repercutirin en (o,
enrigor, que conformaran) la cosa
publica: {Las novelas tal como se las
concibe, tal como las vemos en
algunos modelos, son una de las
mids bellas producciones del espiri-
tu humano, una de las que mais
influyen en la moral de los indivi-
duos, que es en ultima instancia la
que debe determinar la moral pu-
blica- (Staél, 1795: 139).

Este interés por lo publico,
central aun en la escritura de sus
textos mis ficcionales (como
Corina o las nouvelles), es lo que
hace de Madame de Staél una escri-
tora no s6lo interesante sino tam-
bién inteligente. Porque incluso
cuando escribe un texto no dema-
siado elaborado ni innovador como
Zulma..., lo destacable es que lo
escribe en funcion de una idea: la
reflexion sobre las pasiones que
conformaran el libro L'influence
des passions sur le bonheur des
individus et des nations (La in-
Sluencia de las pasiones sobre la
felicidad de los individuos y de las

naciones, 1796). Ya el titulo mis-
mo es bien expicito respecto de las
vinculacién que plantea entre las
esferas individual y social.

De acuerdo con el proyecto
inicial, el libro iba a constar de dos
partes: la primera, dedicada a las
pasiones y su relacion con la felici-
dad o el bienestar de los individuos;
ylaotra, destinadaa la felicidad de
las naciones. Y si bien esa segunda
parte no llegard a publicarse, lo
importante es que habia sido con-
cebida como la mitad del trabajo
dentro del plan original de la obra.”

Sus consideraciones sobre la
cuestion quedan resumidas en la
introduccion a la primera parte. En
ellas se percibe como Mme. de
Sta€l piensa siempre en funcién de
una idea de nacion, que es algo
tipico del romanticismo, pero que
se convertird en un topos clasico
del movimiento precisamente por-
que el romanticismo también se
estd haciendo cony porlos trabajos
de Madame de Staél.

Se sabe: la escritora aprende
esa manera romantica de los ale-
manes, y asi la introduce en Fran-
cia: predicando las ideas que ha
leido en los escritores que estudia y
llevando ella misma a la prictica
esavinculacion entre las nacionesy
sus manifestaciones sociales, artis-

La propia Mme. de Staél hace referencia a lo desatinado que podia resultar el

hecho de anunciar una segunda parte que atn ni siquiera habia sido escrita. Pero

la urgencia tiene su explicacion: como quiere hacerse conocer por sus obras, se

ve en la necesidad de publicar para que hablen de sus textos en lugar de seguir

siendo célebre

in poder ser conocida”. Ese deseo es bastante tipico pero no deja

de ser significativo, porque revela su decision de ser —y de ser reconocida

como— una escritora. De alguna manera podria pensarse La influencia de las

pasiones... como una forma de la autobigrafia para dar a conocer, antes que hechos

de una vi
condensadas en el prefacio.

a, los valores morales que la rigen. Todas estas declaraciones estan



ticas y culturales. Y esto es revela-
dor en la anfitriona de uno de los
salones mas importantes de su si-
glo (y de la historia): se sale de los
limites del salén para concebir un
mundo. Si el poder de su conversa-
cion superaba —como se dice—a
su escritura, creo que por suerte su
escritura venci6 los limites clasistas
del salon para que Madame de
Staél se convirtiera en una escritora
de la cosa publica. En el camino
que vade la causeuseala escritora,
gana. Es conocida su compulsion a
contaroleer en las reuniones de su
salon lo que habia escrito en sole-
dad durante la noche anterior. Y si
Chateaubriand, a quien la uniria una
rivalidad publica, ha dicho con cier-
ta malicia que «para hacer sus obras
mds perfectas habria bastado res-
tarle su talento, la conversacions,
podemos invertir la valoracion y
leer en esa forma a veces un poco
fluctuante un mérito de la escritora.

Comprometida emocio-
nalmente con los sucesos politicos
de los que es contemporinea, Staél
sabe que es necesario —sin embar-
80, o precisamente— meditar so-
bre la felicidad. Recurre nueva-
mente (como en el caso de las
Cartas sobre Rousseau) al distan-
ciamiento como procedimiento in-
telectual, esta vez para que el dolor
que han producido en ella los anos
del Terror no perturben su capaci-
dad de abstraccién, con el fin de
reflexionar acerca del modo de
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alcanzar la felicidad individual y
politica (de las naciones).

Yano se trata, en rigor, de una
critica calculada como en la im-
postura del texto sobre Rousseau.
Aqui el tiempo no es un artificio
configurable como en el otro caso,
donde hace de cienta que ha pa-
sado. Aqui es necesario que pase.
Elmecanismo es similar; peroen el
caso anterior el tratamiento afecta-
do se da en funcién de que un yo
traspasado por el arrobamiento que
le produjo de manera personal la
lectura de Rousseau va a fingir
haber hecho decantar, sedimentar,
el efecto inmediato. En La influen-
cia de las pasiones..., en cambio,
no se tratard tanto del yo staéliano
egoista. Hay aqui un sujeto colecti-
vo («generacién», «contempora-
neos», «compatriotas», «victimas in-
moladas») que se configura por la
escritura de esta autora que, aun
cuando no deja de plantarse como
un yo fuerte (el prefacio, pero no
s6lo, es lamuestra mas evidente de
ello), se convierte en la mediadora,
la portavoz, la guia que busca, in-
vestiga, reflexiona sobre el camino
hacia la felicidad. Y repito: de los
individuos porque en sus manos
estd la felicidad de las naciones.

Para evitar que el sufrimiento
personal le impida pensar debe
correr el Terror, para no dejarse
absorber por él. Ese gesto volunta-
rio eslo que nos permite recuperar,
aqui, laidea del cilculo conel fin de

postular—ahora si—una medita-
cion calculada. La abstraccion es
siempre una forma (superior) del
pensamiento. No se trata, claro, de
una sublimacién negadora de la
politica. Madame de Staél piensa
en ideas generales y quiere enun-
ciarlas puesto que contribuyena la
praxis politica de manera meditada
y progresiva, esto es: util. No por-
que con ellas se eviten las circuns-
tancias y el compromiso con lo
social, sino porque «glue se me
perdone el haberme dejado llevar
mas alld de mi tema; ;pero quién
puede vivir, quién puede escribir
en estos tiempos, y no sentr y
pensar sobre la revolucion de Fran-
cia?» (Staél, 1796: 13).

IV. El amor-pasion

<Las pasiones, esa fuerza
impulsiva que arrastra al hombre
independientemente de su volun-
tad, he ahi el verdadero obsticuloa
la felicidad individual y politica
(Staél, 1796: 3), sentencia Mme. de
Staél. Como escritora que puede
derivar de la ficcion al ensayo o
viceversa (o que incluso contem-
pla la posibilidad de que la ficcion
funcione argumentativamente en
el desarrollo de una idea, como
vimos para el caso de Zulma...), se
ocupari de analizar el vinculo entre
ficciony pasion. Lo hard, de manera
programitica, en el Ensayo sobre
las ficciones. Como la pasion y la
ficcion suelen relacionarse porun
lazo tan fuerte y poderoso como
interesante, el nexo se convierte
en una zona de riesgo. De ahi que
la filosofia venga a cumplir un pa-
pelregulador (que nunca, de todos
modos, debe pasara ser central). La
filosofia es el control de la ficcion:




«Las ficciones no encuentran obsta-
culos en las pasiones: hacen uso de
ellas. La filosofia debe ser la fuerza
invisible que dirija sus efectos, pero
sies la que mds se muestra destrui-
rd toda la magias (Staél, 1795: 128).
Pasion, felicidad, virtud. Fic-
cion, filosofia, meditaciones. Te-
masy disciplinas recurrentes en los
escritos de Madame de Staél. El
amor, como una de las tantas pa-
siones que afectan la vida de los
hombres, tendra un lugar privile-
giado en sus reflexiones. Para la
escritora, no hay otra pasién que
esté mds cerca de la virtud, por lo
que —en su plan moralizador—
Rousseau no habria podido encon-
trar otra mejor para mostrar el cami-
no para alcanzarla. Lo dice, obvia-
mente, a proposito de Julie...

Pero Staél considera que las
novelas no deben (no deberian)
ocuparse s6lo del amor. Aun reco-
nociendo plenamente el poder de
esa pasion (o precisamente por
reconocerlo), quiere desmentir la
relacion en apariencia excluyente
entre el amory la forma novela. Por
un lado, porque el amor es una
pasion fundamentalmente juvenil;
esto es: de alguna manera limitada
a cierta época de la vida de los
individuos. Pero también porque
esun sentimiento profundo y alta-
mente movilizador, no obstante lo
cual, va adoptando diferentes mo-
dos con el paso de la edad, y
entonces olras pasiones vienen a
sustituirlo. Eso, segiin Mme. de Staél,
bastaria para demostrar que otras
pasiones también pueden conver-
tirse en tema para la novela; de
modo que la recepcion del género
no quede circunscripta, por una
cuestion de identificacion, a la mis-
ma franja etaria que experimenta la

pasién amorosa. Augura, asi, un
nuevo horizonte de posibilidadesa
los autores que sean capaces de
abordar otras pasiones, aceptando
el desafio.

«Laambicion, el orgullo, laava-
ricia, lavanidad podrian ser el tema
principal de las novelas en las cua-
les los argumentos se renovarany,
del mismo modo, las situaciones
seran tan variadas como las que
nacen del amor» (Staél, 1795: 140).
Sobre esas y otras pasiones tratari
el libro que publicara el ano si-
guiente a la edicion del Ensayo
sobre las ficciones, por lo que La
influencia sobre las pasiones...
funcionara como una especie de
catalogo, al servicio de novelistas.
O sea, al valor social y politico (en
el sentido de cosa publica) que
tendri el libro sobre las pasiones,
sobre el que ya me detuve, pode-
mos agregarle (y suimporancia no
seria menor) el de contribuir con
material a la péiesis.

Yalo he dicho: Mme. de Staél
le adjudica un inmenso poder a la
novela. Poreso cree necesario, para
el bienestar de los individuos tanto
como de las sociedades, haceriso
de ese poder. La literatura es po-
tente y en ocasiones puede lograr
mucho mas de lo que conseguiria
un tratado argumentativo sobre la
moral; porque su fuerza radica en
su capacidad de conmover y de
llegar a los lectores.

En toda pasion acecha siem-
pre algin peligro; y, en ese senti-
do, los desvios que puede producir
la forma pasional del amor han sido
sobradamente expuestos en La
Nouwelle Héloise. Pero precisamen-
te por eso, lo que la novela ha
hecho en relacién con el amor
(esto es: ser edificante) podria
conseguirse para el caso de otras

pasiones (y para Staél seria desea-
ble que tal cosa se lograra). Porque
«el mejor recurso para combatir las
otras pasiones es hacer que se
reconozean. Silos rasgos, los recur-
sos, los medios, los efectos de estas
pasiones fueran descubiertos y
popularizados, porasi decir, porlas
novelas, como la historia del amor,
habra en las sociedad, en torno de
todaslasacuerdos de la vida, reglas
mas confiables y principios mas
cuidadosos» (Staél, 1795: 145).
Pero volvamos a La Nouvelle
Heéloisey veamos la carta que con-
densa, como una especie de ma-
nual, el funcionamiento del amor-
pasion. Se trata de una de las misivas
que la prima de Julie, convertida ya
en la Senora de Orbe, le escribe al
que también fuera su instructor. La
relacién ha cambiado, y el consejo
de esta mujer a Saint-Preux llega
ahora desde arriba, verticalmente.
El planteo que ella le hace para
consolarlo y para intentar que se
conforme pese a la pérdida de su
amada es que la pasion solo se
sostiene por los obsticulos. Por-
que, con la posesion y la perdura-
bilidad de la relacién, el amor se
habria extinguido. Asi, lo que enel
trato cotidiano se habria revelado
eninevitable proceso de decaden-
cia, pddr:} ser atesorado en una
imagen inmutable, porque seria
posible conservarlo como la ima-
gen capturada del amor que los
arrebaté en plena juventud: «Si el
amor es un deseo que se exacerba
conlos obstaculos, segiin vos mani-
festabais, no es bueno darle satis-
faccion; antes que se extinga con el
deleite, vale mas que dure y sea
desgraciado- (Rousseau, 1761. Ter-
cera parte, Carta VII, 1: 400).
Enunya decido viraje hacia la
virtud, la prima de Julie describe
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qué efectos ha terminado produ-
ciendo la pasion en los amantes,
particularmente a partir del marti-
rio que le ha producido a Julie la
sensacion de que ha sido ella, con
su conducta indecorosa, la causa de
la muerte de la madre. Si bien Julie
sabe, de manera conciente, que su
madre habria muerto igual, la culpa
le sirve para escapar de la pasion
que la arrebatara. Clara hace una
diferencia entre su prima y el ex-
instructor, porque «vuestro respec-
tivo amor, aunque igual en fuerza,
no se parece en sus efectos»
(Rousseau, 17(31. Tercera parte,
Carta VII, 1: 405). Sintetizando los
contrastes que ella enumera, pode-
mos determinar que en Saint-Preux
la pasion se ha convertido en fuer-
za, mientras que a Julie la ha condu-
cido a un estado de languidez. Es
alli donde, peligrosamente, la jo-
ven puede hundirse; sélo podra
salvarse (y esa salvacion, en tal
caso, serd magndnima) sobrepo-
niéndose y volviéndose virtuosa.
Clara deja en manos de Saint-Preux
la decision (moral) de no interferir.
Podria volvera seducirla, «pero en
tal caso, no poseerias a la misma
Julia, pues ésta ya no exister
(Rousseau, 1761. Tercera parte,
Carta VII, 1: 406).1

Para corregir sus desmesuras,
la propia Julie —por su parte— le
dard a Saint-Preux un ejemplo del
amor no apasionado, como el de
Clara y M. de Orbe, modelo de

honestidad y de deber y en los
antipodas del amor ardiente que
ellos experimentaron. Julie, que ha
tomado la decision de ser otra y se
ha domesticado por el matrimonio.
Porque en su plan de reforma,
luego del casamiento con el tem-
plado, serenoy razonable Wolmar,
Julie resuelve que el amor pasion
se contrapone al matrimonio. El
primero seria francamente un amor
egoista, que piensa en la satisfac-
cion del deseo de los que se aman,
mientras que hay una entrega y un
bien supremo en la union matrimo-
nial porque ahi es necesario «cum-
plir juntos los deberes de la vida
civil, dirigir con prudencia la casay
educaralos hijos» (Rousseau, 1761.
Tercera parte, Carta XX, 1: 473).
Con cierta fria crueldad, Julie le
escribe a su ex-amante que Wolmar
cumple mejor que €l con los requi-
sitos necesarios para ser un buen
marido. Todo se reduce a una
cuestion de adecuacion de com-
plementarios. Las ventajas del ma-
trimonio se obtienen gracias a la
combinacion de los caracteres de
Julie y de Wolmar: ser distintos les
permite evitar Jos arrebatos que
toda pasion produce, al ser experi-
mentada por dos sentimientos exa-
cerbados. Julie refrenda, aunque no
lo diga explicitamente, la opinién
de Clara respecto del envejeci-
miento de la pasién amorosa, con
una justificacion de cardcter empi-
rico: «desde que el mundo es mun-

6. Podriamos hablar en La Nouvelle Héloise, como en el caso del Martin Fierro (1872;

1879) de José Hernindez, de una /da y una Vuelta. En la primera fase, el amor.
En la segunda, mas larga, mds reposada, mis meditada, la virtud. Como en La
Vuelta de Martin Fierro, en el segundo estadio de la novela, donde Julie sublima
el amor que siente por Saint-Preux, hay una domesticacién de las desmesuras.
Es la enmienda: un agregado que corrige los desvios. La antibybris.
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do, no se han visto dos amantes de
cabello cano que suspiren el uno
por el otro: (Rousseau, 1761. Ter-
cera parte, Carta XX, 1: 473). En su
matrimonio con Wolmar, no hay
peligro en ese sentido, porque «nin-
guna ilusién nos engana reciproca-
mente: nos vemos tal como somos;
el sentimiento que nosune noesel
arrebato ciego de dos apasionados
corazones, sino el afecto inmutable
y constante de dos personas honra-
das y sensatas que, habiendo de
pasar juntas el resto de sus dias, se
hallan contentas de su destino y
tratan de pasarlo lo mas agradable-
mente posible: (Rousseau, 1761.
Tercera parte, Carta XX, 1: 474-
475). Los desbordes son sustituidos
por deberes (conyugales, materna-
les). La pasion es reemplazada por
la virtud. Julie se ha sacrificado.
Madame de Staél cree que Rousseau
ha demostrado que es posible ser
virtuoso, al probar precisamente
queJulie, Ja mas apasionada de las
mujeres» (como la llama la escrito-
ra) ha sido capaz de sacrificar su
pasion. Esta es la clave de la salva-
cion de la nueva Eloisa, enunciada
por el «editor de las cartas»: Julia
pone sus sentidos de acuerdo con
suvirtud- (Rousseau, 1761. Tercera
parte, Carta XX, 1).

Madame de Staél arriesga:
Rousseau «tenia el deseo de expre-
sar lo mis violento que hay en el
mundo: la pasion y la virtud en
contraste y vinculadas- (Staél, 1788




y 1814: 13). Pero en su considera-
cion sobre la pasion en La Nowwelle
Heéloise, es la propia Madame de
Staél la que hace una asociacion
inteligente, porque yendo mas alla
de una vinculacion frecuente y hasta
casi natural entre la pasion y la
violencia, considera a la virtud en
medio de un campo de lucha, en
interaccion directa (y tal vez nece-
saria) con sensaciones extremas.

Y si bien para ella el amor no
siempre es una pasién, cuando lo
es nunca se vincula a la felicidad,
sino que conduce a la melancolia.
Mas atn: para Mme. de Staél el
amor-pasién encuentra en la muer-
te la culminacién del sentimiento.
Noenun sentido final, sino porque
se cuenta «entre los mis felices
momentos del amor» (Staél, 1796:
52). Por eso, con cierta sutileza de
percepcion, Staél considera-que
«no es el primer volumen de la
Nouwelle Heéloise, es la partida de
Saint-Preux, la carta de la Meillerie,
la muerte de Julie lo que caracteriza
la pasion en esta novela», como
senala (como quien apunta) en La
influenciade laspasiones... (Staél,
1796: 52).

Casi diez anos después de su
«Carta sobre la Nowwvelle Héloise, tal
vez esté —o parezca— mas apla-
cada, pero siempre correspondien-
do con aquel gesto de iniciacion,
donde una Madame de Staél exal-
tada, pese a laimpostura de sereni-
dad, no podia dejar de tenir su
escritura con efusivas exclamacio-
nes, COMo quien trae a su memoria
el recuerdo de un viaje e intenta
recuperar la emocion, alavez que
recorta los memorabilia, seleccio-
nando las vistas mas amadas de la
travesia: Qué obra esta novela!
iQué ideas sobre todos los temas se
esparcen en el libro! [..] Qué

J-J. Rousseau (1788;

hermosa carta a favor y en contra
del suicidio! jQué poderoso argu-
mento de metafisica y pensamien-
10! [...] jQué carta sobre el duelo!
iComo él ha combatido su prejuicio
de hombre de honor!» (Staél, 1788

1814: 16-17). La escritora es una
viajera que recorre las cartas de los
amantes como si se tratara de un
mapa de la ternura. Y tal vez esté
alli el germen de la literatura de
viajes que a partir de ese momen-
to, ficcion o ensayo, Staél nunca
dejari de escribir.
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