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MOLLOY, Sylvia

Varia imaginacion
Beatriz Viterbo Editora,
Rosario, julio 2003.

A comienzos del 2001,
Adriana Astutti y yo nos
encontramos con Sylvia
Molloy en Buenos Aires. La
habiamos consultado so-
bre la posibilidad de hacer-
le una entrevista y habia
aceptado con esa predis-
posicion generosa que, lue-
go sabriamos, era en ella
un hospitalario rasgo de
cardcter. Nuestra idea
(pretenciosa e indiscreta, a
la vez) consistia en propo-
nerle una serie de pregun-
tas bastante personales, a
partir de las que, asi decia-
mos entonces, ella se con-
tara a si misma. Molloy se
mostré interesada, nos pi-
dic que le dejaramos las
preguntas, y prometio (y
cumpli6) enviarnos las res-
puestas por escrito. Ese fue
el fin de nuestro reportaje y
el comienzo de una charla
que debe haber durado al-
rededor de una horay en la
que ella empezo6 a contar,
como al azar de la memo-
ria, y con un marcado entu-
siasmo narrativo (alentado
seguramente por nuestro
propio entusiasmo en es-
cucharla), algunos recuer-
dos de su vida en Argenti-
na. Me sorprendio en ese
momento la discreta elo-
cuencia con que hablaba
de si misma, tuve la impre-
sién de que Molloy habia
encontrado un tono justo
para hacerlo, un tono que

descansaba entre la reserva
y 1a’indiscrecion, entre la
cortesia y el rumor, y que
constituia, con delicada fir-
meza, un doble testimonio
de la fidelidad al misterio
de si misma. Ahora que leo
Varia imaginacion reco-
nozco que, aquella tarde,
Molloy ya tenia consigo la
voz que narra estos relatos;
tal vez por aquello de que
encontrar la entonacion es
haber dado con el perso-
naje, habia resuelto, pres-
cindiendo por completo de
nuestra curiosidad y de
nuestras gestiones, cémo
contar su si mismo.

Varia imaginacion es
un libro escrito en estado de
memoria. No con los
artilugios retoricos propios
de una memoria inteligen-
te, con esa voluntad de
recuperacion que hace que
la vida se transforme en
relato intencional de lo con-
servado y muestre una ima-
gen de sujeto construida
segin los imperativos de
visibilidad publica, sino en
ese estado inestable e inter-
medio en el que lo vivido
no deja de ocurrir, estd
ocurriendo todavia, y el
presente, desposeido de su
poder de actualidad, vive
inquietado por el retorno
de esa ocurrencia. Un tiem-
po atmosférico, que descree
de la continuidad de lo
sucedido y de la identidad
de su protagonista, el tiem-
po de “un desfasaje (...)
que impide que me instale
del todo en la cronologia
corriente”, es el que, abier-

to al espacio intempestivo y
simultineo de las imdige-
nes, rige la memoria en
Varia imaginacion. Aleja-
dos del fluir autobiogrifico
de la vida, aunque sin re-
nunciar del todo al gusto
por el homenaje y la re-
flexion, estos recuerdos se
cuentan con la oportuna
puntualidad del olvido. “En
vano intento recordar, pero
mi memoria solo llega has-
ta la sala de espera, des-
pués se confunde, se nu-
bla.” La memoria confun-
dida, distraida del dedo in-
quisidor que obliga a repe-
tira Shakespeare de memo-
ria y reduce la literatura a
un juego de acertijos, narra
los momentos mas inten-
sos del libro de Molloy. En
esos momentos, en los que
la memoria se vuelve cor-
poral, la narracién convo-
ca al pasado en su misterio
indescifrable y quien re-
cuerda quiere saber por qué
recuerda, es decir, por qué
olvida, por qué son éstos y
no otros los restos del pasa-
do que se resisten a des-
aparecer y no la dejan. “Mi
abuela, la madre de mi
padre, murié cuando yo
tenia cuatro anos: recuer-
do haberla ido a visitar
poco antes de su muerte,
recuerdo haberle hablado,
no sé en qué idioma. Este
recuerdo, este no saber en
que idioma le hablé, no me
deja. De hecho, he recurri-
doa €l en dos relatos trying
to make sense of it: en uno
de esos relatos, un chico
habla inglés y hace feliz a
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la abuela, en el otro se
niega.”

Una memoria de con-
sistencia onirica (“Eran re-
cuerdos (o suenos) no es-
toy segura de poder distin-
guir entre los dos™), habita-
da por imdgenes sueltas,
desconectadas, gestos tri-
viales, anodinos, y voces
familiares, asalta a la narra-
dora con la fuerza de los
miedos mal resueltos y le
dejan una marca en el cuer-
po, como un temblor. La
sorpresa es instantdnea y
oblitera lo que la rodea
como una foto sobre-ex-
puesta. Sélo puede con-
templarse a si misma y ni
siquiera: la repeticion re-
pentina de un gesto de su
madre, en ella que durante
anos se jact6 con delibera-
cién de no parecérsele, la
acerca a lo desconocido de
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esa imagen (
fijaba en mi madre”) y
fija en la memoria de su
cuerpo. No se trata, como

yo no me
y se

en el caso de su hermana,
de la repeticion textual de
esas frases hechas que de
chicas ambas se divertian
en imitar. La cita es en ella
un (des)encuentro con ese
pasado, que habia pasado
inadvertido y que ahora,
heterogéneo a todos sus
empenos y vivencias, la
desorienta, “desordena algo
en mi de manera mucho
mas profunda”, con la pa-
radéjica actualidad de lo
que insiste fuera del tiem-
po.

Muchas imagenes sub-
jetivas de esta madre se
leen en Varia imaginacion.
Casi todos los relatos le dan
cita y no pocos la tienen
como protagonista. Entre la
figura de una senora de
cierta edad, malhumorada,
que ha instaurado un régi-
men de confiscacion de
pelotas extraviadas por los
alumnos del colegio veci-
no, y la imagen de uni
muijer descolocada, inape-
tente y muerta de hambre a
la vez, en el momento en
que ha perdido a su mari-
do, la relacién entre madre
e hija se cuenta siempre de
un modo diferente. El seve-
ro humorismo inicial con
que la hija califica de “es-
cenas tragicomicas” las
poses de indignacion de la
madre cede ante la dolida,
aunque no menos excesi-
va, teatralidad con que la
madre se despide de la ca:

familiar. Son otras las cir-
cunstancias y otras las pro-
tagonistas: la hija ha venci-
do ahora el impulso con-
descendiente de otorgarle
mezquinamente a su ma-
dre una misera porcion de
su yo y puede ver entonces
el rasgo de sinceridad que
encierra la gradilocuencia
del gesto materno. Recono-
ce el artificio y, al mismo
tiempo, lo cree. De un
modo que nadie pudo pre-
ver hasta que ocurrio, el
almuerzo entre ambas, que
siguio a la decision de la
hija de acabar con el enga-
no y contar que Julidn era
en realidad una mujer, ese
almuerzo en el que la ma-
dre, no solo no lo perdio
sino que comié con inséli-
to apetito, estaba prefigu-
rando las cenas en las que
la hija la cuidaria cuando
ya no hubiese alimento que
pudiera saciar su hambre.

De la severidad y la
condescendencia a la ter-
nura y la contencién, la
de la hija se
individualiza cada vez con
mds fuerza y en una direc-
cién, por decir de algin
modo, cada vez menos
despiadada. Otro recuerdo
decisivo en esta busqueda
de diferenciacion es aquél
en que ella cuenta su rela-
cién con la lengua france-
sa. Lo decisivo se mide aqui
menos en relacion con el
descubrimiento de la sexua-
lidad que en virtud de lo
que deja leer en el vinculo
con su madre. (La distin-
cion, lo noto ahora, es no

figura

solo innecesaria sino inge-
nua de mi parte). “El fran-
cés ocupa en mi vida un
lugar complejo, estd carga-
do de pasiones. De chica
quise aprenderlo porque a
mi madre le habia sido ne-
gado. (...) Yo quise recupe-
rar esa lengua materna, para
que mi madre, al igual que
mi padre, tuviera dos len-
guas.” Una reparacion sim-
bélica que, encarada con
la ambivalencia propia de
quien quiere distinguirse,
no repara en que su deter-
minacion subraya (mds de
lo que enmienda) la falta
materna. En varios momen-
tos del libro, la madre es la
que no habla ni francés ni
inglés y la hija, con mayor
o menor incomodidad,
siempre segura del saber
que detenta, oficia de len-
guaraz entre ella y el mun-
do.

Bilingiie por eleccion
familiar, trilingtie por ini-
ciativa propia, el pluri-
lingtiismo de la hija queda,
mas alld de las transaccio-
nes domésticas, contami-
nado, de pronto y para
siempre, por la oralidad
monolingiie y costurera de
la madre. “Plumeti, broderi,
tafeta, falla, gro, sarga, pi-
qué, pano lenci, casimir, fil
afil, organza, organdi, voile,
moletén, moleskin, piel de
tiburén, cretona, bomba-
si...” La lengua materna, el
auténtico rumor de la ma-
dre, no es ninguna de las
lenguas aprendidas, sino
ese murmullo, exorbitante
antes que deficitario, que



ella no ha podidio dejar de
oir desde la infancia. En
esa lengua que atin oye por
las tardes mientras hace los
deberes, la madre vuelve a
aparecérsele investida con
el resplandor fascinante de
los primeros anos, vuelve a
aparecer invadiendo el
cuerpo de la hija y burlan-
do, mas aca de la voluntad,
todos sus intentos por im-
poner distancia entre am-
bas. La burla y el homenaje
al mismo tiempo dicen, con
esa voz contaminada en
que perece la distincion
entre la lengua de la madre
y las lenguas de la hija, la
ambigtiedad constitutiva del
recuerdo. La ambigtiedad
que hace que la casa de los
padres pueda seguir sien-
do la misma y otra, un lugar
del que “No, no he me ido.
Estd refrescando, mejor que
entre”.

Judith Podlubne
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