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El incesante y complejo accionar dela memoria como trayecto de una identidad
personal podría extenderse, no sin dificultades, a la noción de memoria colectiva,
alli donde la experiencia compartida termina poi- legalizar, en pleno territorio de la
liistona, las operaciones de recuerdo de los individuos y suscomunidades.‘ En el eje
tendido entre la memoria y la historia, "esulta lnabarcable la proliferación estratégica
estrategias politicas y a la vez políticas de representacióii- de lunes queu, tulet ' ' inventan “ conciben combina­
ciones de experiencia públicas con eitperienci privadas, inscriben los hechos en
unzl locallzac n "real" 0 imaginaria. Historia yficclón revelaron largamente tener una
frontera porosa para la construcción y circulación de relatos, en una inestabilidad de
generos y origenes semejantes a la incierta topogiaïia de la memoria.‘

Las acciones y producciones dirigidas ltoy a una recuperacion de las huellas de
un pasado marcado en nuestro pais por el ti-auma del genocidio, aporta a una
definición de la memoria (en cuanto al sus propósitos, sus efectos) en terminos de
una sucesión de ‘ ' ' , de momentos reveladores, de afectos, que através
de distintos discursos, de diferentes géneros y formatos apuntan a reconstruir una
narración todavia lnconclusa. Tal vez sea exagerado afirmar, como previene
Ricoeur, que cada memoria individual es un punto de vista dela memoria colectiva,
pero es preciso admitir que (en el ejemplo de la memoria del terrorismo de Estado)
son las identidades privadas en “estado de memoria" las o alimentan las practicas
de rememoraclón, las que iustirican, dan espesor y establecen un liorizonte de
sentido a la historia oficial y sus ceremonias conmemoi-ativas.

El testimonio y sus lagunas

Entre los géneros de expresión de la memoria, las narraciones testimoniales deivient 4 latorturmdeiuc r de ,

Paul Ríctxur alude .\ esta: dlficultude: en In propuesta del sociólogo Írrincés
da memo a mdwldual leal un punto deMaurice Halliwacli. quien postulan que u

iticoeitr subraya asi el dilema, .ll menos aparente,vista de la memoria colectiva

que existe entre una concepcion ligada a la "lenomenologíd de la conciencia
Sulfletlvu" y una sociología de la memana como la que postula Hulhwzldl, que
hace liinca e en el lreclio de que ésta, de entrada, "se encuentra proyectada en
la vida públic - LA lectora dellicwpopatuda memanay ali/ido, Madrid, Arrecife.
1999. págs. 13-19
Benedict Anderaon, en mi commiiaaeiea lmagmflfilfi, México, FCE, i993.
relacmnu la biografia de las naciones especificamente con el (mbnjo de la memoria

y con el del olvido, en la medida en que de ambos “brotan, en CIrLunSlflflCl
hislárims específicas, las narrativas" (pág 235). A su vez Homl Bubllu en Nation
and Narmlían, New York/London, Routledge, 199o y en 7be location; ojculmm,
New vorlt/iontlon, Routledge, 1994, alude al procesa de CunSmuCiÓn de las
identidades nacionales a traves de la crtculacloi-i de relatos helerogéneos
(fnxgmcntm rie memor le la vida cotidiana, de las margenes o íntersucios) que
conviven con los de la cultura oficial, desaflnndc su ilusion de totalidad y
coherencia.
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de las arceles, la de los familiares de desaparecidos, o asesinados) conforman el
cuerpo mayor del relato sobre los abusos dela violencia de la historia. En tanto punto
de confluencia de los recuerdos plurales con la memoria singular, los testimonios
exhiben “las conmociones del encuentro de la Historia con lu historia del suieto"
como define el psicoanalista Rene Kaess “Los relatos construidos desde ese lugar
t. )f0rman parte de la memoria dela nacion en cuanto son parte de las memorias
de la nación. Contribuyen a la re-producción ytransformación de la sociedad que
los genera y en l:i que se generan", dicejudith Filc acerca de los efectos de la huella
que deja la persistencia de estos relatos, cuyos enunciados parecen organizarse en
escalas, valores, ¡erarquías de acuerdo con las experiencias narradas, pero con la
certeza de la necesidad de sus narraciones para la supervivencia de la memoriaÏ

La presión del pasado sobre esas representaciones, los usos y u iones de
estas representaciones con el presente, les confiere una proyección histórica,
política y cultural en la medida en que sobre los testimonios de las víctimas todavia
se dirime un conflicto (le interpretaciones según se les otorgue un peso mayor como
herramientas jurídicas obietivas (para el enjuiciamiento literal o virtual de los
culpables), o desde su valor simbólico para la supervivencia de la memoria.

En el primer caso, en el de su utilización en los procedimientos judiciales, los
testimonios se definen desde la ética por su demanda de verdad y de castigo a los
responsables del terrorismo de Estado. Operación que algunos autores -Giogio
Agamben, por caso— consideran insuficiente como única via de acercamiento al
ejercicio memorioso del testimonio, para iugiai abarcar plenamente la densidad de
las situaciones narradas. A partir del análisis de los testimonios de Primo Levi, y sus
descarnadas alusiones a las “zonas grises” de la conducta humana enla situación
extrema de los campos nazis, Agamben insiste en la escucha necesaria de las
lagunas, de los silencios que cada testimonio necesariamente contiene, desde un
sesgo reflexivo de Características más estéticas, y multáneamente éticas, acerca de
los acontecimientos ligados a la catástrofe."

En la versión local del debate que como en ningún otro campo dejo en
evidencia el nexo que existe entre estética y política, Aleiandro Kaufman sostiene
una alternativa similar cuando señala la parcialidad y la insuficiencia de la idea de
castigo que articula los testimonios de los sobrevivientes a una “estrategia
procedimental" o "paradigma punitivo" como califica las acciones judiciales por la
reparación de las consecuencias del terrorismo de Estado- y defiende el “sesgo
estetizable" de los relatos sobre lo acontecido, en los que la memoria individual da
cuenta tle un registro de dudas, malestares, , as víctimas de la
operación de muerte y olvido, rechazan el movimiento que las quiere impercep—

René Kiies, “Ruplurzls ca ófrc - y rmoiiio (le iii memoria Norris pm un}!
-, icomps l, Violencia m- Bardo y Ikicaumí/LVL:inve.’ giicionmen J Pugetyli Kit

Buenos Aires. CEAL, 1991

iuriirii FIlL, “Lil memoria como espacio (le conflicto político: los relatos del iiorror
En lll Argentina", Aptmlmr di: Iiwesligactán deICECl/P, riv 2/5, noviembre de 1995

Giorgio Agumben, La que queda «le Ariiobiwz, Vllltnklil, Pre-Textos‘, 200o, pIIg.
16
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iibles: vuelven 1| los crímenes cumeiidos no por lo faciual, sino como quien enlaza
memes de la liisioriii, de ahíque los testimonios no consisten en un relato objetivo",
(IICC Kanrman."

Pero no se lldmilc‘ sin polemica este énfasis en lu matriz ériea y estética del
eiciciciu del resumo ' como esiriiicgia legítima para zilimenrar la secuencia,
siempre inconclusa, dela narración de lu memoria. Hugo Vezzem inienoga con una
dosis de desconfianza las líneas de fuga, el sentido en suspenso que atribuye a
algunas acciones de recuperación del pasado —concrelamenle, la movilización
creada por HIJOS. enrre ellas el “escracheï desde insisienies y reireraiivas voces
“iíimiliaresïmln sión persunal de la memoria, el Circuito de los lazos de sangre
y generacionales trabajando siempre con “restos dispersos como los pedazos rotos
de un rompecabezas", generarían un círculo vicioso cuyas consecuencias “se
orientan menos a la verdad (. .) que a rearmar una matriz idenrificaroria con el
pasado" En este sentido, la reiteración (le prácLicas como la del escrache se incluiría
dentro de una “pulsión memoriosa [que] vuelve sobre la experiencia, los ideales y
llls luchas de los 70" coherente con una iendencia a “la búsqueda compensaioria
de escenarios dominados por una visión heroica delapolízxau" (subrayado en cl
original) “ Se trataría, pam Vezzeui. de un disposinvo inevitable y valioso, pero
¡nsiificienie para generar un presente de consecuencias poiiiicas. Lo que esms
animaciones pondrían en discusión, en suma, es el géneroützxtual) de los relalos
de iusrieia, vinculados 2| su vez con el género en ¡anto categoría que alude a sexos
y generaciones, en la medida en que estos relatos son tejidos en ia dimensión
personal y familiar de lzi memoria. Una visión social y colectiva de la memoria
demanda, desde esta per specriva, la rransci ¡pción o la iesolución de estos "restos
naii-rarivos dispersos", en una suene de rei-aio positivo con los rasgos más o menos
homogéneos, lineales, iolalizadoies y unificantes de los enunciados ca nónicos, con
hechos y acciones cuya organización se resuelva de alguna muneizl en un cima
vmrralii/o, enmarcadoen la claridad de una “veidad", de una piopuesla poiiucamsn
n- viable en ienninos de futuro. si al iguai que en el fútbol o en la guerra la política
exige formulaciones i-oiundas y sobre todo precisión de i-esuiiados, no puede dilr
cabida 1| los desvíos, las vacilaciones, las tramas circulares y repetitivas o las formas
nun-nrivas indecidibles de la experiencia.”

pags 2944 También v
cart/frias, n" i, \eg\in(|u semeure de 1995. pag

Nor

S

Aienndiu Kuulmnnn, ‘Noms sobre desupunudm’, Cbvijïrred, nv 4, [MIO (le 1997,
sobre perdón y envian", Pensamiento de Im

Hugo vezzciri, "Aclivismcs da- Ia memoria- el ‘csicr.icl\e"', FUiWU ne VIÏÏA 6.7,
diciembre de 1998
H Vezzeu, ibid
estas inuviiizacinn
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«anaia que en -ia flfilmuclón del vinculo de sangre ( i

parece ponerse en niego, par.
nda al desd mide na¡n ia figura del revolucionario y {nedulnlc el iecinsn
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qne cunsiniycn, cnn un lmyúiiu direnlo, sin aiiains, del pimidu ai hllnru
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Pero en lugar del “gran relato” de eficacia asegurada en la construcción de una
politica sobre el cercano pasado histórico, proliferan multitud de enunciados en los
que el sentimiento filial, la sensibilidad personal aportan otra concepción ética del
pensar y actuar que alteran, microscópica y pmfimdamente los planos de la politica,
de la sociedad, de l:i cultura. Gran parte de las intervenciones y de las producciones
sociales y artisticas se guían hoy por cuestiones de identidad: personal, politica.
generacional, sexual. Entre ellas hay correspondencias o continuidacles en cuanto
a señalar el vínculo inevitable del reciente pasado genocida con el presente
democrático, aunque la mayoría de quienes ejercitan estas acciones o producen
estas obras conoce cl pasado através de testimonios, imágenes, filmes, fotografías,
representacion: En los meiores eiemplos —y no sólo por causas generacionales se
aborda con insistencia, desde lo temático y lo formal la cuestión de cómo recordar
y como manejar las figu raciones del pasado recordado.

Esa escena involucra un filme testimonial reciente, Papá Iván de Maria Inés
Roque, joven argentina resident: en Mexico, hija del d ‘igeme montonero cordobés
Iván Roque’, cuya figura reconstruye en un cnice de vida política, familiar y social. l}
Sin la intención de recortar este filme como “eiemp|o" -ya sea frente a las lógicas
esgrimidas por las peticiones de “i azonabilidad" en la circulación de la memoria y
sus géneros, o por su inclusión en determinadas estéticas gener cionales del
recuerda}, deseo detenerme en las estrategias con las que organiza una narrativa
personal sobre la historia, destinada a instalarse entre otros discursos y fragmentos
que intentan i-eponerla desde los bordes de la institución.

Mai'ía Inés Roque enuncia su relato desde la condición de hija —como sugiere
desde el título— pero el énfasis en el lazo familiar como guía de su interrogación al
pasado no interfiere con la afirmación de una mirada crítica y sin concesiones al perfil
heroico de la generación paterna. Las caracteristicas formales de Papá Iván
permiten formular, ademas, algunas reflexiones sobre el estatuto del testimonio
cinematográfico, por lo general inscrito dentro del verosímil realista del documental,
ya sea porque trata de liechos que entran en la legalidad de lo ocurrido o por la poca
distancia que tienden sus imágenes con el referente. La evocación en primera
pei sona, en principio, instala al genero en la conocida paradoja autobiogrïifica: la
matriz ficcional de un yo en proceso de memoria, somete la “veitiad" que pretende
documentar a la tensión que instala el deseo entre los recuerdos vividos y los
recuerdos narrados. Tensión que en este caso vincula la forma de los hechos —o el
modo de recordar-los con la forma del relato.

El padre ausente

Si en la memoria personal el pasado está adherido como un todo y asedia la
identidad sin tomardistancia, tiene muchos recursos que ofi ecer para la construcción
de una memoria social donde finalmente ancla sus sentidos.

En Papá Ii/áiilas preguntas se dirigen hacia ese pasado en el nombre del padre.
Como en la mayoria de las obras de este continente, fílmicas, !€'.|ll".\l€S o literarias

l’ Papa’ 1mm, (México, 200o), oi ón y dirección
CCC. lMCINE.
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(no me atrevo n tliferencizir sus géneros entre ficcionales o testimoniales), los
espectros, los fantasmas que se res|slen a pasar, toman la figura tie] padre.“ v las
huellas de ese pasado pesan en los deseos, los miedos. las búsquedas leiidas desde
cl personal e irreductible “espacio de experiencia" de una hija, que en una
resistencia de género, de generación, replamea un conflicto no ya de autoridad, sino
¿le legitimidad de una herencia. La decisión del retoma, de la vuelta hacia atrás en
el tiempo le exige un necesario recorrido político, aunque no necesariamente lo
cumple bajo el imperativo de la “corrección" ideológica medida con los parámetros
de la genemción de su padre. Los parámetros de la generación de los padres de los
huérfanos como ella. En principio, porque María Inés Roqué deja emerger en
términos de conflicto lo que los hijos delas víct suelen planiear-aparentemen- r
te- en términos de vínculo generacional, de homenziye Me refiero a la pregunta ­
implícita que recorre su filme: ¿Que hiciste [conmigo] n causa de tu guerra, papá?

En este sentido, su abordaje no alude a las prácticas genocidas de] secuestro,
lu tortura o la desaparición sino que puede incluirse dentro de la serie narrativa
dedicada alas organizaciones guernnemsficuyas figuras centrales son tn guerra, e1
combate, la violencia militar, el tnunro, la derrota, ln rnuene.” María Inés Roque
vuelve sobre esu guerra, convoca de nuevo a los protagonistas de la resistencia
ammda, busca des-andar los pasos de aquella generación y articula un relato que
b’ tamente expone las heridas (esta vez simbólicas) de la identidad. El tiempo,
pum ella toma la forma tlelflushbacleo del viaje en e1 tiempo de ouos, dispuestos
en una serie de testimonios através de los cuales distintos persomues, debidamente
¡nterrogados por la narradora, dan Cuenm de los hechos desde su propia represew
tación. Entretqidus con las palabras del padre que su propia voz recupera, loslos ' yex “ 4 "m n, ,. ' " " '05: '
(e fanmsmnies para narrar, como en un diálogo de sombras, ln parte donde la historia
“se conviene en una vertiginosa obra ' snnguinuno " ‘7 Expone 21a mirada

ne Elpadre mía de r>- ein Elm .t La mgranmd, (lc Matilde Sfmcliel Li rnnyont.
de 1-..- obtms teatrales ulíemunvus, A ¡son menor debajo rre: rut-el de fuck. rte

. De El Vmjede Solanas LI Errazráu
lilx peiínttrts dt- Ripstein rte los

Federico León, Señora, Mad": brinde Dnulte.
amm: de Wnirer Smiles. pasando por tod:
novena.
Uml serle pucu extensa. en lil que se Incluyen los Izugomelttqes Cazadores de
rtmprzu, de Blnustetn, Montana/us. l/rm balanza‘ de A. ur TelLl
En In.»- versiones Íflmluls de este a hgénero (la excepción Iileru .| sería unn nbni
coma M voluntad de Marlin Caparrós, Buenas Aires, Norma, 199798), 1;. prttttbnt
testimonial de lo.» militantes win de lo»: m (¡Inlcs vnruncs sobre totln varía rie ki

dimensión zlnnlít :1 la vision nulouíll de h ilrmila, Ml’! miynr reaquluo pum
lo p: 'on'| en sus tits-curso. (le b ante políuco Aún nu se ¡Lin anulando lo
suficiente lu.» atterenetrn de género (sexual) en it. construcción (le est» relutm’ (le
gurrm, que un mrne como Monlancrv: Una bulonu de Andrés Di Tella, por
eyemplu, luce evidente tunnrte entre los {e-slimoni s que mcluye rubnt nteru y
significación el tre Att-u, unu guernuent montonem euyn memoi‘ enlrelqe In.

‘¡Andesllnldfld y ¡un - L\ y filiales
Antoniu MAIYÍMÓIL "El Lmsenle"

¿nm de fuego,
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los rostros, los cuerpos de los sobrevivientes que compartieron con su padre la
militancia foquista, los incomoda con el tenor de las preguntas, registra sus balbuceos
cuando salen del libreto aprendido porque los detalles accesorios, las minucias de
las antiguas escenas sobre las que son intenngados son mas dificiles de precisarque
los terminos globales de la política a la que respondían sus acciones aimadas.
("¿Estuviste en acción con e17", pregunta a uno de ellos. "Si." “Cómo fue?", insiste
“Y... no se’ que me preguntas... (largo silencio), era cuestión de demitificar, este ..,
quiero decir, el todo lo hacia sencillom"

El relato de la madre intercala inesperadas tramas de afecto. introduce desvíos
minimalistas en el cen-ado Logos masculino sobre Ia violencia histórica. Por fuera de
un familiarismo conservador, desprovislo de sentimentalidr J forzada, la madre
repone el paisaje interior -en el sentido doble de la interioridad, la doméstica y la
de las personas de aparente intrascendencia frente ala historia espectacularizada
en la versión paterna: la angustiosa espera familiartlel gue ‘ero, su impresión ante
la acumulación de armas en la casa, las estrategias para defender la seguridad de los
hijos, la noche fria y cerrada en que el padre se marchó a la clandestinidad, su rechazo
visceral a la opción de las armas (“Tu mama tenía una incapacidad constitucional
pam 1a violencia  lee ella en Ia cana paterna. i‘ No pasas a la clandestinidad por sei­
la mujer de alguien“, razona, a su tiempo, la madre), No se ¡rata de una oposición
banal o simplificadoi a iespecto de la legitimidad patemii o matema en la transniisón
generacional de valores, ni de responder a un supuesto patrón de género en la
adhesión o rechazo de las armas, De hecho, el dilema entre cueipo e identidad
abierto de algún modo para las mujeres queoptaban por las airnas” ingresa también
a la encuesta de María lnés Roqué con la narración de una anciana ex combatiente
de la misma guerra (“El oráculo de Delfos, la llamaba mi papa", la presenta), que
da cuenta de los usos " y el valor ’ x otoi gado a la r " ión
femenina en las acciones de violencia (“Me amparaba el pelo blanco y este aspecto
de ir siempre a la feria a comprar‘ zanahorias", dice por su pane la cordobesa Maria
Bourniclión) Pero es la voz de la madre, finalmente, la que liga los fragmentos
biograficos en un montaje nariarivo que expone la ielación entre cueipo, ideología.
poder y género femenino, como quien anuda las potencialidades discordantes de
lo politico y lo histórico con las vidas privadas.

La ¡ai-ga cai-ia del padre (dirigida a ella y a su hermano en 1972, cuando pasa
a la clandestinidad, única alusión de fechas que restablece cierta cronología) que
atraviesa el filme desde la primera imagen, acumula las justificaciones políticas e

‘*‘ Dulmelzl Elt al analizar las respectiva. iuio
l.

género para considerar lil.\' prácticas pufllmllitïlrea de las riiiiiares en las

gral s de Aleiandm Merino y de
z Arce, ¡imhan niiiiianies del MIR, fue pionera en inirodiinr categoñas de

organizaciones armadas L’ ' níls de lüS setenta, cuando mi dlapualelon su.
cuerpos para la emergencia de una guerra pos ble, <.. > actuaron (ealtalmente en
iin e ‘enaric patódico Iii simhologiii onír a latina de los ‘ve. an donde el Cuerpo
di: las niinms quehrlbu SII prolongada estatuto de inkenotldad IMLJ para hacerse
idéntico al de los hombres, en nombre de la construcción de un porvenir
cole vu igualimriu" En "Cuerpus nómad , Fmriinam: [7/18. noviembre de
1993
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Idcológiclls clc su elección. ese lesmmenro, debería entenderse, Compe nsu el
uhllndonr) ue los hijos por la legitimidad histórica de una causa colectiva sr la
cncucsln leslirnonial parece gurarse por l:l rlemamla o la necesidad de rehacer la
¡mugen del padre heroico, olrus ope ‘iones formales están destinadas u polemizar
con el crrcuiro de saberes y de significados históricos que la sucesion de discursos
despliega. La operación elude, en principio, el recurso a la palabra como “lección
sobre lu lnemorru" (o ¿le la lección sobre el “deber de la memoria") :1 que tiende
lmhrtrlulmenle el documenta] fílmlco, casi siempre ulruvcslldo por una voz de
conrenlurro, rr lu vez mueslrn y pedagógica (y por lo general masculina e imperial)
que busca gurumlzar el sentido, ul Custo de debllllur la rmagen,” En Papá ¡mu la
voz femenina en off I: de lu pfoplíl nurormnarrïrdom en un enculmlgamrenro de
posiciones, uullzu unn primer-rr persona que u modo de enluce de las entrevistas,

‘Y, adopta sucesrvnmenle el registro de ln confesión, lu deriva monolognnle de los
E’ senrrmrenms o ln rusrón de su desgurrumrenlo personal.
¿l Cuando Im voz de Marín Ines Roque lee en voz alla la Curl: de su padre, en ese
É ‘ u)" común huy un: pellurbudoru superposición de sus cuerpos. Pero como si se

lmluru dc rehacer I: escena del origen, es lu voz de lu madre (“a ru padre lo conocí
en .1‘) la que rrnalrrrerrre dicta el guión del viaje, en sentido literal y figurado, que
enrprerrrle hacia anís. Desde Benjamin, el complejo del recuerdo y la memorra
upurecen aliados :1 represenrucrurre lopográficas para poner de manifiesto la
posrurn de los sujelos fr-enle a los rastros e imágenes de 1:1 historia, y: sea en el
escenario de la memoria colectiva o individual. Bajo ese patrón topográfico el
género resrimonml fílmico rrende siempre a rganizarse como una suene de road
lmwre, película rre caminos. ruras, pnlsales rurales y urbanos, disrinlos medios de
transporte configuran una escena móvil y viajera por diferenles espacios geográfi­
cos donde se esc-earn arorr los acomecrmrenros del pasarle?" El ¡rrnerarro de Mar-ra
Inés Roque’ comprende Córdoba, Santa Fe, Rosario, el conurbano de Buenos Aires,
sitios que revrsimdos cumplen la doble función de escandrl‘ el relaro, situándose a
lu vez como lugares del encuentro (o de la búsqueda) y como puntos precisos del
pasaje. umbrales que marcan el acceso al pasarlo.” se rrara cle lr al encuenu-e de
los sentidos plumles que unen arqueología y memoria, conlenidos en la famosa frase
con la que el sobr evivienle Simon Slebnik abre el proceso del recuerdo en Shoab
de clauue Lanzman, mirando antiguos paisajes del horror". “Difícil ue reconocerlo,
pero todo esrab‘ ahí", Como el poder de lo visual fraca u una y mm vez cuando se
lr-ara de mirar realmente el pasado »ésa es sobre todo la inmensa lección transmitida

Jp
‘9 esra lcnsión earre voz al/e rmagea rerueaa, ronda la ¡rcerrsrr hrs mrcu documenull,

que bu. r unrmarse sobre su propio poder de larsrorra

a‘ «mr. ;

l“ Amr, la mrlrlzrnlt y ex pn enem (le un campo (le cencemnroún que (Iesgrzmu su
hrsromr en Momoumm Uvm hrxlanafl996) cle A. or Tella, renace geogrílficzrmenle,

en clllve lrreml y memlórrc su rrrnerarro berínlico rle aer asma nlunnlestino a
bordo d: su sure ldénlrco recurso en juan, comer. nada brlbzera mcezlrda 41990:,
ue N Echeverría, En menxoría dr: las pájaros (2000), rle Guhnelu Golden emre
orrm muros rlel género.

1' . grid Wergel, Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin. Buenos Arnes,
Paidós, 1999. pág 191.
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por Lanzman en Sima/r sólo puede confiarse a Ia voz, a las voces de los testigos la
iecuperación de los hechos pretéritos y sus escenografías, públicas o privadas, Es
la puesta en escena de ese imaginaiio la que finalmente concede fueiza o nueva
significación a la Historia (la historia como realidad rememoiada), aunque a menudo
el documental fílmico zipele a ieforzar su piesencia con registros de archivo de sus
momentos emblemáticos (en este caso, el golpe de Onganía. las movilizaciones
populares, el cordobazo, eniie otras), alternadas en Papá Iuán con la textura
abstracta y obsesiva de la memoria que ingresa ala imagen como hecha de plomo

En el genero testimonial suele ponerse en acción la mecanica fieudiana dela
mezcla y recomposición de elementos dispares: de los recuerdos heterogéneos,
desplegados en distintos registros, espacios y lugares emerge otia lógica de lo
probable ensayada en la representación, una forma distinta que les da sentido y
valor.” Esa puesta en foima implica ofrecer una nueva pantalla de lectura: ¿cuál?
¿Qué imágenes dar’ ¿La que debe obedecer a los dictados de la historia? ¿De una
políiica? ¿De fragmentos que integren la política y la historia a la vida en general?
Todo filme testimonial documenta, explica y hasta cierto punto, interpreta, es decir,
pretende aceicarse -con imágenes obsesiva y a la vez obsesionantes- a las
hciramientas críticas de la historia. Y cuando, como en el caso de Papa’ Iván, sus
narraciones cobran vuelo y se autonomizan de la camisa de fuerza del verismo
realista, las demandas de una “verdad" previa no autorizan a restarle legitimidad ni
debilitar su efecto critico Se acercan, en todo caso, a la idea de Wittgenstein: al
extender una hoja de papel antes plagada, los dibujos esparcidos revelan una
contiguidad y dan origen a otra imagen.”

El traidor, el héroe

El objetivo de la empresa (autwbiográfica de Maiía Ines Roqué noes solamente
rehacer el trayecto político militante de su padre, desea conocer también las
circunstancias que rodean la muerte de quien es descrito por sus compañeros como
“un cuadro militar de gran audacia y valor personal", indagar acerca del destino de
su cuerpo. Al reponei esa escena final, sin embargo, su versión lo despoia del
prestigio de una mística heroica. Una “operación" de memoria opuesta zi la de
Rodolfo Walsh cuandotelata la muerte de su hija María Victoria. En la “Carta a mis
amigos” (escrita desde la clandestinidad a tres meses de los hechos y en plena
dictadura), traza una breve biografía que subraya las virtudes militantes de Vicky y
se concentra en los detalles de la resistencia Final que ella y unos pocos combatientes
ofrecieron a un cerco del ejército (150 soldados en tierra, helicópteros) hasta la
muerte final que en su descripción adquiere rasgos singularmente épicos: de pie en
el borde de la terraza, en camisón blanco (“Usaba unos absurdos camisones largos

“ Citando la mecánica freudiana del recuerdo, llicoeur admite que el enlendlmienlo
se acostumbra a la pluralidad de relato» sobre los mismos acontecimientos y
aprende a “Contar de otra manera", oh CXL, pág 46
wircgensrcin, Citado pa! Carinne Enaudcau. la paradoja de la mpmranincián,
Buenos‘ Alma’, Paidós, 1999. pag 125
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que "cmpre le quedaban grandes“, explicó anles) y con los brazos en cruz y una
curcaiada, antes de dispararse a la sien nibricó un tlesafío: “Ustedes no nos matan,
nosotros elegimos morir". AllíWalsh recurre ala mediación de una mirada (“Hevisto
Ill escena con sus cios"), lu de un soldado conscripto participante del cerco
perturbado hasta el a. epentimie con esa imagen, para construir a su turno la
ttansfiguta n casi mística del cuerpo de la hija con el que termina pot funcllrse en
un duelo de excepción “Su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me
afirmo y soy quien renace de ella", dice, en una inversión generacional que resuena
como homenaje y a la vez promesa de una continuidad Sin fisuras

En el relato de María Inés se invierte el lugar de los protagonistas esta vez una
hija se propone reconstruir en su narración la gesta final del padre, y restituye, en

' , un relato semejante a la descripción literaria del combate final que realiza
Walsh: el cerco desigual, la resistencia solitaria y prolongada del guerrillero
acorralado en un tiroteo con armas de todo calibre, hasta su suicidio con la pastilla
de cianuro. La minuciosa descripción del combate está a cargo, sin embargo, de un
testigo que panicipó en el operativo como traidor, es decir, como ex militante
pasado a la fila de los militares Lo aclara el testimonio, lntercalado en la misma
secuencia, de oti o reconocido dirigente montonero que le refiere los poimenoies
de es: participación la cual, según su versión, fue expresamente solicitada para
intervenir en la cacería del jefe guernllerotan buscado, Lo rubi-ica María Inés con una

ll '. de preguntas posteriores al teslimoni obtenido, como quien i-eordena su
propia operación nairativa: “Me dijeron que usted propuso un brindis pol la muerte
de mi padre".

El tema de la tralc n no pasa desapercibido: está aliado a niveles der ' escalas de ' ' (Entre estas ' sobre el final
incluye también la palabra de aquel otro compañero que“ L ' " en la tortura,
“cantó” la " ' clandestina de su padre. Los subtítulos que acompañan cada

redundan en la ' ión de los términos: “Marcar”: señalar, delatar.
“Quebraise": cantar, dar información al enemigo).

El imprevisto contraste que introduce la figura de la muerte del héroe relatada
por un traidor, apai-ece como un desvío que contamina (casi a modo de metáfora
organizativa) el laberinto de acciones y de actores convocados para la laboriosa
construcción previa de su biografía. A semejanza de "Tema del traidor y del heroe"
de Borges” —una referencia inevitable, aunque Papáluán resulta más cercana zi la
traducción de este relato por ’ en laestralegiu dela ‘ pu. su énfasis

“ El cuerpo a Cuerpo con ln.- víctimas y l: consiguiente tnsron de roles y posiciones
familia

genemoones d: ¡óvenea En la cam abierta que el poein Juan Gelman dlngló en
l 1995 al nieto o nieta nprop. da por los capture. de sus irnos, explica a ese ser

entonces lantasmal el por que cie su ¡tinemno obsesivo en S|l húsquedzr “Para
reconocer en vos a mi hijo y para que reconozca. en mi lo que de lu padre tengo
los dos somos huétlnnm‘ de él”. En el 200o, oelnnn encontró finalmente a Au melflr

hoy de 25 años.

(págs. 62-65).

» es nnn consume rie la generación rie padres y madres ante.‘ que rie la.»

Véase “La muerte drsviada" en [asienta d: Burga): altar minutos, de Silvia Molloy
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en lo genemcionnl, lo histórico y lo políticouï, la narración coral sobre la aparente
épica de una vida, cambia finalmente de signo en el texto de la hija cuando agrega
un nrsgo perturbzrcior al enigma de la muerte del padre. Emerge entonces el ¡’elfilln
de un héroe (del relato colectivo) y un traidor (a una hljíl abandonada) un desajtiste
de emblemas que no ofrece otra salida o final que el desamparo.

“Pensaba que se habia volado con unn bomba. . me atormentaba la imagen de
un cuerpo despedazado" monologa en njf con la imzigen que muestra su propio
cuerpo en tier rii, sentada en el cordón dela vereda, frente a la casa de Haedo donde
tuvo lugar‘ hace algo más de 2o años el enfrentamiento relatado Habia logrado
recomponer un cuerpo que imaginaba despedazado, para perderlo de inmediato
“No tengo nndíl de él, ni tumba, ni cuerpo. Creí que esta pelicula iba 1| ser UflLl
ttimb . pero n La palabra tumba, porsr sola, expande su sentido ¿una piedra,
una lápida, un documento, un monumento? Resuenu como irielïifora, pero con unir
sustracción: a cambio de lugarde homenaje, se tiene la memoria melancólrca de Uflil
mutilación,

No creo que el documental d: María Inés Roque’, n pesar de su lema, puedii
adscrrbirse simplemente zi algún ritual de duelo privado, porque desde Freud, el
duelo supone algún tipo de reconciliación con cl obicto perdido. o reconocer‘ c1
pasado como algo cumplido en el propio núcleo de su representación. Precisamen­
te por adherir a una etica y una estética que evuden el mandato del cierre, de lzt
clausurar, por insistiren 1:1 repetición desde el caracter individual, íntimo si se quiere
de su pregunta, el suyo aparece como un relato necesario. Con la marca de lo
personal el tiempo iectiperu llnLl noción concreta que lo sustme del flujo narrativo
cuya pretensión de objeti idad o referencraliclad extrema destruye la necesaria
letania, la extrañeza impre cindible para mirar historia.

Lu poética de Papá Iván (una poética de género y de generaciones, la categoría
resulta incierta) responde más bien zi la voluntad de dirigirse al pasado no con la
d‘ ección de la ' erdzrd" de los hechos o de la certificación de una presencia -e'ste
ser el caso de Uni! política trnnquilizadoiu e hipercodificada del recuerdo; sino con
la puesta en forma de sus propios desvíos, con la libertad de ztleitciones permitidas
por lo que llamé “matriz ficcional" del documental y del testimonio como gener
de la memoria. sólo detrás de la comodidad, las lagunas, la distancia y l.i
singularidad de estais “ficciones menores", inorgánicos quiz especto del bloque
compacto de acontecimientos que adquieren rango de proyección política, se llEgLl
a rozar algo de lo “real” de ln historia. Es lo que constituye el núcleo de 1' estétic .
¡noliferzintes de la memoria, aunque como el personaje del relato de Miirimón citttdo
en el epígrafe, más allá de su filme, María Inés Roqué probablemente desconozcii
todo sobre su padre o confunda todavía las “imágenes del ícono con las del
personaje",

s

zz.
La exlrttlugia de M araña, Bernarda Bertoluccr (l . 1970) l

rnncinr y del héroe" (le Borges
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