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Para muchos su memoria debiera borrarse como el agua estancada, como los espejos
queespreciso deshacer. Yo, en cambio, no puedo sacar los ojos de la fotografia en que
él sale incesantemente de la casa, ni evitar que se confundan las imdagenes del icono
con las del personaje. A ambos desconozco. (Antonio Marimén, “El ausente”)

El recuerdo consiste en una imagen que cobra forma, a veces trabajosamente,
cuando decide exteriorizarse en forma de relato. Esta es la conviccion de la que parte
el protagonista del cuento de Antonio Marimén al que pertenece el fragmento
citado,? para intentar reconstruir -ya sea con imigenes reales o figuradas-, una
memoria biogrifica del sindicalista cordobés René Salamanca, secuestrado y desa-
parecido por la violencia del poder en los afios setenta. La recuperacion individual
del pasado histérico, de un instante o de la suma de instantes que lo conforman,
como termina por admitir este personaje, depende de una representacién antes que
de la verdad de una presencia. Puro viaje temporal, el trabajo de rememoracion
opera con sentido arqueolégico porlos niveles y lugares de estacionamiento de los
recuerdos, en su voluntad de dar con la forma capaz de revelar sus sentidos, o de
restaurar cronologias.

Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosa y letras, Instituto

Interdisciplinario de Estudios de Género.

jo forma parte de la investigacion “Lenguajes del género: cultura y
| UBACYT 1998-2000, que desarrollo en el Instituto Interdisciplinario de
cultad de Filosoffa y Letras, UBA

liz6 una versién filmica de “El ausente”, en 1989. Realicé un

Estudios de Género de la F:

Rafael Filipelli

anlisis de este filme en “Figuras de la memoria® (Feminaria n. 17/18, ano IX,
noviembre de 1996) destacando la inclusion, como figura protagénica, de una

realizadora/;

arradora en relacién con las formas de interrogacion sobre L
memoria

Las nociones centrales sobre el tema desarrolladas en Materia y Memoria de H
Bergson, han sido reelaboradas, en relacion con I representacion filmica, por
G.Deleuze en La imagen-tiempo, Barcelona, Paidds, 1993. Sigrid Weigel retoma
en los términos senalados €l concepto benjaminiano de memoria en Cuerpo,
imagen y espacio en Walter Benjamin, Buenos Aires, Paidés, 1999: “Bajo la idea
de memoria como escenario, su intento de representacion nos lleva, a partir de
una estructura narrativa () pasando por los movimientos de excavacion que
persiguen piezas individuales muy significativas (..) hacia un catilogo de los
lugares de los hallazgos.” (pig. 188)

138
mon 7 (2001)



Elincesante y complejo accionar de la memoria como trayecto de una identidad
personal podria extenderse, no sin dificultades, a la nocién de memoria colectiva,
alli donde la experiencia compartida termina por legalizar, en pleno territorio de la
historia, las operaciones de recuerdo de los individuos y sus comunidades.” En el eje
tendido entre la memoria y la historia, resulta inabarcable la proliferacion estratégica
-estrategias politicas y a la vez pollllcas de representacién- de operaciones que
c colec inventan tradiciones, conciben combina-
ciones de exp ias publicas con experiencias privadas, msmben los hechos en
una localizacion “real” o imaginaria. Historia y ficcion revelaron largamente tener una
frontera porosa para la construccién y circulacion de relatos, en una inestabilidad de
géneros y origenes semejantes a la incierta topografia de la memoria.®

Lasacciones y producciones dirigidas hoy a una recuperacion de las huellas de
un pasado marcado en nuestro pais por el trauma del genocidio, aporta a una
definicion de la memoria (en cuanto a sus propositos, sus efectos) en términos de
una sucesion de iluminaciones, de momentos reveladores, de afectos, que a través
de distintos discursos, de diferentes géneros y formatos apuntan a reconstruir una
narracién todavia inconclusa. Tal vez sea exagerado afirmar, como previene
Ricoeur, que cada memoria individual es un punto de vista de la memoria colectiva,
pero es preciso admitir que (en el ejemplo de la memoria del terrorismo de Estado)
son lasidentidades privadas en “estado de memoria” las que alimentan las practicas
de rememoracién, las que justifican, dan espesor y establecen un horizonte de
sentido a la historia oficial y sus ceremonias conmemorativas.

El testimonio y sus lagunas

Entre los géneros de expresion de la memoria, las narraciones testimoniales de
las victimas (las de los sobrevivientes de la tortura, de los campos de concentracion,

Maurice Halbwach, quien postula que

vista de la memoria colectiva’. Ricoeur subraya asi el dilema, al menos aparente,
que existe entre una concepcion ligada a la “fenomenologia de la conciencia
subjetiva” y una sociologia de la memoria como la que postula Holbwach, que
hace hincapié en el hecho de que ésta, de entrada, “se encuentra proyectada en
la vida pablica”. La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Madrid, Arrecife,

1999, pigs. 18-19.

relaciona la biografia de las naciones especificamente con el trabajo de la memoria
y con el del olvido, en la medida en que de ambos “brota
. las narrativas” (pig. 283). A su vez Homi Babha en Nation
and Narration, New York/London, Routledge, 1990 y en The locations of culture,
New York/London, Routledge, 1994, alude al proceso de constitucion de las
acionales a través de la circulacion de relatos heterogéneos

histéricas especifi

identidades

(fragmentos de memorias de la vida cotidiana, de los mirgenes o intersticios) que
conviven con los de la cultura oficial, desafiando su ilusion de totalidad y

coherencia.

Paul Ricoeur alude a estas dificultades en la propuesta del socidlogo francés
da memoria individual [es] un punto de

Benedict Anderson, en Las comunidades imaginadas, México, FCE, 1993,




de las circeles, la de los i deds idos, o inados) an el
cuerpo mayor del relato sobre los abusos de la violencia de la historia. En tanto punto
de confluencia de los recuerdos plurales con la memoria singular, los testimonios
exhiben “las conmociones del encuentro de la Historia con la historia del sujeto”
como define el psicoanalista Rene Kaes.% “Los relatos construidos desde ese lugar
(...) forman parte de la memoria de la nacién en cuanto son parte de las memorias
de la nacién. Contribuyen a la re-produccion y transformacion de la sociedad que
los genera y en la que se generan”, dice Judith Filc acerca de los efectos de la huella
que deja la persistencia de estos relatos, cuyos enunciados parecen organizarse en
escalas, valores, jerarquias de acuerdo con las experiencias narradas, pero con la
certeza de la idad de sus para la supervivencia de la memoria.”

La presion del pasado sobre esas rep: i losusosy ¢ i de
estas representaciones con el presente, les confiere una proyeccion histérica,
politica y cultural en la medida en que sobre los testimonios de las victimas todavia
se dirime un conflicto de interpretaciones segiin se les otorgue un peso mayor como
herramientas juridicas objetivas (para el enjuiciamiento literal o virtual de los
culpables), o desde su valor simbélico para la supervivencia de la memoria.

En el primer caso, en el de su utilizacién en los procedimientos judiciales, los
testimonios se definen desde la ética por su demanda de verdad y de castigo alos
responsables del terrorismo de Estado. Operacion que algunos autores -Giogio
Agamben, por caso- consideran insuficiente como tinica via de acercamiento al
ejercicio memorioso del io, para lograr abarcar pl la densidad de
las situaciones narradas. A partir del analisis de los testimonios de Primo Levi, y sus
descarnadas alusiones a las “zonas grises” de la conducta humana en la situacién
extrema de los campos nazis, Agamben insiste en la escucha necesaria de las
lagunas, de los silencios que cada testimonio necesariamente contiene, desde un
sesgo reflexivo de caracteristicas mas estél , y simultineamente éticas, acerca de
los acontecimientos ligados a la catdstrofe.®

En la versién local del debate que como en ningiin otro campo dejo en
evidencia el nexo que existe entre estética y politica, Alejandro Kaufman sostiene
una alternativa similar cuando senala la parcialidad y la insuficiencia de la idea de

castigo que articula los i ios de los sobrevi a una
procedimental” o “paradigma punitivo” -como califica las acciones judiciales por la
ion de las ¢ del i de Estado- y defiende el “sesgo

estetizable” de los relatos sobre lo acontecido, en los que la memoria individual da
cuenta de un registro de dudas, malestares, sensaciones. “Las victimas de la
operacion de muerte y olvido, rechazan el movimiento que las quiere impercep-

Kags, “Rupturas catastroficas

René y trabsjo de la memoria. Notas para una

investigacion”, en J. Puget y R. Kiies, (comps.), Violencia de Estado y Psicoandilisis,
Buenos Aires, CEAL, 1991,

Judith File, “La memoria como espacio de conflicto politico: los relatos del horror
en la Argentina®, Apuntes de Investigacion del CECYP, n® 2/3, noviembre de 1998,
Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-Textos, 2000, pig.
16.
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tibles: vuelven a los crimenes cometidos no porlo factual, sino como quien enlaza
fuentes de la historia; de ahi que los testimonios no consisten en un relato objetivo”,
dice Kaufman
Pero no se admite sin polémica este énfasis en la matriz ética y estética del
ejercicio del testimonio como estrategia legitima para alimentar la secuencia,
siempre inconclusa, de la narracion de la memoria. Hugo Vezzetti interroga con una
dosis de desconfianza las lineas de fuga, el sentido en suspenso que atribuye a
algunas acciones de recuperacion del pasado -concretamente, la movilizacion
u:.uh por HIJOS, entre ellas el “escrache”- desde insistentes y reiterativas voces
familiares”." La dimension personal de la memoria, el circuito de los lazos de sangre:
y generacionales trabajando siempre con “restos dispersos como los pedazos rotos
de un rompecabezas”, generarian un circulo vicioso cuyas consecuencias “se
orientan menos a la verdad (...) que a rearmar una matriz identificatoria con el
pasado”. En este sentido, la reiteracion de practicas como la del escrache se incluiria
dentro de una *pulsion memoriosa [quel vuelve sobre la experiencia, los ideales y
las luchas de los 70", coherente con una tendencia a “la busqueda compensatoria
de escenarios dominados por una vision heroica de la politica’ (subrayado en el
original).!! Se trataria, para Vezzetti, de un dispositivo inevitable y valioso, pero
insuficiente para generar un presente de consecuencias politicas. Lo que estas
afirmaciones pondrian en discusion, en suma, es el género (textual) de los relatos
de justicia, vinculados a su vez con el género en tanto categoria que alude a sexos
y generaciones, en la medida en que estos relatos son tejidos en la dimension
personal y familiar de la memoria. Una visién social y colectiva de la memoria
demanda, desde esta perspectiva, la transcripeion o la resolucion de estos “restos
mrmnvos dispersos”, en una suerte de relam positivo con los rasgos mis o menos
é s, lineales, totalizad y de los enunciados canénicos, con
hechos y acciones cuya organizacion se resuelva de alguna manera en un cierre
narrativo, enmarcado en la claridad de una “verdad”, de una propuesta politicamen-
te viable en términos de futuro. Si al igual que en el fitbol o en la guerra la politica
exige formulaciones rotundas y sobre todo precision de resultados, no puede dar
cabidaa los desvios, las vacilaciones, las tramas circulares y repetitivas o las formas
narrativas indecidibles de la experiencia.'

Alejandro Kaufmann, “Notas sobre desaparecidos’, Confines, n 4, julio de 1997,
pigs. 29-34. También véase “Notas sobre perdon y olvido", Pensamiento de los
confines, né 1, segundo semestre de 1998, pigs. 11-16.
Hugo Vezzeti, “Activismos de I memoria: ¢l ‘escrache™, PUNTO DE VISTA 62,
diciembre de 1998
H. Vezzeti, ibid. Entre otras i cri

de

as al perfil *

estas movilizaciones, senala que en *la afirmacion del vineulo de sangre ()

parece ponerse en juego, lgunos al menos, un fantasma familiar que trae

4 la vid al desaparecido bajo la figura del revalucionario y mediante el recurso

de ocupar su lugar’, un terreno “donde se anudan complejas reliciones entre

mitologias politic:

¥ representaciones familiares'.
cerca de lo que esta

Dejo en suspenso aqui las consideraciones mis complej:
formulacicn implica en cuanto al valor (ideologico) de ku temporalidad narrativa
1o al futuro

que construyen, con un trayecto directo, sin atjos, del p



Pero en lugar del “gran relato” de eficacia asegurada en la construccién de una
politica sobre el cercano pasado histérico, proliferan multitud de enunciados en los
que el sentimiento filial, la sensibilidad personal aportan otra concepcién ética del
pensary actuar que alteran, microscopica y profundamente los planos de la politica,
delasociedad, de la cultura. Gran parte de las intervenciones y de las producciones
sociales y artisticas se guian hoy por cuestiones de identidad: personal, politica,
generacional, sexual. Entre ellas hay correspondencias o continuidades en cuanto
a sefalar el vinculo inevitable del reciente pasado genocida con el presente
democritico, aunque la mayoria de quienes ejercitan estas acciones o producen
estas obras conoce el pasado a través de testimonios, imagenes, filmes, fotografias,

iones. Enlos mejol jemplos -y no s6lo por causas generacionales- se
aborda coninsistencia, desde lo temdtico y lo formal la cuestion de cémo recordar
y cé6mo manejar las figuraciones del pasado recordado.

Esa escena involucra un filme testimonial reciente, Papd fvdn de Maria Inés
Roqué, jovenargentina residente en México, hija del dirigente montonero cordobés
Ivin Roqué, cuya figura reconstruye en un cruce de vida politica, familiary social. "
Sin la intencién de recortar este filme como “ejemplo” -ya sea frente a las l6gicas
esgrimiclas por las peticiones de “razonabilidad” en la circulacién de la memoria y
sus géneros, o por su inclusion en determinadas estéticas generacionales del
recuerdo-, deseo detenerme en las estrategias con las que organiza una narrativa
personal sobre la historia, destinada a instalarse entre otros discursos y fragmentos
que intentan reponerla desde los bordes de la institucion.

Maria Inés Roqué enuncia su relato desde la condicién de hija-como sugiere
desde el titulo- pero el énfasis en el lazo familiar como guia de su interrogacion al
pasado no interfiere con la afirmacién de una mirada critica y sin concesiones al perfil
heroico de la generacion paterna. Las caracteristicas formales de Papa Ivan
permiten formular, ademis, algunas reflexiones sobre el estatuto del testimonio
cinematogrifico, porlo general inscrito dentro del verosimil realista del documental,
yasea porque trata de hechos que entran en la legalidad de lo ocurrido o por la poca
distancia que tienden sus imagenes con el referente. La evocacion en primera
persona, en principio, instala al género en la conocida paradoja autobiogrifica: la
matriz ficcional de un yo en proceso de memoria, somete la “verdad” que pretende
documentar a la tension que instala el deseo entre los recuerdos vividos y los
recuerdos narrados. Tepsion que en este caso vincula la forma de los hechos -o el
modo de recordarlos- con la forma del relato.

El padre ausente

Si en la memoria personal el pasado esti adherido como un todo y asedia la

idad sin tomar distancia, tiene muchos recursos que ofrecer para la construccion
de una memoria social donde finalmente ancla sus sentidos.

En Papa lvanlas preguntas se dirigen hacia ese pasado en el nombre del padre.
Como en la mayoria de las obras de este continente, filmicas, teatrales o literarias

13 papa 1win, (México, 2000), Guidn y direccion:

CCC, IMCINE,
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(no me atrevo a diferenciar sus géneros entre ficcionales o testimoniales), los
espectros, los fantasmas que se resisten a pasar, toman la figura del padre." Y las
huellas de ese pasado pesan en los deseos, los miedos, las busquedas tejidas desde
el personal e irreductible “espacio de experiencia” de una hija, que en una
resistencia de género, de generacion, replantea un conflictono ya de autoridad, sino
de legitimidad de una herencia. La decision del retorno, de la vuelta hacia atrds en
el tiempo le exige un necesario recorrido politico, aunque no necesariamente lo
cumple bajo el imperativo de la “correccién” ideolégica medida con los parimetros
de la generacion de su padre. Los parimetros de la generacion de los padres de los
huérfanos como ella. En principio, porque Maria Inés Roqué deja emerger en
términos de conflicto lo que los hijos de las victimas suelen plantear -aparentemen-
te- en términos de vinculo generacional, de homenaje. Me refiero a la pregunta
implicita que recorre su filme: ;Qué hiciste [conmigo] a causa de t guerra, papa?
En este sentido, su abordaje no alude a las pricticas genocidas del secuestro,
la tortura o la desaparicion sino que puede incluirse dentro de la serie narrativa
dedicada a las organizaciones guerrilleras, '® cuyas figuras centrales son la guerra, el
combate, la violencia militar, el triunfo, la derrota, la muerte.' Maria Inés Roqué
vuelve sobre esa guerra, convoca de nuevo a los protagonistas de la resistencia
armada, busca desandar los pasos de aquella generacién y articula un relato que
bisicamente expone las heridas (esta vez simbolicas) de la identidad. El tiempo,
para clla toma Ia forma del flashbacko del viaje en el tiempo de otros, dispuestos
en una serie de testil iosatravés de los cuales distints debi
interrogados por la narradora, dan cuenta de los hechos desde su propia represen-
tacion. Entretejidas con las palabras del padre que su propm voz recupela los

los mili yex
te fantasmales para narrar, como en un didlogo de sombl as, ln p.mc dnnde la historia
“se convierte en una vertiginosa obra de act " 17 Exponea la mirada

de las obra
Federico Leon, Seiiora, madre, bija de Daulies
central de Walter Salles, p:

ndo por ¢
noventa...

De El padre mio de Diamela Eltit a La ingratitud, de Matilde Sinchez
teatrales alternativas, A 1500 metros debajo del nivel de Jack, de
De El Viaje de Solanas 2 Estacion

peliculas de Ripstein de los

>

Una serie poco extensi, en la que se incluyen los largometrajes Cazadores de
utopias, de Blaustein, Montoneros. Una bistoria, de A. Di Tellu

En las versiones filmicas de este subgénero (la excepcién literaria serfa una obra

como La voluntad de Martin Capurr6s, Buenos Aires, Norma, 1997-98), I palabra
testimonial de los militantes -la de los militantes varones sobre todo- varia de la

dimension analitica a la vision autocritica de las armas, sin mayor resquicio para

Atin no se han analizado lo

lo personal en s
suficiente las diferencias de género (sexual) en la construccion de esos relatos de

guerra, que un filme como Montoneros. Una historia de Andrés Di Tella, por
cjemplo, hace evidente cuando entre los testimonios que incluye cobra fuerza y
ion el de Ana, una guerrillera montonera cuya memoria entreteje los

sy filiales

sigif

afos de fuego, clandestinid:

y tortura con imigenes domé

Antonio Marimén, “El ausente”
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rostros, los cuerpos de los sobrevivientes que compartieron con su padre la
nilitancia foquista, los incomoda con el tenor de las preguntas, registra sus balbuceos
cuando salen del libreto aprendido porque los detalles accesorios, las minucias de
las antiguas escenas sobre las que son interrogados son mds dificiles de precisar que
los términos globales de la politica a la que respondian sus acciones armadas.
(“;Estuviste en accién con €1?", pregunta a uno de ellos. “Si.” “Como fue?”, insiste.
“Y...no sé qué me preguntis... (largo silencio), era cuestion de demitificar, este...,
quiero decir, éltodo lo hacia sencillo...”
Elrelato de la madre intercala inesperadas tramas de afecto, introduce desvios
i el cerrado Logo: culino sobre la violencia histérica. Por fuera de
un familiarismo conservador, desprovisto de sentimentalidad forzada, la madre
repone el paisaje interior -en el sentido doble de la interioridad, la doméstica y la
delas personas- de aparente intrascendencia frente a la historia espectacularizada
enlaversion paterna: la angustiosa espera familiar del guerrero, su impresién ante
laacumulacién de armas en la casa, las estrategias para defender la seguridad de los
hijos, la noche fria y cerrada en que el padre se marché a la clandestinidad, su rechazo
visceral a la opcién de las armas (“Tu mamd tenia una incapacidad constitucional
paralaviolencia...”, lee ella en la carta paterna. “No pasas a la clandestinidad por ser
la mujer de alguien”, razona, a su tiempo, la madre). No se trata de una oposicién
banal o simplificadora respecto de lalegitimidad paterna o materna en la transmision
generacional de valores, ni de responder a un supuesto patron de género en la
adhesion o rechazo de las armas. De hecho, el dilema entre cuerpo e identidad
abierto de algtin modo para las mujeres que optaban por las armas'” ingresa también
alaencuesta de Maria Inés Roqué con la narracion de una anciana ex combatiente
de la misma guerra (“El ordculo de Delfos, la llamaba mi papa”, la presenm) que
da cuenta de los usos mil y el valor ico otorgado a la i
femenina en las acciones de violencia (“Me amparaba el pelo blanco y este aspecto
de irsiempre a la feria a comprar zanahorias”, dice por su parte la cordobesa Maria
Bournichén). Pero es la voz de la madre, final la que liga los
biogrificos en un montaje narrativo que expone la relacion entre cuerpo, ideologia,
podery género femenino, como quien anuda las potencialidades discordantes de
lo politico y lo histérico con las vidas privadas.
La larga carta del padre (dirigida a ella y a su hermano en 1972, cuando pasa
a la clandestinidad, unica alusion de fechas que restablece cierta cronologia) que
atraviesa el filme desde la primera imagen, acumula las justificaciones politicas e

W

mela Eltit, al analizar las respectivas s

tobiografias de Alejandra Merino y de

Luz Arce, ambas militantes del MIR, fue pionera en introducir categorias de
género para considerar las pricticas paramilitares de las mujeres en lus

organizaciones armadas chilenas de los setenta, cuando *(.) dispusieron sus
cuerpos para la emergencia de una guerra posible, (...) actuaron teatralmente en

70, en donde el cuerpo

un escenario par6dico la simbologia onirica latina de lo
de las mujeres quebraba su prolongado estatuto de inferioridad fisica para hacerse
idéntico al de los hombres, en nombre de la construccion de un porvenir
colectivo igualitario”. En “Cuerpos némadas”, Feminaria 17/18, noviembre de
1998
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ideolagicas de su eleccion: ese deberia I
abandono de los hijos por la legitimidad histérica de una causa colectiva. Si la
encuesta testimonial parece guiarse por la demanda o la necesidad de rehacer la
imagen del padre heroico, otras operaciones fi sestd apolemi
con ¢l circuito de saberes y de significados histéricos que la sucesion de discursos
despliega. La operacién elude, en principio, el recurso a la palabra como *leccién
sobre la memoria” (o de la leccién sobre el "deber de la memoria”) a que tiende
abitualmente el documental filmico, casi siempre atravesado por una voz de
comentario, a la vez maestra y pedagogica (y por lo general masculina e imperial)
que busca garantizar el sentido, al costo de debilitar la imagen.' En Papd lvanla
voz femenina en off, la de la propia autora-narradora en un encabalgamiento de
posiciones, utiliza una primera persona que a modo de enlace de las entrevistas,
adopta sucesivamente el registro de la confesion, la deriva monologante de los
»s 0 la expresion de su i personal.

Cuando la voz de Maria Inés Roqué lee en vozalta la carta de su padre, en ese
“yo" comiin hay una perturbadora superposicion de sus cuerpos. Pero como si se
atara de rehacer la escena del origen, es la voz de la madre (“a tu padre lo conoci
en ...") la que finalmente dicta el guion del viaje, en sentido literal y figurado, que
emprende hacia atrds. Desde Benjamin, el complejo del recuerdo y la memoria
aparecen aliados a ref iones dficas para poner de ifi la
postura de los sujetos frente a los rastros e imagenes de la historia, ya sea en el
escenario de la memoria colectiva o individual. Bajo ese patron topogrifico el
género testimonial filmico tiende siempre a organizarse como una suerte de road
movie, pelicula de caminos: rutas, paisajes rurales y urbanos, distintos medios de
transporte configuran una escena movil y viajera por diferentes espacios geogrifi-
cosdondess aronlos i del pasado.®” El itinerario de Maria
Inés Roqué comprende Cérdoba, Santa Fe, Rosario, el conurbano de Buenos Aires,
sitios que revisitados cumplen la doble funcién de escandir el relato, situindose a
la vez como lugares del encuentro (o de la bisqueda) y como puntos precisos del
pasaje: umbrales que marcan el acceso al pasado.?' Se trata de ir al encuentro de
unen arqueologia y memoria, contenidos en la famosa frase

los sentidos plural
con la que el sobreviviente Simon Srebnik abre el proceso del recuerdo en Shoah
de Claude Lanzman, mirando antiguos paisajes del horror: “Dificil de reconocetlo,
pero todo estaba ahi”. Como el poder de lo visual fracasa una y otra vez cuando se
trata de mirar realmente el pasado-ésa es sobre todo la inmensaleccion transmitida

Fh s
S

que b
An:

en clave literal y metaforic

Esta tension entre voz off € imagen refuerza, ronda la ficcion historica documental,
sca afirmarse sobre su propio poder de historia

fa militante y ex prisionera de un campo de concentracion que desgrana su
ria en Montoneros. Una bistoria (1996) de A. Di Tella, reha
su itinerario laberintico de

e geogrificamente,
ivismo clundestino 4

bordo de su auto. Idéntico recurso en fuan, como si nada hubiera sucedido (1990,
de N. Echeverria, En memoria de los pajaros (2000, de Gabriela Golder, entre

otros titlos del género.

Paidés, 1999, pig. 191.

4 i Weigel, Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin, Buenos Aires,
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por Lanzman en Shoah- s6lo puede confiarse a la voz, a las voces de los testigos la
recuperacion de los hechos pretéritos y sus escenografias, publicas o privadas. Es
la puesta en escena de ese imaginario la que finalmente concede fuerza o nueva
significacion a la Historia (la historia como realidad rememorada), aunque a menudo
el documental filmico apele a reforzar su presencia con registros de archivo de sus
momentos emblemiticos (en este caso, el golpe de Ongania, las movilizaciones
populares, el cordobazo, entre otras), alternadas en Papd Ivan con la textura
abstracta y obsesiva de la memoria que ingresa a la imagen como hecha de plomo.

En el género testimonial suele ponerse en accién la mecinica freudiana de la
mezcla y recomposicion de elementos dispares: de los recuerdos heterogéneos,
desplegados en distintos registros, espacios y lugares emerge otra légica de lo
probable ensayada en la representacion, una forma distinta que les da sentido y
valor.?? Esa puesta en forma implica ofrecer una nueva pantalla de lectur:
/Qué imdgenes dar? [La que debe obedecer a los dictados de la historia? ;De una
politica? ;De fragmentos que integren la politica y la historia a la vida en general?
Todo filme testimonial documenta, explica y hasta cierto punto, interpreta, es decir,
pretende acercarse -con imdgenes obsesiva y a la vez obsesionantes- a las
herramientas criticas de la historia. Y cuando, como en el caso de Papa Ivdn, sus
narraciones cobran vuelo y se autonomizan de la camisa de fuerza del verismo
realista, las demandas de una “verdad” previa no autorizan a restarle legitimidad ni
debilitar su efecto critico. Se acercan, en todo caso, a la idea de Wittgenstein: al
extender una hoja de papel antes plegada, los dibujos esparcidos revelan una
contigiiidad y dan origen a otra imagen.*

El traidor, el héroe

El objetivo de la empresa (auto)biogrifica de Marfa Inés Roqué no es solamente
rehacer el trayecto politico militante de su padre, desea conocer también las
circunstancias que rodean la muerte de quien es descrito por sus companeros como
“un cuadro militar de gran audacia y valor personal”, indagar acerca del destino de
su cuerpo. Al reponer esa escena final, sin embargo, su version lo despoja del
prestigio de una mistica heroica. Una “operacién” de memoria opuesta a la de
Rodolfo Walsh cuandotelata la muerte de su hija Maria Victoria. En la “Carta a mis
amigos” (escrita desde la clandestinidad a tres meses de los hechos y en plena
dictadura), traza una breve biografia que subraya las virtudes militantes de Vicky y
se concentraen los detalles de la resistencia final que ella y unos pocos combatientes
ofrecieron a un cerco del ejército (150 soldados en tierra, helicopteros) hasta la
muerte final que en su descripcion adquiere rasgos singularmente épicos: de pie en
elborde de la terraza, en camisén blanco (“Usaba unos absurdos camisones largos

22 Citando la mecinica freudiana del recuerdo, Ricoeur admite que el entendimiento

se acostumbra a la pluralidad de relatos sobre los mismos acontecimientos y

aprende a “contar de otra manera”, ob. cit., pig. 46

23 Wingenstein, citado por Corinne Enaudeau, La paradoja de la representacion,
Buenos Aires, Paidos, 1999, pig. 225.
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iempre le quedaban grandes”, explicé antes) y con los brazos en cruz y una
carcajada, antes de dispararse a la sien rubric6 un desafio: “Ustedes no nos matan,
nosotros elegimos morir”. Alli Walsh recurre a la mediacién de una mirada (“He visto
la escena con sus ojos™), la de un soldado conscripto participante del cerco
perturbado hasta el arrepentimiento con esa imagen, para construir a su turno la
transfiguracion casi mistica del cuerpo de la hija con el que termina por fundirse en
un duelo de excepci6n: “Su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me
afirmoy soy quien renace de ella”, dice, enuna inversion generacional que resuena
como homenaje y a la vez promesa de una continuidad sin fisuras.?

En el relato de Maria Inés se invierte el lugar de los protagonistas -esta vez una
hija se propone reconstruir en su narracion la gesta final del padre-, y restituye, en
apariencia, un relato semejante a la descripcion literaria del combate final que realiza
Walsh: el cerco desigual, la resistencia solitaria y prolongada del guerrillero
acorralado en un tiroteo con armas de todo calibre, hasta su suicidio con la pastilla
de cianuro. La minuciosa descripcion del combate estd a cargo, sin embargo, de un
testigo que particip6 en el operativo como traidor, es decir, como ex militante
pasado a la fila de los militares. Lo aclara el testimonio, intercalado en la misma
secuencia, de otro reconocido dirigente montonero que le refiere los pormenores
de esa participacion la cual, segin su version, fue expresamente solicitada para
intervenir en la caceria del jefe guernllero an buscado Lo rubrica Marfa Inés con una

Janada de p i ido, ien reordena su
propin operacion narrativa: “Me dijeron que usted propuso un brindis por la muerte
de mi padre”.

El tema de la traicién no pasa desapercibido: estd aliado a niveles de
respc ili escalas de participacion. (Entre estas i sobre el final
incluye también la palabra de aquel otro companero que “quebrado” enlatortura,
“canté” ]a direccion clandestina de su padre. Los subtitulos que acompanan cada

i lan en la de los termmos “Marcar”: sefialar, delatar.
“Quel ": cantar, dar infc iénal

Elimprevisto contraste que introduce la figura de la muerte del héroe relatada
por un traidor, aparece como un desvio que contamina (casi a modo de metifora
organizativa) el laberinto de acciones y de actores convocados para la laboriosa
conslruccién previa de su biografia. A semejanza de “Tema del traidor y del héroe”
de Borges® -una referencia inevitable, aunque Papa Iuan resulta mas cercanaala
traduccién de este relato por ien L por su énfasis

24 Bl cuerpo a cuerpo con las victimas y la consiguiente fusion de roles y posiciones
familiares es una constante de la generacién de padres y madres antes que de las
generaciones de jovenes. En la carta abierta que el poeta Juan Gelman dirigi6 en
1995 al nicto o nieta apropiada por los captores de sus hijos, explica a ese ser
entonces fantasmal el por qué de su itinerario obsesivo en su bisqueda: “Para
reconocer en vos a mi hijo y para que reconozeas en mi lo que de tu padre tengo:

los dos somos huérfanos de él”. En el 2000, Gelman encontrd finalmente a su nieta,
hoy de 23 afos.

Véase *La muerte desviada” en Las letras de Borges y otros ensayos, de Silvia Molloy
(pigs. 6263).
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enlo generacional, lo histérico y lo politico®- la narracién coral sobre la aparente
épica de una vida, cambia finalmente de signo en el texto de la hija cuando agrega
un rasgo perturbador al enigma de la muerte del padre. Emerge entonces el retrato
deun héroe (del relato colectivo) y un traidor (a una hija abandonada) un desajuste
de emblemas que no ofrece otra salida o final que el desamparo.

“Pensaba que se habia volado con una bomba... me atormentaba la imagen de
un cuerpo despedazado” monologa en off; con la imagen que muestra su propio
cuerpo en tierra, sentada en el cordén de la vereda, frente a la casa de Haedo donde
tuvo lugar hace algo mas de 20 afios el enfrentamiento relatado. Habia logrado
recomponer un cuerpo que imaginaba despedazado, para perderlo de inmediato.
“No tengo nada de él, ni tumba, ni cuerpo. Crei que esta pelicula iba a ser una
tumba... pero ny La palabra tumba, porsi sola, expande su sentido: juna piedra,
una lipida, un documento, un monumento? Resuena como metifora, pero con una
sustraccion: a cambio de lugar de homenaje, se tiene la memoria melancélica de una
mutilacion.

No creo que el documental de Maria Inés Roqué, a pesar de su tema, pueda
adscribirse simplemente a algun ritual de duelo privado, porque desde Freud, el
duelo supone algin tipo de reconciliacién con el objeto perdido. O reconocer el
pasado comoalgo cumplido en el propio niicleo de su representacion. Precisamen-
te por adherir a una ética y una estética que evaden el mandato del cierre, de la
clausura, porinsistiren la repeticion desde el caricter individual, intimo si se quiere
de su pregunta, el suyo aparece como un relato necesario. Con la marca de lo
personal el tiempo recupera una nocién concreta que lo sustrae del flujo narrativo
cuya pretension de objetividad o referencialidad extrema destruye la necesaria
lejania, la extraneza imprescindible para mirar la historia.

La poética de Papa Ivan (una poética de généro'y de generaciones, la categoria
resulta incierta) responde mis bien a la voluntad de dirigirse al pasado no con
direccion de la “verdad” de los hechos o de la certificacion de una presencia -€ste
seria el caso de una politica tranquilizadora e hipercodificada del recuerdo-, sino con
la puesta en forma de sus propios desvios, con la libertad de aleaciones permitidas
porlo que llamé “matriz ficcional” del documental y del testimonio como géneros
de la memoria: sélo detrds de la incomodidad, las lagunas, la distancia y la
singularidad de estas “ficcmnes menores”

a

de ac imientos qu
arozaralgo de lo “real” de la historia. Es lo que constituye el nicleo de la; r.'a[(-.'llc. S
proliferantes de la memoria, aunque como el personaje del relato de Marimén citado
en el epigrafe, mdsalld de su filme, Maria Inés Roqué probablemente desconozca
todo sobre su padre o confunda todavia las “imigenes del icono con las del
personaje”.

26

La estrategia de la araia, Bernardo Bertolucci (Italia, 1970) ba:

1 en “Tema del

traidor y del héroe® de Borges.
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