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Escribir como (c6mo) una mujer:
Victoria y Silvina Ocampo'

Introducciéon

La intencion inicial de este
trabajo era escribir sobre Victoria
Ocampoa partir de su desencuentro
con Virginia Woolfy leerla clave de
ese desencuentro en la formula-
cion de Victoria Ocampo enla carta
prologo ala primera recoleccion de
sus Testimonios, donde declara:
Mi unica ambicion es llegar a
escribirun dia, mds o menos bien,
mds o menos mal, pero como una
mujers (...) Pues entiendo que
una mujer no puede aliviarse de
sus sentimientos y pensamientos
en un estilo masculino, del mismo
modo que no puede hablar con
voz de hombre. Mostrar cémo la
obra de Victoria Ocampo cumple
con este proyecto y entonces cons-
truye paso a paso, en la escritura de
la “vida" del personaje Victoria
Ocampo, un modelo de mujer que
seaalavezla portadora de esavoz
de mujer que deberian imitar las
escrituras de las mujeres por venir.
Mostrar c6mo es justamente por el
éxito de este proyecto que la obra

Adriana Astutti*

de Victoria Ocampo se vuelve con-
traaquello que resiste, que insiste,

n “una”, en cualquier, en alguna
mujer, en alguna literatura. Que al
desentenderse del matiz de ambi-
giiedad que le ofrecia su propio
deseo: escribir como una mujer,
pero también escribir como una
mujer, experimentar en el parén-
tesis que se abre al tratar de asir con
palabras un devenir mujer, abando-
nando los proyectos, Victoria
Ocampo se condena a seruna, esa
mujery pierde, al escribir como esa
mujer, la posibilidad misma de vol-
verse “lo otro” en la escritura. Pier-
de, enla individualidad del nombre
conquistado, la singularidad de, di-
gamos, la voz inenarrable de Emily
Bronté. Y entonces mostrar el
desencuentro de Victoria Ocampo
con Virginia Woolf alli donde, en la
escritura de Virginia Woolf, ain
cuando Virginia Woolf es efectiv:
mente una mujer, o es, efectiva-
mente, la “hermana menor" de
Vanessa Stephen e incluso escribe
ensayos paradigmiticos para la cau-
sa de las mujeres, y ademas hace

literatura, parelamente atodo eso y
noa causa de todo eso, es ocasion
de lo menor, de la mujer, de la
literatura. Afortunadamente me en-
contré con un escollo: la cindida
violencia de otra hermana menor.
No Emily Bronté ni Virginia Woolf
sino alguien a la vez mis proximo
y mucho mas distante de Victoria
Ocampo: Silvina Ocampo, la duena
de todos los devenires. De todas las
Ocampo, la menor.

Siempre es indiscreto hacer
referencia a los afectos. Sin em-
bargo, hasta qué punto prevale-
cen, hasta qué punto impregnan
todas nuestrasrelaciones... (inclu-
sof en lo referente a las lecturas
(...) en cada libro hay algo ~sexo,

lidad, temp que,
al igual que en la vida, suscita
nuestro afecto o nuestra repul-
on, y, asimismo como en la vida,
nos empuja hacia aqui o hacia
alla, nos forma prejuicios, y esto,
también como en lavida, la razon
dificilmente pueda analizarlo. Ast
comienza Virginia Woolf “Indiscre-
ciones™. Yo no hubiera podido
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renunciara miespontaneidadpara
escribir. Yo no trataba de manejar
un idioma que no-me pertenecie-
ra, no podia hacer una especie de
comedia con el estilo..., declara
Silvina Ocampo®. Victoria Ocampo,
en cambio, “prefiere” un tono ro-
tundo: En mi vida sélo be sabido
“preferir” con violencia. Para mi,
las cosas que no son ‘preferida
seobliteran’. Silaironiay la imper-
sonalidad marcan el texto y confun-
den la experiencia de Virginia Woolf
con la de “todo el mundo” en una
primera persona plur: es
de Victoria y Silvina Ocampo expo-
nen una primera persona singular
precisa y combativa: “yo prefiero”,

“yo no hubiera podido”. Leidos ri-
pidamente esos sintagmas nos lle-
varfan a pensar que de las herma-
s Ocampo la mayor, Victoria,
elige, mientras la menor, Silvina,
acepta la espontaneidad como im-
posibilidad de representarla come-
diadelestilo. Solo leyendo rapida-
mente, veremos, pOdeﬂ sostener-
se esa afirmacion.

Preferiry amar: mas adelante,
Victoria Ocampo escribe: Hedecla-
rado a menudo que mi tinica
pretension es la de amar las cosas
de que escribo y escribir sobre las
cosas que amo. Preferir, amar y
compartir: Un apetito irrazonado
de compartir mis preferencias, )
node atrincherarme tras ellas, me
obliga a menudo a expresarme, es
decir, a exponerme y combatir. Y
si para Virginia Woolf los afectos
sonaquello que precede y subyace
atodalectura, aquello que senalala
distancia existente entre quien lee
y quien escribe o entre el lector y

na

1982, pig. 35

ULLA, Noemi: Encuentros con Silvina Ocampo. Bs.As., Edit

de Belgrano,

OCAMPO, Victoria: Testimonios 1, Buenos Aires, Sur, 1981, pig 58

Idem, pig 176, Para un andlisis de la relacion asimétrica que entabla Victoria

Ocampo con Virginia Woolf “en que Europa asume el rol elocuente del que dice

y An

ca el rol mudo del que escuch,

" ver MATAMORO, Blas: Genio y figura

de Victoria Ocampo, BsAs. Eudeba, 1986, pp. 189-197. Matamoro diferencia

la manera en que se sitdan politicamente, en tnto Victoria cultiva todo el tiempo

la imagen de individuo excepcional, -Su pelea debia ser solitaria y no confundirse
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lo escrito -distancia que unas veces
dice laadhesion y otras el rechazo-
pero que mas atin senala la intima
distancia de quien lee consigo mis-
mo, en Victoria Ocampo los afectos
aparecen como condicion de 1
lectura que los sucede de manera
inmediata, como sila distancia en-
tre vida y literatura, o entre lector y
lectura quedara obliterada unas
veces por el rechazo, y devorada
otras porel apetito irrazonado de la
preferencia, y como si no hubiera
distancia posible entre la intencion
y la accién.’ En cuanto a Silvina,
cuando en una de las entrevistas
que concedic le preguntan si mien-
tras escribe siente que la verdadera
vida pasa por lo que escribe, con-
testa: La verdad que si. Y cuando
no escribo siento que la vida se
escapa, que no tiene realidad. Su
vida sin literatura hubiera sido, dice,
unsuicidio. Sin embargo, para Silvina
Ocampo, vida y literatura no son
equivalentes. Si la verdadera vida




es la que surge del espacio de la
escritura, literatura y vida son dos
contrarios, diferentes, que, como
todos los contrarios en Silvina

| Ocampo, se suceden: -Escribirda

mas felicidad que haber vivido.
Claro que puedo pensar lo contra-
rio en cualquier momento®

En el contrapunto de estas
voces ya estd implicita una lectura
de Victoria y de Silvina Ocampo. Y
digo de Victoria y Silvina Ocampoy
no delos textos de Victoria y Silvina
Ocampo porque en sus casos una
personalidad, un sexo, untempera-
mento, se dicen. Y si Victoria
Ocampo, la escritura de y sobre
Victoria Ocampo, entonces, se acep-
taaqui como una escritura indiscre-
ta, como aquella escritura que al
recortarse (proyectarse) sobre la
personalidad de un autor, sobre
las connotaciones de un nombre,
opuesta a la indiferencia de la criti-
cayen lasuspension de la distancia
entre la voluntad y la escritura dice
los afectos (simpatias, antipatias,
prejuicios...) de un lector, la de
Silvina Ocampo quedard siempre
del lado del secreto, o mejor,
paradéjicamente, a la vez secreta y
evidente. Silvina dice preferir el
anonimato a lafama, a pesar de que
estd de moda la curiosidad. Por

eso la gente inventa. A veces in-
venta la verdad. La paradoja de
Silvina Ocampo es esa: es secreta y
misteriosa en medio de una fama
tan dudosa como su declarado ano-
nimato: esposa de Bioy Casares,
amiga intima de Borges, hermana
de Victoria Ocampo, presentada
en prologos a ediciones francesas
porBorges y por Italo Calvino, esta
mujer dice de si misma que es
anénima, desconocida. Y si Victoria
Ocampo se nos presenta en la
escritura como la hermana mayor,
la osada y combativa, Silvina Ocam-
Ppo, apenas “un vago etcétera” en
los avatares de la tradicion familiar,
segun sus palabras, es siempre
menor: La infancia estd siempre
presente en ella a traves de los
recuerdos y, sobre todo, de su
vision del mundo, tenida de la
misma ingenua malicia de la que
hace gala un nino, dice Hugo
Beccacece en la introduccién a su
entrevista. Podria decirse que las
respuestas de Silvina Ocampo y
ficcion tienen la crueldad inocente
delainfancia. Como el menor, sabe
horadar la superficie, desde el se-
creto. Pero en un estilo que, como
lafigura en el tapiz de Henry James,
cifra su enigma al ras de la superfi-
cie y hace que lo inquietante de los

cuentos de esta escritora esté siem-
pre enrollado en el lugar co-
min o en la mirada sobre la vida
cotidiana’. Lo infantil y lo fantdsti-
€0 son en estos cuentos comenta-
rio excesivo aunque no superfluo
deloobvio, del desajuste gue pare-
ce decir la auditora hasta el har-
tazgo en el nivel de la pretendida
realidad ®. Un mundo a la vez
inquietante y trivial cifrado en la
mirada perpleja y abierta de la
infancia. Un mundo inquietante que
brota del malentendido o de la
lectura literal. Y es la infancia asi
entendida la que impregna el estilo
en la escritura, nunca aninada, de
Silvina Ocampo. Cuando decimos
que la infancia impregna su estilo
nos referimos tanto a la imagen de
si que Ocampo construye como a
su escritura. A mitad de camino
entre la escritura y la teatralidad,
entre la voz y el gesto, porel estilo
Silvina Ocampo anima una voz que
cruza alavezviday literatura. Una
voz que le pertenece y no a un
mismo tiempo. Esa voz, como en
pocos grandes escritores, hace apa-
recer relentes de infancia.

La consecuencia es obvia para
nosotros, lectores de las obras y
acabadas de las dos hermanas. Se
sabe, el final siempre impone un

a

“Escribir da mis felici

que haber vivido”, entrevis

4 de Maria Esther Giglio a

Silvina Ocampo, en Literatura y libros. L Eroca, Santiago de Chile, ano 11, n® 111,

27/5/90, pp. 4-5.
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a Freud a “lo siniestro”

aquello que siendo familiar vuelve lo familiar extrano, horroroso, extranjero
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Rev. Sur n® 3.
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. setoct de 1969, p.23
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destino. Lo que no quiere decirque
el destino haya estado en el co-
mienzo. Victoria escribe memorias
y testimonios. Silvina escribe tea-
tro, poemas y cuentos tan crueles
como inocentes con el material
que, fugaz, se insintia en sus recuer-
dos’. Si la mayor trata de reponer
los lazos entre un recuerdo y otroy
lograr en los mismos una continui-
dad causal y en lo posible fechada,
-a través de la cita de cartas, por
ejemplo- para construir asi una
memoria o un testimonio verosimil,
orgdnico y veraz, Silvina Ocampo
parece perderse siempre en el si-
lencio en que lo desconocido y lo
perdido desde siempre y para siem-
pre abisman al recuerdo. Los re-
cuerdos de infancia aparecen como
islas rodeadas de un vacio que ni
sus palabras ni las palabras de sus

cuentos intentan explicar. Podria
decirse que sus cuentos son el
desarrollo del vacio que rodea esos
recuerdos, si no fuera porque al
enunciarlo de esa manera se pierde
el tono de los cuentos de Silvina
Ocampo, donde el misterio es siem-
pre de entre casa, cursi, precioso y
banal. '’ Un misterio que nos fas-
cina tanto como esas cajitas de
muisica inverosimiles fascinan alos
ninos.

Ahora bien, a la pregunta por
los afectos en Victoria Ocampo,
lector, le sucede, a modo de res-
puesta, una imagen recurrente en
su escritura, la imagen del hambre:
Todos los articulos reunidos en
estevolumen (al igual que los de él
excluidos), escalonados a lo largo
de varios anos, tienen un coniin
denominador: fueron escritos bajo

Daniel Balderston sostiene que I crueldad y n inocencia son el caricter principal

de los cuentos de Silvina Ocampo. Crueldad e inocencia que se unen en la
distancia irGnica entre narrador ingenuo y crueldad de lo narrado, ligadas siempre
4 los relatos que rondan la infancia. Senals, también, que Silvina Ocampo
comparte el gusto por la crueldad con otros escritores de su generacién: Virgilio
Pifers, Rodolfo Wilcock y Jo

de estos autores nunca podrian pens:

Bianco y que los hechos crueles de los relatos

se como formando parte del ‘mundo

fa

istico bisicamente decoroso de Borges y Bioy’sCita el prologo de Borges

Ia edicion cesa de los cuentos de Ocampo, donde Borges dice no

de Silvina

comprender el “extrano amor por la crueldad inocente u oblicu:
Ocampo. Cfr. BALDERSTON, Daniel: The Short Story, en The Cambridge
History of Latin American Literature, edited by Enrique Pupo-Walker and
Roberto Gonzilez Echevarria, sin datos de edicion; y Los cuentos erueles de Silvina
Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock, en Revisra lnmoameuicans, 02 125, octubre-
diciembre de 1983,

Judith Podlubne, en ¢l texto titulado “De los asuntos de familia al mito de la
intimidad protegida® (inédito) se detiene en la insistencia de lo cursi en la
produccion de Silvina Ocampo que va de La furia y otros cuentos i Los dias
de la noche (1959-1970), en el contexto de s
Suk. Silvina Ocampo seria, en ese sentido, el lado opuesto

politicas del buen gusto lleva

bo por l revi

de sun
Carta a Virginia Woolf, en Testimonios, Primera serie/ 1920-1934. Ediciones
Fundacion Sur, 1981, pig8.
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ese signo. Son una serie de testi-
monios de mi hambre. [De mi
hambre, tan auténticamente ame-
ricana!". Glotonamente Victoria
Ocampo quiere probartodolo que
hay en la mesa de su siglo y el
hambre determina sus afectos fren-
te a esa cultura. Es casi natural,
entonces, que esos afectos no es-
tén marcados por el gesto de de-
morarse en la seleccion del manjar
mds exquisito sino por una veloci-
dad, unaavidez, un poder de asimi-
lacién y un crédito en los propios
instintos que le permiten incorpo-
rar todo lo que a primera vista le
parece apetecible. Victoria Ocam-
po, hija de patricios y terratenien-
tes, y educada en dos lenguas ex-
tranjeras a la vez tiene hambre, y no
se cansa de repetirlo. Hambre por-
que se siente desvalida como ame-




| ricana o como argentina 0 como
© mujer frente a lo que se le aparece

como lo otro, que para ella es
siempre lo més valioso, lo mejor, y

- serelaciona con ello en esos térmi-

.

nos. Como si fuera posible alimen-
tarse de lo otro y agregarlo a ella
misma, nutrirse organicamente hasta
igualarlo, crecer. Convertiralo otro
en propioa través de la ingestion y
de la asimilacion. El hambre y la
voracidad que lo sucede, entonces,
anulan la distancia entre la cultura,
laliteratura, la lectura, la escritura, y
lavida, en tanto el nexo de compa-
racién “como” de “en la literatura
como en lavida” de que se sirve, no
sin ironia, Virginia Woolf, deviene
verbo conjugado en primera perso-
na del presente indicativo cuando
Victoria Ocampo, en primera per-
sona da testimonio de c6mo, en
lugar de experimentar, devora lec-
turas y las incorpora a su yo. Leer/
comer, entonces, equivale a viviry
un episodio de Dante, o los celos
de Proust son devorados por un
episodio de la vida de Victoria
Ocampo o los amores de Victoria
Ocampo.

El hambre es un comin deno-
minador en la escritura de las dos
hermanas. Sélo que, lo que enuna
simboliza carencia propia y cultural
con la consiguiente voluntad de
apropiacion, en la otra es carencia
ajena y literal con la impropiedad
como consecuencia. Hambre, para
Silvina, tienen “los pobres”, los

mendigos, esos que la fascinany a
los que le gusta invitar a su casa a
tomar el t€, a escondidas de la
familia, no por caridad sino por
“curiosidad”: Me gustaban mucho
los viejos, los cuidaba, los atendia.
A la casa de San Isidro iban mu-
chos mendigos. A mi me encanta-
ba servirles té con leche o café con
leche; algo que tuviera leche con
nata. A mi la nata me parecia
asquerosa. Pero me daba curiosi-
dad ver como los otros se tragaban
la nata tan repugnante 2. Asi, el
hambre y la comida, que abundan
en los relatos de Silvina Ocampo,
siempre dicen el fluir del deseo: en
la sensualidad, en el amor, en la
muerte, en la venganza o en el
ansia. Y lo dicen de manera literal.
El hambre no simboliza en Silvina
Ocampo una carencia, entonces,
sino que dice una potencia inquie-
tante, y al decirlo pone en movi-
miento lo congelado en el sentido
comuin. En “Malya”, una mujer, con
una habilidad para contorsionarse
digna del mejor de los circos, devo-
ra poransiedad partes de su cuerpo
hasta desaparecer: a Malva, literal-
mente, ladevoralaansiedad; en
Los amantes, los personajes com-
pran, una vez porano, al encontrar-
se, acho porciones de tortas dife-
rentes que comen con gestos
especulares, para después esbozar
algiin timido didlogo relacionado
con picnics; gente que muric al
beber vino, después de comer san-

dia; una arana pollito dentro de
una canastd, que sirvio para ma-
tar a una muchacha odiada por
los suegros, un domingo; conser-
vas en mal estado, aparentemente
deliciosas, que causaron la muer-
te de dos familias, en Trenque-
laugquen; unatormenta gue ahogo
la luna de miel de dos parejas,
brindando con sidra y comiendo
salchichas conpan, enlaorilla del
arroyo, en Tapalqué. En Mimoso,
una mujer se venga de la maledi-
cencia del mundo, que no admite
que pueda ser feliz con su perro
embalsamado sin estar loca, en la
persona del “tenedorde libros de la
casa Merluchi”, dindolea cenara su
perro, Mimoso, embalsamado, dis-
frazado en una salsa envenenada.
Durante esa misma cena, el crimen
no deja de anunciarse en las idas y
vueltas del lugar comiin:

En China -dijo Mercedes- me han
dicho que la gente come perros, jserd
cierto o serd un cuento chino?

— Yo no sé. Pero en todo caso, yo por
nada del mundo los comeria.

— No bay que decir “de este perro
no comere" -respondic Mercedes,

con una sonrisa encantadora.

— De esta agua no beberé -corrigia
el marido.... "

Lacomida en Silvina esta siem-
pre ligada a una clandestinidad sin
secreto: esuno de los pasajes entre
lo clandestinoy lo literal.

12

Sudamericana, 1994, p.112.

Los amantes

BECCACECE, Hugo Silvina Ocampo, en la pereza del principe. BsAs,

s un cuento de Las invitadas, publicado por primera vez en 1961

Al igual que en el caso de Mimoso, citamos por la edicion de Silvina Ocampo.

Las reglas del Secreto, antologia 4 cargo de Matilde Sinchez, Bs.As,, FCE, 1991,

P15 y 64 respectivamente



Frente a Virginia Woolf, en-
tonces, Victoria Ocampo, siente:
siente hambre y se reconoce orgu-
llosa en ese hambre, y ademis
siente culpa porque robaala otra el
tiempo de la escritura, pero se
excusa de ese robo en su carencia,
y siente no la ventaja de su distan-
cia, sino su distancia como una
urgencia: Vengo de demasiado le-
Jjos ytengo demasiado poco tiempo
para permitirle a usted que me
distraiga. Flush, por favor, noron-
que usted tan fuerte mientras ella
habla, le dice, en el colmo del
ridiculo, al perro de los Woolf. Y en
ese encuentro Victoria Ocampo
construye sus minorias -en tanto se
reconoce americnn:\, o urgenlina o
escritora 0 mujer-, nUNca menor,
sino representando, luchando, ella
que es, se sabe, la hermana mayor,

una de las distinguidas mujeres de
las tradiciones letradas de la élite,
cercanas a las esferas de influen-
cia piiblica en la formacion de la
cultura nacional, para que tam-
bién se incluya al menor. Elige,
entonces, a la clandestinidad del
uso, la seguridad de la militancia y
el combate por una reivindica-
cién.'* A Victoria le gustaba pe-
learse, dice Silvina Ocampo. Yo, en
cambio, hice desde chica todas las
cosas que me probibian. Las mds
probibidas y basta las que no me
habian prohibido porque no se les
ocurria que alguien de mi edad
pudiera bacerlas.(...) Hice de todo
a escondidas. A mi me gustaba
esconderme. ‘La escondida’ es un
juego precioso..."’

Ser subalterno, ser definido
poruna carenciay ser culpable es

1 .
! La crit

1 senal6 ya que Ocampo hablé y escribié con palabras de hombres, para

15

autorizarse, OCAMPO fir vez ¢itd 4 Olras mujeres, y menos i sus contemporineds.
Blas Matamoro se detiene en esto y habla de una competencia entre hermanas,
(contemporineas) que hace que Ocampo no las cite para reforzar la imagen de
L

individuo excepcional. Molloy rescata sin embargo un detalle en ese uso de

palabra del hombre, del mayor. Segin ella, lus citas de Ocampo estin siempre
un paco “descolocadas”. Por una cierta inadecuacién en su uso, -no ciertamente
porque cite mal o desprolijamente, al contrario-, Ocampo extrana esas citas y las

seria la forma de

contagia de un cardcter que en el original no tiefen. Es:
contagiar de “feminidad” la palabra de ki cultura masculina. Quizi también el
hecho de llevar los didlogos con esos hombres doctos que tienen lugar en sus

escritos en Sur, del espacio pablico a la intimidad de lo privado, sea otra finta

de Ocampo que extr: 1 autoridad de esos estudiosos. Alli, otra vez, la escritura
de Victoria Ocampo se le impone a la misma Victoria Ocampo como indiscrecion,
Cfr. MOLLOY, Silvi
p. 27, en ORBE, Juan, comp, Autobiografia y escritura. Bs.As. Corregidor,
1994. Blas Matamoro, op. cit. cap. 1

Para lu diferencia entre devenir menor, minoritario y constituir, reconocerse en

El teatro de la lectura: cuerpo y libro en Vicioria Ocampo,

una- minoria en el sentido en que aqui son usados cf. DELEUZE, Gill
GUATTARI, Felix: Kafka, por una literatura menor, cap. VIIL México, F
1975; Mil mesetas, cap. 4: 20 1923 Postula
1730 - Devenir-interiso, devenir-animal, devenir-imperceptible, en

especial pigs. 290 y siguientes. Valencia, Pre-Textos, 1988

de la istica, y
cap. 10:

Silvina Ocampo. Entrevista de Hugo Beccacece, ed.cit,, p.113.
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unoy un mismo movimiento, dice
Josefina Ludmer. Esa culpabilidad
del subalterno, latinoamericana y
mujer, es la que determina la carre-
ra de Victoria Ocampo para supe-
rarse. Silvina Ocampo, en cambio,
tiene una velocidad de otro género,
unavelocidad que noavanzayala
vez opera en el acto. No la que
determina la culpa sino la que de-
terminan la clandestinidad y la trai-
cién. Como el clandestinoy el trai-
dor Silvina Ocampo se metamor-
fosea, se esconde y huye, pero no
por carencia o culpabilidad. No hay
culpaen el traidor porque el traidor
responde siempre y cada veza una
ley de otro orden. Traidora, clan-
destina o nina Silvina Ocampo no
reacciona como subalterna sino que
actia como menor. Escapa, por
tanto, a los estereotipos de la mujer




como nina o bruja o juguete,
fabulindose justamente nina, ven-
trilocuo o vidente, como veremos
mis adelante, porque es el otro,
aquello que no es posible decir,
y en relacion con el lenguaje ese
no todo puede decirse, un deve-
nirsiempre en movimiento, como
dice Reina Roffé.'® Traidora, clan-
destina o vago etcétera, entonces,
Silvina Ocampo se vuelve suple-
mento y no complemento del
mayor.

Esaeleccion desimismascomo
marginal una o como clandestina la
otra determina las velocidades que
expresan la situacion de Victoria y
Silvina Ocampo frente al mayor.
Una velocidad altisima que sin em-
bargo nuncaen Victoria Ocampoes
suficiente. Entonces, alli donde Vic-
toria Ocampo intenta una y otra
vez alcanzar la meta que otros,
siempre mds veloces, senalan con
sus records (... a pesar de que las
cosas se apilan de manera pavoro-
sa en las vidas largas y nos hacen
tambalear y se amontonan en la
cima de la memoria que anora los
valles sin pasado de la juventud; a
pesar de que todo esto, y mds, es
mi pan diario, en cuanto abro las
Antimemorias compruebo lo poco
que he sufrido las turbulencias
atmosfeéricas de mitiempo, si com-
paro mi experiencia y su ritmo
con el vertiginoso récord de mi

amigofrancés)"’, o alli donde Vic-
toria Ocampo se rebela contra ese
tiempo del otro, provocativamente,
al esgrimir la pereza como valor,
-pereza que no obstante justifica
sobre el horizonte de la tarea pos-
tergada; pereza que no excede,
por lo tanto, el ambito y los tiem-
pos, las velocidades, del trabajo,
del mayor-, alli mismo, en el lugar
donde se elige qué hacer frente al
tiempo del otro, del mayor, Victoria
Ocampo, paradéjicamente, crece,
satisface su hambre, alcanza la meta
y fracasa una y otra vez. Silvina
Ocampo, en cambio, parece haber
aprendido a tiempo, y no sin es-
fuerzo, una unica leccion. Si bien
una de las ventajas de los ricos,
dice, es no tener que trabajar, ella
trabajé muchisimo, dice, durante su
juventud, para llegar a'seruna gran

Giglio. Alllegar a casa de la escrito-
ra, cuenta Giglio, Silvina Ocampo,
que no la esperaba, no porque
hubiera olvidado que tenia la entre-
vista sino porque habia olvidado
“que hoy era miércoles”, se en-
cuentra buscando un cuento ente-
ro, perdido. Era uno o varios. En
realidad me buscaba por todos los
cajones. Estoy como en un mare-

pintora. Paci Silvina
Ocampo sigui6 los caminos de ese
proyecto: en Europa, De Chirico
fue uno de sus maestros. Sin em-
bargo por ese camino no llegé sino
a la escritura. Comienza alli una
etapasignada ala vez porel trabajo
y por la distraccion, la pérdida y el
derroche. Silvina Ocampo, que deja
pasar mas de diez anos entre la
publicacién de sus dos primeros
libros, dice escribir todo el tiempo
en hojitas sueltas que pierde en
infinitos cajones. Asi comienza una
entrevista que le hace Maria Esther

. Perros, b , mares
me esperan en los cajones. Y de
tanto en tanto una anotacion del
carniceroodela farmacia'®. Qui-

4 esarespuesta, que no es sino una
digresion previa a la entrevista,
dicha al parecer al azar de la
conversacion sea la mejor defini-
cién de la literatura de Silvina
Ocampo. Una voz de mujer que
aparece en medio de un maremag-
num donde lo humano y lo animal,
laaventura y lo cotidiano, la cruel-
dad y la inocencia, el vértigo y la
pausa se suceden sin interrupcion.

r. Latinoamérica y la escritura de otvo sigtn/l)o Romin de la Campa, sin datos
n; Reina Roffé Itinerario de una escritura. ;Desde dinde escribimos las

. 1995, p. 16; y MATTALIA, Gladys, La mujer

£l tiempo de Malraux, Testimonios X, Buenos Aires, Sur, 1977, pig.131

16
de edici
mujeres?, en MATTALIA, Sonia y Milagros Aleza Eds: Mujeres, escrituras y
lenguajes, Universitat de Valenci
3 el semblante, en La anatomia no es destino, Universitat de Valencia, 1996,
pp. 93-98

17

18

Escribir da mds felicidad que baber vivido, entrevista citada,

pp4-S
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Victoria Ocampo no cumple
dos anhelos: el de ser actriz, el de
escribiruna novela'?. Las causas de
la primera imposibilidad son ex-
pllEStl{h unay otra vez como ente-
ramente ajenas a ella e irrevoca-
bles: la inamovible voluntad de sus
padres que por otra parte respon-
dia ala inamovible voluntad de su
época recortada sobre la inamovi-
ble voluntad de su clase. En el tomo
11 de la Autobiografia la traduc-
cién de una carta suya a Delfina
Bunge del 29/1/1908 donde habla
de susambiciones literarias y de su
incapacidad para la novela, para
crear un personaje, justifica la se-
gunda imposibilidad: todos misper-
sonajes serian yo disfrazada,
scomao demonios puede uno des-
hacerse de su yo? Estos dos moti-
vos, que se exponen como el ori-
gende un drama, son sin embargo
elmotor de su escritura. Siel prime-
ro es justamente el motivo que
elige para darle un origen a la
misma el segundo parece determi-
nar su fin: no la escritura como el
lugar donde, olvidada de su yo,
perderse en los cajones, sino
como el lugar donde volcar todo su
yo hasta agotarlo; donde reflejar su
yo con, como Victoria dice en su
Autobiografia, la fidelidad deun
electrocardiograma(59). La escri-
tura como un Documento en la
terceraacepcion delvocablo: ‘Cual-
quiier cosaquesirve para i

comprobar algo' (60). Como si su
obra construyera la casa para todas
sus huellas, hasta las mas nimias,
aquellas de las que tanto le cuesta
desprenderse justamente porque
en su absoluta inutilidad, distintas
delos biombos o de las medialunas
de brillantes, no son pasibles de
ningin intercambio y dicen, sim-
plemente, la propiedad. Victoria
busca un lugaren el mundo, com-
prende que no existe tal lugar, que
todo el mundo es, para el hombre,
unaimpertinencia, una no-perte-
nencia. La manera de paliar este
exilio es construirse una casa,
hacer una miniatura de mundo
con las propias manos®. La escri-
tura le sirve a Ocampo, Victoria,
entonces, para autorizarse, poseer
y poseerse, de la manera mas per-
durable. Unepisodioilustra hastalo
irrisorio esta aficion: mientras en la
pigina sesenta del primer tomo de
su autobiografia la autora escribe,
muy suelta de cuerpo y muy mo-
derna, me siento por momentos
tan lejos de cierta mi misma como
lo puedo estar del pelo que me han
cortadoy barren en la peluqueria,
o de la una que me limo y vuela al
aire hecha polvo. Yo no soy raque-
llos, lo perecedero que forma parte
de mi y ya nada tiene que ver
conmigo. Soy lo otro. Pero jqué?
-Victoria Ocampo siempre se equi-
voca con la pregunta. Siafirma que
es o otro, inmediatamente se pre-

" Sylvia Molloy trabaja,

toda-su escritura como te

escritos de Ocampo, Vel

en Juan Orbe, comp, Autobiografia y escritura. Bs.As

pp-13-30
Cfr. Blas Matamoro, ob.cit. pig

4.
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4 propésito de I imposibilidad de Ocampo de ser actriz,
alidad. Analiz

1 teatro de la lectura: cuerpo y libro en Victoria Ocampo,

i, la importancia de la pose en los

Corregidor, 1994

gunta por el qué, como si la pre-
gunta misma no anulara la afirma-
cién anterior al desconocer que lo
otro no €s un qué sino un puro
volverse, justamente, lo otro cada
vez-, en la pagina 120 del mismo
tomo se revela enteramente cuan-
do escribe: yo no me dejaba cortar
las unas asinomds...(...) Las unas
me pertenecian y no veia con qué
derecho iban a imponerme un
largo de wnas dinamarqueés.

Victoria Ocampo decia los dos
motivos que le impiden deshacer-
se de su yo. Pero se vale de ellos
para crear, elemental y vigoroso, su
propio personaje. Elementales y
vigorosos encontraba Virginia Woolf
alos personajes de Charlotte Bronté.
Jane Ayre, escribe, nunca dejaba de
seruna institutriz y de estar enamo-
rada. Poreso, porque en ellos no se
dice la intensidad del amor sino la
pasion sin yo, le parecian superio-
reslos personajes de Emily Bronté.*!
Asicomoa Jane Ayre, al personaje
creado por Victoria Ocampo tam-
bién se le puede reprochar estar
siempre sujeto a las variaciones de
un mismo guion: el de la generosa,
honesta y aguerrida hermana ma-
yor. Porque si Victoria Ocampo, el
personaje que nos lega Victoria
Ocampo, no puede abandonarse a
lo otrosi puede, y abraza enello su
causa, representar a los otros, ha-
blar en nombre de los otros (de
Angélic 1 hermana menor, de




sus hermanos americanos, de sus
hermanas las mujeres) porque tie-
ne una voz que se autoriza en su
cultura y en su esfuerzo; familiar a
estos otros, pero mayor. La otredad
enla que Victoria Ocampo se reco-
noce, entonces, no es la de lo
extrafio en lo familiar, al modo en
que vuelve presente lo otro la
literatura de su hermana, sino la
representacion (en el sentido orga-
nico, gremial) reivindicativa, en el
seno de una marginalidad compar-
tida en distintos grados, del herma-
nomenor por el hermano mayor.2
Losjuegos se reparten. Entonces, si
con Silvina se trata siempre de
Jugaralasescondidas o jugaralas
visitas®®, en el caso de Victoria se
tratard siempre de “jugarala maes-
tra”, donde la maestra, diria Victoria,
porque soy mds grande y porque
ya sé escribir, soy yo. 2 Porque
siempre se piensa dentro de la
logica de ese juego es que Victoria
no s6lo se asombra ante la dispari-
dad de sus recuerdos de infancia,
sino que “corrige” el estilo de los de
suhermana. Es sabido que Victoria

Ocampo escribié en Sur una resena
a Viaje olvidado, el primer libro
publicado por Silvina Ocampo. En
esaresena Victoria, que era la direc-
tora de la revista, recuerda el dia en
que Silvina, en sus brazos de madri-
na, era bautizada. Sus manos de
madrina, recuerda, estaban man-
chadas de tinta y esa tinta manché
la cabeza de su hermana comuni-
cindole una ambicion inexistente
enla tradicion familiar hasta la apa-
ricion de Victoria: la ambicion de
escribir: Si Silvina Ocampo tuviera
necesidad de disculpas, yo ven-
dria a acusarme priblicamente de
haber puesto en contacto con su
cabeza la tinta de mis manos en
ese momento (118). Si ella es la
responsable de laambicién literaria
de suhermana menor, también, fiel
a su papel magistral, lo es de los
errores que esta admita en su escri-
tura. Senala, entonces, lo que al
estilode las frases de Silvina le falta.
La resena es ejemplar: Se tiene la
impresion de que los personajes
son cosas y las cosas personajes
como en la infancia. Y todo eso

estd escrito en un lenguaje habla-
do, lleno de ballazgos que encan-
tan y de desaciertos que molestan,
lleno de imdgenes felices -que pa-
recen entonces naturales- y lleno
de imdgenes no logradas -que pa-
recen entonces atacadas de torti-
colis. ;No seran posibles las unas
sinogracias a las otras? JEs necesa-
ria esa desigualdad? Corrigiendose
las unas, ;se corregiria Silvina
Ocampo de las otras? Es ése un
riesgo que a mi juicio debe afron-
tar. Antes de renunciarala destre-
za, es preciso que se haya tomado
el trabajo de investigar qué por-
centaje de negligencia entra en la
composicion de sus defectos y qué
perezalallevaanoser mds exigen-
te consigo misma cuando todo nos
demuestra que puede serlo(120)%.
Estd bien que Silvina Ocampo quie-
ra escribir, entonces. Pero debe tra-
bajar para dominaruna lengua, para
superar la negligencia y la pereza y
poder mirarala cara ala gramad-
tica'y llegar, asi, a ser escritor.
Cuando cuarenta y cinco anos
después le preguntan a Silvina so-

22 para el desarrollo de la figura de la hermana mayor cf. Autobiografia 1,
130; Autobiografia II, pig 19; y los

128,

Sontag y sobre

ensayos sobre Su

Cumbres Borrascosas que se citin mis adelante. Esta figura es en lu obra de
Victoria Ocampo el lugar de encuentro de criterios de legitimacion del yo que,

segiin Sylvia Molloy son comunes
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La Maestra normal, por otra parte, era el lugar que se habia asignado a la mujer
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perpetuar las consignas del patriarcado: o madre, monja o maestr normal.

35, 1937

Victoria Ocampo, Viaje Olvidado, publicado en “Notas: Letras argentina
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bre esa resena ella dice: La acepte,
pero sin estar de acuerdo, porque
decia que era como si las frases
hubieran tenido torticolis, como
posiciones falsas. No acepté eso
porque me parecia qie nuestro
idioma era un idioma en forma-
cion, y era natural que tuviera
s incompetencias, que carecie-
ra de la perfeccion que tenian
otros idiomas, porque la relacion
que hay entre el lenguaje oral y el
escrito, va formando el idioma
con el que uno se maneja. (...) Yo
no hubierapodido renunciarami
espontaneidad para escribir. Yo
no trataba de manejar un idioma
que no me perteneciera, no podia
haceruna especie de comedia con
el estilo... (35) %

La resena de Victoria muestra
algo mds: la sorpresa que ese libro
significo para ella. Dice que la pu-
blicacién dellibro vino a descubrir
un secreto y una pequena trai-
cién: Hace anos habia yo empeza-
do a escribir unos recuerdos de
infancia -recuerdos que duermen
en un cajon y que quizd publi-
que-. Se me ocurrio preguntarle a
Silvina si le gustaria ilustrarlo:
Contesté que si; pero todo quedo
en proyectos. Descubri mds tarde
que Silvina tenia, en efecto, algo
mejor que hacer que ilustrar mis
recuerdos. Tenia que contar los
suyos propios, a sumanera. Yeslo
que un dia me trajo (119). No es
raro que Victoria Ocampo no supie-
ra que su hermana habia decidido

escribir sus recuerdos, contarlos,
que es una forma de hablar, de
hacerlos variar en la oralidad y no
ilustrar, fijar en la imagen, los aje-
nos.

Se habla mucho de la falta de
elocuencia de Victoria Ocampo.
José Bianco, por ejemplo, amigo
personal y a partir de 1938 y por
mis de 20 anos secretario de redac-
cion de Sur, en el ensayo Victoria,
cuenta que Victoria quedaba muty
bien rodeada de hombres ilustres.
Estos no sélo la admiraban: le
tenian afecto. Ella hablaba poco,
salvo en tete a tete ... Segiin
Arciniegas le decia en unacarta a

cho. Distinta de Victoria, paradéji-
camente en lugar expresarse en la
escritura, Silvina se esconde ha-
blando. A mi me daba miedo ha-
blar y que todos hicieran silencio
paraescucharme. Entonces habla-
ba cuando todos hablaban, asi lo
que decia se perdia en la confu-
sion. Y cuando los demds se calla-
ban, yotambién me callaba ysime
decian yPorquéno bablds?, yo les
respondia ‘Pero si ya hablé’. Y
después seguia un largosilencio, y
de nuevo empezaban a hablar, y
yotambién. (111)* Esconde, como
en sus escritos, tras la voz hablada
de los otros, su propia voz. Y es

dicnd

ella misma, corrigiendo la con-
tratapa que, sin firma, habia pu-
blicado Bicnco para la Quinta
Serie de los Testimonios, donde
Bianco decia que leer a Victoria
Ocampo era hablar con Victoria
Ocampo: ‘Leera Victoria Ocampo
esno hablarcon Victoria Ocampo;
porque se habla mucho mds con
Victoria Ocampo leyéndola que
conversando de viva voz'. Bianco
concluye: ... creo que Victoria era
tan confidencial escribiendo por-
queloeratanpocoen lavida real.
(...) No quiiero decir que en la vida
real Victoria fuera menos persua-
siva que cuando escribia, pero
entonces su persuasion no prove-
niade laspalabras. Provenia desu
innata aristocracia, de su porte,
de su presencia.’’ Como Victoria,
pero por timidez y no por falta de
elocuencia, Silvina no habla mu-

1982

cit

78

ULLA, Noemi: Encuentros con Silvina Ocampo. Bs.As., Edit. de Belgrano,
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p »se de esa manera que
encuentra ese estilo impropio, tan
inocente y siniestro como el de un
ventrilocuo que viene en los cuen-
tos de Silvina Ocampo. No un estilo
en que la mujer dice, como un
muneco operado por un hombre,
lo que la cultura de los mayores
considera apropiado, sino un estilo
que, como el del ventrilocuo mis-
mo, inquieta al dejar oir la voz. ;De
dénde viene, a quién pertenece
esa voz? Un estilo que evoca el
miedo de un nifno sensible ante una
mala broma. Un miedo replegado
eneladulto que sin embargo, como
lainfancia, no deja de pasar: Esalgo
quenodejadepasar. ;Nolesucede
asi con las cosas de la infancia?
/Con las cosas del amor? Hay be-
chos que siguen doliendo durante
toda la vida. Una tarde en San
Isidro habian llevado a un ventri-




locuo -cuenta Silvina-. Yo no sa-
bia qué era un ventrilocuo. Estd-
bamos sentados en la mesa to-
mando el té y, de pronto, escucho
una voz extrana que me llamaba:
Silvina, Silvina...". Era invierno,
soplaba viento y, de tanto en tan-
to, lloviznaba. Miré a todos los que
me rodeaban, pero ninguno de
ellos habia abierto la boca. Cuan-
do pregunté quién me habia lla-
mado, todos dijeron que no ha-
bian oido nada. Pero la voz me
seguia llamando. Yo estaba ate-
rrada porque me imaginaba los
| pastizales del Bajo, con los troncos
derrumbados, y el trecho que iba
dela casa basta las barrancas, que
era un buen trecho, solitario. El
hombre que tenia esa voz debia
estar alli oculto. Por dltimo me
revelaron el secreto. (...) Lo del
ventrilocuo no me lo olvidé nunca
¥ terminé escribiendo un cuento
conesetema*’No sélo escribié un
cuento sino que “lo del ventrilo-
cuo” le' sirvié para dar vuelta el
lugar comun de que la mujer “habla
por otro”, “repite” como se dice
que repiten el loro, o el mufeco, o
los chicos, o la mujer. Al poner a
variar todas las voces de los otros,
Silvina Ocampo encuentra una voz
que inquieta porque, como la bro-
ma delventrilocuo, esuna suma de
inocencia y crueldad. Incorregible,
entonces, su estilo no sélo insiste
en la torticolis sino que su vocabu-
lario alcanza extremos que son
ajenos a otros escritores de la oli-
garquia. Los personajes de Silvina
Ocampo hacen el amor y van al

bano; dicen malas palabras (hijo
de puta), pronuncian vulgarismos
(amueblada, linyera), tienen des-
alinos de lenguaje (voltié, apreto,
abrazadaporabrasada). La citaes
de Blas Matamoro™. Matamoro se-
nala que por la asuncién del mal
como forma de vida, esbozada en
la presencia de ninos terribles en
sus cuentos, Silvina Ocampo exce-
de a su clase social, sin que eso
implique que cuestiona el orden
establecido. El nino terrible no es
un revolucionario, sino un traidor.
Silvina Ocampo como nena terri-
ble, como traidor, rompe un siste-
ma en el instante en que lo pone en
evidencia, sin crearuno nuevo. Y la
escritura de Silvina Ocampo pone
la traicion en todos los mundos,
rompiendo toda complicidad. No
esuna clandestinidad de grupo. Ni
de géneronide edad. En sus cuen-
tos tanto los ninos traicionan su
complicidad con los adultos, como
en Labuelo, como los adultos fin-
gendesconocer su complicidad con

los ninos, como en La bodet. No hay,
paradecirlo con la lengua de todos
los dias, inocencia que valga, en
estos cuentos. Por eso los ninos, si
bien “usados” o excluidos o despre-
ciados en sus cuentos, no son nunca
victimas ni culpables sino nifios,
literalmente, seres atin fuera de la
moral. Traidores de todas la caus
que introducen la fisura en la len-
gua por la oralidad.

Volvamos a Victoria Ocampo.
Sumadoa laimposibilidad de aban-
donarelyo, o mejorala eleccion de
sumar al yo los otros yo en un
nosotros, los que yo represen-
to, hay otro motivo, u otra cara del
mismo, que aleja a Victoria Ocampo
de las tablas y de la escritura de
novelas: mientras Silvina rechaza la
comediadelestilo para defender
una lengua en formacién, lo que
Victoria, cultora de un buen estilo
literario rechaza, es lisa y llanamen-
te la ficcion. Como el actor o como
elnovelista, Victoria Ocampo quie-
re que la miren, que la lean, que
escuchen. Quiere que le crean.
Perosiellos aspiran a la espontinea
suspension de la duda que constitu-
ye, segiin Borges, para Coleridge,
la fe poética, Victoria Ocampo re-
clama en cambio un crédito absolu-
to: no la fe sino la certeza, la anulz
cion (imposible) de la distanci
entre la verdad y su escritura. Porlo
tanto agota los recursos para provo-
car un efecto de verdad. Y, as
como en su autobiografia cuenta
que aprendié a hablar francés e
inglés sin saber como (Aprendo el

29
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Idem, pig. 116,
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Ediciones del Sol, Bs.As., 1973, p. 219
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alfabeto sin saber como. Aprendo
francés sin saber como; Aprendi
rapidamente el inglés pero no po-
dria decircamo), escribio ese per-
sonaje de manera tal que el lector lo
percibiera como escrito sin saber
©6mo, sin oficio, sinmediacion, sin
artificio, sin escritura. Como nacido
espontineamente de la realidad,
traducido de la realidad. No sélo
veraz, sincero o espontineo; real.
Doble rechazo, entonces, de la
paradoja con que Borges dice la
literatura: abandonarse al sueno
voluntario que es la literatura. En
una variacion que domestica la pa-
radoja la escritura de Ocampo con-
vierte el abandono en deber pos-
tergado y el oficio en espontanei-
dad para exponer el personaje de
una mujer, escrito desde ella misma
sin proponérselo -No me he pro-
puesto hablar de mi, aunque el

wyo» no me parezca aborrecible.
Pues ni tengo la pretension de
creer que se pueda realmente ha-
blar de otra cosa, ni la bipocresia
de aparentar tontamente creerlo

guas para que en constantes tra-
ducciones tratara de agotar sus ex-
periencias. A pesar de que definio
un espacio geogrifico: América y
enella el Sury en €l Buenos Aires,

lijamente di da en barrios

par bienséance. (Testi ios I:
59)-mis alla de su voluntad - Desde
el momento en que escribimos,
estamos condenados a no poder
hablar mas que de nosotros. De lo
que hemos visto con nuestros ojos,
sentido con nuestra sensibilidad,
comprendido con nuestra inteli-
gencia. Imposible escapar a esta
ley (Testimonios I: 20)- y sobre
todo sin el oficio -y el artificio- del
escritor: He dicho antes que yo no
me lengo por escritora, que ignoro
totalmente el oficio. Que soy un
simple ser humano en busca de
expresion (Testimonios I 31).
Un personaje, se dird, natural, fatal:
real y actual.

Hay quien dice que es propio
deescritores jovenes cuidarmucho
asus personajes, mimarlos, y, sobre
todo, alimentarlos con solicita pun-
tualidad. Como uno de estos auto-
res Victoria Ocampo cuidé a su pro-
pio personaje. Pero, a pesar de que
no solo lo alimenté hasta que el
hambre diera paso a la glotoneria,
sino que le dio casas, jardines, y
ciudades para que los habitara. A
pesar de que lo dot6 de tres len-

3

terminante No sea idiotas le imponga la direccion de la Biblioteca Naciona

(Victoria me dijo: “No seu idiotar, Efectivamente, ocupé el sillon de Grous

Asi, una vez muerta, Borges devuelve su voz imperativa para que con un

Cfr: Jorge Luis Borges en Victoria Ocampo, 1890-1979. Homenaje. Bs.As. Sur.

Enero-Junio de 1980. Cf. también, el homenaje de Enrique Pezzoni, Distraida

del mal. Pezzoni dice que Calera y risa eran los momentos privilegiados de sus

contradicciones,
32

138/139.
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Cf. El tiempo de Malraux en Testimonios. Décima serie

Sur. Bs.As. 1977, piig.

mundanos y en otros reservados
para el amor. A pesar de que lo
visti6 contoda la elegancia y toda la
sobriedad y de que le dioa América
y Europa como lugares alternativos
del exilio. A pesar de que le dioun
rostro para cada edad: innumera-
bles Victoria Ocampo nifnas, jove-
nes, maduras, sentadas, arrodilla-
das, de frente, en la vejez, que
miran serias y atentas el objetivo. A
pesar de que lo hizo testigo infati-
gable, veraz y sensible de todo lo
que en el siglo le pareci6 digno de
ver y de “compartir” con el lector,
desde el juicio de Niiremberg hasta
la musica de Stravinsky, la escritura
de Dante o la arquitectura de Le
Corbusier, y en el colmo de “reali-
zacién”, logré que los otros, los
escritores, hablaran de su persona-
je, que rubricaran sus gestos, sus
iras, suvoz.*' A pesar de que le dio
el gusto de los libros y una vida
larga en la que las cosas se apilaron
de manera pavorosa. A pesar de
que su personaie, si bien noigualo
pudo comparar su experiencia y su
ritmo con el récord vertiginoso de
la vida de Malraux®. A pesar de




todo eso Victoria Ocampo, por no
querer, aun habiéndose adelantado
en reconocer el valor de Proust™,
deshacerse de su yo, lleg6 dema-
siadotarde para escribiruna novela
Entonces, consciente, justamente
por haber leido a Proust, de que
después de la Recherche, lo que en
lanovela no podia ya ser escrito es
el nombre propio o la persona “en
tanto libertad moral dotada de mo-
viles y de un exceso de sentidos™",
pero a pesar de eso, decidida a
nombrar a una Victoria Ocampo
real, ejemplary moral, se atrinchera
tercamente en los espacios de la
escritura que todavia la dejan ali-
mentar esta ilusion y ocupa con
esta persona casitodo el espacio de
los tomos de sus testimonios, ens:
yos, autobiografia. Elige la ilusion
de verdad a la literatura. Dicho otra
vez, elige, con el gesto enganoso
de quien acepta lo fatal, el efecto
de verdad al efecto de literatura
para escribir una literatura que au-
torice y a la vez se autorice en los
afectos de un personaje “real y
ejemplar”.

Mientras para’la hermana m:
yor la ejemplaridad estd en e
personaje representado, para lame-
nor verdad y espontaneidad que-

danligadosalafalta de ejemplaridad.
Para Silvina Ocampo, no represen-
tarlacomedia del estilo no signi-
fica el descrédito de la literatura,
sino la defensa de aquello que de
mis verdadero tiene la literatura: el
lugar en que el estilo, por impro-
pio, por excesivo, por incorrecto,
Hevaalaliteratura, enla lengua de
todos los dias, fuera de simisma. No
es que Silvina Ocampo no repre
sente una comedia. De hecho ella
también construye un personaje
de si misma, tan seductor como
banal, en sus respuestas. Repite to-
doslos lugares comunesimaginables
respecto de la mujer: seductora,
aninada, frivola, atraida <6lo porlo
intimo, lo doméstico, timida, etc.
etc. etc. Los repite tan puntual-
mente que los senala como come-
dia. Una comedia en que Silvina
Ocampo se repite a si misma para
devenir, en el pasaje por cada iugar
comiin, otra cosa. No representar Ja
comedia del estilo, entonces, im-
plica decir con impropiedad siem-
pre una verdad. Con impropiedad
porque se dice a la vezen un estilo
menor, descuidado, que la mayor
sanciena, pero también porque la
verdad que se dice es una verd
ajena, robada del centro del este-

i

reotipo v del sentido comiin. Una
verdad que es a la vez, evidente e
inaudita'y que Silvina Ocampo dice
cada vezal desenrollarlo oculto en
lo literal. Una verdad no ejemplar
sino de entre casa, enrollada en el
lugar comiin, que, como se sabe, es
el reino otorgado a la mujer y esta
no en la palabra escrita sino en la
oralidad. No representar la co-
mediadelestilo entonces, estam-
bién no escribir con loque la cultura
yaescribio sino escribir escuchando
las voces, para ponerlas a variar con
lo oral. Por eso la escri-tura de
Silvina Ocampo no representa la
forma en que se habla, sino que
dice la oralidad cifrada en lo que se
dice, al ponera variar los dichos de
esaoralidad. Al cambiar, enla litera-
tura, el sentido dado en lo oral: No
hay que decir ‘de este perro no
comeré’(...) Deesta agua no bebe-
7€, corrigio el marido

Como es sabido, Victoria O-
campo no comienza a escribir su
autobiografia hasta 1952y ésta no
se publica sino después de su muer-
te, por su propia decision. Su perso-
naje, sin embargo, aparece temp:
namente, disperso en sus ensayos
yenlacorrespondencia®. Allf Vic-

Victoria Ocampo Jec

st, sin embargo

aquella 4 la que View

las identificaciones de cl

Proust. §i, en cambio, me ps

specto del elemento decepci

decepcion: porque no tiene ninguna verdad que decir

paternal. (..y Proust carece de normativa. Op.cit, pp,168-
S/Z, pig. 78: El nombre propio. §

1 cir. Rola

Respecto del contexto

< Barthes

Oeampo, ¢

Proust mucho antes de gu

4 cree pertenecer. Me inclino 4 pensar que, mis al

ce muy acertada la observ:

Cristina Iglesia: Islas de la memoria. Bs.As. Cuenca del pla

sido canonizaca

e y 1 decepciona. Blas Matamora sostiene que esa
i6n se debe 4 que la clase social que aparece en las novelas de Proust es

de

. Victoriz Ocampo es capaz de valorar la obra de

ion de Matamoro

nante en Proust. Proust, dice Matamoro,

al revés de Gandhi o

Tagore. 1o se puede ser bijo de Proust porque no esgrime ninguna awtoridad
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Siglo XXI, Espana, 1980.
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conel recuerdo incluso amplifica-
do, ni con la obsesion. De hecho,
el artista (...) es un vidente, al-
guien que deviene en una vision
detenida en el tiempo y en el espa-
cio. De lo que se trata es de liberar
la vida alli donde estd cautiva® .
Por eso Ocampo dice que la infan-
cianose consumoenellayalavez
no laabandoné nunca. La infancia
en Silvina Ocampo no es el espacio
de la memoria sino estilo: ones
detenidas en el tiempo y en el
espacio. Un estilo que no esinfan-
til, como el de Victoria Ocampo,
sino que en €l la infancia se repite
enloinfantil. La infancia en Silvina
Ocampo es el gran malentendido
que lo impregna todo: desde el
modo de entender y enunciar el

lenguaje hasta el punto de vis
desde el cual se cuenta el cuento.
Como Virginia Wolf, Silvina Ocampo
sabe que la infancia no es cuestion
de verosimil sino de estatura. Des-
de abajo (una noche de invierno
anunciaba las nueve en un reloj
muy alto de madera, que crecia
como un drbol a la hora de acos-
tarse) y desde afuera, entonces,
entendiendo todo a medias, como
viendo vivir a través de vidrios

a

cuadriculados y verdes a una fami-
lia, pero a la vez con una acepta-
cion reposada e instantinea que
suspende el juicio, es como se
enuncian estos cuentos. Asi, en
Cielo de claraboyas, que es un
relato de Viaje Olvidado, una nena
va a casa de una tia y ve como otra
nena es maltratada por la sombra
de una falda disfrazada de ti
como un diablo negro con los pies
embotinados de institutriz perver-
sa, arriba. Lo ve a través del vidrio
verde de la claraboya y lo relata a
partir del movimiento de los pies,
de los colores de las ropas y de los
tonos de las voces que llegan des-
de arriba. Finalmente la nena de
arriba muere, cuando la amenaza
de la tia-institutriz, juoy a matarte!,
que es un lugarcomun, fatalmente

Gilles Deleuze y
1993, p.17.

3

ix Guattari. ¢Qué es la filosofia?, Barcelons, Anagrama,

Las citas son de Cielo de claraboyas, publicado en Viaje Olvidado, Sur, 1937. Las
tomimos de Las reglas del secreto. Antologia, Bs.As.,
Matilde Sinchez esti a cargo de esta

FCE, 1991, pp23-24

antologia. En ella ordena los cuentos de

Silvina Ocampo en cuatro series; las series de la crueldad, de las metamorfosis,

de las miniaturas y de a ficcion. En la
en la p.16, siguiendo a Deleuze y coincidiendo con nuestro pls
serie de la crueldad, ocurre que subalternos

introduccion a la serie de la crueldad dice

teo, que en la

: mugjere

identifican con los ninos

Todos ellos pueden ocupar el casillero inferior, pues el “mundo bajo” es el que tiene

la mayor intensidad de deseo. Se trata de la fuerza de los débiles, para agregar otro

aximoron en la biisqueda ocampiana de un contrario en el interior de cada

entidad.
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se vuelve literal. La sangre de la
cabeza de lanena de arriba cruzala
barrera de vidrio y pasaabajo. Porel
flujo de esa sangre las sombras y las
voces de arriba se materializan aba-
jo, otravezfiltradas porla mirada de
la nena: De una rotura del vidrio
empezaron a caer anchas y espe-
sas gotas petrificadas como solda-
ditos de lluvia sobre las baldosas
del patio™. Es esa mirada la que
impregna el estilo de Silvina Ocam-
po: desde abajo y a través de un
vidrio que sélo deja ver sombrasy
colores y contar la crueldad y la
violencia del piso de arriba a través
de indicios pueriles, que traduce
violencia a un juego de guerra
particularmente cruel, soldaditos
petrificadosde sangre. Un estilo en
quela infancia, clarividente, convi-
ve con la muerte.

En el ensayo sobre las Bronte
Victoria Ocampo habla del regre
de Charlotte Bronté al presbiterio
donde vive su familia, luego de un
ano en un colegio y dice: Ese fue
siempre su papel en la familia.
Como un pdjaro que busca conti-
nuamente briznas para construir
su nido, Charlotte trae al presbite-
rio, asus hermanas, todolo queha




podido recoger en los libros, en el
colegio, en el mundo. Siente que
sus hermanas estan hechas para
una instruccion esmerada que ni
por asomo reciben, y a ella le toca
suplirla(pag.18). Sin embargo, los
recuerdos de las hermanas Ocampo
parecen mostrar cudnto se aleja esa
relacién familiar del nido y de la
desinteresada generosidad alos que
se refiere Victoria en su ensayo.
Pero retomemos, mejor, la in-
verosimil bistoria de Emily Bronté.
Un episodio de la vida de infancia
de los pequenos Bronté retorna en
el prologo en los avatares del acce-
soala escritura. Sisiendo ninos los
hermanos encontraban en el uso de

| mascaras la libertad necesaria para

responder las preguntas de su pa-
dre, adultas y escritoras, las herma-
nas Bronté recurren a otras masca-
ras para seratendidas por los edito-
res. Asi, después de recurrir a la
firma con inicialessin sexo(pag.21)
se enmascaran directamente detrds
de nombres masculinos. Pasan en-
tonces de ser las hermanas Bronté
aserlos hermanos Bell y con estos
nombres consiguen la atencion para
sus tres primeras novelas y publica
Emily Cumbres borrascosas. Los
primeros lectores de la novela, los
contemporineos a su primera edi-
cion, no sabian, entonces, que Cum-
bres Borrascosas habia sido es-
crita por una mujer. Cuenta Victoria

Ocampo que la novela de Emily no
fue comprendida por esos lecto-
res, que tanto consideraban que su
estilo era demasiado ferozmente
masculino para que pudiese per-
tenecer a una mujer como sospe-
chaban en su autor a un ser hura-
10, grosero y brutalo la reducian a
mero borrador perteneciente a la
misma pluma que luego escribiria
la exitosa Jane Ayre. La critica fal-
seaba la identidad del autor, dice
Victoria Ocampo. No es eso lo que
aqui importa. Lo que siimporta es
que Emily Bronté, hurana, reserva-
da en la vida, habia dejado en la
escritura de seruna mujer autora de
una novela para volverse otra cosa
que no era ya una mujer, ni un
hombre ni un autor, sino eso: algo
ferozmente masculino, ferozmen-
te hurano, ferozmente otro. Acerta-
dos en su error (a diferencia de
Victoria Ocampo) sus contempord-
neos supieron ver lo complicado
de la autoridad de Cumbres Bo-
rrascosas. Y no justamente por la
miscara que oculta el nombre del
autorsino por lo inaudito, lo nunca
oido del estilo de la escritora. Por-
que escribe en un estilo desautori-
zado, entonces, y no por los hom-
bres sino por la lengua, por la
tradicion, y porque ese estilo, ex-
trano a su caracter, dice los afectos
de un autor, es que Cumbres Bo-
rrascosas esalgoajenoa la propia

Emily Bronté." Algo que excede y
cruza laviday la literatura alli donde
vida no significa expresion perso-
naldel autor, alli donde lo femenino
ylomasculino son arrastrados hacia
otra cosa, y la literatura se aleja de
todolo conocido, de todo lo dado
como el viento que sopla en las
lineas de Cumbres Borrascosas.

Indiferente al valor de este
acontecimiento, indiferente a su
propia intuicion de lector, el prolo-
go de Victoria Ocampo trata de
explicar, de encontrar, en el caric-
ter de Emily Bronté, en el paramo,
ensuentorno, las causas que vuel-
van necesarias y familiares la extra-
fieza y la violencia del estilo de
Cumbres Borrascosas. Asi, para
explicarlas y explicarse, Victoria
Ocampo se reconoce en las dos
Bronté. Iguala la generosidad de la
hermana mayor y comparte las
experiencias de la hermana menor.
Si ellas son el pasado remoto de la
imagen de la mujer que Victoria
Ocampo construye y si Emily y
Charlotte le sirven para valorar en
otras historias los rasgos que subra-
yaen la propia (la voluntad de una
y la generosidad de la otra), n
Sontag, parauna Victoria ya entrada
enlavejez, es otra vez un involun-
tario espejo, la ocasion de un “re-
pentino reconocimiento”, esta vez
enuna hija sonada y ahora encarna-
da, mas fiel a sus deseos quelo que

49

el afecto no es un sentimiento personal, tampoco es un cardcter, es la efectuacion

de una potencia de manada, que desencadena y bace vacilar el yo. (...) Terrible

involucion que nos conduce a devenires inusitados. Es en este sentido que el

afecto que dice Cumbres Borrascosas no se explic acudiendo a la psicologia
de Emily Bronté ni revela el caricter de Emily Bronté. of. DELEUZE Gilles y

GUATTARI, Felix: Mil mesetas,

p. X: 1730- Devenir intenso, devenir animal,

devenir imperceptible, ed.cit, pig 239. Cfr. también Gilles DELEUZE, ;Qué es la

filosofia?, cap. VIL pp. 170-175
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suelen ser los hijos carnales, y de
una inteligencia que tiene el res-
plandor de las piedras bien talla-
das y limpias. Una hija que le hace
recordar lo que decia (con peores
armas, ya que la época se lo permi-
te) lo que Victoria balbuceaba en
cartas de su juventud dirigidas a y
conservadas y encuadernadas por
una amiga. Lo que su época sélo le
permilié a Victoria expresar en pri-
vado es lo que ahora Susan Sontag
dice en publico™. Esta bijasilencio-
sa e inmediatamente reconocida
como tal es, como Victoria, una
hermana aventajada que no tolera
a las mujeres que, por ser excep-
cionales, no sienten solidaridad
porsus hermanas (pig.34). Susan
Sontag le parece entonces valiosa,
no porlo que ha escrito (que Victo-
ria Ocampo atin no leyo) sino por-
que comparte con ella una misma
causa: la delimitacién de y lucha
porunaminoria, la dela mujer, que

en el campo del adversario (quie-
ra) entrar con todo su ejército. La
mujer privilegiada vuelve sobre su
propia minoria y se convierte, para
esa misma minoria, en mayor. Por
fidelidad hacia sus propias herma-
nas menos favorecidas por la na-
turaleza (cuestion de c

que construye una voz sin sem-
blante en la traicién: de todas las
Ocampo, la menor. ;Por qué no
terminar con sus palabras?: Hay
voces que no se distinguen de los
instrumentos musicales, adquie-
ren esa impersonalidad de los ins-
trumentos. Eso me c

mas), -dice Victoria Ocampo- cons-
truye su propio aparato de Estado,
su propia minoria para luchar, en
pie de igualdad con el varén, con
el mayor. A esa mujer que milita
por subir un escal6n en una posi-
cion siempre subalterna, Victoria
Ocampo, el 20 de julio de 1975, le
cede el paso en las paginas de La
Nacion.

Silvina Ocampo en cambio no
tiene sucesion. Es, en la historia de
la literatura argentina, todavia, una
excéntrica: Me siento una escrito-
ra extranjera, y me gusta..., dice.
Alguien que estd siempre un poco
fuera de lugar, un vago etcétera,

mu-

cho, cuando una voz deja de ser
personal, cuando unapersona deja
de querer imponer su personali-
dad y pierde su poder. Lo que hace
importante una expresion artis
ca es la entrega de si misma sin
querer perdurar. Quererperdurar
es algo que nos hace desaparecer.
O sino por qué no terminar como
comenzamos, con palabras de Vir-
ginia Wolf?: 20/6/1929 ...esto serd
la infancia; pero no deberd ser mi
infanciar; botes sobre el estanque;
el sentir de los ninos; irrealidad;
las cosas en proporciones desusa-
das. (Virginia Woolf Diario deuna
escritora).

50
Las citas

y la glosa se refieren a Susan Sontag y una encuesta, en Testimonios

X, Buenos Aires, Sur, 1977, pp30-38. No creo necesario aclrar que lo que sigue

no responde a mi propia valoracion de la obra de Susan Sontag sino de la imagen

de Susan Sontag que se desprende del ensayo de Victoria Ocampo.

88




