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Nos preguntabamos, hace algunas semanas, durante el desarrollo de una
clase de critica literaria, sobre las posibilidades de enseiiar literatura. Nos lo
preguntabamos, promediando la exposicion de la lectura de un texto, con una mezcla
de inquietud y desasosiego, casi con la certeza de que la respuesta terminaria siendo
negativa. Que estuviésemos reunidos alli, trabajando eficazmente sobre un corpus
establecido, a partir de una serie de consignas precisas, parecia invalidar de hecho
la necesidad de la pregunta: nosotros mismos, en ese momento, podiamos ser
tomados como la prueba viviente e irrefutable de la ensefiabilidad de la literatura.
Y sin embargo la pregunta se habia vuelto necesaria precisamente porque estibamos
alli, sosteniendo una tentativa de comunicar pedag6gicamente, en términos tedricos,
nuestras experiencias de lectores. El presentimiento de algo irreductible a la
ensefianza, en el texto o en su lectura (en ese punto, ;como distinguirlos?), aparecio
cuando el rigor de las argumentaciones pedagdgicas habia alcanzado su maxima
potencia explicativa. S6lo entonces, en esas condiciones intransferibles, se nos
hizo presente la existencia de un limite, cuando bajo la presion del deseo de
comunicar conceptualmente la singularidad de nuestro encuentro con ese texto
intentamos franquearlo. Como la teoria (la literaria, al menos) es un arte de formular
problemas y no una preceptiva para darlos por resueltos incluso antes de que se
hayan planteado, salimos del impasse en el que nos habia precipitado nuestro
ejercicio doble de lectura y ensefianza gracias a la enunciacién de un (para nosotros)
nuevo principio tedrico: si la literatura es, en el limite, imposible de ensefiar (porque
su experiencia resiste la comprension en términos generales y directamente
comunicables), de esta imposibilidad s6lo tenemos pruebas cuando una tentativa
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de ensefiar qué ocurre en la lectura de un texto literario es llevada al limite de sus
posibilidades. Fuera de esta experiencia cada vez inica e irrepetible de los limites
entre el texto y las retdricas pedagogicas, la ensefiabilidad de la literatura esta tan
fuera de discusién como la de cualquier otra cosa. La imposibilidad de la ensefianza
de la literatura no se ensefia, se transmite, y para eso hace falta un estilo de exposicion
que domine sobre el discurso pedagdgico, que lo tensione hasta el punto de hacerlo
sefialar lo que no tiene medios para decir.

Recordé esta escena de aprendizaje literario cuando lei, hace algunos dias,
la edicion de las clases de Enrique Pezzoni sobre la literatura de Borges. El libro
reune tres conjuntos de clases, dos correspondientes a 1984, el otro a 1988,
agrupadas por la editora segiin un criterio tematico. Cada conjunto esta centrado
en el andlisis de un relato borgiano a partir de un tépico tedrico expuesto
previamente. En esas clases dirigidas a estudiantes todavia no iniciados en los
rudimentos del analisis literario, Pezzoni ensefiaba teoria y para hacerlo ponia las
propuestas teoricas en contacto con la obra de uno de sus escritores preferidos, a
fin de que éstas probasen su poder de explicacion. Como suele ocurrir cuando un
lector apasionado somete sus preferencias a los dispositivos metodologicos del
saber codificado, en las clases de Pezzoni -tal como hoy nos llegan transcriptas-
asistimos tanto a la explicacion de la literatura por la teoria, como al cuestionamiento,
y a veces la disolucién, de los presupuestos teéricos por obra de lo que acontece en
la literatura. Para sefialar a sus estudiantes la presencia, en los textos de Borges, de
los acontecimientos que subvierten el horizonte de expectativas tedricas, el profesor
Pezzoni contaba con un recurso mas potente que cualquier retérica de ensefianza:
con un estilo de exposicién fundado en su sensibilidad de homme de lettres. En
estas clases que hoy podemos leer gracias al trabajo de edicién de una de sus
discipulas, mientras ensefia algo sobre teoria literaria y mucho sobre la literatura
de Borges, Pezzoni transmite su modo, sutil y elegante, de entrar a la literatura
desde la teoria para ir desprendiéndose progresivamente de las certezas hasta
encontrar, en el corazén de los textos, el misterio de una revelacion inminente, que
acaso nunca se produzca pero que ya transformo, por su sola inminencia, el punto
de vista del lector.

En las clases reunidas bajo el titulo “El tercer duelo”, clases dictadas du-
rante junio y julio de 1984, Pezzoni expone una lectura de “Emma Zunz” que se
sostiene en la referencia a algunos conceptos basicos de la teoria literaria tomados,
por lo general, del formalismo ruso y las poéticas estructuralistas, los paradigmas
mas serviciales a la hora de las practicas metodologicas. Pezzoni va, en el comienzo,
desde la inevitable escolaridad de algunas distinciones formales (autor/narrador,
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lector/narratario), al modo en que el relato de Borges las escenifica a partir de los
deslizamientos de su instancia narrativa. Durante el resto de la clase, el recorrido
sera siempre el mismo: de lo simple (los conceptos tedricos) a lo complejo (su
aplicacion textual) para hacer aparecer lo ambiguo (la presencia de una inestabilidad
esencial en la urdimbre del relato que neutraliza la oposicion de lo complejo y lo
simple). El tépico de la regulacion del vinculo texto/extra-texto a través de los
codigos culturales, lleva a Pezzoni a examinar la adscripcion de “Emma Zunz” al
género policial. La teoria queda expuesta otra vez como un instrumento eficaz
para aproximarse a algo que, en el limite', se le escapa. El relato de Borges juega
ala identificacion y el desvio simultaneos respecto de las leyes del policial, parece
estructurarse por completo alrededor de un enigma pero produce su efecto ficcional
mas intenso después de que el enigma fue resuelto, cuando la intriga policial quedo
cerrada. Pezzoni nos muestra como, a partir de una intervencion irénica del narrador
que excede las previsiones de cualquier modelo, la trama policial de “Emma Zunz”
se abre inciertamente y como esa apertura, en la que se nos deja presentir la irrealidad
del tiempo y el espacio, comunica este relato con las busquedas esenciales del
conjunto de la literatura borgiana. El didlogo con la teoria quedé definitivamente
desplazado por un dialogo de la literatura consigo misma, pero fue la propia teoria
la que nos condujo hasta su necesaria desaparicion. Esto es lo que transmite -sin
enunciar- el estilo expositivo de Pezzoni, un estilo hecho de anticipaciones y
suspensiones, de orientaciones firmes y repentinos desvios, el estilo en el que la
literatura, a través de la experiencia de un lector, interpela los discursos que
pretenden explicarla.

En las clases de Pezzoni los conceptos teéricos soportan, hasta donde pueden,
la escenificacion del funcionamiento de la literatura. Pezzoni usa la teoria para
ensefiar como estan construidos los textos de Borges y, cuando la teoria se revela
insuficiente, a partir de su insuficiencia, para mostrar como actuan los juegos
borgianos sobre cualquier forma de pensamiento convencional. “Emma Zunz” o
“Elinmortal” (al que estan dedicadas las clases del tercer grupo, de noviembre del
’84) son textos “juguetones”, que promueven determinadas interpretaciones para
volverlas luego, durante el desarrollo de una trama rigurosa pero minada de
puntuales contingencias, imposibles o irrelevantes. Se dejan identificar con las
reglas de un verosimil o las convenciones de un género y, al mismo tiempo, afirman
la presencia evanescente de algo desconocido que suspende las comodidades del
reconocimiento. Pezzoni experimenta, y hace que sus estudiantes de teoria literaria
experimenten, el perturbador efecto de desasosiego de las ficciones borgianas,
que “tranquilizan e inquietan simultineamente al receptor”. Tal vez si el profesor
pudiese contentarse con ser un homme de lettres que cuenta a otros sus aventuras
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textuales (algo asi como un ensayista oral), Pezzoni hubiese cerrado la exposicion
de su lectura de Borges con la constatacion del caracter jugueton y desasosegante
de sus ficciones. Pero un profesor siempre se exige algo mas consistente, con mas
peso moral, que el recuerdo de sus experiencias: la posibilidad de atribuirles un
valor que las justifique institucionalmente.

Por una acertada decision de la editora, el libro se abre con un grupo de
clases dictadas entre mayo y junio de 1988, cuatro afios después de las clases sobre
“El inmortal” y “Emma Zunz”. “El sujeto Borges o la exhibicion desaforada” es
no sélo el grupo mas extenso de la compilacion, sino también el que incluye las
clases con mayores pretensiones de sistematicidad y totalizacion. Aunque también
en este caso las exposiciones estan referidas centralmente a un relato, “Tema del
traidor y del héroe”, Pezzoni practica una estrategia de constantes entradas y salidas
del texto que le permite profundizar la interpretacion de este relato y,
simultaneamente, transformarlo en una suerte de perspectiva privilegiada para
apreciar el conjunto de la obra de Borges. El punto de partida -destinado a ser
desbordado e incluso olvidado por la exposicion- es esta vez la teoria formzlista
sobre el procedimiento y sobre el valor de su “puesta en evidencia”. Pezzoni recorre
una serie de textos -construye la serie- siguiendo las alternativas de los juegos
borgianos con el procedimiento, juegos multiples en los que se instaura un sujeto
que funciona como causa inmanente del orden textual, como “sostén contingente
de si mismo”. A este sujeto que insiste, como un factor de secreta inestabilidad, en
la estructuracion formal de los poemas, los relatos y los ensayos, Pezzoni lo reconoce
(lo adivina, lo inventa) por sus efectos de cuestionamiento y de subversion sutil.
El “sujeto textual llamado Borges” es un sujeto ambiguo, tensionado entre el rechazo
y la nostalgia de un orden fundado en una causa primera y simple, un sujeto que
“tiene un lado montonero a pesar de su conducta conservadora”, que construye
rigurosamente para cortejar la disolucién. Las clases de Pezzoni escenifican su
dialogo critico con este sujeto que subvierte las convenciones y las normas de la
institucién literaria, que cuestiona los paradigmas epistemoldgicos, que se cuestiona
incluso a si mismo, a veces hasta la autoparodia. Quizé porque tiene demasiado
presentes los juicios adversos de algunos criticos de izquierda sobre el sujeto
empirico Borges y sabe que esos juicios pueden proyectarse sobre la obra para
descalificarla, Pezzoni vuelve en cada clase sobre los gestos nihilistas y anarquistas
de ese sujeto textual que realiza un trabajo de subversion tal vez tnico dentro de la
cultura argentina. La marcha a través de la complejizacion y la suspension de los
presupuestos tedricos se orienta esta vez por el camino de la recuperacion ideoldgica.
Avanzando en esta direccidn, Pezzoni encuentra otro valor para los textos borgianos:
ademas de desasosegantes y subversivos, son diddcticos, porque “destruyen para
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instruir en una forma de actividad y lectura”, porque quieren “ensefiar a leer
cuestionando las relaciones habituales entre practica discursiva y realidad”. Cuando
la intransitividad y la inquietud de los juegos textuales se estabilizan en la produccién
de un efecto critico-didactico (cuando se consuma la traicion a la ética del homme
de lettres), el profesor descubre ante sus estudiantes, y en este descubrimiento
consiste su mejor ensefianza, que las buenas lecciones de literatura son las que
dicta, mas alld de los conceptos y las metodologias, después de atravesarlos, la
literatura misma.

Posdata. La traicion del profesor al homme de lettres no es contingente,
sino necesaria. Su ocurrencia sefiala tanto los limites de la transmision de la literatura
en sus propios términos, conforme a su propia ética, como las condiciones de
posibilidad de su ensefianza en un contexto institucional desde una perspectiva
que lo excede (esa perspectiva -sin la cual s6lo hay comunicacién institucional de
la literatura, olvido total de su experiencia- se funda sobre los restos de la sensibilidad
del homme de lettres traicionado, restos que interrogan e inquietan los protocolos
institucionales desde su interior). El buen profesor no es aquel que no traiciona su
sensibilidad de homme de lettres (el profesor se constituye en esa traicién), sino
aquel que, como Pezzoni en estas clases, encuentra un estilo de exposicion en el
que los conceptos y los modos argumentativos no niegan, sino que afioran la
sensibilidad traicionada.

NOTAS

' El limite de la resistencia a la teorizacién es isomorfo respecto del de la ensefiabilidad de la

literatura.



