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CONVERSACION CON AUGUSTO ROA BASTOS*

por Noé Jitrik

Noé Jitrik

La aparicién de Yo el Supremo conmociono la vida literaria latinoamerica-
na; dio lugar a numerosas elaboraciones criticas desde distintos angulos y aspec-
tos. Uno de los planos de discusién -quizas el més previsible- que Yo el Supremo
renové, fue el de la llamada novela histérica, una tradicién importante en América
Latina. Este libro representé un corte en esa tradicion y generd lo que se puede
resefiar como un acontecimiento literario, del cual los amigos cercanos de Augus-
to nos regocijamos enormemente. En efecto, fue para nosotros un acontecimiento
extraordinario, interrumpido por lo ocurrido en la Argentina a partir de fines de
1974. Mas de veinte afios después de la aparicién de Yo el Supremo, la novela
histérica se ha convertido en una especie de lugar comun, casi equivalente a como
fue a mediados del siglo pasado. Estamos asistiendo hoy a un caso parecido, a un
“deber ser” de la novela histérica, que se ha vuelto ya un fendmeno de mercado.
Se publican novelas histéricas a raudales, hay escritores que estan hurgando para
ver cudl es el personaje que todavia no ha sido tratado, algunos investigan y en-
cuentran situaciones histéricas que valen la pena. Las novelas histéricas motivan
premios y ediciones. Aparentemente, hoy es una apuesta “segura” para los nove-
listas actuales. Esa seguridad esta -me parece- en €l punto opuesto a la aventura y
al riesgo que implicd, que implica Yo el Supremo, que fue una especie de entrada
en una tierra literaria desconocida, vibrante y peligrosa. ;Qué pensas, Augusto,
cémo ves este fendmeno de la novela histérica actual?

Augusto Roa Bastos
Siempre pensé que en el Paraguay el recuerdo del pasado era el unico futu-
ro que teniamos. Gaspar Rodriguez de Francia fue en cierto modo un arquetipo del

*  Esta conversacion con el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos se realizé en la sala Angel
Rama del Instituto de Literatura Hispanoamericana en mayo de 1998 y fue coordinada por Noé
Jitrik.
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poder supremo. Con la ventaja de ser duefio de vidas y hacienda, s6lo tuvo sin
embargo dos ejecuciones, la do su ayuda de cAmara, que le habia robado una mo-
neda de oro, y la de otro criminal. Francia no se distinguié por esa especie de
fatalidad del poder que tiene que vivir a costa de matar a otros, como sigue ocu-
rriendo hasta hoy. Ese fue un poco el origen de la novela: tratar de encontrar en ¢l
laberinto de la historia paraguaya. La historia oficial del Paraguay est4 hecha con
la mentalidad de los vencedores de la guerra del setenta. Siempre hubo una contrz-
diccion curiosa y dramatica también de que los derrotados en una guerra que fue
devastadora para el pais hayan asumido la mentalidad histdrica de los vencedores
de aquella triste guerra y que hayan escrito desde ese angulo de interpretacion. De
todas maneras, algo queda de todo eso para los que trabajamos la ficcién imagina-
ria. Yo creo que la historia es también una historia de ficcién. El unico elemento
que la distingue de otras ficciones es que trabaja con documentos, pero se puede
probar que con los mismos documentos se pueden escribir historias completamen-
te-distintas. Es un ejercicio de ficcion honorable, creible, no como el nuestro que
se basa en los caprichos de la imaginacion. Es dificil para un autor comentar su
propia obra. Si la hubiera conocido, no la habria escrito o la habria escrito de otra
manera. Lego la responsabilidad de la interpretacién a otros. Puedo si contar lo
que la originé. Resulta que en el curso de la escritura de esta novela se mezclan
recuerdos de familia, de historias. Mi padre, cuando me queria castigar moralmen-
te, levantaba el indice y me decia “Paré un poco, vas por mal camino, vas a ser el
futuro doctor Francia” ... “pero no vas a ser dictador, te van a colgar”. Era una
especie de transposicién de la funcion del poder. Yo escribi sobre un imaginario
doctor Francia que no tiene nada, nada que ver con el personaje historico real. Por
una simple razén: no hay absolutamente un solo dato biografico de €l. He inventa-
do todo. Lo tinico que se sabe son versiones que nos llegan por tradiciones familia-
res. Una de esas historias es la de un ascendiente de una familia muy enemiga de
este dictador (cuyo apellido omito para no exponerme a un pleito), que habia esta-
do preso muchos afios en las mazmorras de Francia (que no eran exactamente
mazmorras; hablan de grandes sétanos que debian ser los de Cérdoba porque en
Asuncién no habia un solo pozo bajo las casas). Este sefior contaba que entr6 en el
cuarto de gobierno donde se velaba el cadaver de Francia, le cort6 la cabeza, la
puso en una de esas latas de fideos que tienen un vidrio redondo transparente y se
pased con ella por las calles de Asuncion. Debid ser un espectaculo interesante -no
desde el punto de vista culinario- sino como el espectaculo de una venganza turis-
tica. Finalmente parece que se canso y la arrojé al rio. Esta es una de esas tantas
anécdotas. Aparte de estas multiples versiones, nada se sabe de Francia salvo los
datos de la cronica oficial. Yo traté de investigar seriamente el asunto: fue imposi-
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bie. Hay como 16.000 legajos en el Archivo, carcomidos por las polillas, la hume-
dad, el tiempo. De esos 16.000 legajos parece que los investigadores revisaron
s6lo 3.000. Cuando vieron que todos eran més o menos iguales, no habia razén de
seguir y desistieron.

En realidad yo no soy historiador, tengo muy poca inclinacién a hacer in-
vestigaciones. Prefiero inventar, es mas comodo. A veces uno acierta por casuali-
dad. Cuando me dicen que escribo novelas histéricas, yo contesto que hay una
pequeiia confusién, que yo escribo novelas antihistéricas. Después me escudo por
el lado de que es necesario ver el revés de la trama, la historia del otro lado, desde
el punto de vista de la invencidn, la imaginacién ... Hay personajes que, aunque no
tengan una historia escrita, han dejado una especie de sedimentacion de su perso-
nalidad, sus modos de ser. Se sabe mucho, por ejemplo, de la caligrafia de Francia.
Con respecto al apellido, habia también un pleito que tenia que ver con el origen
de Francia. Algunos sotenian que era portugués; otros, brasilefio. Francia se escri-
bia antes Franca, con cedilla.

Comentario
Pero muchos investigadores del Paraguay han aprobado su obra.

A.R.B.

Bueno, se sabe poco; no hay posibilidades de disentir demasiado ... tene-
mos buenos amigos historiadores. Ademas, yo les he ahorrado un buen lote de
trabajo insalubre. Cuando ellos querian entrar en el terreno de la critica, yo les
preguntaba “;pero la historia no lleva también el sello de la ficcion? Yo utilizo
referencias de libros pero también datos de tradicién oral que son tan discutibles
como los documentos que ustedes manejan”. En fin, fue una discusion un tanto
inttil y no prosperd. El libro, pese a todos los avatares, resulté simpatico por aque-
llo de que nuestra historia esté invadida por los dictadores. Pienso que el dictador
no es la unica imagen del poder. ;En qué medida el pueblo mismo que padece un
dictador lo ha ayudado a llegar al poder? El caso de Francia es singular porque €l
entr6 en la historia paraguaya como uno de los sectores de la Independencia del
1811. En 1816 ya era dictador. Se da la paradoja de un pais que logra su indepen-
dencia y su supuesta libertad bajo una dictadura perpetua. Esta es una buena figura
para reflexionar sobre lo que tiene el poder como totalizador y a veces también
como 4cido corrosivo de una sociedad. Esa época oscura del tiempo de Francia es
un almacigo magnifico incluso para los que quieren hacer una filosofia de la histo-
ria. Hay algunas tentativas muy interesantes de parte de gente joven que esta traba-
jando en esa direccién.
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Vos hablabas sobre el tema de la servidumbre voluntaria, que tiene muchg

que ver con el despotismo ilustrado. Francia podria ser un buen ejemplo de up
ilustrado que al mismo tiempo fue un déspota.

A.R.B.
Un despotismo que dosific la libertad. En el tiempo de Francia, la instruc.

cién primaria llegaba solamente hasta el tercer grado. El pueblo mantuvo una es-
pecie de candor colectivo que es un poco la caracteristica de los pueblos aislados,
E] Paraguay es un pais mediterraneo, esté entre ese doble cerco de la mediterraneidad
y el poder supremo. Francia no dejaba entrar ni salir a nadie. Uno de los prisione-
ros ilustres de Francia, Bonpland, estuvo preso, fue liberado y no quiso irse. Se
quedé, fundé una maternidad. Hay episodios en esta historia que son casi iIncom-
prensibles, que lindan con la fantasia. Los que escribieron la historia paraguaya
fueron los viajeros. Algunos viajeros se sentian atraidos por Paraguay por una
especie de magia primitiva. La posibilidad de que este pais pudiera adelantar sin
perder su identidad, su forma de ser, quedé muy rapidamente postergada por las
dictaduras y creé una tradicién de poder y una tendencia atdvica de delegar su
destino en manos de los poderosos. Quizas sea éste un angulo propicio para ver la
accion de las dictaduras sobre un pueblo en formacién. Paraguay tiene una doble
ruptura: el aislamiento geografico y el terrible aislamiento de una cultura bilingiie.
Hay zonas en las que predomina el guarani. Viajeros que llegaban al Paraguay se
encontraban con que tenian que aprender el guarani. La cultura bilingile es una
desventaja y a la vez una riqueza del pais. La cultura paraguaya es una cultura oral.
Siempre ha predominado el guarani. Los jesuitas establecieron el guarani como
lengua general en las misiones. Esta lengua es increiblemente adelantada, con una
gramdtica, segun los lingilistas, increiblemente compleja, en algunos casos, inclu-
so, méas compleja que la gramatica de nuestra lengua. Eso es muy raro en una
cultura que no llegé a la escritura, que no tuvo la oportunidad de recibir aportes
nuevos. Hoy en dia no hay realmente una literatura escrita en guarani, salvo el
Cancionero popular, algunos recopilaciones antropolégicas ...

Comentario
Es interesante como perdurd y se expandio la lengua en la toponimia.

A.R.B. _
También hay que entender que ese poder de expansion que tuvo el guarani

no se debid solamente de la emia local sino también el tupi-guarani brasilefio. Hay
toponimia guarani inclusive en el Caribe.
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Roberto Ferro
Yo quisiera retomar su respuesta a la primera pregunta de Noé€. ;Cree acaso
que es posible narrar sin ficcionalizar?

A. R- BC
El género narrativo, en cualquiera de sus formas, tiene mucho que ver con

las personas y con los nombres. En la novela uno de los personajes puede ser
también el narrador. Fijese que hay un problema muy grande de la historia con los
pronombres. Un historiador no puede enfatizar el “yo”, porque de alguna manera
estd anulando la pretension de cientificidad de la disciplina histérica, est4 borran-
do la supuesta neutralidad del historiador. Este es un detalle si se quiere insignifi-
cante. Lo que importa es lo que usted dice: la historia necesita narrar, es narracion.
Los medios para narrar no son ilimitados. Uno usa las herramientas de las que
dispone, incluso aquellas que tienen mas prestigio. Hay historias -las buenas- que
se leen como buenas novelas.

Pregunta
Usted habia manifestado que le interesaba la figura de Madame Lynch para
hacer una novela.

A.R.B.

Ya est4 hecha. En lugar de una novela -con la edad, uno va teniendo cada
vez mas pereza- decidi hacer una obra de teatro. Este personaje tuvo una enorme
influencia sobre el Mariscal Lopez. Creo que ella sabia mucho més de estrategia
que €1, que era un hombre de un gran poder y de un gran talento literario. Las
cartas del Mariscal Lopez a sus hijos son realmente conmovedoras. Para aquel
tiempo son un modelo de género epistolar. Era un hombre de gran sensibilidad; el
poder lo endurecid, como si el poder tuviese el efecto de convertir a la gente sen-

sible en gente muy dura, muy cristalizada.

N' JI

Tal vez sea comparable al caso de Natalicio Gonzalez, quien empez6 como
un liberal reformista y termin6 convirtiéndose en un dictador. Natalicio Gonzalez
fue el editor de Macedonio Fernandez y fue también un tirano...

A.R. B.
.. y uno de los mas grandes ladrones del Paraguay ...
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oo N- J- :
... hasta le robd los derechos de autor a Macedonio, cosa que no deberia

asombrar a nadie.

A.R. B.
Son cosas que lamentablemente se producen en nuestros paises latinoame-

ricanos. Hoy se avizora una posible restauracion del poder autoritario y reacciona-
rio. Hay serios riesgos. Lo que me asombra a mi es que una colectividad que ha
sufrido mucho la accién de estos hombres fuertes no haya tomado la conciencia de
ese peligro. Ahora, veo que la gente, en general, no advierte ese riesgo, como si se
tratara de un atavismo el dejar que la fatalidad decida, dejarle el trabajo al destino.
En parte a mi me interesa ayudar a crear la conciencia del riesgo dictatorial, auto-
ritario y, sobre todo, reaccionario. Esta tiltima es una palabra que considero clave.
No hay, desafortunadamente, un equilibrio entre poder y democracia. A pesar de
mas de medio siglo de gobiernos dictatoriales fascistas militares. Hay todo un
sector, que es el mismo que acompafié al poder desde los tiempos de Higinio
Morinigo, que estd muy propenso a mantener una situacién de poder absoluto. Yo
estoy trabajando mucho con los jovenes y con los nifios en Paraguay. Ya hace un
afio que he venido y estoy entregado a ese trabajo. En ellos esté intacto el sentido
de un pais a través de su gente y sus costumbres, con la lucidez tremenda de los
nifios. El contacto que ha generado el mundo de las comunicaciones ha ayudado a
integrarlos con el resto del mundo. Estoy trabajando con talleres de cuentos infan-
tiles para chicos, mas que para ensefiarles a escribir cuentos, para abrirles un cami-
no en el que puedan descubrir elementos de cultura general. A los talleres asisten
chicos de entre cinco y doce afios aproximadamente, acompaiiados por los docen-
tes y por sus padres. Es una mezcla muy linda de gente adulta con nifios muy
chicos. En uno de los ultimos encuentros, vino un chico de unos cinco afios y me
dice “yo también traje mi cuento”. Me da un papel muy doblado, lo despliego y
veo el calco de la mano izquierdaen un lado y de la mano derecha en el anverso.
“Es un cuento con ilustraciones, veo que no le has puesto titulo ni la palabra fin”.
“;Para qué sirve eso? -me contesta-, si en el cuento esta todo”. “Bueno, ;pero qué
titulo le pondrias?”. “Yo le pondria ‘A mis amigas’”. “;Por qué ‘A mis amigas’?”".
“Bueno... porque ellas me dan de comer”. Se les ve a esos nifios en los ojitos el
brillo de la necesidad de vida. Siuno se pone a pensar que en este duelo inmemo-
rial entre las leyes de la vida contra las leyes de la muerte, siempre triunfan, hasta
que no se demuestre lo contrario, las leyes de la vida. Esa sensacion me la dan los
nifios.
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Pregunta
¢Qué sugerencias les darias a aquellos que empiezan a escribir?

A.R.B.

Que sigan leyendo. No es la primera vez que hago este chascarrillo. ;Qué
puedo hacer para escribir? Primero leo; no se puede escribir sin haber leido antes.
La necesidad y la avidez de escribir son grandes. Uno quiere escribir ya. Para eso
es bueno que se hagan primero ensayos. El arte en la tradicion occidental ha sido
siempre un fendmeno de imitacién: no se puede imitar lo que no existe. Creo por
€so que es necesario pasar poco a poco de la imitacién a la creacién. No se ha
agotado el caudal de nuevas formas, de nuevas combinaciones. Uno las supone
limitadas, pero a la vez puede pensar en cantidades astrondmicas de combinacio-
nes, aun cuando se puedan bifurcar y repetir. Entrando en el mundo de la ficcién,
;qué significa narrar una historia? Todos empezamos sin tener la menor idea de lo
que es. Por suerte, no todo se escribe; si asi fuera no tendriamos historias. Prefiero
contar experiencias de vida porque no sé teorizar, no he nacido con el don de la
abstraccion. Yo les sugeri a los chicos tomar uno de los cuentos méas conocidos por
ellos, “La caperucita roja”, y hacer variaciones sobre ese relato. Surgié una capa-
cidad de invencién muy linda.

N.J.
Tengo la impresién de que Yo e/ Supremo es un libro de exilio.

A.R.B.

' Esa fue la ultima obra que escribi aqui en Buenos Aires, cuando mi destino
era incierto. Tenia que emigrar. Ultimo libro en Buenos Aires: de manera que
habia un doble exilio, uno ya cumplido y otro inminente. América -y quizas Para-
guay sobre todo- es una tierra de exilio. Muchos de quienes se han destacado han
estado afuera. Aqui en la Argentina desde la generacién de los proscriptos. El
Paraguay, en un momento dado, tuvo més de la mitad de su poblacién afuera,
algunos desterrados, algunos en busca de trabajo o un mejor destino. De todas
maneras, hay siempre una tendencia al regreso.

Pregunta
¢Cémo ha sido su regreso?

A.R. B.

Ha sido un momento muy afiorado por mi. El Paraguay siempre fue para mi
una tierra de paso, de pasaje. Yo me crié en un medio campesino. Eso crea vincu-
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los muy fuertes, con la fuerza vital que tiene la naturaleza en todas partes. Aqui en
Buenos Aires yo nunca me senti realmente exiliado. Para mi Buenos Aires fue una
especie de beca honorifica; aqui completé mi formacion, mis lecturas. Aqui conse-
gui todos aquellos libros que yo habia sofiado leer como El tratado de la divina
proporcion de Nicolas de Cusa. Tenia una referencia mitica de este libro. Aqui le
a Faulkner. En la historia de la literatura latinoamericana tendria que destacarse
més el papel que cumplié y que cumple la Argentina como foco de irradiacion.
Esta experiencia en Buenos Aires cred en mi una gran devocion por la lectura, no
s6lo de libros, sino el arte y el aprendizaje de leer los signos. En Asuncién estoy
dando un curso que se llama “Sociologia de la lectura”, para desmitificar esa creencia
de que el libro como la cultura son actividades solitarias. No hay nada mas social
que un libro. Veinte personas leen un libro y estan de alguna manera unidas, a
pesar de que no se conozcan: ésa es parte de la magia profunda que tiene la lectura.
La lectura es una via de conocimiento amplia: el aprendizaje del arte de descifrar
signos que no esta limitado solamente a la literatura ni a la ciencia de la literatura.

N. J.

Cuando estabas escribiendo Yo el Supremo, me comentabas que estabas
fascinado por la lectura de Jakobson. No es que €l esté citado en la novela, pero
uno no puede dejar de pensar en la relacién con los signos de la escritura, con todo
un aspecto signico presente en Yo el Supremo.

A.R.B.

En ese tiempo yo sentia necesidad de leer, mas que novelas, aquellas co-
rrientes semioldgicas que habian aparecido, en mi caso, no como material de estu-
dio sino como una especie de apoyatura. No se puede ya a esta altura de la cultura
simular no saber; hay que aprender todo lo que se pueda. No se puede traficar ya
con esa idea del creador natural. Hay que saber; hay gente que ha dedicado su
vida. Uno va armando una pequefia biblioteca de fragmentos. Siempre es necesa-
rio aprender.

Transcripcion y edicion: Nicolds Lucero
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