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BECKETT Y LOS PINTORES:
EL ARTE DE LA CRITICA

MaRia INEs CasTagNNo (U.B.A.)

No es ninguna novedad afirmar que los escritos ensayisticos de Samuel Beckett
le han servido a este autor como excusa para la manifestacion mas o menos
indirecta de su propia poética. Ahora bien, ;en qué consiste dicha poética? No
pocos estudiosos se han dedicado a la elucidacion de la misma. En nuestro
caso queremos destacar los siguientes aspectos: el desfasaje entre pensamiento
y lenguaje como origen de la relacion problematica entre sujeto y objeto; la
paradoja del lenguaje, que mediatiza, separa y distancia pero a la vez revela; el
fracaso como esencia del artista; la imposibilidad de expresion como origen de
la imposibilidad de comunicacion y del solipsismo. Rescatamos estos aspectos
en particular porque son los mas pertinentes a nuestro estudio. Hoy nos
proponemos el somero tratamiento de dos puntos: el anélisis del ensayo titulado
La peinture des Van Velde ou le monde et le pantalon en relacién con la
poética beckettiana y el problema que el lenguaje representa para ella (que
ocupara la mayor parte de nuestro estudio), y la relacion entre algunos de los
ensayos sobre pintores de Beckett y el resto de su produccion literaria.

Para empezar, hablemos de otra cosa

Si, para empezar, hablemos del lector promedio, si es que existe tal cosa.
Propongamos un lector promedio, cuya caracteristica principal sera la de haber
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leido unos cuantos textos de distintos géneros, entre ellos ensayos. Tendremos
entonces un lector que, con mayor o menor conciencia de ello, se ha formado
ciertos esquemas de lectura que se adaptan segun género y estilo a los nuevos
textos que aborda'. Se trata de un lector acostumbrado a la literatura “comun”,
literatura que encaja en estos esquemas. Ahora que lo hemos retratado
minimamente, pasemos al ensayo que nos ocupa.

El titulo del mismo es La pintura de los Van Velde o el mundo y el pantalon;
un titulo facilmente divisible en dos partes coordinadas por la conjuncion
disyuntiva “0”. El lector promedio, a quien tan amablemente hemos dedicado
unas lineas mas arriba, no tardara en extraer conclusiones de una logica
irreprochable. “La pintura de los Van Velde”, por venir en primer lugar y por
aludir a materia artistica que puede ser propia de un ensayo, referird sin duda
al tema central del mismo; “el mundo y el pantalén”, por venir en segundo
lugar y por aludir a una cuestién aparentemente prosaica y sin conexion con
materia estética, representard la digresion, el comentario externo agregado a
la cuestion central. El mismo lector se felicita cuando, a continuacion, el chiste
sobre el mundo y el pantalén se le presenta a modo de epigrafe y lo confirma
en sus sospechas.

La paz del benemérito lector promedio dura, no obstante, bien poco. La primera
oracién del ensayo, que lo descoloca un poco, dice asi:

Pour commencer, parlons d”autre chose.

Alguno de los lectores promedio, inquieto, volvera al titulo y tratara de
comprenderlo desde esta primera propuesta. Los més seguiran adelante, y no
haran mal, dado que la comprensién del titulo se completa con la lectura de
todo el ensayo. Al terminar el ensayo nos daremos cuenta (y aqui nos incluimos
como lectores promedio) de que el titulo nos engafiaba en cuanto al orden de
sus partes: la digresion no sélo llegara primero que el supuesto tema central del
ensayo, sino que también vendra detras de €l y lo rodeara de tal modo que lo
central dejara de serlo en sentido figurado para serlo en sentido literal,
topografico. Pero a la vez el titulo no era del todo falto de sinceridad: la pista
nos era dada a nivel sintactico por la disyuncion “o0”, que nos indicaba que
ambas partes por ella coordinadas se encontraban en cuanto a importancia a
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un mismo nivel. La oracion con la que se abre el ensayo, que sorprende al
lector en primera instancia, parece instalar la digresion y el circunloquio desde
el vamos pero esta en realidad revelando la esencia de este ensayo, de los
demas ensayos de Beckett sobre la pintura, y en parte de todo el resto de su
obra. La idea a la que nos llevara este texto es la siguiente: toda critica estética
es digresion y circunloquio. El mismo chiste sobre el mundo y el pantalén, que
también aparece en la obra Endgame, nos habla de un mundo mal hecho por
Dios, que se convierte en un artista beckettiano: un artista en conflicto con su
objeto de creacion. Es precisamente el sentido, el significado de la palabra
“digresion” el que hace que su uso en este ensayo se vuelva paradojal. Digresion
es el “apartamiento en un relato o exposicion del asunto principal, para ocuparse
incidentalmente de alguna cosa que surge en relacion con é1™2. La paradoja del
planteo beckettiano radica en que lo principal es justamente el apartamiento
del asunto principal.

La primera mencion a Geer y Bram Van Velde, supuestos protagonistas del
ensayo, no sobreviene hasta unas cinco carillas después del comienzo del
ensayo. Su irrupcion en el texto parece marcar el fin de la digresion inicial,
pero marca en realidad el comienzo de la verdadera digresion: la de toda critica,
que siempre se aleja de lo esencial. Los supuestos protagonistas del texto son
en realidad secundarios.

El cierre del ensayo vendra encabezado por la oracion gemela negativa o inversa
aaquella que lo abri6:

Pour finir, parlons d”autre chose.

La paradoja de la digresion se completa entonces. La propuesta es que, para
terminar, volvamos al principio (con lo cual el circulo se cierra y, como
corresponde a un circulo, no tiene fin). La digresion, pese a ser tal, esta
estructurada y cuenta con un principio y un final, ademas de ocupar curiosamente
la mayor parte del texto. Para indignacion del lector promedio.
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El amateur versus el critico

El ensayo de Beckett gira en torno al cuadro como objeto en el que se ha
plasmado una vision del artista. El mismo dir4 que no hay pintura, sino cuadros:
lo abstracto se opone a lo concreto, tal como la abstraccion de la critica se
opone a lo concreto del arte. Del cuadro recién terminado dira que es un no-
sentido; esto no quiere decir una negacion de sentido, sino una omision
momentanea del mismo. El sentido original sélo se ha ofrecido a su autor;
ahora espera y requiere la vida que le pueden dar los seres humanos, los nuevos
sentidos de los que éstos puedan llenarlo. Esta vida es la inica que vale para €l
y, paraddjicamente, la misma que acabara por matarlo. Pero a la vez, la obra
sustraida al juicio humano también termina por expirar. Para el autor de este
ensayo, la obra concebida como creacién pura cuya funcién se reduce a su
génesis esta consagrada a la Nada. El cuadro difunde alegria y felicidad: esa
es su funcion, y para cumplir con ella no es necesario ningiin tipo de mediatizacion
critica. Y dentro del publico que puede dar vida al cuadro, existen basicamente
dos tipos de personas que pueden ser sus destinatarios: el amateury el critico.

El ensayo comienza considerando la figura del amateur, de cuyo lado esta sin
duda la simpatia de Beckett. Y no es raro que su simpatia esté de ese lado,
puesto que seglin su propia caracterizacion el amateur se parece bastante a
sus personajes arquetipicos: estd lleno de dudas, es “deseado”, “querido” por
los pintores (por ser del tipo mas sincero, mas parecido al ser humano promedio)
y, fundamentalmente, al enfrentarse a la obra de arte “cree entrever algo™. El
arte se presenta entonces como una percepcion difusa, inapresable, mas
susceptible de ser captada por medio de la intuicién que por una mediatizacion
de la critica. Ademas, el amateur es una figura querida para el artista porque
la situacion de aquel repite en cierta medida la de éste. Para ejemplificar nuestro

punto, haremos dos esquemas.

Esquema 1

0. E. C.
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Esquema 2

0. C. A.

Es necesario que demos algunas referencias para la mejor comprension de
nuestros esquemas. En primera instancia, diremos que O. representa al objeto.
Por objeto comprendemos aquello que el artista, en este caso el pintor, quiere
representar en su cuadro. Puede tratarse tanto de algo concreto (en el caso
del arte figurativo) como de algo abstracto; en todo caso el objeto es ese algo
inefable que el artista intenta “efar”, si se nos permite la expresion, aquello que
se quiere expresar. E. representa al ejecutante, el artista que concreta la obra
de arte. C. representa al cuadro como objeto concreto. A. representa al
amateur. Insistimos en acompaiiar a estas iniciales con dibujos porque la
graficacién es més clara y mas acorde con la naturaleza misma del fenomeno
estético que Beckett ha elegido: la pintura. Planteabamos que la situacion del
artista y del amateur es basicamente la misma porque, segiin podemos ver en
los esquemas, si bien el orden en que se dan los fenomenos es distinto, ambos
intentan reponer por medios distintos (la realizacién y la percepcién) ese objeto
inicial esquivo que es el origen de toda la cuestion. Tanto es asi, que ambos
esquemas pueden resumirse en uno solo donde el objeto sigue siendo el origen
inefable de la serie. La problematicidad de la relacion entre sujeto y objeto
(rasgo de la poética beckettiana) se hace patente tanto en el caso de ejecutante
como en el del amateur. En el caso del amateur es mas evidente, pues entre €l
y el objeto original se interpone el cuadro. Pero en el caso del ejecutante también
existe esta problematicidad, y esté representada por la flecha que lo separa del
objeto.

Esquema 1 + 2

0. E. C. A.
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. Doénde radica entonces la diferencia entre el ejecutante y el amateur? Aparte
del orden en que se dan los fendmenos en cada caso, la diferencia puede
deducirse de las mismas palabras que Beckett emplea para aludir a cada uno.
El ejecutante, pintor o escritor o artista de otra disciplina. es como su nombre lo
indica quien ante el objeto siente la necesidad de ejecutar: es decir, en primera
instancia, la necesidad de llevar a cabo un acto, cuyo resultado sera la obra de
arte en cuestion, en este caso el cuadro; pero también, en segunda instancia y
muy sugestivamente, la necesidad de ejecutar al objeto en el sentido de
“matarlo” al producir de €l una representacion que es invariablemente
incompleta y errénea. El amateur es el observador, lector o cualquier otra
forma de receptor de la obra de arte, que no necesita actuar: para transmitirnos
su inactividad fisica Beckett nos lo presenta parado ante el cuadro, “les bras
ballants” (con los brazos colgando a los costados). El ejecutante tiene “soucis”
(preocupaciones), las de como trasladar el objeto al lienzo. El amateur en
cambio tiene “affres” (terrores) ante la percepcion y la intuicion, ante lo que
cree entrever. Esta distincion nos habla ya de cierto grado de compromiso y
racionalidad de uno y otro. Pese a que el ejecutante es quien actiia, sus
sensaciones ante el fendmeno pictorico no son mas fuertes que las del amateur.
Entre estas dos opciones, el amateur es a todas luces el preferido; el autor
llega a llamarlo un “iluminado”, pues en su ignorancia de la teoria es quien
conoce la verdadera finalidad del arte. En este texto lo vemos acercandose y
alejandose del cuadro en cuestion para entrever mejor, buscando febrilmente
en su catalogo algun dato, eligiendo las galerias de arte en vez de los cines en
su busqueda de goce. Para Beckett, este plano del universo artistico es movido
por el hedonismo, el goce estético inofensivo: el amateur no busca mejorar ni
instruirse, sélo busca su placer. El texto lo dice con ironia.

Il ne veut pas s'instruire, le cochon, ni devenir meilleur. Il ne pense qu'a son
plaisir. (p. 207).

El amateur justifica la existencia de la pintura como cosa publica, y para €l son
las palabras del autor de este ensayo. La que el amateur lleva a cabo es una
toma de conciencia que consiste meramente en una toma de posicién, o mejor
dicho de vision en el Gnico campo que se deja ver sin mas. Con el amateur la
ignorancia y el silencio son la clave: la ignorancia evita la mediatizacion de la
culturay de larazon, y el silencio evita la mediacion de la palabra. Sin embargo,
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lo que este mismo autor no puede explicarse es por qué se hace lo imposible
por impedir que el amateur goce con la pintura.

Critica a la critica

La critica es a su entender la principal responsable de esto, y su recurso
principal consiste en presentar como tabiies a grandes sectores de la pintura
moderna. Se trata esencialmente de pedirle al amateur que acepte o rechace
a priori, antes de verla, una obra que simplemente podria causarle placer o no.
Es decir que la critica se ha erigido en mediatizadora, en jurado estético que
decide por el piiblico qué debe gustarle y qué no. Este proceso de la critica
puede representarse mediante otros dos esquemas.

Esquema 3

O S

S [L Ll
C. Cro. Cra.
Esquema 4

C. Cra. A.

Aqui es preciso agregar dos nuevas referencias. Cro. representa al critico,
que ante el cuadro produce su propia obra, la critica (Cra.). El critico tiene en
nuestro dibujo un papel en la mano, pues él y la critica que produce son
inseparables; con ese espiritu observa el cuadro. Como productor de la critica
es también un ejecutante, pero un ejecutante en segundo grado, todavia mas
alejado del inefable objeto original y mas distorsionante del mismo. A la critica

od
()
bl
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la hemos representado como un texto, pues esa es su forma de circulacion mas
corriente. Ademas la vinculacion entre critica y palabra le interesa a Beckett,
y la explotara mas adelante. Nétese que el objeto original ha quedado atras,
fuera de los esquemas, separado y alejado por términos intermedios.

Incorporando los ltimos dos esquemas a los dos anteriores, el resultado es el
siguiente.

Esquema 1 +2+3 + 4

i

E. C. Cro. Cra.

Como consecuencia del razonamiento del ensayo, lo que la critica dice y aconseja
no tiene ningun sentido. Y aqui, significativamente, Beckett comienza
preguntandose por el sinsentido de la critica y termina cuestionando el sentido
de las palabras. La oposicion es entre el sinsentido de las palabras de la critica
y el no-sentido del cuadro, que no son lo mismo, como hemos sefalado antes.

Ne vous approchez pas de l'art abstrait. C’est fabriqué par une bande
d’escrocs et d’incapables. Ils ne sauraient faire autre chose. IIs ne savent pas
dessiner. Or, Ingres a dit que le dessin est la probité de l'art. Ils ne savent pas
peindre. Or, Delacroix a dit que la couleur est la probité de [’art. Ne vous en
approchez pas. Un enfant en ferait autant. Qu 'est - ce que ¢a peut lui faire,
que ce soient des escrocs, s'ils lui procurent du plaisir? Qu’est - ce que ¢a
peut lui faire, qu'ils ne sachent pas dessiner? Cimabue savait - il dessiner?
Ou ‘est - ce que ¢a veut dire: savoir dessiner? Quest - ce que ¢a peut lui faire,
que les enfants puissent en faire autant? Qu ils en fassent autant. Ce sera
merveillewx. Qu'est - ce que les en empéche? Leurs parents peut - étre. OQun’en
aurant ils pas le temps? (p. 120).

Creemos percibir en este parrafo una aproximacion del uso del lenguaje a
aquel que Beckett hace en sus textos de prosa, fundamentalmente en la
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repeticion de palabras y estructuras. También puede percibirse en él los
principios presentes en la “Carta alemana™, sobre todo en el cuestionamiento
de los sentidos mas basicos de una palabra como “dibujar”. Después de todo,
es este tipo de cuestionamiento el que puede contribuir a perforar la superficie
aparentemente lisa del lenguaje; la pregunta por el significado de una palabra
da lugar a una respuesta compuesta por palabras cuyo significado también
puede ser cuestionado, generando una especie de fractal lingiiistico cuyo punto
de fuga es precisamente el sentido esencial del lenguaje.

Este ensayo contiene una pequefia enumeracion que agota las
posibilidades de la critica tal como las entiende Beckett.

Ou alors on fait de ['esthétique générale, comme Lessing. C'est un jeu
charmant.

Ou alors on fait de ['anecdote, comme Vasari et Harper's Magazine.

Ou alors on fait des catalogues raisonnés, comme Smith.

Ou alors on se livre franchement a un bavardage désagréable et confus. C’est
le cas ict.

Avec les mots on ne fait que se raconter. Eux - mémes les lexicographes se
déboutonnent. Et jusque dans le confessional on se trahit. p.119).

Segiin esta lista, la critica puede consistir en la postulacién de una estética
general, en cuyo caso se tratara de filosofia. Si no, puede consistir en contar
anécdotas, en cuyo caso se tratara de chismografia o biografismo. Si no, puede
consistir en un catdlogo razonado, en cuyo caso se tratara de informacion. Es
decir, la critica no tiene esencia; es siempre otra cosa. Es de por si una digresion.
En el cuarto de los casos enumerados, la critica consistird en “un parloteo
confuso y desagradable™: en otras palabras, consistird en meras palabras;
consistird en literatura. Esta tltima opcion da lugar a la reflexion autorreferencial:
las palabras no sirven mas que para contarse a uno mismo, para traicionarse a
uno mismo. No hay relacién verdadera posible entre pintura y critica porque
los lenguajes, los medios elegidos por cada una de esas manifestaciones artisticas,
son esencialmente diferentes. A lo sumo, en el discurrir verbal, se puede elegir
hacia dénde ir, y la eleccion de una direccion habla més del critico que de la
pintura en si.
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La critica y su instrumento: la palabra

Tal como lo entiende Beckett, el propdsito de la critica es en realidad
uno: construir una linea imaginaria de obras “aceptables™. No se sabe si esta
linea esta preestablecida o se va armando de a poco. El publico no tiene pistas
para saber qué entra en ella y qué no, y el lector suspicaz de este ensayo
sospechara que muchas veces los criticos tampoco. De modo que basicamente
se trata de la construccion de un canon en pintura fundado en los juicios de la
critica: el pablico no participa en su constitucion ni est al tanto de sus reglas,
porque la misma critica no tiene reglas fijas, sino que es en gran medida arbitraria.
La deduccion que el publico puede hacer con mayor seguridad es que en general
hay toda una porcién de la pintura moderna que no entra en el canon.

El ensayo se lanza a un andlisis semiliterario de un “texto” critico.

Dali, ¢'est du pompier. Il ne saurait faire autre chose. Voila ce qui s'appelle
ne rien laisser au hasard. On étrangle d’abord, puis on éventre. Les jugements
Jjumelés prosperent en ce moment. Iis en disent long sur les juges. Je propose le
spécimen ci - dessus comme modéle du genre. Il est court, clair, bien balancé
(affirmation d’abord, négation ensuite), gentiment trascendentale, facile a
prononcer par les anglosaxons et sans réplique.(...) Car si ce n’est pas Dali,
c’est un autre; et si ce n'est pas pompier, ¢ est autre chose. (p. 122)

El grado de estupidez de la afirmacion critica propuesta por Beckett es evidente:
es infundada, escueta, sus términos son pueriles y el destinatario que propone
es un tonto. Los fuertes términos empleados por el ensayista lo convierten en
una diseccion: primero se estrangula, anulando con un juicio negativo; después
se destripa con una semblanza de justificacion y analisis que no guarda el
menor grado de razén. Pero lo que resalta es la caracteristica puramente formal
del texto critico: funciona como una formula, una estructura a rellenar con el
autor y la caracteristica deseada. Es, en tal sentido, multiuso.

Como vemos, el Beckett ensayista no puede sustraerse al ambito del lenguaje,
aunque esté hablando de pintura. A su entender todo se reduce a uno de los
problemas centrales de su vision de la literatura: el malentendido. El ensayo
propugna que hay un enorme malentendido que envenena las relaciones entre
los pintores, entre los amateurs y entre pintores y amateurs a la vez. Ese

76 Beckettiana



malentendido no es otro que la critica. una construccion de palabras que quiere
reemplazar a una imagen. Ante tamana ingenuidad, el texto se indigna.

Comment peut-on savoir qu'il ne saurait faire autre chose? A-t-il signé un
proces verbal dans ce seans? Le fait qu’il n’a jamais fait autre chose? Et
pourquoi n'aurait - il pas fait du pompier, rien que du pompier, depuis sa plus
tendre enfance, si cela faisait son affaire? Et porquoi, ne sachant faire que du
pompier, n'en tirerait-il pas une chose admirable? Parce que pompier
admirable est une contradictio in adjectdo? Le fut. (p. 123).

¢Qué tiene de malo el “pompier”? ;Por qué no le puede servir al “non -
pompier”? ;Cémo saber que no seria capaz de otra cosa? ;Por qué no se
puede hacer “pompier” si es lo que a uno le sale? ;Por qué el “pompier” no
puede ser bueno? En su indignacion el lenguaje se desboca y sélo puede
expresarse mediante una sucesion de preguntas como forma de argumentacion.
Y no serd la Unica vez que esto suceda a lo largo de este ensayo. El grado de
cuestionamiento va aumentando hasta llegar a la pregunta respecto a las
palabras mismas. La argumentacion sobre el “pompier” lleva a su vez a la
cuestion que Beckett llama “malfagon créatrice voulue™: aquellos casos en los
que el artista renuncia voluntariamente a lo que la critica considera propio de
su arte. El artista que conscientemente va contra las normas, no porque si sino
porque corresponde a su expresion personal aunque no sea asi segun la critica,
esta para Beckett en todo su derecho. En su absurdo la critica quiere no sélo
determinar las acciones del publico sino también las del pintor; al decidir qué
corresponde hacer y qué no, qué es pintura y qué no, indirectamente lo esta
determinando. El esquema que representa esto es el siguiente.

Esquema 5

Il
1
|

Cra. E. C.

Notese que a esta altura la critica ha invertido el proceso natural de creacion
pretendiendo ocupar el lugar del inefable objeto.
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Varias de las consideraciones siguientes que Beckett hace sobre la pintura son
aplicables al arte en general y a su literatura en particular. A su entender, por
ejemplo, los cuadros no son buenos ni malos: solo traducen con mayor 0 menor
pérdida, con distintos grados de adecuacion. los absurdos y misteriosos impulsos
de su creador hacia la imagen que son llamados “oscuras tensiones internas”.
En otras palabras, el arte es la traduccién mas o menos fiel de misteriosos
impulsos internos; todo es la traduccion de algo que en realidad no tiene traduccion
(el inefable objeto de nuestros esquemas). La atraccién que el espectador
puede sentir por el cuadro en cuestion tiene que ver con el grado de fidelidad
que el cuadro presenta respecto a sus propios misteriosos impulsos internos
(los del espectador).

Debido a la absoluta subjetividad de la apreciacion artistica entendida en estos
términos, se comprende que la critica como institucion carece de todo sentido.
El espectador no puede medir el grado de adecuacion o de pérdida que el
cuadro presenta respecto a su objeto original, ya que no es el pintor; por su
parte, el espectador s6lo puede reponer el objeto reemplazandolo por uno suyo,
privado y bien distinto sin duda del del pintor. Parad6jicamente el pintor mismo
tampoco puede mayormente medir dicho grado de adecuacion, pues su realidad
y el mismisimo objeto original se han transformado en otra cosa desde la aparicion
del cuadrof. La evaluacion deberia ser hecha en funcion de la subjetividad
ajena, y eso es obviamente imposible. La unica critica posible es, en definitiva,
la autocritica, y sélo es realizable en el presente. Pero esto en verdad no es lo
esencial, porque en el arte beckettiano importan tanto la pérdida como la
ganancia’. En la traduccién primera de lo inefable, lo presente y lo ausente se
conjugan.

Car pertes et profits se valent dans ’économie de I'art, ou le tu est la
[umiére du dit, et toute présence absence. (p. 123).

Esas son las verdaderas grandes obras: las que hacen de su pérdida su ganancia
para todos sus posibles observadores. De modo que todo lo que puede sabeise
ante un cuadro es cuanto a uno le gusta y tal vez por qué, aunque para llegar a
saber esto hay que volverse sordo e iletrado: es decir, hay que renunciar a las
prerrogativas de la cultura'y de la razon, ya que el motivo es intuitivo, instintivo,
irracional. La distancia entre el objeto y su representacion es insalvable; la
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expresion del objeto, su comunicacion a otro, es por ende imposible. De ahi
que la evaluacion de la obra de arte coincida con una postura netamente solipsista.
Es en este sentido que ser artista es fracasar como nadie mas osa fracasar.
Ahora bien, pese a que el amateur no puede reponer el objeto original del
ejecutante, puede reemplazarlo por su propio objeto, dotando al cuadro de un
valor Ginico y absoluto. El lenguaje (en este caso la pintura) mediatiza y separa,
pero también revela. Asi vemos cdmo varios rasgos de la poética beckettiana
estan presentes en este ensayo.

Ahora bien, seglin el ensayo todo esto no se le dice nunca al amateur; y si bien
no es mas verdad que el resto del discurso de la critica, tal vez lo haria cambiar
de actitud. Beckett lleva la relativizacion a su extremo: este tipo de critica que
esta haciendo no deja de ser una forma mas de critica, y por ende no deja de
estar afectada de falsedad. La diferencia radica en que esta falsedad
influenciaria al amateur en forma positiva. ;Una mentira piadosa, tal vez?

Los limites de la palabra
Resignado a mentir, el texto continda excusandose.

Ce qui suit ne sera qu 'une défiguration verbale, voire un assasinat verbal,
d’émotions qui, je le sais bien, ne regardent que moi. Défiguration, a bien y
penser, moins d'une réalité affective que de sa risible impreinte cérebrale.
Car il suffit que je refléchisse a tous les plaisirs que me donnaient, a tous les
plaisirs que me donnent, les tableaux d’A. Van Velde, et a tous les plaisirs que
me donnaient, a tous les plaisirs que me donnent, les tableaux de G. Van
Velde, pour que je les sente m’échapper, dans un éboulement innombrable.

Donc, un double massacre.

Quant a la forme elle aura forcément les allures d’une suite de propositions
apodictiques. C’est la seule maniére de ne pas se mettre en avant. (p. 124).

Lo risible de la critica es que consiste apenas en la desfiguracion verbal de
emociones particulares. El virtual asesinato radica en el hecho de que los
sucesivos grados de traduccion terminan por “matar” al original (de ahi el
nombre del pintor como “ejecutante™). El arte es mas sincero que la critica por
ser una instancia anterior de la traduccion, y por ende mas cercana a lo inefable
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original. Haremos un esquema mas para representar esta vision particular de
Beckett.

Esquema 6

-0-0-E
C. RA. LC.

Ha tenido lugar una multiplicacion de los términos intermedios que separan al
objeto de lo que sobre él pueda escribirse. La figura nebulosa llamada R.A.
responde a lo que Beckett denomina realidad afectiva. I.C. es la impronta
cerebral de dicha realidad afectiva. T. representa al texto que nos ocupa, el
ensayo escrito por Beckett, al que hemos querido diferenciar del texto critico
antes llamado Cra.. La aparicion grafica de la realidad afectiva y la impronta
cerebral, hasta ahora no explicitada en el ensayo, acentua la distancia existente
entre pensamiento y lenguaje (uno de los rasgos con los que caracterizamos a
la poética beckettiana). Dicha distancia esta representada por las flechas que
van de R.A. a I.C. y de I.C. a T.; comenzamos a notar que las flechas de los
esquemas son tan importantes como las figuras a sus extremos (asi como la
digresion es importante en el texto).

El texto contintia volviéndose sobre si mismo y sus herramientas, las palabras.

Ecrire aperception purement visuelle, ¢’est écrire une phrase dénuée
de sens. Comme de bien entendu. Car chaque fois qu’on veut faire faire
aux mots un véritable travail de transbordement, chaque fois qu’on veut
leur faire exprimer autre chose que des mots, ils s’alignent de fagon a
s’anuller mutuellement. C’est, sans doute, ce qui donne a la vie tout son
charme. (p. 125).

Un transbordo es, primeramente, el pasaje de un medio de transporte a otro.
La palabra es uno de los medios de transporte que se pueden utilizar para
intentar expresar el esquivo objeto, trasladarlo del plano de lo inefable al de lo
expresable. La pintura, la musica y las demas manifestaciones artisticas son
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otros medios de transporte. El transbordo pretendido aqui es el de la pintura
(percepcion puramente visual) a la palabra (cuya percepcion puede ser visual,
auditiva, cognitiva). Sin embargo, el pasaje de un vehiculo a otro nunca es
exitoso: en su realizacion la operacidn se anula, se convierte en otra cosa. De
ahi la amargura ironica de la oracion final de nuestra cita anterior; es la expresion
de quien, sabiéndose sacrificado a las palabras sin eleccidn, se sabe condenado
al mas estrepitoso de los fracasos que €l puede concebir.

Arte, tiempo y razén

Hacia el final del ensayo encontramos algunas consideraciones sobre las artes
representativas en general. Las mismas, segun el ensayista, se han encarnizado
con el intento de detener el tiempo representandolo. Pero ¢l mismo considera
que ya es hora de que el objeto se retire del mundo llamado “visible” y de que
el realismo se deje de molestar (mas concretamente, de “emmerder”) con sus
historias de objetividad y cosas vistas. Lo que sucede es que, dado lo que se
viene planteando en este ensayo desde su principio, el realismo es imposible.
No hay tal cosa como la objetividad o el realismo. No es posible tal cosa,
puesto que ni bien es representado el objeto deja de ser real, por muy fielmente
que se lo reproduzca. Existe la mediatizacion del arte que lo separa sin remedio
de su esencia.

El arte puede pasar en mayor o menor medida por el filtro de la razén. Y en
este caso, como casi siempre en Beckett, menos es mas. La pintura razonada
donde cada pincelada y color tienen un sentido, como cada coma, segtin Joyce,
tiene sentido en su obra, es s6lo una de las posibilidades, y no la que mas le
interesa a Beckett. Se trata de mecanismos que producen obras de arte a su
manera, pero su defecto radica en querer ordenar por medio de la razén. Al
entender del ensayista, lo esencial no puede ser ordenado: o se lo muestra o
no. A la hora de manifestarse artisticamente, la razén y las féormulas de creacion
se encuentran al mismo nivel en esta argumentacion.

El ensavo cierra muy coherentemente relacionando estas consideraciones finales

con la posibilidad de la critica a través del concepto de lo “humano”. Esta
palabra, segun Beckett, surge sobre todo en tiempos de violencia interpersonal
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y es muy utilizada en la actualidad. Pero el hecho es que el concepto mismo de
lo humano se ha vuelto superficial, ligado a la idea de masacre como su opuesto.
Este concepto superficial de lo humano, que tiene que ver con lo masivo mas
que con lo esencial (la humanidad es muchos hombres juntos, y no la esencia
de un hombre que es la de todos los hombres) es nocivo para el arte, ya que lo
que no es “humano” en este sentido no sirve. Es decir que se ha convertido en
un nuevo criterio para juzgar obras de arte, un nuevo parametro para
seleccionarlas o no como parte del canon propuesto por la critica. Lo terrible
es que los artistas mismos creen que deben ser “humanos” en este sentido, y
esta autoimposicién podria demoler al arte en poco tiempo, segun entiende
Beckett.

La pintura de los Van Velde, sumamente humana para nuestro autor en el
sentido cualitativo y no en el cuantitativo, sera tal vez lapidada: ese es el destino
que el ensayo propone para ella como la mejor de las opciones. Ya que todo
depende del concepto que rige la evaluacién de la obra de arte, en este caso el
concepto de lo humano: si es compartido deviene paraddjicamente no humano
y no artistico, pues se impone como criterio de seleccion y de juicio; y sinoes
compartido es lapidado. El fracaso es entonces inevitable, pero una de las
posibilidades del fracaso es mas digna que la otra. El texto termina comentando
que quien distingue las condiciones eternas de la vida debe pagar su precio
pero siempre vuelve a ellas. Se constituye asiun linaje de artistas castigados, a
los que con el tiempo se suman mas.

En su afan de presentar a los Van Velde como artistas puros, Beckett no se
despide sin hacer una aclaracion. Este ensayo nada tiene que ver con lo que
los Van Velde hacen, quieren hacer o creen hacer, sino con lo que Beckett les
ve hacer. Es decir, el filtro intelectual para esta interpretacion del arte de estos
hermanos ha sido provisto por Beckett, y €l mismo no quiere que la obra en
cuestién se polucione de intelectualidad (por favor, nos ruega, no vayamos a
tomar a los Van Velde por “cochons d’intellectuels”). Segun €l, ni Bram ni
Geer se dan cuenta hasta diez afios después de lo que han estado haciendo,
cada uno dentro de las restricciones particulares de su enfoque: apenas saben
que “ca y est”, como un pez en alta.mar sabe cudl es la profundidad correcta,
pero las razones leg son escatimadas. La obra es entonces visceral: se hace
eso porque no se puede hacer otra cosa. El artista no parte de una concepcion
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estética sino a la inversa; la obra le revela al artista una concepcidn estética
particular que él mismo no conocia. El artista sabe que eso es lo que quiere y
debe hacer, pero no sabe por qué.

Car on ne fait que commencer a déconner sur les fréres van Velde.
J'ouvre la série.
C’est un honneur. (p. 132).

Los Van Velde estan devaluados porque sus medios pictéricos son de los mas
lejanos al realismo; entonces se los considera ineficaces, malos, no humanos.
Esto se debe a que el desarrollo interno que va del objeto al cuadro es totalmente
particular, poco comun, y por lo tanto parece arbitrario. Lo mismo le ha sucedido
a Beckett con su literatura, incomprendida en un principio y en gran medida
hoy en dia también.

El ensayo como arte literario

Podemos ver que con Beckett el desconcierto del que hemos dado en llamar
lector promedio proviene de la ruptura de sus razonables expectativas,
esiablecidas y confirmadas por abundantes lecturas anteriores. Si bien solo
hemos visto esto particularmente con el caso de la digresion, podemos afirmar
que a nivel genérico Beckett también favorece cierto corrimiento de limites
que puede resultar desconcertante. Puesto que nos nemos interesado por su
obra ensayistica, y dentro de ella por un ensayo dedicado a los Van Velde, nos
proponemos ahora ver brevemente dentro de este campo limitado algunas
relaciones que se establecen entre estos y el resto de la produccion literaria de
Beckett.

En primer lugar, tomaremos el ensayo titulado “Peintres de I’empéchement”,
el cual retoma declaradamente la tematica de “La peinture des Van Velde ou le
monde et le pantalon .

J’ai dit tout ce que j’avais a dire sur la peinture des fréres Van Velde

dans le dernier numéro des Cahiers D’ Art (2 moins qu’il n’y en ait eu un
autre depuis). (p. 133).
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Como titulo, “Peintres de I"'empéchement” es a la vez mds y menos engafioso
que “Lapeinture”... Menos engafioso, porque hace alusion a los Van Velde y
a la problemética que el autor considera central a su obra. Los pintores ocupan
en este ensayo mas lugar que en el anterior. Pero también aqui esta presente la
supuesta digresion, y también aqui es preponderante, aunque esta vez el titulo
omita toda alusion a ella. Es en este sentido que es mas engafioso

“Peintres de I’empéchement” es en gran medida una nueva versién de “La
peinture...”, pero mas breve. Dado que este segundo ensayo es posteriors,
podemos ver que el texto ha sido trabajado como otros textos beckettianos han
sido trabajados’, quitando antes que agregando, reduciendo la expresion a un
grado menor de escombro verbal. Y el escombro es mucho, pues el género
ensayistico parece asi requerirlo; o al menos eso piensa el lector promedio,
acostumbrado a un alto grado de explicitacion en los ensayos.

En este segundo texto, los temas centrales del anterior se ven concentrados,
reducidos a una sola cuestion que es la principal. Consideramos que “La
peinture...” tiene tres temas centrales: la critica, el objeto y las posibilidades
del arte y la palabra. “Peintres de [”empéchement” los retoma y resume de
modo tal que la intima relacion entre ellos se vuelve mas estrecha; en el texto
los temas no se suceden, sino que se mezclan y se alternan. No se menciona a
la critica directamente, pero el alto grado de irracionalidad y arbitrariedad de
sus juicios (declarado en el ensayo anterior) se hace mas patente en estas
alusiones textuales menos directas y mas ironicas.

Non, ce qui importe (...) c’est d’affirmer quelque chose, que ce soit sans
précédent ou avec, et d’y rester fidéle. Car en affirmant quelque chose et y
restant fideéle, quoi qu'il arrive, on peut finir par se faire une opinion sur
presque n'importe quoi, une bonne opinion bien solide capable de durer
toute la vie. (p. 133).

Del mismo modo la problematica del objeto, extendida en el ensayo anterior en
una prolongada comparacion entre Bram y Geer Van Velde y las cualidades de
sus obras se ha condensado. La argumentacion se ha vuelto maés abstracta y
su funcionamiento se ha invertido: si antes se extraia una conclusién general a
partir de los casos de los Van Velde, ahora el planteo general viene en primer
lugary los Van Velde sirven como ejemplo del mismo.
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Car que reste-t-il de représentable si [ jessence de ['objet est de se dérober
a la représentation?

Il reste & représenter les conditions de cette dérobade. Elles prendront
['une ou l'autre des deux formes, selon le sujet.

L'un dira: Je ne peux voir ['objet, pour le représenter, parce qu'il est ce
qu'il est. L'autre: Je ne peux voir ['objet, pour le représenter, parce que je suis
ce que je suis.

Iy a toujours eu ces deux sortes d artiste, ces deux sortes d'empéchement,
[’empéchement-objet et I’empéchement-peil.

(.)

Geer Van Velde est un artiste de la premiére sorte (@ mon chancelant
avis), Bram Van Velde de la seconde. (p. 136).

Finalmente, la cuestidn de las posibilidades del arte y la palabra también se ha
acercado a su propia esencia. Esto puede apreciarse en el hecho de que algunos
fragmentos de “Peintres de [’empéchement” son tan explicitos respecto a la
poética beckettiana como la misma “Carta alemana” de 1937, aunque por algun
motivo la critica parece no haberlo notado. Estas oraciones no contienen en si
mismas alusiones a la pintura en particular; no estan “polucionadas” por esas
alusiones, y por ende se las puede aplicar directamente a la literatura.

Heureusement il ne s’agit pas de dire ce qui n'a pas encore été dit, mais de
redire, le plus souvent possible dans I'espace le plus réduit, ce qui a été dit
déja. (p. 133).

Un dévoilement sans fin, voile derriére voile, plan sur plan de transparences
imparfaites, un dévoilement vers |’indévoilable, le rien, la chose a nouveau.
(p. 136).

La primer relacién que podemos establecer entonces entre estos ensayos y el
resto de la produccidn literaria de Beckett es “de procedimiento”, por llamarla
de alguna manera. Asi como en su produccion no ensayistica la evolucion de la
obra de Beckett demuestra una tendencia a la reduccion y la concentracion,
podemos ver que en la evolucién de La peinture... a Peintres de
’empéchement el procedimiento ha sido el mismo.

En segundo lugar, en esta seccidn de nuestro trabajo quisiéramos detenernos
en el “ensayo” titulado Three Dialogues (With George Duthuit). Las comillas
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con las que hemos acotado a la palabra “ensayo” en la oracion anterior resumen
lo que ya se ha dicho al respecto. ;Se puede considerar como ensayo a este
texto de estructura netamente teatral? A nivel critico ¢l texto es considerado
como un ensayo'?, y sin embargo las dudas persisten. En primera instancia el
lector promedio desconfia ante la escision del sujeto ensayistico en dos voces.
En vez de la voz sélida, monolitica que argumenta y expone su punto de vista,
nos encontramos con estas dos voces que antes que complementarse se
contradicen e interrogan. En todo caso, como género el texto se aproximaria
mas a la entrevista, pero acotaciones parentéticas tales como “exit weeping”,
“a fortnight later” y la godotiana “prepares to g0” descalifican esta posibilidad.
Al lector promedio no le queda mas que admitir que si en algtin género encaja
este texto, es en el teatro. Y no cualquier teatro: el teatro de Beckett. La
separacion en partes sugiere la separacion en escenas''. Los personajes no
tienen nombre completo: si bien B y D sugieren naturalmente a Beckett y a
Duthuit, también sugieren a esos personajes de las obras cortas de Becicett
cuyos nombres son sélo letras'?. En cuanto al texto, si bien los personajes de
las obras de Beckett incurren solo ocasionalmente en largos parlamentos como
los que B y D emiten constantemente, algunas veces B y D dan ejemplo de
parquedad. Contrastemos este fragmento de los tres dialogos...

D: - Why is he obliged to paint?

B: - [Idon't know.

D: - Why is he helpless to paint?

B: - Because there is nothing to paint and nothing to paint with.
(p. 142)

...con este fragmento de What Where:

Bam: Begged for mercy?
Bom: Yes.

Bam: But didn’t say it?
Bam. Then why stop?
Bom: He passed out.”

Los tonos de ambos fragmentos son claramente diferentes, pero el ritmo mas

o menos “staccato”, la parquedad de las respuestas y el enfrentamiento entre
dos personajes los relacionan. De modo que la segunda relacion que podemos
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establecer entre los ensayos y el resto de la produccion literaria de Beckett es
“de género™. Para la exposicion de ciertos puntos de vista, nuestro autor prefiere
las caracteristicas del teatro, produciéndose asi un desplazamiento de limites.
Respecto a la presencia de la poética beckettiana en los ensayos, demas esta
decir que los tres didlogos contienen aquel parrafo tan extrafiamente explicito
y abundantemente citado acerca de que there is nothing to express, nothing
with which to express, nothing from which to express, no power to express,
no desire to express, together with the obligation to express (p. 139).

En tercer lugar nos interesa considerar un texto breve como “Pour Avigdor
Arikha”, al que citaremos en su totalidad.

Siége remis devant le dehors imprenable. Fiévre oeil-main dans la soif du
non-soi. Oeil par la main sans cesse changé a l’instant méme ot sans cesse il
la change. Regard en s’arrachant a l’invisible que pour s’asséner sur
linfaisable et retour éclair. Tréve & la navette et traces de ce que c’est que
d’étre et d’étre devant. Traces profondes.

Siege laid again to the impregnable without. Eye and hand fevering after
the unself. By the hand it unceasingly changes the eye unceasingly changed.
Back and forth the gaze beating against unseeable and unmakable. Truce for
a space and the marks of what it is to be and be in face of. Those deep marks
to show. (p. 152).

Nuestro punto aqui es breve: por la autotraduccién de un idioma a otro, por la
sintaxis quebrada, por las repeticiones, por la alternancia de oraciones largas y
breves, este texto se acerca notoriamente a los textos de Beckett conocidos
como “shorter proses™ y particularmente a su ultimo texto en prosa Stirrings
Still.

Ainsi allait avant de se figer a nouveau lorsqu’a ses oreilles depuis ses
tréfonds oh qu’il serait et ici un mot perdu que de finir I& o jamais avant.
Puis long silence long tout court ou si long que peut-étre plus rien et puis a
nouveau depuis ses tréfonds a peine un murmure oh qu’il serait et ici le mot
perdu que de finir la ou jamais avant.”

So on till stayed when to his ears from deep within oh how and here a
word he could not catch it were to end where never till then. Rest then before
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again from not long to so long that perhaps never again and then again faint
from deep within oh how and here that missing word again it were to end
where never till then.”

La relacion en este caso, ademas de ser “de género”, seria “de estilo”. Este
texto brevisimo, catalogado como ensayistico o critico, ya participa plenamente
del movimiento de transgresion lingiiistica, de la escritura del balbuceo y del
silencio que el mismo Beckett dio en llamar “the literature of the unword™®.

En este trabajo hemos querido concentrarnos en un ensayo de Beckett cuyo
planteo a nivel de poética y de relacién con el resto de su obra nos parece muy
rico. Creemos que en el mismo estan claramente presentes 10s principios de su
estética del fracaso, sintetizada en la frase “Fallor, ergo sum”. Este hecho,
junto a la cuestion del desplazamiento de limites entre géneros y estilos que
también hemos intentado sefialar, deja en claro que lo central para Beckett no
es qué se escribe sino que se escribe (y aqui el acento hace toda la diferencia),
que se sigue escribiendo pese a todo. Y si por algiin motivo este trabajo llegaa
manos de algunos de nuestros sufridos lectores promedio, y colabora con €l
para llegar a esta conclusion, nuestro analisis tendra atn mayor sentido. Pues
ese lector ya no sera “promedio”; como autor excepcional, Beckett contribuye
a convertirnos en lectores excepcionales.

NOTAS

I El estudio de estos esquemas previos se da mas que nada en el area de
la didactica, donde se considera que la existencia de los mismos en la mente de
una persona hace de esta persona un buen lector. Cfr. Sanchez, David (citado
en bibliografia).

> Segiin el Diccionario de uso del espariol de Maria Moliner.

3 El peso de esta frase se hace patente cuando recordamos las palabras
de la versién en francés de Comment dire, el iltimo poema de Beckett: vouloir
croire entrevoir.

+  Todos los niimeros de pagina citados en esta monografia corresponden
a la edicién de Disjecta consignada en la bibliografia de la misma.
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> Incluida también en la edicion de Disjecta.

¢ Este problema en particular, el del tiempo y la memoria, ya habia sido
tenido en cuenta por Beckett en su ensayo sobre Proust.

7 Laideade los coeficientes de pérdida y ganancia ya habia sido expresada
por Beckett en su tan mentada “Carta alemana” de 1937.

[ have read through the three volumes (of Ringelnatz), have selected twenty-
three poems and have translated two of these as samples. The little they of necessity
lost in the process can naturally only be evaluated in relation to what they had to
lose, and I must say that I have found this coefficient of loss of quality very small...
(p. 170/171).

La cuestidn es sin embargo ligeramente diferente, puesto que la de los
poemas de Ringelnatz es una traduccién en segundo grado. En este caso los
originales de Ringelnatz constituyen lo que en nuestros esquemas hemos llamado
cbjeto; su presencia concreta sobre el papel permite la contraposicion material
de su traduccion con ellos, y asi el porcentaje de pérdida puede evaluarse. Se
trata de una traduccion en segundo grado ya que los originales de Ringelnatz
son, como los cuadros, la traduccion primera del objeto inefable.

8 “Peintres de I’empéchement” es de 1948, mientras que “La peinture
des Van Velde ou le monde et le pantalon” es de 1945.

° Segln puede comprobarse mediante el estudio de los manuscritos de
Beckett, de la critica genética.

9 En Disjecta esta catalogado dentro del grupo ensayistico de “Words
about painters”.

' Sibien Beckett no trabajaba demasiado con este tipo de division formal,
si establecia divisiones mediante pausas o marcas para su uso particular.

2 Como por ejemplo That Time o Rough For Theatre [y II.
'3 Beckett, Samuel. Collected Shorter Plays. Londres, Faber, 1984. p.

313.
'+ Beckett, Samuel. Soubresauts. Paris, Minuit, 1989.
'3 Beckett, Samuel. Stirrings Still. Nueva York, North Star Line, 1991.

16 Asila llama en la “Carta alemana™ de 1937.
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