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LOS BOLEROS: 
FÁBULAS DE AMOR EN LA CULTURA DE MASAS 

1. LA MUJER QUE AL AMOR NO SE ASOMA NO MERECE LLAMARSE MUJER 

El universo de la sentimentalidad parece impregnarse siempre de cierto efecto 
kitsch, como si nunca pudiese desprenderse del todo de los tonos de la cursilería. 
Pero esta formulación general, según la cual todo sentimentalismo derivaría en 
kitsch, encuentra un necesario matiz en la observación de Ramón Gómez de la 
Serna de que "cursi es todo sentimiento que no se comparte". Porque es evidente 
que la e~presión de la sentimentalidad y la cursilería tienden a asociarse, pero es 
evidente también que a ese carácter cursi se lo advierte solo desde una pers­
pectiva exterior, con una mirada que no se involucre en la esfera de lo expresado 
por el discurso de los sentimientos. Basta con distanciarse de las vehemencias 
del discurso sentimental para convertirlo en kitsch, pero basta con involucrarse 
en él para que la irónica atribución de cursilería se desvanezca. 

Lo que sucede con la cultura de masas, en este sentido, es que por su 
carácter intrínsecamente expansivo apunta a abarcarlo todo: su tendencia es 
precisamente la de anulartoda posibilidad de colocación exterior, la de eliminar 
toda posible extraposición (basta con pensar en los denodados esfuerzos que 
ensayaba Theodor Adorno para situarse fuera de los mecanismos de la industria 
cultural y lo costoso que le resultaba hacerlo). En este sentido, la observación de 
que los intelectuales, para decir: "Te quiero", decimos: "Como decía Corín 
Tellado, te quiero", marca de alguna manera la imposibilidad de sostener el 
discurso de los sentimientos sin hacerse cargo de las formulaciones que para ello 
son estabrecidas desde la cultura de masas. La cultura de masas dispondría, 
entonces. de un diccionario y una gramática de la sentimentalidad. 

Los boleros constituyen una zona fundamental de ese diccionario y de esa 
gramática. por tratarSe del género privilegiado para hablar del amor a través del 
registro de la cultura de masas. I Considerados bajo una mirada ajena. que se 

los primeros boleros surgieron hacia fines del siglo XIX. pero su auge. ya en este siglo. 
esta indisolublemene ligado al desarrollo de los medios masivos de comunicación (fundamental­
mente de la radio). 
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coloque en una posición de exterioridad, los boleros resultan ser, evidentemente, 
una larga e ilimitada proliferación de cursilerías: es la epifanía del kitsch. Pero 
no por nada los boleros desconocen la ubicacióp apartada de la tercera persona, 
y apuestan en cambio, mediante el desgarramiento de la primera persona o 
mediante la insistente apelación a la segunda, al pleno involucramiento. Su 
estrategia, al igual que la de todos los géneros masivos, es conseguir la 
identificación del receptor. Mirados desde afuera, no pueden sino provocar un 
cinismo distante (el mismo tipo de cinismo que suscita "todo sentimiento que no 
se comparte"). Solo que los boleros no están hechos para ser mirados desde 
afuera, sino para que nos reconozcamos en ellos. 

Es entonces que los boleros se revelan como un mapa posible para la 
expresión de la sentimentalidad: son la fábula de amor que la cultura de masas 
narra Gunto con los folletines~ los melodramas, la radio y las telenovelas, la 
música sentimental en un sentido amplio)2 para configurar nuestro imaginario 
sobre el universo amoroso con todas sus variantes. Ese imaginario se resume en 
el gran relato de amor que los boleros cuentan. 

11. ME: IMPORTAS ni, y ni, y ni, y SOLAMENTI: ni 

Lo que importa en los boleros es el tú. El peso que adquieren los verbos se debe 
más a la interpelación de esa segunda persona que al significado que puedan 
expresar (porque, de hecho, los verbos de los boleros expresan todos los 
significados del amor, y lo que interesa es, por lo tanto, que se dirigen a un tú): 
abrázame, acaríciame, perdóname, júrame, bésame, déjate besar, háblame, 
pregúntame, contéstame, escríbeme, escúchame, óyeme, atiéndeme, comprén­
deme, miénteme, no me mientas, olvídame, no me olvides, recuérdame, ven, 
vete, no te vayas, quédate, aléjate, acércate, vuelve, no vuelvas, mírame, mirame 
más, no me mires, no te burles, no te rías, no te enojes, quiéreme, no dejes de 
quererme, no me quieras tanto, no me quieras así, ódiame, no me platiques, no 
me amenaces, engáñame, pég$lIIle, mátame, quémame los ojos, pide, no me 
pidas, dime, no lo digas, decide tú. 

Si lo sustancial estuviese en la dimensión estrictamente semántica, está 
claro que los verbos de los boleros resultarían psicotizantes. Pero lo que importa, 
desde luego, no es lo que esos verbos dicen (porque lo dicen todo). sino el hecho 
de que los enuncia un yo dirigiéndose a un tú, y que ese tú ha de considerar como 
objeto de su acción a ese yo que le habla. 

Varias de las caraclerísticas que aquí "amos a atribuirles alos boleros son companidas por 
muchas Olras formas de m(lsica rominlica. como así también por el tango selltimental. Lo que 
sucede es que esas características se reunen en los boleros hasta conformar todo un orden narrati\'o. 
d~ tal nllmera que resultan únicos en este aspecto. 
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Los boleros son una red de solicitudes, son el fervor de la petición. La 
petición supone (sin que impone qué es lo que se pide) la posibilidad de hablarle 
a un tú y que ese tú tenga en cuenta al sujeto hablante, aunque sea para quemarle 
los ojos. Lo que cuenta entonces es hablar (en el mismo sentido en que Barthes, 
analizando las figuras del discurso amoroso del romanticismo, sostenía que el 
enamorado no tolera la falta de respuesta de la amada, porque sopona verse 
rechazado como sujeto amante, pero no soporta verse rechazado como sujeto 
hablante). El vínculo no es otro que el lenguaje, porque en los boleros (aunque 
se jure callar o aunque se le pida al otro que no diga nada) siempre el yo le habla 
a un tú, sabiendo que ese tú lo escucha, o haciendo como si lo escuchase. El 
lenguaje asegura así la persistencia de un vínculo, aunque se lo emplee para 
expresar una despedida, para expresar una maldición o para expresar un afán de 
venganza. El lenguaje asegura que ese tú sigue siendo un tú, y que por lo tanto 
no es un él o un ella (que no es una no-persona). 

Es posible, pese a todo, que se produzca una distancia tal que incluso el 
contacto lingüístico resulte imposible. En esos casos, la separación entre el 
enunciador y su amado o amada es demasiado grande como para que se pueda 
apelar al núcleo constitutivo del discurso del bolero, que es la posibilidad de 
hablarle al otro. Esa lejanía se subsana en los boleros a través de diferentes 
mediadores: esos mensajeros, esos portadores del lenguaje, pueden ser el 
pensamiento, una estrella que cruza la noche, o aun las propias noches;l hablan 
en nombre del enunciador; llevan y traen frases y noticias del ser amado o para 
el ser amado, y de ese modo consiguen reconvenir a ese él o ella en el 
imprescindible tú. Si ese tú, distanciado o distanciada, ya no puede o no quiere 
hablar con el enunciador, se llega incluso a recurrir a Dios, que resulta para estas 
circunstancias un enlace tan eficaz como insoslayable: lo que el amado o amada 
debe saber puede preguntárselo directamente a Dios.4 

Puede suceder también que el yo recurra a esta clase de mediaciones para 
saber algo sobre su amado o amada, porque así como la separación impide el 
conocimiento sobre el otro, impide también, en el mismo sentido. la posibilidad 
de la pregunta directa. Las estrellas, la luna, el sol, el mar, están entonces, al igual 
que Dios. al alcance de la mano (o al alcance de la palabra) del enunciador para 
tratar de saber con quién está el otro, si esa noche se irá de ronda. si piensa en él, 
si lo ha olvidado. si ya no lo quiere.5 . 

Hay todo un orden cósmico que contribuye a salvar la distancia con el ser 
amado. listo para mediar y restablecer el contacto discursivo. Los boleros no 

\"er ··Pensamientll·· d\! Rafael GÓmcz. ··En nosotros·· de Tania Caslellafllls ~ ··Sabrás que 
le Quiew·· de Tedd~ Fregoso. . 

• Ver ··Mujer· peljura" de Miguel Companioni y "Perfidia" de Albeno Dominguez. 
\"er ·-Cataclismo·· de Esteban Taronji. "Noche de ronda·' de Agustin Lam. "Canción del 

mar"' de J.A.Zorrilla e ··lñconS(llablc:·· de Rafael Hemandez. 



92 M.u:riN KOHAN FIL. XXXI, 1-2 

aseguran entonces ni el amor ni la dicha; lo único que aseguran es que el sujeto 
de la enunciación nunca se quedará hablando solo (aunque a la vez provocan la 
inquietante impresión de que si ese sujeto se la pasa inyentando interlocutores, 
es porque, en realidad, está hablando solo todo el tiempo). 

111. AMOR ES UN ALGO SIN NOMBRE 

El entramado múltiple de las letras de bolero contiene una especie de decálogo 
sobre lo que el amor es y sobre lo que debe hacerse con respecto a él. Como 
"teoría del amor", sin embargo, los boleros resultan tironeados entre la necesidad 
de explicar o de comprender, por un lado, y por el otro, una concepción del amor 
por la cual se lo asocia con lo irracional, con lo que escapa a toda lógica, con lo 
que no tiene explicación. 

El amor, en los boleros, es como una religión, es una religión en la que 
se adora al otro, se lo equipara con Dios, se le erige un altar sagrado, se reza su 
nombre pidiendo el regreso, se lo considera una hostia santa.6 El amor, conce­
bido como acto religioso, se convierte en una puesta en escena de la adoración 
y la veneración por el ser amado; no sorprende, por lo tanto, que el enamorado 
cuente o crea contar con la complicidad de Dios para mandarlo a decir cosas, a 
modo de improvisado correveidile. El amor ocupa un lugar sagrado en el que 
nadie, excepto los amantes, podría penetrar.7 Y sin embargo, esa sacralidad de 
la adoración amorosa se impregna de profanidad. No se trata de una herejía: los 
boleros no profanan los signos de lo religioso (no actúan como Madonna, por 
ejemplo, en otro registro musical de la cultura de masas, con religiones tales 
como el cristianismo o el peronismo). Más bien ocurre lo contrario: los boleros 
toman circunstancias profanas (o incluso, cuando el deseo urge, pecaminosas) 
y las elevan a la condición sagrada de la religiosidad: a la párvula boca que 
enseñó a pecar, por ejemplo, se la venera.· 

En cualquier caso, el amor como religión escapa de las posibilidades de 
una explicación racional, y no solicita otra cosa que la constatación de la 
veneración sostenida por los en·amorados. El amor queda demostrado mediante 
esa persistente adoración hacia el ser al que se ama, sin que haga falta cualquier 
fonna de argumentación: aquélla, y no ésta, es la prueba de amor. 

Ver "Historia de un amor"' de Carlos Allnarán. "EI cuanito" de ~lundito Medina. "Mis 
noches sin ti" de D.Oniz ~ "Por si no le vuelvo a ver" de Maria Gre,·er. 

- Toda invasión pasa a ser una profanación: "er "Di que no es "erdad" de Albeno 
Dominguez. 

• Ver "Piensa en mi"' de Agustín Lara. Excluyo en estas consideraciones determinada zona 
del ,enero: los relatos de amor prohibido. Se liCia. en esos casos. a pedir el castigo de Dios. Ver. 
por ejemplo. "Lo prohibido" de Robeno Cantoral o "Que me clSligue Dios"' de Carlos Gómez 
Barrera. 
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Mal poMía haber una explicación racional para sostener el sentimiento 
amoroso. cuando el amor es concebido precisamente (y aquí los boleros retoman 
otro tópico) como pérdida de la razón. Uno de los límites del amor en los boleros 
(que lo hace ser, a la vez, un amor ilimitado) es la locura: más no se puede amar. c¡ 

El amor no responde ni a la razón ni a la voluntad del sujeto, y sin 
embargo, a veces porque no es correspondido, a veces porque se acaba, a veces 
porque resulta imposible, en las letras de bolero hay una recurrente necesidad de 
defmirlo y de explicarlo. Es lo contrario de la razón; es, muchas veces, lo que 
acaba con la razón; y aun así, en tanto cuentan historias de amor, en cuanto 
organizan una trama para la experiencia amorosa, los boleros le reconocen una 
,,¡ógica. 

Dentro de esa lógica, el amor puede ser definido; pero lo será, necesaria­
mente, a través de la hipérbole. El amor es, para empezar, la vida misma. 10 En 
la desproporción del discurso del bolero, se invierten las relaciones de 
enmarcamiento. El amor ya no es algo que está en la vida o que sucede en la vida; 
sobrepasa incluso la superposición exacta que los iclentifica (amar es vivir o vivir 
eS'amar): el amor llega a enmarcar a la vida y a contenerla, por lo que quedarse 
sin el amor es quedarse sin la vida, ya que toda la vida cabe en un amor. 1 I 

Si perder el amor es entonces igual que perder la vida, al no tener consigo 
a la persona amada, el enamorado ya no vive (a veces no sabe, a veces no quiere, 
a veces no puede ya vivir). 12 El amor es -en un sentido Iiteral-cuestión de vida 
o muerte. Entre el enunciado: "nací para amarte" y el enunciado: "me muero sin 
ti", se defmen los dos polos de la pasión amorosa, multiplicados en los boleros 
hasta la saturación: vivir para amar y morir de amor. 13 

IV. SoLAMENTE UNA VEZ 

Si el amor fuese algo que sucede en la vida, cabría la posibilidad de que otras 
cosas sucedieran también (y específicamente: cabría la posibilidad de que 
hubiese en la vida otros amores). Pero como, en el relato que construyen los 
boleros, el amor es la vida, perderlo, o esperarlo vanamente, resulta igual que 
morir. De aquí se desprende uno de los postulados básicos que los boleros 
establecen para la experiencia amorosa: todo amor es único, por definición. 
Homologado. una y otra vez. con la propia vida. se dice que se ama solamente 

Querer ilimitad'amente es querer hasta la locura: \-er "Júramc" de C\laria Gre'fL 
1" Ver "Sin un amor" de Chucho Na\arro. 
11 Ver "Todo" de Tito Rh·era. 
1: Ver "DeS\ elo de amor" de Rafael Hemandez. "Picnsa en mi" de ''-\2ustin Lara \- "Sin ti"' 

de Pepe Guizar. . - . 

l' Cfr. -Sien sabes tú" de A. Esparza Oleo. -Nada espero" de Gonzalo Curíel y "Siboney" 
de Ernesto Lecuona. . 
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una vez en el mismo sentido en que se dice que se vive solamente una vez, 14 y 
no hay manera de volver a entregar el alma cuando ya se la ha entregado. 15 

Este postulado del amor único organiza entonces toda una economía de 
'Ia pasión en los boleros: es lo que hace que se ame sin reservas, que se dé el 
corazón, que se entregue el alma, que se viva para amar y que se muera de amor. 
Si el amor es único en la vida, todo lo que lo precede es un preludio y todo lo que 
lo sigue es una agonía. El amor en los boleros no solamente es una religión: es 
una religión monoteísta. 

Pese a todo, puede que existan, de hecho, otros amores que precedan al 
gran amor consagrado por el bolero en cuestión. 16 Solo que la condición esencial 
del amor verdadero, al que acaso habría que llamar Amor, es que consigue anular 
todo aquello que pueda haber existido antes, para inscribirse siempre en un 
origen puro y vacío: no hay huellas ni recuerdos que el auténtico amor no pueda 
borrar. 17 Pero el movimiento no es solo retrospectivo, sino también prospectivo, 
y si el amor único consigue convertirse en tal, eso se debe, fundamentalmente, 
a la manera en que incide en los eventuales amores que puedan seguirlo, y que 
se ven fatalmente reducidos a la condición de un v~o artilugio para tratar de 
olvidar al amor verdadero, al que se quiere dejar inútilmente atrás. Como, según 
la lógica de los boleros, se ama solamente una vez, ese amor toma en un remedo 
o en un engaño a todos los intentos ulteriores: las otras bocas, las nuevas 
ansiedades, los brazos ajenos, no traen más que recuerdos del amado o de la 
amada. 18 Ese amor imborrable puede parecer olvidado, pero en realidad. nunca 
lo está, y retoma como retoma lo reprimido: bastará con dormirse y con soñar 
para que vuelva a hacerse presente. 19 Y en la manifestación extrema de esta 
persistencia, ya no será necesario siquiera llegar a soñar: bastará con cerrar los 
ojos para que aparezca la imagen imborrable del auténtico ser amado.lo 

En los boleros se termina por renunciar, más que nada por resignación, 
a que el dolor del amor perdido pueda subsanarse. Para qué buscar otros amores 
si en la vida hay, definitivamente, un único amor: cuando los labios del ser amado 
ya no quieren besar, los otros besos son inútiles. 21 

I~ Puede sostenerse que el amor es único por comparación con otros amores. como en 
··Historia de un amor·· de Carlos Almarin o en ··Así· de Maria Grever; porque el sujeto amante 
(mediante una fórmula del tipo nadie te amaró como yo) declara que no hay amor que se compare 
con el suyo. como en ··Bien sabes tú·· de A. Esparza Oteo: o porque el sujeto amante (mediante una 
fórmula del tipo a nadie (l/liaré como Q li) declara que no hay nadie que se compare con su amada. 
como en ··Fichas negras·· de Johny Rodríguez. 

l' Ver ··Solamente una ,·ez·· de Agustin Lara y ··Será por eso·· de Consuelo Velázquez. 
1'· Una posibil idad. frente a esta circunstancia. es la de no querer saber qué pudo suceder con 

otras gentes (no hacerse preguntas sobre el pasado. al igual que Rick e IIs8 en Caso blanca. en la 
que no por nada bailan ··Perlidia··). Ver ··No JTU: platiques nuis·· de Vicente Garrido. 

" Ver ··No te impone saber·· de Rene! Touzet. 
1- Ver "Inolvidable·· de Julio Gutiérrcz y "Sombra que bes,,·' de Rosendo Ruiz. 
1" Ver ·'MID·· de Annando Manzanero. 
:' Ver ··Pensando en ti·' de Alfonso Torres. 
:1 Ver ··Perfidia·· de Alberto Domínluez. 
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V. SIEMPRE, PERO SIEMPRE, SIEMPRE 

No es que en el bolero los amores no se acaben: a veces se acaban, y se acaban 
lastimosamente. Pero como siempre queda del amor un resto, una marca 
imborrable, esto hace que se siga manteniendo el postulado de que el amor 
coincide con la propia vida. Es en este sentido que pueden sostenerse, al mismo 
tiempo, los relatos de desenlace amoroso y la premisa de que el amor nunca se 
acaba.22 Como el amor es la vida y dura, por lo tanto, lo que la vida; el pacto en 
los boleros no puede ser otro que el de amar hasta la muerte. 

La propia tendencia a la hipérbole, sin embargo, hace que en los boleros 
g.i aun la duración de toda una vida le baste al enamorado.21 El sentimiento 
amoroso se instala así en un plano de atemporalidad que es el que los boleros 
buscan constituir, y por el cual todo verdadero amor es eterno.24 Se eleva hasta 
una dimensión de infmitud en la que ni siquiera la muerte puede ya acabar con 
él, porque el ju¡amento amoroso tiene vigencia incluso después de que los 
amantes mueren, y el que primero se vaya al cielo habrá de esperar al otro, para 
que el romance continúe.25 

Esta, trascendencia remite otra vez a la religiosidad de la que los boleros 
se cargan a menudo, pero la ascensión celestial y la inmortalidad amorosa no 
necesariamente implican una desmaterialización espiritualizadora: el amor 
eterno de los boleros, su posibilidad de trascender a la muerte, incluye la 
materialidad de los cuerpos. Es el negro de los ojos lo qu~ no morirá, es el canela 
de la piel lo que ha de quedar igual, y es el sabor de los besos lo que se llevará 
incluso en la etemidad.26 En este caso, la metafísica no es el precio para que un 
amor dure para siempre: los boleros conciben como eterno a un amor siempre 
sensual. No se trata de am9res desalmados, por cierto. Es solo que, en lugar de 
cargar a los cuerpos de espirjtualidad, lo que se hace en la fábula amorosa de los 
boleros es materializar el alma: el alma tiene marcas imborrables de cicatrices, 
como si fuera un cuerpo.27 

VI. QuE DESESPERACIÓN 

Lejos de la dicha que presupondrían los amores de vigencia eterna, los boleros 
son un gran relato del padecimiento sentimental. Básicamente. amar es dispo-

:.: Ver "Hasta sie~pre" de Mario Cla\'el. 
:' Ver "Toda una \'ida" de Os\'aldo Farn:s y "Cien m)os" de :\.Ibeno Cervantes, 
:~ Ver "En~ga total" de Abelardo Pulido, "Palabras de mujer" de :\.gustin Lara y "Una 

noche contigo" de Alfredo Sadel. 
!$ Ver -NuCSlJ'O juramento·· de Benito de Jesüs~· n Espérame en el cielo·· de Francisco López 

Vida!, 
:.. Ver "Piel canel!," de 80bby Capó y "Sabor a mi' de Ah aro Carrillo, 
- Ver -La mentira- de Ah'aro Carrillo, 
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nerse a sufrir.28 y en estos casos lo que resulta ser único. eterno y enloquecedor 
es precisamente el sufrimiento. 

En el universo del bolero, efectivamente, los amores también se acaban, 
porque rige un principio de unilateralidad según el cual, para que se hable de 
amor, basta con que ame uno solo. El amor no correspondido y el amor del 
abandonado son también amores definitivos, solo que definitivos en el padeci-

///< miento y en la infelicidad. Cuando el amor correspondido se acaba, perdura 
como tortura y como desesperación en la prolongación de un amor que ya no es 
correspondido, pero que sigue siendo amor. En este punto, la fugacidad y la 
eternidad se superponen y se contradicen, provocando en el sujeto un 
desgarramiento enloquecedor (esta es la otra forma en que la locura se inscribe 
en los relatos del bolero: sometiendo al sujeto a una temporalidad vertiginosa y 
detenida a la vez).29 

Los boleros pueden registrar la fugacidad del paso del tiempo,30 pero 
siempre son más que un carpe diem, porque en su noción de la entrega y del 
sacrificio amoroso no cabe el pragmatismo estrecho que convoca a aprovechar 
el momento. Lo que el sujeto enamorado no soporta es, precisamente, poner a 
su amor (eterno y definitivo) en los ténnipos paSajeros del "momento". Los 
amores "felices" (el amor correspondido, el amor realizado) apuntan a una 
trascendencia temporal: a esa esfera en la que, al otro lado de la muerte, el tiempo 
ya no pasa. Los amores "dificiles" (el amor no correspondido, el amor quebrado 
por la traición o por el abandono) se proponen igualmente impedir que el tiempo 
transcurra, pero en este caso lo que se quiere es anular la transitoriedad terrenal 
del amor que va a perderse.ll 

Se explica así que los boleros, que en algún momento postulan que entre 
dos seres que se aman no existe el adiós, construyan, pese a todo, las escenas de 
la despedida.12 Lo definitivo del amor es ahora la imposibilidad de olvidar, la 
perpetuidad del recuerdo; y si hubo una última vez, una última noche, será eso 
entonces lo que no se podrá olvidar ni aun queriendo. l3 El amor resulta, otra vez, 
eterno, definitivo: en el discurso del bolero, todo enamorado es Funes el 
memorioso. 

VII. No, NO y NO 

En la enunciación del desenlace para el amorque se acaba. el que sufre la pérdida 
tiene lugares bien definidos en los que situar su discurso: el dolor. el despecho. 

:~ Ver a-Corazón" de ('onsuelo Vclázquez. 
:' Ver "Amor fugaz" de Benny Moré. 
1.. Ver "Vive eSla noche" de A. Diaz Rivero. 
'1 Ver "El reloj" de Roberto Cantoral. 
': Ver "Sera por eso" y "Bésame mucho". ambos de Consuelo Vchizqucz. 
" Ver "Lo (¡!tima noche que pasé conligo" de Boby Collazo. 
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el reproche, el pedido de confesión (tales son las dos caras que la confesión 
asume en los boleros: confesarle al otro el amor, o pedirle al otro que confiese 
su desamor. Quien descubre que ya no es amado insiste extrañamente en que el 
otro se lo diga). Pero los boleros son un mapa total de discurso amoroso, y por 
lo tanto también le dan cabida al discurso enunciado en primera persona por 
aquel que ha dejado de querer. 

En esta instancia, los boleros llegan a construir una inversión mecánica 
de sus propios tópicos: si su especificidad discursiva consiste en decir el amor, 
no habrá modo más directo de decir el desamor que desdecirse. Solo así caben 
en su relato los "ya no me quieras tanto", "no sufras más por mf', "olvídate de 
mI"', "encuentra de nuevo otro querer":l4 haciendo de lamera inversión un sistema 

Teniendo a la inversión como punto de partida, el relato de los boleros 
despliega diferentes mecanismos de narración del desamor. El amor imposible, 
por ejemplo, que es un tópico que corresponde habitualmente al c1be ama y sufre, 
se aplica aquí, paradójicamente, al que ya no ama, en el momento en que arguye, 
-' - ---o.ellI1'modobias diénl1lIUSO,-quen6e~ el-el'quc!riadcJioo--oecmia:r, smu-erproplO 

amor lo que ya no puede ser.3S 

Pero el discurso de la ruptura del amor aparece necesariamente ligado con 
lo que, dentro de este mismo registro, funciona como el discurso de su 
cons~tución. El amor en los boleros se funda en un acto de habla: el pacto de 
amor se establece en términos de un juramento.l6 La ruptura habrá de responder 
entonces a dos posibilidades: o bien hubo un falso juramento (se mintió en el 
momento de jurar)l7 o bien hubo una traición a ese juramento (aunque fue 
pactado originalmente con sinceridad., luego no fue cumplido ).)8 Desde aquí, sin 
embargo, no puede hacerse otra cosa que preguntar qué fue del amor que alguna 
vez se juró,39 como si el amor pudiese sobrevivir aun al pacto que lo fundó, 
cuando ese mismo pacto se ve disuelto. 

Aquí los boleros ingresan en el segundo tramo de su relato amoroso: 
después de constituir al amor como la vida, como una religión, como una locura, 
después de haberlo hecho único y perpetuo, y después de contar las diversas 
formas de su ruptura, los boleros van a narrar el sufrimiento que provoca la 
ausencia y la distancia del ser amado. 

).1 Ver "No me quieras tanto" de Rafael Hemández. 
)5 Ver "Compréndeme" de María Alma y "Somos diferentes" de Gabriel Luna 
l6 Ver "No, no y no" de Amulfo M. Vega y "Blancas azucenas" de Pedro Flores. 
" Ver '"Que te vaya bien" de Federico Baena y "Nada espero" de Gonzalo Curiel. 
JI Ver "Sabor de engai'lo" de Mario Alvarcz y "TraiciÓD" de Rafael Hemández. 
)9 Ver "'Y ... '" de Mario de Jesús y "Qué tontmas" de Consuelo Velázquez. 
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vm. mOL VIDABLE 

En el discurso del bolero, el recuerdo del amor e~ una prolongació~ del amor: al 
recordar, se sigue amando. Cuando los boleros entran en la zona del padecimien­
to por el amor perdido, lo que el discurso registra es el desgarrado propósito de 
dejar de recordar. Esta sostenida voluntad de olvido encuentra un limite 
infranqueable: el verdadero amor es, por definición, imposible de olvidar.40 

El mapa de la retórica amorosa contiene necesariamente un mapa de las 
formulaciones sobre el olvido, expresado como deseo e imposibilidad de 
0Ividar,4\ como deseo de no ser 0lvidado,42 como recomendación de sí ser 
0lvidado,43 como dolorosa admisión de haber sido olvidado,44 como orgullosa 
refutación de haber sido 0lvidado,4s como reproche del que olvida (el que olvida 
lo hace porque el otro le ensefió a olvidar )46 y aun como pacto (en el reverso del 
pacto fundacit.nal del amor, hay un acuerdo del tipo tú o/vídame que yo te 
olvido).47 

Claro que, en este punto, los boleros reencuentran su condición funda­
mental, que es la de ser un vínculo lingüístico entre un yo y un tú. Para que existan 
los boleros tiene que haber un yo que se dirige a un tú con el propósito de hablarle 
de amor, y aunque le proponga el olvido, o se lo asegure, o se lo vaticine, está 
contradiciendo esa presunta disposición a olvidar por el solo hecho de continuar 
interpelando al otro con la palabra. El olvido llega a convertirse en una 
obsesión,48 pero la propia persistencia que corresponde a una obsesión elimina 
toda posibilidad para el debilitamiento, para el progresivo abandono que 
propicia el olvido. 

La obsesión es la impronta del recuerdo, no la del olvido; y cuando en los 
boleros se declara la obsesión por olvidar, en realidad se está hablando de un 
amor que se perpetúa. Por más que el hablante enuncie: olvídame, olvidemos, te 
olvidaré o te he olvidado, desmiente esos enunciados al definirse como hablante, 
al definir a ese interlocutor, al hablar de lo que habla. Es absurdo de por sí un 
enunciado del tipo: "Ya te 0Ividé",49 porque si, en efecto, se hubiese producido 
el olvido, no habría interlocuci~n: se habla, y por lo tanto, se recuerda. 

40 Ver "Inolvidable" de Julio Gutiérrez. 
41 Ver "No puedo ser feliz" de Adolfo Guzmán y "No podré olvidarte" de Alex Vidal. 
42 Ver "Ansia" de Eusebio Delfln. 
4) Ver "No me quieras tanto" de Rafael Hemández. 
44 Ver "Cien atlos" de Alberto Cervantes. 
H Ver "Mentiras tuyas" de Mario Femándcz Porta. 
46 Ver "Niégalo" de Maria del Rosario Ortega. 
47 Ver "No pidas más perdón" de Raúl Mérquez. 
41 Ver "Ya que te vas" de Emcstina Lccuona. 
49 Ver "Ya te olvidé" de Angel Almenares. 
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LosbolerosplUlllan la experiencia de la pérdida en la formulación . .!~~/. 
un nunctl más. Este nunca corresponde al siempre y al para siempre del 
juramento amoroso; en uno y otro caso, como promesa terminante o como 
pérdida terminante, el amor en los boleros se sigue describiendo bajo las formas 
de lo defmitivo.5O 

La distancia funciona como tal en el discurso del bolero en lo que hace 
a la ausencia irreparable de la persona amada y a lo improbable de su regreso 
(regreso que, pese a todo, se espera mientras se sufre). Pero ni esa distancia ni 
esa ausencia son plenas, ya que la distancia no conlleva el olvido,sl y el recuerdo 
de la persona amada tiene tanto peso que equivale a estar con ella. 52 

El recuerdo como fatalidad, la imposibilidad del olvido, defmen para el 
amor perdido una zona intermedia entre la ausencia y la presencia. En ese lugar, 
demasiado incierto como para recuperar al ser amado, pero demasiado cierto 
como para desentenderse de él,los boleros sitúan un qué será de ti: una secuencia 
de interFGgantes por lo que la persona ausente estará haciendo, dónde andará, qué 
aventuras tendrá, si extrafia, si engaña, si estará o no estará recordando. 53 

En la pregunta insistente del qué será de ti, en la angustiante incertidum­
bre del no sé tú,54 la persona amada adquiere un carácter fantasmal, a medio 
camino entre la presencia plena (con la que el am or se consumaría en el 
reencuentro) y la ausencia plena (que haría posible el olvido). En la tortuosa 
espera del abandonado, atado a los recuerdos del pasado o a la esperanza incierta 
de regreso en el futuro, el amor se reduce a la obsesiva configuración del otro 
ausente, del que nunca se sabe pero al que siempre se trata de adivinar. 

x. Hoy COMO .4 VER 

El discurso de los boleros introduce algunos momentos de certeza en la espera 
del regreso del amor perdido. Esa certeza puede deberse a un pesimismo 
absoluto. donde lo seguro es que el amor no volverá, y no queda otra alternativa 
que entregarse a la dolorosa revisión de los recuerdos. ss Pero también es posible 
que se espere al ser amado con la certeza contraria: con la certeza de que, tarde 

,.. Ver ··Alma de rota·· de 1..ily Baret. y ··Aql,ello~ ojos verdes·' de Adolfo Utrera. 
,; Ver ··Contigo a la distancia·· de Cesar Portillo de -la CrÚz. 
,. Ver -La barca·· de Robeno Cantoral. 
;' Ver ··Perfidia- de Albeno Dominguez. -Esta tarde vi llover·· de Arnlando Manzanero y 

··Mi cana·· de Mano Clavel. 
;.; Ver -No se lÚ- de Annando Manzanero. 
;' Ver ··Hablar cOntigo'· de Carlos Puebla y -Vil-ir de recuerdos- de Bobby Collazo. 
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o temprano, retomará. 56 En estos casos, el amor perdido está "perdido" no en el 
sentido de una ruptura, sino de un extravío; se supone que se trata de un desvío 
pasajero del que, necesariamente, se regresará (esta es otra de las formas en que 
la locura se manifiesta en los boleros:s7 se trata de una locura momentánea que 
provocó el abandono, y que dejará lugar al regreso una vez que se calme). SI 

La franja precisa que designan los boleros para el padecimiento amoroso 
no es, sin embargo, la de la certeza (ni la certeza de que habrá regreso ni la certeza 
de que no lo habrá), sino la de la incertidumbre. El enamorado aguarda una vuelta 
que no sabe si se producirá, y vive esa espera de la misma forma en que, según 
los boleros, se vive el propio amor (porque también la espera es la continuación 
del amor por otros medios): poniendo en juego la vida entera por la espera, 59 o 
muriéndose de tanto esperar.60 La retórica de la veneración religiosa se traslada 
igualmente a la espera del retomo del amor, en la medida en que se reza por el 
regreso, y se les pide a la Virgen y a Dios que el amado vuelva.61 

Con la espera del regreso del amor perdido se plantea toda una cuestión 
para el discurso del bolero, porque los boleros remiten al amor a una trascenden­
cia transtemporal, más allá de la vida y de la muerte~ en el limbo de la eternidad, 
y sin embargo la espera del regreso es no sol4> la espera del regreso de la persona 
amada y del amor perdido, sino también la espera del regreso del ayer. 

La ruprura del pacto amoroso conlleva una ruptura en el orden crono­
lógico: es un corte temporal que quiebra el énfasis definitivo del siempre o del 
nunca, y escinde conflictivamente un ayer y un hoy. Recuperar ese ayer es la 
impronta de la espera en el relato de los boleros, porque recuperar el ayer y 
fusionarlo con el hoyes la ÚDicamanera de restablecer el grado cero de un tiempo 
sin transcurso, en el que todo es igual que antes.62 

Pese a todo, los boleros narran también el regreso: las formas en que el 
amor perdido vuelve. Con el regreso del ser amado de alguna manera se llega al 
desenlace de la historia de amor que cuentan los boleros. El relato en este punto 
se bifurca para contar los dos fmales posibles: tanto el·fmal feliz como el final 
desgraciado: tanto el regreso logrado como el regreso fallido. 

Sf, En esta misma zona de la representación romántica, el que espera puede llegar a confiar 
en que el regreso del ser amado es algo que está a su alcance provocar en cuanto lo decida. Ver "La 
mentira" de Alvaro Carrillo. 

S7 Se puede enloquecer por amor o por desamor (ver "Celoso" de Mario Molina); se puede 
enloquecer por celos, viendo a la persona amada en brazos ajenos (ver "Con toda el alma" de Luis 
Martlnez Serrano) o se puede enloquecer porque el reloj pasa las horas (ver "El reloj" de Roberto 
Cantoral). 

5& Ver "Después" de Folo Bergaza. 
" Ver "Desesperanza" de Maria Luisa Escobar. 
60 Ver "Noche de ronda" de Agustln Lara. 
61 Ver "Mis noches sin ti" de D. Ortiz, "Frlo en el alma" de Miguel Angel Valladares y "Por 

qué me siento triste" de Guillermina Aranguren. 
62 Ver "Bien sabes tú" de A. Esparza Oteo, "Vuélveme a querer" de Mario Alvarezy "Alma 

de roca" de Lily Batel. 
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El retomo del amor perdido no solo depende de que se arrepienta y 
regrese aquel que en su momento quebró eljuramento de amar hasta la eternidad; 
también requiere la disposición a perdonar por parte del que fuera engaftado o 
traicionado en la ruptura. En este sentido, la falta de rencor sostiene la posibi­
lidad del amor recuperado, y la formulación de un yo te perdono se entrelaza con 
la de UD yo te quiero para que ambas puedan sostenerse entre sí. 63 El perdón 
puede responder a la capacidad de olvidar (los amores no pueden olvidarse, pero 
los rencores sí)64 o a una impronta de tipo cristiana, que es la de conceder el 
perdón al que confiesa: si el otro dice la verdad, s~ lo perdona. 65 

. Ahora bien: no siempre el sujeto enamorado de los boleros se basta a sí 
mismo para poder perdonar. Entonces vuelve a recurrir a Dios, aunque esta vez 
al menos lo convoca para sus funciones específicas: perdonar o castigar. El q~e 
no puede perdonar le pide a Dios que perdone en su lugar,66 o le deja a Dios la 
ingrata tarea del castigo para poder él, aliviado de todo rencor, ser otra vez 
indulgente y afectuoso.67 

La bifurcación del relato de los boleros introduce también la variante del 
final infeliz. La primera posibilidad de que el amor perdido no se recupere es que, 
a pesar de todo, se tenga la certeza de que quien nos ha abandonado no va a volver 
y la espera se prolongue vana e indefmidamente.68 Pero también es posible que 
el retomo del amor se frustre no desde aquel que había quebrado el juramento, 
sino desde aquel que había sido abandonado: lejos de toda inclinación a la 
indulgencia, la prolongación de la espera solo le sirve para acumular rencor. Los 
boleros recurren aquí a una figura que ya es clásica: el despecho. El rencor del 
despechado, que no puede perdonar lo que le han hecho, lo lleva a renunciar él 
mismo al retomo del amor perdido y a postular que tal vez lo mejor es el olvido 
(pese a que él, por definición, es el que está incapacitado de 0Ividar).69 

Si la lógica del amor feliz es la de la entrega total, sin medida ni 
reticencias, la lógica del despecho introduce en cambio el cálculo permanente 
para regular lo que se da. Ya no hay margen para la desproporción del lodo por 
nada; es el cálculo minucioso de una entrega perfectamente proporcional: 
sufrimiento por sufrimiento y agonía por agonía, de manera tal que todas las 
deudas se pagan.70 

,., Ver -Yo le perdono" de'Osvaldo Farrés, 
(~ Ver "Vueh'e" de Maninez Gil. 
.. , Ver ··Y ... ·· de Mario de Jesús. 
•.. Ver "Perdónala Señor" de CarlQS EJetaAlmar~, 
1.- Ver "Imposible- de Agustín Lara. 
l.' Ver "Te sigo es"erando" de Manolo Palos . 
•.. , Ver "DéjaJttc en paz" de Luciano Mira!. "Déjamc solo" de Robeno Cantoral y "Encade­

nados" de Carlos Anuro Briz. 
'lo' Ver -Cornzón _gro- de José Mateo y -Deuda" de Luis Marqueni. 
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Cuando al regreso de la persona amada se responde desde el despecho y 
desde el rencor, el discurso del bolero invierte algunas de sus significaciones 
básicas. Ciertamente, todo amor verdadero deja una huella, un resto imborrable; 
la forma negativa de ese resto son las cenizas. Las cenizas son el resto devaluado 
del amor que hubo, cuando se produce el regreso pero no se le concede el 
perdón. 71 

Cuando se produce el regreso, y a ese regreso se le responde no con el 
perdón, sino con el rencor vengativo y con el despecho, lo que se hace, en lugar 
de restablecer la transtemporalidad amorosa (hoyes como ayer, y para siempre), 
es pagarle al otro con su misma moneda: frustrar su pretensión de recuperar el 
amor perdido con un golpe brutal de temporalidad. De este modo se produce en 
el discurso del bolero uno de los tópicos de la melancolía para el desenlace 
infeliz: la determinación de que ya es tarde. 72 

El amor se frustra cuando queda sujeto a los contrastes entre un pasado 
y un presente, entre el ayer y el hoy, o --con el despecho- entre un llegar a 
tiempo y un llegar demasiado tarde. El único amofposible, en los boleros, es un 
amor sin tiempo. 

XII. QUIZÁS, QUIZÁs, QUIZÁs 

Para situar al amor, según proponemos, en un más allá del tiempo, los boleros 
tienen que inventar esa transtemporalidad. La tensión cronológica entre el 
pasado y el presente (la pérdida irrecuperable de lo que fue) o entre el pasado y 
el futuro (la angustiante incertidumbre por lo que será) deben disolverse en un 
puro presente que se vuelve eternidad. En el discurso del bolero, tanto la mirada 
retrospectiva (la de la evocacióri nostálgica) como la mirada prospectiva (la del 
anhelo) deben encontrar un mecanismo narrativo que libere al amor de la 
sujeción temporal y le garantice la permanencia definitiva deJo perpetuo. 

Las escenas de iniciación son entonces lo que encuentra la mirada que se 
orienta hacia el pasado (el amor, en los boleros, más que inicios tiene iniciaciones: 
instancias de aprendizaje que determinan definitivamente todo lo que pasará 
después). El relato del bolero establece que. en el principio, fue la didáctica: uno 
enseñó. el otro aprendió. Pero esta variante de la educación sentimental. más que 
como pedagogía en transcurso. funciona como cristalización de un origen. La 
idea de inicio está todavía can!:ada de cronolo!!ía: un amor se inicia. se desarrolla - - . 

y se termina (o nace y muere. como también se suele decir). Pero cuando el inicio 

Ver "Cenizas" de \\,'ello Ri\'as. 
Ver" Amor fracasado" de Félix 1\ lartinez. "Llegaste tarde" de Alberto Cen'antes. "Lo \'es" 

d~ SDntia~o Al\arado ~ "Ya es n1l1\ tarde" d¡: :\It'n:do Gil. 
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es además una iniciación, ese primer momento de aprendizaje marcn irreme­
diablemente todo aquello que pueda después sucederle. El origen deja de ser un 
momento determinado dentro de un transcurrir, para convertirse en \H1 agujero 
negro de atemporalidad que habrá de absorber en su no-tiempo a todo lo otro. 
Como el amor verdadero no reconoce precedentes, resulta siempre ser su propio 
origen; como además, por otra parte, signa todo lo que vaya a seguirlo después 
(porque quien ama ama siempre en la forma en que aprendió a amar), todo 
desarrollo amoroso se funde necesariamente en ese grado cero de un origen ya 
sin tiempo .. 

Ese momento fundante de enseñanza y aprendizaje pasa a ser considera­
do como momento de origen sin más; esto es, como origen de la propia vida: en 
el relato de amor de los boleros, el día o el instante de conocer al ser amado se 
considera como equivalente al día o al instante del nacimiento (y es eso, 
justamente, lo que hay para aprender: que no se había nacido sino hasta 
conocerse, que antes de eso no existía el pasado). 73 

La escena final de la ruptura, cuando acontece, remite también a aquel 
momento fundacional de enseñanza y aprendizaje, porque también el olvido es 
algo que se ha aprendido del otro: el que enseñó a querer, enseñó también a 
0lvidar.74 Caso contrario, el bolero registra el correspondiente reproche, dirigido 
al que enseñó a querer pero luego no enseñó a vivir sin él.7S 

Hacia atrás, entonces, el amor se vuelve atemporal mediante la idea de un 
origen definitivo: allí se funden el pasado y el presente. Hacia adelante, un 
mismo mecanismo fusiona al presente con el futuro, mediante la idea de destino. 
Con un origen esencializado, lo que fue será; con un destino esencializado, lo 
que debe ser será: tanto el pasado como el futuro desaparecen en el puro presente 
del amor. 

Existe, por lo tanto, un principio de fatalidad que gobierna el discurso de 
los boleros. Por detrás de la infmita serie de interrogantes 'que se le plantean sin 
cesar al otro, se mantiene un presupuesto básico de sentido inverso: los designios 
son insondables, y por lo tanto, no hay que preguntar. 

Las rupturas responden a menudo a esta misma fatalidad: los amantes 
tienen que decirse adiós, deben separarse, y ante ese destino inescrutable no hay 
que preguntar más ni tampoco hacer aclaraciones.76 No se trata aquí de un 
secreto, de una información que quien decide la partida le esté ocultando al 
abandonado. sino de un designio imposible de determinar que más bien parece 
estar en el orden de las cosas. incognocible o al menos indecible incluso para 
quien toma la decisión d'e la ruptura. Ese tener que. ese deber de la despedida. 

-, Ver "Contigo aprendi de Armando Manzanero y ÁNo me platiques más- de Vicente 
Garrido, -

-, Ver -Niégalo- de Maria del Rosario Onega, 
7~ Ver -Tü me átostumbnste- de FranL: Dominguez, 
", Ver -Lágrimas de amor- de Raúl Shaw Moreno. -Nosotros- de Pedro Junco Jr. y 

-Frlnqueza- de Consuelo Velázquez.. 
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excede incluso la voluntad de quien parte, y permanece inexplicado (pero no 
porque no se quiera, sino porque no se puede explicar). 

Los boleros establecen así una especie de fatalidad amorosa, de lógica 
autónoma del amor que está más allá del alcance de las voluntades y de las 
decisiones, de las preguntas y de las respuestas de los que aman o dejan de amar. 
Los designios inescrutables sirven tanto para las partidas como para los regresos, 
y tampoco en los regresos hay que preguntar: el que vuelve tampoco quiere que 
le pregunten nada, porque nada va a explicar; se fue sin motivo, y vuelve sin 
motivo (se entiende que sin un motivo decible)." 

Si todo lo que pueda suceder, tanto en la ruptura como en el reencuentro, 
está de algún modo previamente determinado, puede decirse que en los boleros 
no hay futuro, sino destino; y el destino funciona como una mera consumación 
de lo que ya está establecido en efpresente. Presente y futuro dejan también de 
distinguirse, a partir de las inexorables formas de la fatalidad. Todo lo hace el 
destino, unir o separar; 78 o bien algunos de sus representantes más característi­
cos: el cielo (cuando el cielo manda, hay que obedecer),79 la vida (es la vida la 
que quiere que los amantes se separen) o el propio DiOs (las cosas son como las 
quiere Dios: la culpa no la tiene nadie).80 

El amor, ya sea feliz o infeliz, consumado o traicionado, con perdón o sin 
perdón, con olvido o sin olvido, tiende siempre, en los boleros, a la atemporalidad 
de lo definitivo. El mayor de los padecimientos para un enamorado consiste, por 
lo tanto, en la indefInición temporal. Si hay algo que el enamorado sufre es la 
vaguedad del quizás: cuando le contestan eso, se desespera (y mucho más si se 
lo contestan por triplicado). II Quien coloca a su interlocutor en el quizás, y pone 
así al amor bajo los avatares del transcurso temporal, jaquea todo el sistema de 
representación del amor en el discurso del bolero. Solo hay una respuesta 
posible, y es esa, precisamente, la que se da: "Estás perdiendo el tiempo / 
pensando, pensando". B2 El amor llega, en los boleros, 1)0 cuando se piensa 
perdiendo el tiempo, sino cuando ya todo el tiempo está perdido. Porque es solo 
en esa dimensión sin tiempo que puede quedar inventada la eternidad. 

MARTÍN KOHAN 
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7' Ver "Cuando vuelva a tu lado" de María Grever y "Sin motivo" de Gabriel Ruiz. 
1M Ver "¿Que más da?" de Mario Alvarez y "Mis noches sin ti" de D.Oniz. 
7-J Ver "L1evarás la marca" de Luis Marquctti . 
.. ' Ver "Lo quiso Dios" de Gabriel Ruiz. 

Ver "Quizás. quizás" de Osvaldo Farres . 
• : Ver "Quizás. quiús" de Osvaldo Farres. Es curioso que Luis Albeno Spinena tome esa 

misma frase en el comienzo de "No te busques ya en el umbral (umbral)". 


