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LOS BOLEROS:
FABULAS DE AMOR EN LA CULTURA DE MASAS

I. LA MUJER QUE AL AMOR NO SE ASOMA NO MERECE LLAMARSE MUJER

El universo de la sentimentalidad parece impregnarse siempre de cierto efecto
kitsch, como sinunca pudiese desprenderse del todo de los tonos de la cursileria.
Pero esta formulacion general, segin la cual todo sentimentalismo derivaria en
kitsch, encuentra un necesario matiz en la observacién de Ramén Gémez de la
Serna de que “cursi es todo sentimiento que no se comparte”. Porque es evidente
que la expresion de la sentimentalidad y la cursileria tienden a asociarse, pero es
evidente también que a ese caracter cursi se lo advierte solo desde una pers-
pectiva exterior, con una mirada que no se involucre en la esfera de lo expresado
por el discurso de los sentimientos. Basta con distanciarse de las vehemencias
del discurso sentimental para convertirlo en kitsch, pero basta con involucrarse
en €l para que la irénica atribucion de cursileria se desvanezca.

Lo que sucede con la cultura de masas, en este sentido, es que por su
caracter intrinsecamente expansivo apunta a abarcarlo todo: su tendencia es
precisamente la de anular toda posibilidad de colocacién exterior, la de eliminar
toda posible extraposicion (basta con pensar en los denodados esfuerzos que
ensayaba Theodor Adomo para situarse fuera de los mecanismos de la industria
cultural y lo costoso que le resultaba hacerlo). En este sentido, la observacion de
que los intelectuales, para decir: “Te quiero”, decimos: “Como decia Corin
Tellado, te quiero”, marca de alguna manera la imposibilidad de sostener el
discurso de los sentimientos sin hacerse cargo de las formulaciones que para ello
son establecidas desde la cultura de masas. La cultura de masas dispondria,
entonces. de un diccionario } una gramatica de la sentimentalidad.

Los boleros constituyven una zona fundamental de ese diccionario v de esa
gramatica. por tratarse del género privilegiado para hablar del amor a través del
registro de la cultura de masas.! Considerados bajo una mirada ajena. que se

' Los primeros boleros surgicron hacia fines del siglo XIX_ pero su auge. va en este siglo.
estd indisolublemene ligado al desarrollo de los medios masivos de comunicacion (fundamental-
mente de la radio).
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coloque en una posicion de exterioridad, los boleros resultan ser, evidentemente,
una larga e ilimitada proliferacion de cursilerias: es la epifania del kitsch. Pero
no por nada los boleros desconocen la ubicacidn apartada de la tercera persona,
y apuestan en cambio, mediante el desgarramiento de la primera persona o
mediante la insistente apelacién a la segunda, al pleno involucramiento. Su
estrategia, al igual que la de todos los géneros masivos, es conseguir la
identificacion del receptor. Mirados desde afuera, no pueden sino provocar un
cinismo distante (el mismo tipo de cinismo que suscita “todo sentimiento que no
se comparte”). Solo que los boleros no estan hechos para ser mirados desde
afuera, sino para que nos reconozcamos en ellos.

Es entonces que los boleros se revelan como un mapa posible para la
expresion de la sentimentalidad: son la fibula de amor que la cultura de masas
narra (junto con los folletines, los melodramas, la radio y las telenovelas, la
miisica sentimental en un sentido amplio)’ para configurar nuestro imaginario
sobre el universo amoroso con todas sus variantes. Ese imaginario se resume en
el gran relato de amor que los boleros cuentan.

I1. ME IMPORTAS TU, Y TU, Y TU, Y SOLAMENTE TU

Lo que importa en los boleros es el ti. El peso que adquieren los verbos se debe
mas a la interpelacion de esa segunda persona que al significado que puedan
expresar (porque, de hecho, los verbos de los boleros expresan todos los
significados del amor, y lo que interesa es, por lo tanto, que se dirigen a un fi):
abrazame, acariciame, perdéname, jurame, bésame, déjate besar, hablame,
preguntame, contéstame, escribeme, escichame, yeme, atiéndeme, comprén-
deme, miénteme, no me mientas, olvidame, no me olvides, recuérdame, ven,
vete, no te vayas, quédate, aléjate, acércate, vuelve, no vuelvas, mirame, mirame
mas, no me mires, no te burles, no te rias, no te enojes, quiéreme, no dejes de
quererme, no me quieras tanto, no me quieras asi, 6diame, no me platiques, no
me amenaces, engafiame, pégame, matame, quémame los ojos, pide, no me
pidas, dime, no lo digas, decide ti.

Si lo sustancial estuviese en la dimension estrictamente semantica, estd
claro que los verbos de los boleros resultarian psicotizantes. Pero lo que importa,
desde luego, no es lo que esos verbos dicen (porque lo dicen rodo). sino el hecho
de que los enuncia un yo dirigiéndose a un tu, y que ese ti ha de considerar como
objeto de su accion a ese vo que le habla.

Varias de las caracteristicas que aqui vamos a atribuirles alos boleros son compartidas por
muchas otras formas de miisica romantica. como asi también por el tango sentimental. Lo que
sucede es que esas caracleristicas se reunen en los boleros hasia conformar todo un orden narrativo.
de tal manera que resultan unicos en este aspecto.



Los boleros: fabulas de amor en la cultura de masas 91

Los boleros son una red de solicitudes, son el fervor de la peticion. La
peticion supone (sin que importe qué es lo que se pide) la posibilidad de hablarle
auntd y que ese ti tenga en cuenta al sujeto hablante, aunque sea para quemarle
los ojos. Lo que cuenta entonces es hablar (en el mismo sentido en que Barthes,
analizando las figuras del discurso amoroso del romanticismo, sostenia que el
enamorado no tolera la falta de respuesta de la amada, porque soporta verse
rechazado como sujeto amante, pero no soporta verse rechazado como sujeto
hablante). El vinculo no es otro que el lenguaje, porque en los boleros (aunque
se jure callar o aunque se le pida al otro que no diga nada) siempre el yo le habla
a un ti, sabiendo que ese ti lo escucha, o haciendo como si lo escuchase. El
lenguaje asegura asi la persistencia de un vinculo, aunque se lo emplee para
expresar una despedida, para expresar una maldicion o para expresar un afan de
venganza. El lenguaje asegura que ese tu sigue siendo un tu, y que por lo tanto
no es un él o un ella (que no es una no-persona).

Es posible, pese a todo, que se produzca una distancia tal que incluso el
contacto lingiiistico resulte imposible. En esos casos, la separacion entre el
enunciador y su amado o0 amada es demasiado grande como para que se pueda
apelar al micleo constitutivo del discurso del bolero, que es la posibilidad de
hablarle al otro. Esa lejania se subsana en los boleros a través de diferentes
mediadores: esos mensajeros, ¢sos portadores del lenguaje, pueden ser el
pensamiento, una estrella que cruza la noche, o aun las propias noches;* hablan
en nombre del enunciador; llevan y traen frases y noticias del ser amado o para
el ser amado, y de ese modo consiguen reconvertir a ese €l o ella en el
imprescindible ti. Si ese ti, distanciado o distanciada, ya no puede o no quiere
hablar con el enunciador, se llega incluso a recurrir a Dios, que resulta para estas
circunstancias un enlace tan eficaz como insoslayable: lo que el amado o0 amada
debe saber puede preguntarselo directamente a Dios.*

Puede suceder también que el yo recurra a esta clase de mediaciones para
saber algo sobre su amado o amada, porque asi como la separacion impide el
conocimiento sobre el otro, impide también, en el mismo sentido. la posibilidad
de lapregunta directa. Las estrellas, la luna, el sol, el mar, estan entonces, al igual
que Dios. al alcance de la mano (o al alcance de la palabra) del enunciador para
tratar de saber con quién esta el otro, si esa noche se ira de ronda. si piensa en él,
si lo ha olvidado. si va no lo quiere.* '

Hay todo un orden césmico que contribuye a salvar la distancia con el ser
amado. listo para mediar y- restablecer el contacto discursivo. Los boleros no

Ver “Pensamiento” de Rafacl Gomez. “En nosotros™ de Tania Castellanos  “Sabras que
1e quiero” de Teddy Fregoso. '
* Ver "Mujer perjura” de Miguel Companioni v “Perfidia” de Alberto Dominguez.
Ver “Cataclismo™ de Esteban Taronji. “Noche de ronda™ de Agustin Lara. “Cancion del
mar~ de J.A Zorrilla e “Iniconsolable™ de Rafael Hernandez.
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aseguran entonces ni el amor ni la dicha; lo Gnico que aseguran es que el sujeto
de la enunciacion nunca se quedara hablando solo (aunque a la vez provocan la
inquietante impresion de que si ese sujeto se la pasa inventando interlocutores,
es porque, en realidad, estd hablando solo todo el tiempo).

ITI. AMOR ES UN ALGO SIN NOMBRE

El entramado miiltiple de las letras de bolero contiene una especie de decalogo
sobre lo que el amor es y sobre lo que debe hacerse con respecto a él. Como
“teoria del amor”, sin embargo, los boleros resultan tironeados entre lanecesidad
de explicar o de comprender, por un lado, y por el otro, una concepcién del amor
por la cual se lo asocia con lo irracional, con lo que escapa a toda logica, con lo
que no tiene explicacion. '

El amor, en los boleros, es como una religién, es una religion en la que
se adora al otro, se lo equipara con Dios, se le erige un altar sagrado, se reza su
nombre pidiendo el regreso, se lo considera una hostia santa.® El amor, conce-
bido como acto religioso, se convierte en una puesta en escena de la adoracion
y la veneracién por el ser amado; no sorprende, por lo tanto, que el enamorado
cuente o crea contar con la complicidad de Dios para mandarlo a decir cosas, a
modo de improvisado correveidile. El amor ocupa un lugar sagrado en el que
nadie, excepto los amantes, podria penetrar.” Y sin embargo, esa sacralidad de
la adoracién amorosa se impregna de profanidad. No se trata de una herejia: los
boleros no profanan los signos de lo religioso (no actian como Madonna, por
ejemplo, en otro registro musical de la cultura de masas, con religiones tales
como el cristianismo o el peronismo). Mas bien ocurre lo contrario: los boleros
toman circunstancias profanas (o incluso, cuando el deseo urge, pecaminosas)
y las elevan a la condicion sagrada de la religiosidad: a la parvula boca que
ensefid a pecar, por ejemplo, se la venera.?

En cualquier caso, el amor como religion escapa de las posibilidades de
una explicacion racional, y no solicita otra cosa que la constatacion de la
veneracion sostenida por los enamorados. El amor queda demostrado mediante
esa persistente adoracion hacia el ser al que se ama, sin que haga falta cualquier
forma de argumentacion: aquélla, y no ésta, es la prueba de amor.

Ver “Historia de un amor™ de Carlos Almaran. ~El cuartito™ de Mundito Medina. ~Mis
noches sin ti” de D.Ortiz » “"Por si no te vuelvo a ver” de Maria Grever.

Toda invasion pasa a ser una profanacion: ver “Di que no es verdad™ de Alberno
Dominguez.

*  VerPiensaen mi” de Agustin Lara. Excluvo en estas consideraciones determinada zona
del género: los relatos de amor prohibidv. Se llega. en esos casos. a pedir el castigo de Dios. Ver.
por ejemplo. “Lo prohibido™ de Roberto Cantoral o “Que me castigue Dios™ de Carlos Gomez
Barrera.
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Mal podria haber una explicacion racional para sostener el sentimiento
amoroso, cuando el amor es concebido precisamente (y aqui los boleros retoman
otro topico) como pérdida de larazon. Uno de los limites del amor en los boleros
(que lo hace ser, a la vez, un amor ilimitado) es la locura: mds no se puede amar .’

El amor no responde ni a la razén ni a la voluntad del sujeto, y sin
embargo, a veces porque no es correspondido, a veces porque se acaba, a veces
porque resulta imposible, en las letras de bolero hay una recurrente necesidad de
definirlo y de explicarlo. Es lo contrario de la razén; es, muchas veces, lo que
acaba con la razon; y aun asi, en tanto cuentan historias de amor, en cuanto
organizan una trama para la experiencia amorosa, los boleros le reconocen una

-Jogica.

Dentro de esa légica, el amor puede ser definido; pero lo sera, necesaria-
mente, a través de la hipérbole. El amor es, para empezar, la vida misma.'® En
la desproporcién del discurso del bolero, se invierten las relaciones de
enmarcamiento. El amor yano es algo que est4 en la vida o que sucede en la vida;
sobrepasa incluso la superposicion exacta que losidentifica (amar es vivir o vivir
es-amar): el amor llega a enmarcar a la vida y a contenerla, por lo que quedarse
sin el amor es quedarse sin la vida, ya que toda la vida cabe en un amor."

Si perder el amor es entonces igual que perder la vida, al no tener consigo
alapersona amada, el enamorado yano vive (a veces no sabe, a veces no quiere,
a veces no puede ya vivir).!? El amor es—en un sentido literal— cuestion de vida
o muerte. Entre el enunciado: “naci para amarte” y el enunciado: “‘me muero sin
ti”, se definen los dos polos de la pasién amorosa, multiplicados en los boleros
hasta la saturacion: vivir para amar y morir de amor."

1V.SOLAMENTE UNA VEZ

Si el amor fuese algo que sucede en la vida, cabria la posibilidad de que otras
cosas sucedieran también (y especificamente: cabria la posibilidad de que
hubiese en la vida otros amores). Pero como, en el relato que construyen los
boleros, el amor es la vida, perderlo, o esperario vanamente, resulta igual que
morir. De aqui se desprende uno de los postulados basicos que los boleros
establecen para la experiencia amorosa: todo amor es Gnico. por definicion.
Homologado. una v otra vez. con la propia vida. se dice que se ama solamente

Querer ilimitadamente es querer hasta la locura: ver “Jarame™ de Maria Grever.
Ver ~Sin un amor™ de Chucho Navarro.
"' Ver "Todo™ de Tito Rivera .
Ver “Desvelo de amor™ de Ratael Hemandez ““Picnsa en mi™ de Agustin Lara v ~Sin ti”
de Pepe Guizar.

" Cfr. "Bien sabes wi™ de A. Esparza Oteo. “Nada espero™ de Gonzalo Curiel v “Siboney™
de Emesto Lecuona.
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una vez en el mismo sentido en que se dice que se vive solamente una vez," y
no hay manera de volver a entregar el alma cuando ya se la ha entregado.'

Este postulado del amor Unico organiza entonces toda una economia de
la pasion en los boleros: es lo que hace que se ame sin reservas, que se dé el
corazon, que se entregue el alma, que se viva para amar y que se muera de amor.
Si el amor es tnico en la vida, todo lo que lo precede es un preludio y todo lo que
lo sigue es una agonia. El amor en los boleros no solamente es una religion: es
una religién monoteista.

Pese a todo, puede que existan, de hecho, otros amores que precedan al
gran amor consagrado por el bolero en cuestién.'® Solo que la condicién esencial
del amor verdadero, al que acaso habria que llamar Amor, es que consigue anular
todo aquello que pueda haber existido antes, para inscribirse siempre en un
origen puro y vacio: no hay huellas ni recuerdos que el auténtico amor no pueda
borrar.!” Pero el movimiento no es solo retrospectivo, sino también prospectivo,
y si el amor unico consigue convertirse en tal, eso se debe, fundamentalmente,
a la manera en que incide en los eventuales amores que puedan seguirlo, y que
se ven fatalmente reducidos a la condicién de un vano artilugio para tratar de
olvidar al amor verdadero, al que se quiere dejar inttilmente atras. Como, segin
la l6gica de los boleros, se ama solamente una vez, ese amor torna en un remedo
o en un engaflo a todos los intentos ulteriores: las otras bocas, las nuevas
ansiedades, los brazos ajenos, no traen mas que recuerdos del amado o de la
amada.'® Ese amor imborrable puede parecer olvidado, pero en realidad nunca
lo est4, y retoma como retorna lo reprimido: bastara con dormirse y con sofiar
para que vuelva a hacerse presente.” Y en la manifestacién extrema de esta
persistencia, ya no sera necesario siquiera llegar a sofiar: bastara con cerrar los
ojos para que aparezca la imagen imborrable del auténtico ser amado.?

En los boleros se termina por renunciar, mas que nada por resignacion,
a que el dolor del amor perdido pueda subsanarse. Para qué buscar otros amores
sienla vidahay, definitivamente, un inico amor: cuando los labios del seramado
ya no quieren besar, los otros besos son inutiles.?

" Puede sostenerse que el amor es Unico por comparacion con Otros amores. COmo en
“Historia de un amor™ de Carlos Almarén o en ~Asi” de Maria Grever; porque el sujeto amante
(mediante una formula del tipo nadie te amard como yo) declara que no hay amor que se compare
con el suyo. como en “Bien sabes ta” de A. Esparza Oteo: o porque el sujeto amante (mediante una
formula del tipo « nadie amaré como a 1i) declara que no hay nadie que se compare con su amada.
como en “Fichas negras™ de Johny Rodriguez.

' Ver “Solamente una vez” de Agustin Lara v “Sera por ¢so” de Consuelo Velazquez.

" Unaposibilidad. frente a esta circunstancia. es la de no querer saber qué pudo suceder con
otras gentes (no hacerse preguntas sobre ¢l pasado. al igual que Rick ¢ lisa en Casablanca. en la
que no por nada bailan “Perfidia”). Ver "No me platiques mis™ de Vicente Garrido.

Ver “No te importe saber” de René Touzet.

Ver “Inolvidable™ de Julio Gutiérrez v “Sombra que besa” de Rosendo Ruiz.
" Ver "Mia” de Armando Manzanero.

' Ver “Pensando en ti” de Alfonso Torres.

*' Ver "Perfidia” de Alberto Dominguez.

In
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V. SIEMPRE, PERO SIEMPRE, SIEMPRE

No es que en el bolero los amores no se acaben: a veces se acaban, y se acaban
lastimosamente. Pero como siempre queda del amor un resto, una marca
imborrable, esto hace que se siga manteniendo el postulado de que el amor
coincide con la propia vida. Es en este sentido que pueden sostenerse, al mismo
tiempo, los relatos de desenlace amoroso y la premisa de que el amor nunca se
acaba.2 Como el amor es la vida y dura, por lo tanto, lo que la vida; el pacto en
los boleros no puede ser otro que el de amar hasta la muerte.

La propia tendencia a la hipérbole, sin embargo, hace que en los boleros
ni aun la duracion de toda una vida le baste al enamorado.? El sentimiento
amoroso se instala asi en un plano de atemporalidad que es el que los boleros
buscan constituir, y por el cual todo verdadero amor es eterno.** Se eleva hasta
una dimensién de infinitud en la que ni siquiera la muerte puede ya acabar con
él, porque el juramento amoroso tiene vigencia incluso después de que los
amantes mueren, y el que primero se vaya al cielo habra de esperar al otro, para
que el romance continiie.?

Esta trascendencia remite otra vez a la religiosidad de la que los boleros
se cargan a menudo, pero la ascension celestial y la inmortalidad amorosa no
necesariamente implican una desmaterializacion espiritualizadora: el amor
eterno de los boleros, su posibilidad de trascender a la muerte, incluye la
materialidad de los cuerpos. Es el negro de los ojos lo que no morira, es el canela
de la piel lo que ha de quedar igual, y es el sabor de los besos lo que se llevara
incluso en la eternidad.? En este caso, la metafisica no es el precio para que un
amor dure para siempre: los boleros conciben como eterno a un amor siempre
sensual. No se trata de amores desalmados, por cierto. Es solo que, en lugar de
cargar a los cuerpos de espiritualidad, lo que se hace en la fabula amorosa de los
boleros es materializar el alma: el alma tiene marcas imborrables de cicatrices,
como si fuera un cuerpo.”’

V1. QUE DESESPERACION

Lejos de la dicha que presupondrian los amores de vigencia eterna, los boleros
son un gran relato del padecimiento sentimental. Basicamente. amar es dispo-

= Ver "Hasta siempre” de Mario Clavel.

**  Ver “Toda una vida™ de Osvaldo Farrés v “Cien afos™ de Alberto Cervantes.

* Ver “Entrega total” de Abelardo Pulido. “Palabras de mujer™ de Agustin Lara v “Una
noche contigo™ de Altredo Sadel.

¥ Ver~Nuegro juramento” de Benito de Jesus \ “Espérame en el cielo™ de Francisco Lopez
Vidal.

*  Ver ~Piel canela™ de Bobby Capé v “Sabor a mi~ de Alvaro Carrillo.

= Ver “La mentira” de Alvaro Carrillo.
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nerse a sufrir,”® y en estos casos lo que resulta ser tnico. eterno y enloquecedor
es precisamente el sufrimiento.

En el universo del bolero, efectivamente, los amores también se acaban,
porque rige un principio de unilateralidad segun el cual, para que se hable de
amor, basta con que ame uno solo. El amor no correspondido y el amor del
abandonado son también amores definitivos, solo que definitivos en el padeci-

« miento y en la infelicidad. Cuando el amor correspondido se acaba, perdura
como tortura y como desesperacion en la prolongacién de un amor que yano es
correspondido, pero que sigue siendo amor. En este punto, la fugacidad y la
eternidad se superponen y se contradicen, provocando en el sujeto un
desgarramiento enloquecedor (esta es la otra forma en que la locura se inscribe
en los relatos del bolero: sometiendo al sujeto a una temporalidad vertiginosa y
detenida a la vez).”

Los boleros pueden registrar la fugacidad del paso del tiempo,* pero
siempre son mas que un carpe diem, porque en su nocién de la entrega y del
sacrificio amoroso no cabe el pragmatismo estrecho que convoca a aprovechar
el momento. Lo que el sujeto enamorado no soporta es, precisamente, poner a
su amor (eterno y definitivo) en los términos pasajeros del “momento”. Los
amores “felices” (el amor correspondido, el amor realizado) apuntan a una
trascendencia temporal: a esa esfera en la que, al otro lado de 1a muerte, el tiempo
yano pasa. Los amores “dificiles” (el amor no correspondido, el amor quebrado
por la traicion o por el abandono) se proponen igualmente impedir que el tiempo
transcurra, pero en este caso lo que se quiere es anular la transitoriedad terrenal
del amor que va a perderse.*!

Se explica asi que los boleros, que en algiin momento postulan que entre
dos seres que se aman no existe el adios, construyan, pese a todo, las escenas de
la despedida.” Lo definitivo del amor es ahora la imposibilidad de olvidar, la
perpetuidad del recuerdo; y si hubo una tiltima vez, una iltima noche, sera eso
entonces lo que no se podra olvidar ni aun queriendo.** El amor resulta, otra vez,
eterno, definitivo: en el discurso del bolero, todo enamorado es Funes el
memorioso.

VII. No.NOo Y NO'

En laenunciacion del desenlace para el amor que se acaba. el que sufre la pérdida
tiene lugares bien definidos en los que situar su discurso: el dolor. el despecho.

> Ver~Corazén™ de Consuelo Veldzquez.

' Ver "Amor fugaz” de Benny Moré.

* Ver "Vive estanoche” de A. Diaz Rivero.

Y Ver "El reloj” de Roberto Cantoral.

" Ver "Sera por eso” \ "Bésame mucho”. ambos de Consuelo Veldzquez.
" Ver “La tltima noche que pasé contigo™ de Boby Collazo.
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el reproche, el pedido de confesién (tales son las dos caras que la confesion
asume en los boleros: confesarle al otro el amor, o pedirle al otro que confiese
su desamor. Quien descubre que ya no es amado insiste extrafiamente en que el
otro se lo diga). Pero los boleros son un mapa total de discurso amoroso, y por
lo tanto también le dan cabida al discurso enunciado en primera persona por
aquel que ha dejado de querer.

En esta instancia, los boleros llegan a construir una inversién mecanica
de sus propios topicos: si su especificidad discursiva consiste en decir el amor,
no habra modo mas directo de decir el desamor que desdecirse. Solo asi caben
en su relato los “ya no me quieras tanto”, “no sufras mas por mi”, “olvidate de
mi”, “encuentrade nuevo otro querer”:* haciendo de lamera inversion un sistema.

Teniendo a la inversion como punto de partida, el relato de los boleros
despliega diferentes mecanismos de narracion del desamor. El amor imposible,
por ejemplo, que es un tépico que corresponde habitualmente al §iie ama y sufre,
se aplica aqui, paradéjicamente, al que yano ama, en el momento en que arguye,

" ueun'modo hias diénwmreso, que nd es erer'qué ta dejiaoue amr; sino e1propio
amor lo que ya no puede ser.s

Pero el discurso de laruptura del amor aparece necesariamente ligado con
lo que, dentro de este mismo registro, funciona como el discurso de su
constitucién. El amor en los boleros se funda en un acto de habla: el pacto de
amor se establece en términos de un juramento.*® La ruptura habra de responder
entonces a dos posibilidades: o bien hubo un falso juramento (se minti6 en el
momento de jurar)’’ o bien hubo una traicién a ese juramento (aunque fue
pactado originalmente con sinceridad, luego no fue cumplido).*® Desde aqui, sin
embargo, no puede hacerse otra cosa que preguntar qué fue del amor que alguna
vez se jur6,* como si el amor pudiese sobrevivir aun al pacto que lo fundé,
cuando ese mismo pacto se ve disuelto.

Aqui los boleros ingresan en el segundo tramo de su relato amoroso:
después de constituir al amor como la vida, como unareligién, como una locura,
después de haberlo hecho tnico y perpetuo, y después de contar las diversas
formas de su ruptura, los boleros van a narrar el sufrimiento que provoca la
ausencia y la distancia del ser amado.

i

Ver “No me quieras tanto™ de Rafael Hernéndez.

¥ Ver “Compréndeme” de Maria Alma y “Somos diferentes™ de Gabriel Luna
Ver “No, no y no” de Amulfo M. Vega y “Blancas azucenas™ de Pedro Flores.
Ver “Que t& vaya bien” de Federico Bacna y “Nada espero” de Gonzalo Curiel.
Ver “Sabor de engafto™ de Mario Alvarez y “Traicién” de Rafael Hemandez.
Ver “Y...” de Murio de Jesis y “Qué tonterias™ de Consuelo Velazquez.

2 d 35
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VIII. INOLVIDABLE

En el discurso del bolero, el recuerdo del amor es una prolongacién del amor: al
recordar, se sigue amando. Cuando los boleros entran en la zona de] padecimien-
to por el amor perdido, lo que el discurso registra es el desgarrado propdsito de
dejar de recordar. Esta sostenida voluntad de olvido encuentra un limite
infranqueable: el verdadero amor es, por definicién, imposible de olvidar.*

El mapa de la retérica amorosa contiene necesariamente un mapa de las
formulaciones sobre el olvido, expresado como deseo e imposibilidad de
olvidar,* como deseo de no ser olvidado,*? como recomendacién de si ser
olvidado,” como dolorosa admision de haber sido olvidado,* como orgullosa
refutacion de haber sido olvidado,* como reproche del que olvida (el que olvida
lo hace porque el otro le ensefi6 a olvidar )* y aun como pacto (en el reverso del
pacto fundacidnal del amor, hay un acuerdo del tipo ti olvidame que yo te
olvido).*’

Claro que, en este punto, los boleros reencuentran su condicién funda-
mental, que es lade ser unvinculo lingiiistico entre unyoy un ti. Para que existan
los boleros tiene que haber un yo que se dirige a un tii con el propésito de hablarle
de amor, y aunque le proponga el olvido, o se lo asegure, o se lo vaticine, esta
contradiciendo esa presunta disposicién a olvidar por el solo hecho de continuar
interpelando al otro con la palabra. El olvido llega a convertirse en una
obsesion,*® pero la propia persistencia que corresponde a una obsesion elimina
toda posibilidad para el debilitamiento, para el progresivo abandono que
propicia el olvido.

La obsesion es la impronta del recuerdo, no la del olvido; y cuando en los
boleros se declara la obsesion por olvidar, en realidad se estd hablando de un
amor que se perpetiia. Por mas que el hablante enuncie: olvidame, olvidemos, te
olvidaré o te he olvidado, desmiente esos enunciados al definirse como hablante,
al definir a ese interlocutor, al hablar de lo que habla. Es absurdo de por si un
enunciado del tipo: “Ya te olvidé”,* porque si, en efecto, se hubiese producido
el olvido, no habria interlocucidn: se habla, y por o tanto, se recuerda.

Ver “Inolvidable” de Julio Gutiérrez.

4 Ver “No puedo ser feliz” de Adolfo Guzmén y “No podré olvidarte” de Alex Vidal.
4 Ver “Ansia” de Eusebio Delfin.

% Ver “No me quieras tanto” de Rafael Hernandez.

#  Ver “Cien afios” de Alberto Cervantes.

% Ver “Mentiras tuyas” de Mario Feméndez Porta.

% Ver “Niégalo” de Maria del Rosario Ortega.

7 Ver “No pidas mas perdon” de Rail Mérquez.

“*  Ver “Ya que te vas” de Emestina Lecuona.

®  Ver “Yate olvidé” de Angel Aimenares.
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IX. NUNCA NUMCA MAS

Los boleros plasman la experiencia de la pérdida en la formulacion
un nunca mds. Este nunca corresponde al siempre y al para siempre del
juramento amoroso; en uno y otro caso, COMO promesa terminante 0 como
pérdida terminante, el amor en los boleros se sigue describiendo bajo las formas
de lo definitivo.*®

La distancia funciona como tal en el discurso del bolero en lo que hace
a la ausencia irreparable de la persona amada y a lo improbable de su regreso
(regreso que, pese a todo, se espera mientras se sufre). Pero ni esa distancia ni
esa ausencia son plenas, ya que la distancia no conlleva el olvido,' y el recuerdo
de la persona amada tiene tanto peso que equivale a estar con ella.*

El recuerdo como fatalidad, la imposibilidad del olvido, definen para el
amor perdido una zona intermedia entre la ausencia y la presencia. En ese lugar,
demasiado incierto como para recuperar al ser amado, pero demasiado cierto
como para desentenderse de €1, los boleros sitian un qué serd de ti: una secuencia
de interrogartes por lo que la persona ausente estara haciendo, dénde andaré, qué
aventuras tendrd, si extrafia, si engafia, si estard o no estara recordando.*

En la pregunta insistente del qué serd de ti, en la angustiante incertidum-
bre del no sé 1, la persona amada adquiere un caracter fantasmal, a medio
camino entre la presencia plena (con la que el amor se consumaria en el
reencuentro) y la ausencia plena (que haria posible el olvido). En la tortuosa
espera del abandonado, atado a los recuerdos del pasado o a la esperanza incierta
de regreso en el futuro, el amor se reduce a la obsesiva configuracién del otro
ausente, del que nunca se sabe pero al que siempre se trata de adivinar.

X. HoY COMO AYER

El discurso de los boleros introduce algunos momentos de certeza en la espera
del regreso del amor perdido. Esa certeza puede deberse a un pesimismo
absoluto. donde lo seguro es que el amor no volvera, y no queda otra alternativa
que entregarse a la dolorosa revision de los recuerdos.> Pero también es posible
que se espere al ser amado con la certeza contraria: con la certeza de que, tarde

* Ver~Alma de rota” de Lilv Baret. v “Aguellos ojos verdes™ de Adolfo Utrera.
Ver “Contigo a la distancia” de César Pontillo de la Cruz.
Ver “La barca™ de Roberto Cantoral.
™ Ver “Perfidia™ de Alberio Dominguez ~Esta tarde vi liover”™ de Armando Manzanero v
“Mi cana” de Maric Clavel.
% Ver ~No sé ti” de Armando MNanzanero.
¥ Ver ~Hablar conitigo™ de Carlos Puebla v ~Vivir de recuerdos™ de Bobby Collazo.
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o0 temprano, retornara.’ En estos casos, el amor perdido esta “perdido” no en el
sentido de una ruptura, sino de un extravio; se supone que se trata de un desvio
pasajero del que, necesariamente, se regresara (esta es otra de las formas en que
la locura se manifiesta en los boleros:¥ se trata de una locura momenténea que
provoco el abandono, y que dejara lugar al regreso una vez que se calme).*®

La franja precisa que designan los boleros para el padecimiento amoroso
noes, sin embargo, la de la certeza (ni la certeza de que habra regreso ni la certeza
de que no lo habra), sino la de la incertidumbre. El enamorado aguardauna vuelta
que no sabe si se producira, y vive esa espera de la misma forma en que, segiin
los boleros, se vive el propio amor (porque también la espera es la continuacion
del amor por otros medios): poniendo en juego la vida entera por la espera,*® o
muriéndose de tanto esperar.® La retérica de la veneracion religiosa se traslada
igualmente a la espera del retorno del amor, en la medida en que se reza por el
regreso, y se les pide a la Virgen y a Dios que el amado vuelva.®!

Con la espera del regreso del amor perdido se plantea toda una cuestion
para el discurso del bolero, porque los boleros remiten al amor a una trascenden-
cia transtemporal, mas alla de la vida y de lamuerte, en el limbo de la eternidad,
y sin embargo la espera del regreso es no solo la espera del regreso de la persona
amada y del amor perdido, sino también la espera del regreso del ayer.

La ruptura del pacto amoroso conlleva una ruptura en el orden crono-
légico: es un corte temporal que quiebra el énfasis definitivo del siempre o del
nunca, y escinde conflictivamente un ayer y un hoy. Recuperar ese ayer es la
impronta de la espera en el relato de los boleros, porque recuperar el ayer y
fusionarlo con el hoy es lainica manera derestablecer el grado cero de un tiempo
sin transcurso, en el que todo es igual que antes.*

Pese a todo, los boleros narran también el regreso: las formas en que el
amor perdido vuelve. Con el regreso del ser amado de alguna manera se llega al
desenlace de la historia de amor que cuentan los boleros. El relato en este punto
se bifurca para contar los dos finales posibles: tanto el final feliz como el final
desgraciado: tanto el regreso logrado como el regreso fallido.

% En esta misma zona de la representacion romantica, el que espera puede llegar a confiar
en que el regreso del ser amado es algo que esta a su alcance provocar en cuanto lo decida. Ver “La
mentira” de Alvaro Carrillo.

57 Se puede enloquecer por amor o por desamor (ver “Celoso” de Mario Molina); se puede
enloquecer por celos, viendo a la persona amada en brazos ajenos (ver “Con toda el aima” de Luis
Martinez Serrano) o se puede enloquecer porque el reloj pasa las horas (ver “El reloj” de Roberto
Cantoral).

% Ver “Después” de Folo Bergaza.

% Ver “Desesperanza” de Maria Luisa Escobar.

% Ver “Noche de ronda” de Agustin Lara.

#  Ver “Mis noches sin ti” de D. Ortiz, “Frio en el alma” de Miguel Angel Valladares y “Por
qué me siento triste” de Guillermina Aranguren.

2 Ver“Bien sabes tu” de A. Esparza Oteo, “Vuélveme a querer” de Mario Alvarezy “Alma
de roca” de Lily Batet.
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El retomo del amor perdido no solo depende de que se arrepienta y
regrese aquel que en sumomento quebré el juramento de amar hasta la eternidad;
también requiere la disposicion a perdonar por parte del que fuera engaiiado o
traicionado en la ruptura. En este sentido, la falta de rencor sostiene la posibi-
lidad del amor recuperado, y la formulacion de un yo te perdono se entrelaza con
la de un yo te quiero para que ambas puedan sostenerse entre si.*® El perdon
puede responder a la capacidad de olvidar (los amores no pueden olvidarse, pero
los rencores si)* 0 a una impronta de tipo cristiana, que es la de conceder el
perdon al que confiesa: si el otro dice la verdad, se lo perdona.®

i Ahora bien: no siempre el sujeto enamorado de los boleros se basta a si
mismo para poder perdonar. Entonces vuelve a recurrir a Dios, aunque esta vez
al menos lo convoca para sus funciones especificas: perdonar o castigar. El que
no puede perdonar le pide a Dios que perdone en su lugar,* o le deja a Dios la
ingrata tarea del castigo para poder €l, aliviado de todo rencor, ser otra vez
indulgente y afectuoso.*’

La bifurcacién del relato de los boleros introduce también la variante del
final infeliz. La primera posibilidad de que el amor perdido no se recupere es que,
apesar de todo, se tenga lacerteza de que quien nos ha abandonadono vaavolver
y la espera se prolongue vana e indefinidamente.®® Pero también es posible que
el retorno del amor se frustre no desde aquel que habia quebrado el juramento,
sino desde aquel que habia sido abandonado: lejos de toda inclinacién a la
indulgencia, la prolongacién de la espera solo le sirve para acumular rencor. Los
boleros recurren aqui a una figura que ya es clasica: el despecho. El rencor del
despechado, que no puede perdonar lo que le han hecho, lo lleva a renunciar €1
mismo al retorno del amor perdido y a postular que tal vez lo mejor es el olvido
(pese a que €], por definicidn, es el que esta incapacitado de olvidar).%’

Si la légica del amor feliz es la de la entrega total, sin medida ni
reticencias, la 16gica del despecho introduce en cambio el cdlculo permanente
para regular lo que se da. Ya no hay margen para la desproporcion del todo por
nada; es el cilculo minucioso de una entrega perfectamente proporcional:
sufrimiento por sufrimiento y agonia por agonia, de manera tal que todas las
deudas se pagan.”

Ver "Ya te perdono™ de'Osvaldo Farrés.

“ Ver “Vuelve” de Martinez Gil.

“* Ver~Y.." de Mario dé Jesus.

" Ver “Perdonala Sedor” de Carlos Eleta Almaran.

“" Ver "Imposible” de Agustin Lara.

“ Ver ~Te sigo esperando™ de Manolo Palos.

“’ Ver "Déjame en paz” de Luciano Miral. “Déjame solo™ de Roberto Cantoral v “Encade-
nados” de Carlos Arturo Briz.

™ Ver “Corazén negro™ de José Mateo v “Deuda™ de Luis Marquetti.
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Cuando al regreso de la persona amada se responde desde el despecho y
desde el rencor, el discurso del bolero invierte algunas de sus significaciones
basicas. Ciertamente, todo amor verdadero deja una huella, un resto imborrable;
la forma negativa de ese resto son las cenizas. Las cenizas son el resto devaluado
del amor que hubo, cuando se produce el regreso pero no se le concede el
perdén.”

Cuando se produce el regreso, y a ese regreso se le responde no con el
perdoén, sino con el rencor vengativo y con el despecho, lo que se hace, en lugar
de restablecer la transtemporalidad amorosa (hoy es como ayer, y para siempre),
es pagarle al otro con su misma moneda: frustrar su pretension de recuperar el
amor perdido con un golpe brutal de temporalidad. De este modo se produce en
el discurso del bolero uno de los topicos de la melancolia para el desenlace
infeliz: 1a determinacion de que ya es tarde.™

El amor se frustra cuando queda sujeto a los contrastes entre un pasado
y un presente, entre el ayer y el hoy, o —con el despecho— entre un llegar a
tiempo y un llegar demasiado tarde. El inico amor posible, en los boleros, es un
amor sin tiempo. '

XI1. QuizAs, QUIZAS, QUIZAS

Para situar al amor, segin proponemos, en un mas alla del tiempo, los boleros
tienen que inventar esa transtemporalidad. La tension cronolégica entre el
pasado y el presente (la pérdida irrecuperable de o que fue) o entre el pasado y
el futuro (la angustiante incertidumbre por lo que serd) deben disolverse en un
puro presente que se vuelve eternidad. En el discurso del bolero, tanto la mirada
retrospectiva (la de la evocacién nostalgica) como la mirada prospectiva (la del
anhelo) deben encontrar un mecanismo narrativo que libere al amor de la
sujecion temporal y le garantice la permanencia definitiva de lo perpetuo.

Las escenas de iniciacion son entonces lo que encuentra la mirada que se
orientahaciael pasado (el amor, en los boleros, mas que inicios tiene iniciaciones:
instancias de aprendizaje que determinan definitivamente todo lo que pasara
después). El relato del bolero establece que. en el principio, fue la didactica: uno
ensefid. el otro aprendid. Pero esta variante de la educacion sentimental. mas que
como pedagogia en transcurso. funciona como cristalizacion de un origen. La
idea de inicio estatodavia cargada de cronologia: un amor se inicia, se desarrolla
v se termina (0 nace y muere. como también se suele decir). Pero cuando el inicio

"' Ver~Cenizas” de Wello Rivas.
VerAmor fracasado™ de Félix Martinez. “L.legaste tarde™ de Alberto Cervantes. "Loves™
de Santiago Alvarado v “Ya es muy tarde” de Alfredo Gil.
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es ademas una iniciacion, ese primer momento de aprendizaje marcara irreme-
diablemente todo aquello que pueda después sucederle. El origen deja de ser un
momento determinado dentro de un transcurrir, para convertirse en un agujero
negro de atemporalidad que habra de absorber en su no-tiempo a todo lo otro.
Como el amor verdadero no reconoce precedentes, resulta siempre ser su propio
origen; como ademas, por otra parte, signa todo lo que vaya a seguirlo después
(porque quien ama ama siempre en la forma en que aprendi6 a amar), todo
desarrollo amoroso se funde necesariamente en ese grado cero de un origen ya
sin tiempo. )

Ese momento fundante de ensefianza y aprendizaje pasa a ser considera-
do como momento de origen sin mas; esto es, como origen de la propia vida: en
el relato de amor de los boleros, el dia o ¢l instante de conocer al ser amado se
considera como equivalente al dia o al instante del nacimiento (y es eso,
justamente, lo que hay para aprender: que no se habia nacido sino hasta
conocerse, que antes de eso no existia el pasado).”

La escena final de la ruptura, cuando acontece, remite también a aquel
momento fundacional de ensefianza y aprendizaje, porque también el olvido es
algo que se ha aprendido del otro: el que ensefié a querer, ensefié también a
olvidar.™ Caso contrario, el bolero registra el correspondiente reproche, dirigido
al que enseiio a querer pero luego no ensefi6 a vivir sin é1.”

Hacia atras, entonces, el amor se vuelve atemporal mediante laidea de un
origen definitivo: alli se funden el pasado y el presente. Hacia adelante, un
mismo mecanismo fusiona al presente con el futuro, mediante la idea de destino.
Con un origen esencializado, /o que fue serd; con un destino esencializado, /o
que debe ser sera: tanto el pasado como el futuro desaparecen en el puro presente
del amor. o

Existe, por lo tanto, un principio de fatalidad que gobierna el discurso de
los boleros. Por detrés de la infinita serie de interrogantes que se le plantean sin
cesar al otro, se mantiene un presupuesto basico de sentido inverso: los designios
son insondables, y por lo tanto, no hay que preguntar.

Las rupturas responden a menudo a esta misma fatalidad: los amantes
tienen que decirse adios, deben separarse, y ante ese destino inescrutable no hay
que preguntar mds ni tampoco hacer aclaraciones.” No se trata aqui de un
secreto, de una informacion que quien decide la partida le esté ocultando al
abandonado. sino de un designio imposible de determinar que mas bien parece
estar en el orden de las cosas, incognocible o al menos indecible incluso para
quien toma la decision de la ruptura. Ese rener que. ese deber de la despedida.

Ver “Contigo aprendi” de Armando Manzanero v “No me platiques mas™ de Vicente
Garrido. i
" Ver “Niégalo™ de Maria de! Rosario Ortega.
*  Ver ~Tu me acostumbraste” de Frank Dominguez.
*  Ver ~Lagrimas de amor  dé Radl Shaw Moreno. “Nosotros™ de Pedro Junco Jr. v
~“Franqueza™ de Consuelo Velizquez
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excede incluso la voluntad de quien parte, y permanece inexplicado (pero no
porque no se quiera, sino porque no se puede explicar).

Los boleros establecen asi una especie de fatalidad amorosa, de logica
autonoma del amor que estd mas alla del alcance de las voluntades y de las
decisiones, de las preguntas y de las respuestas de los que aman o dejan de amar.
Los designios inescrutables sirven tanto para las partidas como para los regresos,
y tampoco en los regresos hay que preguntar: el que vuelve tampoco quiere que
le pregunten nada, porque nada va a explicar; se fue sin motivo, y vuelve sin
motivo (se entiende que sin un motivo decible).”

Si todo lo que pueda suceder, tanto en la ruptura como en el reencuentro,
esta de algiin modo previamente determinado, puede decirse que en los boleros
no hay futuro, sino destino; y el destino funciona como una mera consumacién
de lo que ya esta establecido en el presente. Presente y futuro dejan también de
distinguirse, a partir de las inexorables formas de la fatalidad. Todo lo hace el
destino, unir o separar;” o bien algunos de sus representantes mas caracteristi-
cos: el cielo (cuando el cielo manda, hay que obedecer),” la vida (es la vida la
que quiere que los amantes se separen) o el propio Dios (las cosas son como las
quiere Dios: la culpa no la tiene nadie).*

Elamor, ya sea feliz o infeliz, consumado o traicionado, con perdén o sin
perdon, con olvido o sin olvido, tiende siempre, en los boleros, a la atemporalidad
de lo definitivo. El mayor de los padecimientos para un enamorado consiste, por
lo tanto, en la indefinicion temporal. Si hay algo que el enamorado sufre es la
vaguedad del quizds: cuando le contestan eso, se desespera (y mucho mas si se
lo contestan por triplicado).®! Quien coloca a su interlocutor en el quizds, y pone
asi al amor bajo los avatares del transcurso temporal, jaquea todo el sistema de
representacion del amor en el discurso del bolero. Solo hay una respuesta
posible, y es esa, precisamente, la que se da: “Estas perdiendo el tiempo /
pensando, pensando”.*? El amor llega, en los boleros, no cuando se piensa
perdiendo el tiempo, sino cuando ya todo el tiempo esta perdido. Porque es solo
en esa dimension sin tiempo que puede quedar inventada la eternidad.

MARTIN KOHAN

Universidad de Buenos Aires

" Ver "Cuando vuelva a tu lado™ de Maria Grever y ~Sin motivo™ de Gabriel Ruiz.
™ Ver ";Qué mas da?” de Mario Alvarez v “Mis noches sin ti"” de D.Ortiz.
Ver “Llevaras la marca™ de Luis Marquetti.
* Ver "Lo quiso Dios™ de Gabriel Ruiz.
*  Ver "Quizas. quizas™ de Osvaldo Farrés.
** Ver "Quizis. quizas” de Osvaldo Farrés. Es curioso que Luis Alberto Spinetta tome esa
misma frase en el comienzo de “No te busques va en el umbral (umbral)™.



