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EL TRIBUTO DE LA ATENCION

De Sarmiento a Umberto Eco, pasando por Goethe y Mallarmé, Kafka y Gide, Rimbaud
y Benjamin, Borges y Yourcenar -entre otros autores- distantes entre si en el tiempo y en
el espacio, este libro reine un conjunto de textos cuyo objeto comin es el viaje; o mas
precisamente, textos que refieren una atenta percepcién mientras se recorre un lugar.

Evocar un espacio a través de la escritura se puede transformar en una imagen
persistente, la del propio sujeto que narra. Es por eso que estos relatos permiten leerse
como autobiografias minusculas donde el narrador describe en un episodio la cifra de su
propio retrato. Fuertemente enlazadas experiencia y escritura, el hecho referido puede
aparecer como la sinécdoque de una vida. Leer, por ejemplo, el episodio que cuenta
Rubén Dario en “Noches de Paris” explica una particular herida que la ciudad europea
le devuelve como un espejo: ser latinoamericano en la patria sofiada se convierte en una
maldicién que el autor nicaragilense nunca resolverd, pues a la Paris ideal de su poesia
se contrapone la Paris desencantada de la experiencia concreta. Leer a Arthur Rimbaud
Africa a través de sus escritos y cartas puede revelar la temporada en el infiemo que
proféticamente habia amunciado aiios antes. Leer a Jean-Paul Sartre en Venecia permite
reconocer en las aguas turbias de sus canales un “puro desorden”, quiz4 como indice de
una visién litersria y filoséfica en la que el imperio de la situacién y el tiempo corrosivo
son partes decisivas de su fundamento.

Como sistema de signos que es necesario descifrar -segin sugiri6 Italo Calvino en
Las ciudades invisibles- toda ciudad presenta una zona secreta en la que reside su
particularidad. Los habitantes del lugar seguramente conocen esa oculta presencia, ese
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signo que la vuelve especifica. Pero el viajero, que se encuentra alli de paso, de acuerdo a
su pericia o de acuerdo a su interés, elige o no extraer ese secreto. Los autores realizan este
ademan, elaborando sus propias hipétesis sobre las distintas ciudades y regiones que sus
textos presentan.

“Leemos las ciudades porque antes han sido escritas” se afirmaen el prélogo. Los
viajeros de este libro han escrito y han leido las ciudades extrayendo de ellas parte de su
enigma; sus miradas tenaces y sus escrituras esplendorosas obran en el ejercicio de ese
conocimiento. El libro presenta una simétrica analogia: Jorge Monteleone lee y escribe
con esos atributos acerca de los relatos seleccionados. Por ese motivo, este libro no deja
de ser un derrotero a través de otros textos, de los que se desentrafia, como en el caso de
las ciudades, un fascinante secreto o un significado revelador, pues no habria relato de
viaje “sin descubrimiento”.

La mayoria de los textos seleccionados presentan, por lo menos, dos aspectos
comunes. El primero es que se refieren a distintos territorios geogréficos. El segundo es
que recorren dos territorios inherentes a la propia escritura: la instrumentalidad en tanto
vehiculo de informacién y minuciosa explicacién, y la poeticidad en tanto discurso que
no deja de gozar de su propio esplendor. El carécter estético y poético de estos textos no
deja de tener una funcion pragmatica: completa a través de un sistema metaférico aquello
que el lenguaje como instrumento explicita, y sin embargo, no logra traducir del todo.

La evocacidn es una materia hecha, simultineamente, de ficcion y verdad, de
reminiscencias y omisiones. Cuando el viaje resulta “una zona de ensuefio”, la verdad
participa de una forma particular de ]a ficcion pues se restituye parte de la experiencia
pasada pormedio de la invencion. Las voces de estos reconocidos viajeros construyen los
perfiles de situaciones verosimiles o los perfiles de episodios que rozan el suefio. El viaje,
en tanto itinerario abierto al azary a la aventura, resulta el escenario donde todo se vuelve

factible, ain lo mas extrafio. Los territorios a los que hacen mencién estos relatos,
entonces conceden ser descriptos en términos realistas, fantasticos, e incluso oniricos,
pero siempre como una manera de conocimiento: “como no hay grandes diferencias entre
el recuerdo de un suefio y el recuerdo de una realidad, -afirma Marcel Proust- acababa
por preguntarme si durante mi suefio no se habria producido, en un oscuro trozo de
cristalizacion veneciana, ese extrafio flotar que ofrecia una vasta plaza, rodeada de
palacios roménticos, a la meditacién prolongada del claro de luna”.

El relato de viaje se compone de numerosos textos y fragmentos sobre lugares y
momentosdistintos (las ruinas mexicanas descriptas por José Marti, laMosca bolchevique
contada por Walter Benjamin, la ciudad de Londresen 1938, antes del comienzo de laguerra,
narrada porel poeta Vinicius de Moraes, laregién de los indios tarahumaras en la experiencia
inicidtica de Antonin Artaud, etc). A estas descripciones se afiaden los textos de
Monteleone que, mas que explicar, hacen del lugar referido una pieza de conocimiento. El
desplazamiento suscita un tipo de saber, ya sea como metéfora (la vida y la muerte como
un viaje esunade las mas extendidas en latradicion literaria) o ya seaen suestricta literalidad,
esdecir, una experiencia del espacio y del tiempo concretos que el viajero secretay reane
en su propio cuerpo y en su propia conciencia. Una vocacién por salir al encuentro de lo
desconocido planea en estos textos. Los autores, diversos e incluso contradictorios entre
si en cuanto asus estéticas, se integran, junto alos lugares disimiles que evocan, auna suerte
de itinerario de la dispersion: pueblos, ciudades, regiones, paises, mares. Este mapa
heterogéneo, sin embargo articula un tipo de necesidad, elabora una forma de coherencia
no s6lo porque refiere la errancia como tema comun, sino también porque los textos aqui
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congregados narran una misma experiencia: el sujeto del relato de viaje descifralaimagen
del Otro y de lo Otro, pero en ellos siempre se esboza la imagen de si mismo.

Este libro se presenta como atipico. No es estrictamente una compilacién aunque
se coleccionan diversos textos. Tampoco se trata estrictamente de un ensayo, aunque la
forma ensayistica aparece. Se trata de un libro que cuestiona el género de la compilacién
y el género del ensayo. O mejor dicho, redimensiona esos géneros al constituir cada
capitulo una estructura y un sentido auténomos. La relacién que se establece entre la
escriturade Monteleone y la de los demas textos constituye una suerte de continuidad que
lo vuelve una forma de relato. Dicha continuidad no se funda en términos de estilo, sino
que se asienta en la mirada, vida por el conocimiento de lo ignorado.

A su vez, hay una serie de operaciones que lo tornan un libro con una fuerte marca
de autor. Esas operaciones se verifican en primer término en los “armados” de los textos:
en el caso de Rimbaud, por ejemplo, se lee una suerte de pequeiia biografia, y al mismo
tiempo, una autobiografia fragmentaria a partir de un criterio que recorta, y por lo tanto
produce/elige un sentido particular. En el caso de Walter Benjamin se lee en el capitulo
“Asia en Moscli” una reconstruccién de un segmento de su vida a partir de diversas
fuentes, a la vez que una narracién de Monteleone completa el cuadro a través del estatuto
ficcional, arrojando una luz decisiva sobre ese periodo del teérico alemén. Hay otros
ejemplos similares, donde Monteleone organiza materiales, ya sea en los titulos, ya sea
en la relacién que establece entre textos dispersos.

Otra operacion considerable es la gran cantidad de textos y fragmentos traducidos
por primera vez al espafiol en los cuales aparece una suerte de incisién autoral. Precisi6én
y creacion son dos aspectos en los que puede verificarse la eficacia del traductor con el
fin de dar cuenta de los escritores.

La numerosa cantidad de material reunido y escrito por Jorge Monteleone lo
vuelve un libro en el que se combinan las escrituras teérica, critica, ensayisticay ficcional
en una suerte de espacio interdiscursivo que articula diversas manifestaciones. Multipli-
cidad de discursos que elaboran una textualidad en la que, amedida que se avanza, no sélo
produce un saber, sino que postula un axioma, una poéticay una suerte de fe en la escritura
como espacio epistemolégico. En este sentido, conocimiento y escritura constituyen dos
términos de un mismo proceso irreductible.

El relato de viaje solicita ser leido de diversos modos. Como un verdadero periplo
realizado através de sus paginas, la lecturano necesita estrictamente del orden presentado
en el volumen, sino que permite la posibilidad de la eleccién. Unir, por ejemplo, Londres
con Mosci y Abisinia con la Patagonia, aventurarse en China para luego arribar a Euro
Disneyland, supone una decision del lector en la que se halla en juego, furtivamente, la
posibilidad de un viaje personal que a través de la experiencia de otros se convierte en
propia.

Uina glaborada epudicion ave, se aprgeia_en las “Referencias? resilta finalmente.
un homenaje. Andlogamente a la fascinacién que Goethe experimenté por la ciudad de
Roma, Jorge Monteleone parece imitar el gesto al recoger los textos de estos escritores
y confirmar la cita del autor aleman respecto de la urbe italiana: este rico conjunto de
textos merecia este “tributo de la atencién™.
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