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La delgada linea, tan cara a los cartégrafos de las categorias, con la que se traza una
clasificacion genérica nos ha servido siempre para acotar el campo de la critica, de la
resefia o del comentario. Los desbordes de untexto pueden ser pulidos por esos trazos que
suelen convertirlos en objetos asibles y acomodaticios a las operaciones de lectura ya
practicadas. Pero existen textos resistentes a estos ejercicios de constatacion de lo ya
supuesto, textos que nos obligan a repensar tanto los materiales, las condiciones asi como
la practica de escritura de la critica, textos que nos permiten ver que la inestabilidad del
propio territorio es la condicién esencial para la critica, textos que logran esclarecer, con
-un lenguaje propio, espacios ya transitados o ain por descubrir. Cada vez que decimos
adiés es uno de ellos y desde la sencillez iluminada de la cancién que evoca su titulo
—una de las canciones que hablan del peregrinaje, de los continuos desplazamientos a
los que estamos sometidos en este siglo— nos introduce en una zona de reflexion que
tiene su punto de partida en una percepcion tenaz y comprometida de la realidad mas
préxima. John Berger ha ejercitado esta mirada a lo largo de toda su produccién literaria
y ensayistica de un modo consecuente por el que hoy es reconocido y admirado: en
novelas como G, en las que proponia una experimentacién paralela a la modemizacién
de sus postulados marxistas, en su trilogia de libros de cuentos De sus fatigas que narra
las transformaciones de la vida de comunidades rurales a lo largo de este siglo. Una
mirada que reunia en ensayos como Modos de ver, o El sentido de la vista, los postulados
de una critica materialista con una observacion tan minuciosa que arranca del detalle de
cada objeto o imagen un modo de decir su historia, interpelando nuestro rol de
observadores para revelar nuevos sentidos en lo que vemos.

El lugar intersticial que ocupan los textos de Modos de ver, como el de otras
recopilaciones como About Looking o la reciente Photocopies, recupera en imagenes,
memorias, cronicas de viajes, lugares visitados, poemas, canciones o aromas, los
fragmentos de experiencias que en su singularidad van creando una sutil y poderosa
critica a los canones de nuestra cultura. Resuena en ellos el modelo que Walter Benjamin
imaginaba para encontrar la huella de la historia en la superficie de los objetos y las
imagenes sobrevivientes a las grandes transformaciones de este siglo. De este modo la
mirada sobre La Tempestad de Giorgione puede revelar no solo la pintura sino unanocién
del tiempo. que nos arrastra alejandonos de la presuncion de la totalidad. O la fotografia
de las pequeiias manos de Henrv Moore, que nos permite ver como el artista supo
encontrar un lugar para lo infantil en la visién clasica del cuerpo humano. no cifrada en
una anécdota sino en un modo peculiar de tocar las formas. O bien. la fotografia de una
multitud en una calle de Praga en 1989 dispara contra el sentido de la democracia. la
persistencia del agrupamiento de la gente en tomo a esperanzas v suefios ya desvanecidos.
esa intensa necesidad de un futuro radiante que separa el presente de una época que
termina. de la experiencia pasada.

El conjunto de estos escritos. pertenecientes a contextos Vv fugares de circula-
cion diferentes. devuelven a la practica critica su capacidad de intervencion politica. Sin
extraiias o forzadas mediaciones. Berger usa lo que algunos de sus lectores mas sensibles
han calificado como prosa visual. una manera de atravesar los objelos con una elocuencia
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sorprendente v una elegante simplicidad que va componiendo también en su conjunto un
emocionado autorretrato.
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