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VIRGILIO EN LAS NUBES DE SAER 

En Las Nubes, novela de Juan José Saer (Saer l 997a), se transcribe la 
proyección en la pantalla de la computadora de un manuscrito al que se le asigna 
un título supuestamente provisional, Las Nubes. Se trata de una Memoria, o 
pseudomemoria, sobre un viaje por el litoral argentino, o, teniendo en cuenta 
la época, el litoral del virreinato del Río de la Plata, hecho en 1804 por Real, un 
médico alienista, quien la escribe en Europa años después (" 183 5 más o menos" 
anota Marcelo Soldi, supuesto descubridor del manuscrito). I 

Las primeras páginas de la novela narran cómo ha llegado actualmen!e 
a manos de Pichón, en París, el disquette ("disket", escribe el remitente) donde 
está transcripta la Memoria. Lo envía Soldi, desde una ciudad del mismo litoral 
que fue escenario del viaje. Para él, se trata de un "documento auténtico", 
explica en la carta que llega con el disquette, pero agrega que otro amigo, 
Tomatis,2 lo considera "texto de ficción". De todas maneras, aun si Las Nubes 
fuese, o hubiera sido, "documento auténtico" (debo confesar que los tiempos 
verbales no me alcanzan para significar todos los diferentes matices de realidad 
y ficción que aquí veo implicados, y que trataré de señalar a continuación), claro 
está que sería, o es, ficticiamente auténtico puesto que solo existe en la ficción 
de Las Nubes. 

El texto de Las Nubes, incluido en la novela, se halla como engarzado 
por las primeras dieciséis páginas de Las Nubes, cuyo final coincide con el de 
la Memoria. Tomatis y Soldi, quienes envían el documento desde Argentina, y 
Pichón, que lo recibe en París, todos personajes de Las Nubes, quedan afuera, 
se podría decir, de la pantalla de la computadora, que es lo que Pichón 
supuestamente lee hasta el fin de Las NlIbes. Los lectores estaríamos entonces, 
en cierta manera. del mismo lado de la realidad (ficticia) que Tomatis, Soldi, o 
Pichón. 

Obsern el narrador de la Memoria. Las Subes. y acota ~ntre paréntesis el narrador 
omnisciente ~e Los Subes: -Me han dicho que en la actualidad (/835 mtís o menos según mis 
calcl/los. Nota de M. Soldi) se degüella fácil por esas tierras- (SI/bes 42). 

: Tom81is. Pichón. Soldi, son personajes ya conocidos para quienes han leído otras 
novelas de Sacro . 
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l. REALIDAD y FICCIÓN 

Las referencias a Virgilio que el autor de la Memoria o pseudomemoria 
(llamado, con indudable intención irónica, Real) hace en su relato contribuyen 
sutilmente a cuestionar las categorías de realidad y ficción ya problematizadas 
al incluir en la ficción de Las Nubes un documento supuestamente "auténtico". 
Real recuerda que durante su viaje leía a Virgilio; reiteradas veces menciona: 
1) la traducción francesa de Virgilio, en seis volúmenes, que ha recibido como 
regalo (Nubes 130); 2) ese texto como su libro de cabecera (Nubes 175); 3) su 
identificación, en el trayecto del viaje, con los héroes virgilianos, Eneas, o 
Palinuro (Nubes 130); 4) su preferencia por la Bucólica cuarta, la que augura 
la llegada de una nueva edad de oro para Roma (Nubes 131, 239). 

Las frecuentes referencias a la lectura de Virgilio por el autor de una 
Memoria supuestamente real inserta en la ficción de Las Nubes contribuye a 
trasladar y confundir las categorías de ficticio y real presentadas en la novela. 
Si Las Nubes es "documento auténtico" aunque ficticiamente auténtico, puesto 
que solo existe en la ficción de Las Nubes, ¿es también ficticiamente real el texto 
de Virgilio?, ¿lo es la traducción francesa en $eis volúmenes que Real lee? 
¿Estoy confundiendo, quizá, auténtico y real, y podría haber algo real auténtico 
y algo real falso, y por lo tanto una falsa realidad? 

Por supuesto que la existencia del texto de Virgilio (vale decir, diferen­
tes versiones en copias, y traducciones) está avalada por datos de nuestra 
realidad cotidiana, mientras que Las Nubes, la Memoria, en sus diferentes 
versiones (manuscrito original, transcripción en disquette, proyección en 
pantalla) solo existe en el mundo ficticio de la novela de Saer.3 

Además, ¿estamos hablando de la realidad concreta (dentro de la 
ficción) del manuscrito encontrado por Soldi, y aun de la realidad virtual 
(siempre en la novela) de la versión que aparece en la pantalla de la computadora, 
o nos referimos a esa otra peculiar realidad (imaginada pero no necesariamente 
ficticia) de un texto que puede pasar, trasladarse o traducirse a otras versiones 
en otra lengua, como ocurre rea/me.nte con Virgilio (yen Las Nubes, aunque ya 
no tan realmente, con la traducción francesa que lee Real )? Y en esta especie 
de vértigo de niveles de realidad ¿no son tan ficticios (o tan reales) Eneas o 
Palinurc, como Real. o su Memoria, o el viaje allí consignado? Por supuesto que 
lo que importa no es una respuesta afirmativa o negativ.a. sino precisamente el 
que se formulen tales preguntas. En Las Nubes. la mención de Virgilio 
contribuye. casi insidiosamente, a cuestionar la distinción entre lo real, lo 

Sol di. citado por el narrador de Los ,""bes. en la cana a Pichón. dice: "( ... ) ya sabemos 
que si el todo contiene a la parte. la parte a su "ez contiene al lOdo'· ,(.\"ItMS 12) Tal relación parece 
postularle en Los ,\'"bes entre lo ficticio y lo real. en una especie de combinación entre cinta de 
Moebius \' munecas rusas, 
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ficticio, lo ficticiamente real (o sea, lo que se considera real dentro de la ficción); 
sobre todo porque el viaje narrado en la Memoria parece un reflejo, aunque 
mucho más real, del viaje de Eneas al Hades según Virgilio.4 

2.1. LA NOCHE DEL HADES: RÉPUCAS EN LA LLANURA 

Fuera de la Memoria, en las primeras páginas de Las Nubes, Tomatis también 
alude a Virgilio aunque ahora indirectamente; dice de Marcelo Soldi (el que 
halló el manuscrito), en una frase que el narrador (el actual de la novela, no el 
decimonónico de la Memoria) considera "enigmática": "Salió a buscar Troya 
y casi se topa con el Hades" (Nubes 12). Naturalmente uno no puede dejar de 
pensar que tanto como a Soldi esa observación podría aplicarse a Real, lector 
de Virgilio, en su travesía por el desierto, y que quizá, por extensión, también 
otro lector, el de Las Nubes (y de Las Nubes) se topará, o casi, con un Hades. 

La presencia de Virgilio resulta por lo tanto mucho más intensa y 
constante de lo que Real afirma en su Memor~a; o bien estas palabras suyas 
tienen una doble lectura: 

Cada una de las vicisitudes de nuestro viaje está relacionada para mí con 
algún verso de Virgilio, y aún hasta el día de hoy las sensaciones ásperas 
de la travesía y la música delicada y sabia de los versos se penetran 
mutuamente en mi memoria y se confunden en un sabor único, que 
pertenece de un modo exclusivo a mi propio ser, y que desaparecerá del 
mundo conmigo cuando yo desaparezca. (130) 

Tomando esto como discreta incitación para "salir a buscar Troya" en la 
novela, el trasunto virgiliano más persistente que encuentro en Las Nubes (yen 
Las Nubes) es quizá lo que podría considerarse como una cita oculta y dispersa, 
en diferentes transformaciones, del conocido verso 268 del libro VI de la 
Eneida: "Ibant obscuri sola sub nocte per umbram ". 

Aunque nunca está citado ni mencionado en Las Nubes, me parece 
constante su presencia, como si resonara el eco de una melodía, o apareciera un 
tema melódico disperso en motivos que lo evocan. En este verso de Virgilio, 
Eneas y la Sibila, "oscuros en la noche solitaria". entran el Hades. A su vez, Real 
emprende con sus pacientes, enfermos mentales, y acompañado porel baqueano 
Osuna, la travesía de una llanura que el mismo Real, sintiéndose identificado 
con Eneas. y con otro personaje de la Eneida. Palinuro, equipara con el mar 

En Sac:.r 1997c.::! el autor se refiere a esa confusión: .. ( ... ) hasta los pliegues más íntimos 
de nuestra experiencia están ya auavesados de relatos y de ficciones ( ... ) la confusión constante 
enlre pensamienlos .. acción. experiencia. relato, ficción. etcétera.·· 
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(Nubes 130). La soledad, la sensación de intemperie y de vacío dominan en toda 
la travesía, y añaden connotaciones infernales a ese lugar sin límites. s 

En Las Nubes, un mundo de "belleza indifer~nte y sobrehumana" (228), 
con lagunas, ríos y barqueros dispuestos a transportar a los viajeros hasta la otra 
orilla (66), evoca la geografla del Hades mítico con el Aqueronte, la laguna 
Estigia, el barquero Carón. La inclemencia de la naturaleza (creciente de los 
ríos, inundación, frío y calor intensos, incendio) y la sensación de los viajeros 
de "estar atrapados en el núcleo mismo del infierno" (235), en "el centro mismo 
de la soledad" (174), unidas a la especie de eternidad que presentan el desierto 
"siempre idéntico a sí mismo" (175), o el "escenario infinito de la llanura" 
(200), crean el ambiente de una pesadilla infernal, réplica del Hades mítico en 
el que ingresan Eneas y la Sibila. 

"Iban oscuros en la noche solitaria", el verso de la Eneida, tiene todavía 
otras resonancias en Las Nubes. Las sombras y la soledad de la noche virgiliana 
persisten en el texto de la Memoria: "la inmensa penumbra exterior" (52) 
amenaza ya cuando antes de emprender viaje todavía están al abrigo de la 
ciudad, "un bocado asentado en una cavidad oscura- y ávida, listo para ser 
devorado"(54): como si se dijera, en la boca del infierno. Más adelante, durante 
la travesía, se encuentran en la vasta noche imaginaria, que parecía abarcar el 
universo entero, tan negra y fría que daba la impresión de provenir, más allá de 
los sentidos y del pensamiento, de un lugar improbable, exterior al espacio 
mismo que ocupaba. (136) 

La "noche solitaria" virgiliana se despliega en múltiples réplicas en el 
texto de Las Nubes. Como Eneas y la Sibila, los viajeros de esta Memoria se 
encuentran durante todo el trayecto en un tiempo suspendido (como ocurre, es 
verdad, en cualquier viaje, y también quizá, para el caso de Las Nubes, con los 
enfermos mentales), en un espacio que es o parece "otro", ajeno. Los personajes 
de la Eneida, como los de esta Memoria, inmersos en la noche a la entrada del 
Hades, encaman, aunque de manera diferente como se verá, el abismal 
desamparo de la condición humana frente a un más allá mítico, unos; o estos 
otros, frente a un entorno cotidiano hostil, mucho más infernal y real que el 
Hades, sobre todo cuando la llanura se incendia (235: "teníamos la impresión 
de estar atrapados en el núcleo mismo del infierno"), y toma, además, matices 
apocalípticos de infierno cristiano. En la Memoria, las noches de la llanura, 
contaminadas por el Hades mítico evocado por Real en su lectura de Virgilio, 
adquieren una realidad tan intensificada que paradójicamente llega a 
transfigurarse en irrealidad. 

Se reiteran en la Memoria las referencias a la inlinitud. al "acío y a la soledad: "noches 
vacías de la llanura" (97). -desienos inacabables y salvajes" (129). "el espacio yacio del de­
sierto" (166).la llanura "desmesurada y "acia" (1 7S). "esa tierra vacía" (202). "ese inmenso lugar 
vacio" (2IS). "campo vacio" (2 I 9). "cielo "acío" (221 l. Incidentalmente. quizá por coinciden­
cia. Ellllgar sin límites del chileno José Donoso lIe,'a como epigrafe una cila de Chrislopher 
Marlowe ("'hell hath no Iimits") en la que Mefistófeles define asi el infierno. 
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2.2. HEROEs y MARIONETAS 

En la Eneida, en el verso que me ocupa, y que ocupa el texto de Las Nubes, los 
personajes, Eneas y la Sibila, se encuentran asimilados a su entorno: ellos, 
oscuros como la noche; esta, solitaria como ellos. Envueltos por las sombras, 
sus figuras se destacan, heroicas y trágicas. 

Los viajeros de Las Nubes, a su vez, transitan por un espacio donde 
también parece haberse impregnado toda la soledad humana (" ... tuve la 
impresión, más triste que aterradora, de que era al centro mismo de la soledad 
que habíamos llegado", dice Real en página 174); ellos, en ese espacio hecho 
de soledad, aparecen, ni heroicos ni trágicos, sino "frágiles y perecederos bajo 
la luna inexplicable y helada" (74), "irrisorios y diminutos, atrapados en la 
triple infinitud del campo, de la noche y de las estrellas" (214). O como el guía 
de este nuevo viaje a los infiernos, el baqueano Osuna, equivalente a la Sibila 
de Virgilio, o a Virgilio para Dante: 

Iba nítido y espeso en la mañana ( ... ) achicándose por saltos discontinuos 
como si se fuese comprimiendo ( ... ), el movimiento del galope, sin la 
consecuencia sonora que lo acompañaba otorgándole un sentido 
inteligible, se transformó en una cabriola irreal, un poco alocada, como 
las de esos muñecos de papel exageradamente desarticulados que 
alguien manipula con un hilo invisible y que se agitan en silencio en el 
aire hasta que se desmoronan, deshechos, en el suelo. (179-180)6 

En este nuevo descenso al Hades, los personajes se presentan 
deshumanizados, o desrealizados, en un entorno que aparece como un mundo 
ajeno~ Dice Real, el narrador de la Memoria: 

... el cielo vacío, que iba cambiando de color al paso de la luz, perdió el 
aura familiar, consecuencia de nuestra certeza de haber estado siempre 
ahí, y se volvió extraño, y con él la tierra amarilla, todo lo que abarcaba 
el horizonte visible, incluidos nosotros mismos. (221) 

y sin embargo, si en el Hades virgiliano habitan los muertos, en este otro 
Hades. paradójicamente, pulula la vida (175: "y aunque yo sabía que en ese 
desierto pululaba no únicamente la vida animaL sino también la vida humana. 
nómade y solitaria, fue el hábito inhumano del paisaje ... "; 183:" ... aunque yo 

" Incidentalmente. la imagen de Osuna cabalgando tiene un notable. y no creo que casual. 
paralelismo con esta de Don Segllndo Sombra: "Inmó,'il miré alejarse: extrañamente agrandada 
contra el horizonte luminoso. aquella silueta de caballo y jinete. Me pareció haber visto un 
fantasma. una sombra algo que pasa y es más una idea que un ser,- (Don SegllndoSombra 162) 
Una variante de esa- imagen de Osuna ha aparecido antes en Las S"bes (Saer 1997a. 64), 
Obviamente. anoto eSIB relación como tangencial a este estudio. 
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sabía que en el agua, en las orillas, y en el campo alrededor la vida pululaba"), 
pero una vida tan vacía del aura familiar otorgada por un pasado aquí inexistente, 
como lo es plena la muerte de los héroes que Eneas visita. 

La sensación de irrealidad referida a los personajes y a su entorno, como 
los ve el narrador (Real de nombre, repito e insisto) o como él mismo se siente,7 

llega hasta la alienación del lenguaje, que, según dice Real, parece haber 
perdido sus raíces y hablar por sí mismo. (222) 

A esa misma sensación de irrealidad corresponde, desde el comienzo de 
la novela, como ya lo señalé, la superposición de textos que representan 
diferentes niveles de realidad, incluida la lectura de Virgilio por Real; se borran 
así los límites entre lo real y lo ficticio y en consecuencia se difuminan los 
criterios por los cuales se reconoce, o se cree reconocer, la realidad: para el 
narrador de la Memoria se contraponen la visión del recuerdo y la real (77); o 
también él admite que una impresión que le parece verídica puede ser ilusión 
(178); o bien sugiere, por uno de los personajes, que una pesadilla puede ser más 
real que el mundo de la vigilia (86);1 o considera las leyes de la ilusión más 
férreas (¿más reales? ¿o más poderosas?) que las de larmateria: 

Eramos la efervescencia de lo viviente, pasto, animales, hombres, que 
le añadíamos a la extensión inacabable y neutra de lo inanimado, la 
levedad colorida y tragicómica de] de]irio, que nos hacía convivir en 
una multiplicidad de mundos exclusivos y diferentes, forjados según las 
leyes de la ilusión, que son por cierto más férreas que las de la materia. 
(214) 

Resulta inevitable preguntarse qué recursos textuales contribuyen a 
presentar el entorno o los personajes más, o menos, reales o irreales. Cuando 
ocurre esa sensación de irrealidad, se menciona la monotonía del desierto, la 
llanura siempre igual a sí misma: 

a)( ... ) y todo era preciso, brillante y un poco irreal, hasta el horizonte 
que, por mucho que galopáramos. parecía siempre el mismo, fijo en el 

Aparte de las citas ya dadas. en página 66: "irreal" aparece a Real el paisaje. con el 
horizonte "fijo en el mismo lugar", o con su "monotonía adormecedora": o en página 86. la 
contraposición atribuida al padre de uno de los pacientes de Real. entre "un mundo irreal de las 
apariencias" frente al "bien real" de la pesadilla: en página 78. la ambigüedad verídico/ilusorio 
del mundó circundante: "siempre se tiene la ilusión. o la impresión verídica quizá. de que es un 
mismo accidente que se repite": o los pájaros reales que el narrador percibe como pintados en 
una lámina natural ista. o sea des realizados. en página 182: o. en página 238. al promediar el viaje. 
se sienten "exhaustos. reconcentrados. ateridos y lerdos. un poco irreales". V. también páginas 
181 y 221. 

• En César Aira (1994, 17) se lee la misma idea: "( ... ) cuando uno dice "esto es una 
pesadilla" .10 dice para resaltar su condición de real. de irremediablemente real. No hay nada más 
real que lo que parece una pesadilla." 
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mismo lugar. ese horizonte que t.anWs consideran como el paradipta. 
lo exterior, y no es más que una ilusión cambiante de nuestros sentidos. 
(66) 
b)( ... ) el jinete que atraviesa la llanura tendria la impresión, en un 
remedo inútil y ligeramente onírico de movimiento, de cabalgar siem­
pre en el mismo punto del espacio. (176) 

175 

Esa ilusión de inmovilidad crea un efecto de espacio fuera del tiempo, 
eterno; un espacio sin límites donde el vacío de la soledad no consiste en la 
ausencia de seres vivos sino en el "hálito inhumano" dado por la carencia·de 

.pasado, en una especie de eterno presente. En ese entorno los personajes se 
encuentran en un mundo que les es extrafio, desprovistos también ellos de 
humanidad, como muñecos de papel (Y. cita de página 179 de Las Nubes 
transcripta aquí en página 173) o espantapájaros (en página 212 Troncoso, uno 
de los pacientes de Real, aparece ante sus ojos transformado en una "especie de 
espantapájaros rotoso y ennegrecido"), o empequeñecidos por la inmensidad 
de la llanura (52, 53, 54, 95,214). 

Al perfilarse la figura de Eneas, evocada por Real y su lectura de 
Virgilio, los viajeros de este nuevo Hades se revelan como héroes degradados, 
carentes de dimensión épica.9 

2.3. EL HADO Y EL AZAR 

La irrealidad resulta de esa sensación de encontrarse en la intemperie de un 
espacio sin límites, carente de temporalidad y por lo tanto inhumano, donde 
Real se siente otro, en un mundo otro (185: "El mundo y yo éramos otros"). A 
la manera de metáforas de esa irrealidad, sus pacientes y compafieros de 
travesía son precisamente eso, "otros", alienados, desprovistos además de 
razón, y por lo tanto sin conciencia de su situación. Pero Real sabe (como su 
maestro el Dr. Weiss) que los límites entre razón y cordura son relativos (185: 

Fuentes (1990) habla de la épica en Hispanoamérica y su peculiaridad, aunque no 
precisamente de una degradación como a la que aquí me refiero. LuL:acs (1971) opina que si 
actualmente se ha perdido la posibilidad de épica es porque no existe ya el '·sentido positivo sobre 
el cual reposaba la \'ida-.(3.J). SeJ\ala además en la épica la conformidad entre el héroe y su mundo 
(30).10 que si ocurre en Virgilio con Ene~. aun en el Hades. y no con los ,"iajeros de Las Silbes. 
rodeados por un entorno ajeno. Bajtin ( 1981 ) caracteriza la épica. entre otros rasgos, por mo\'erse 
en un pasado absoluto (218). lo que tampoco ocurre en Las Silbes. con un espacio y tiempo en 
los que el pasado . .D la tradición. no juega ningún papel. Saer (1997b). a quien e\'identemente le 
interesa el tema. considera que Historio Ilnil'erso/ de /o infamia de Borges es "una serie de relatos 
de orden épico-o y ai\a4e: -Si Borges utiliza temas épicos es para mejor desmantelar la epopeya 
y mo5lr8r su canicter irrisorio.- (2851 Es también. creo. lo que él trata de hacer en Las Xubes. 
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( ... ) "es la razón lo que engendra la locura" afirma Weiss citado por ReaI),IO 
como ya hemos visto que son también relativos los límites entre realidad y 
ficción. 

Locura y cordura, en equivoca polaridad, afrrman tanto Real como su 
maestro Weiss, expertos ambos en locos, no son sino dos caras de una misma 
moneda, a veces dificiles de distinguir. La verdadera contraparte de la razón es 
la sinrazón (o el azar), único principio en el que se basa la existencia, "porque 
sr', del universo: 

Su (del doctor Weiss) ateísmo me dejaba a veces perplejo: daba la 
impresión de considerar la inexistencia de Dios como una circunstancia 
euforizante. ( ... ) la situación me parecía más bien desalentadora ( ... ) a 
causa del despilfarro increfble que suponía la existencia de un universo 
tan inmenso, variado y corórido, que había irrumpido un buen día 
porque sí para, en cualquier momento ( ... ) denumbarse y desaparecer. 
(29) 

También el narrador de Las Nubes, la: voz anónima que cuenta en la 
introducclón cómo llegó Las Nubes a manos de Pichón, cree en el azar: las 
cerezas que Pichón come mientras proyecta el disquette en la pantalla de la 
computadora, "salieron de la nada a la luz del día", "porque sr'. I1 En esta 
introducción se trata de otra voz narradora, del siglo XX, diferente de la 
supuestamente decimonónica de Real; por lo tanto, más materialista y hasta 
quizá más cínica. Entre ambas sin embargo hay curiosas coincidencias (como 
este "porque sr', o azar por otro nombre) que hacen pensar en esa alienación del 
lenguaje, "puesto a hablar por si mismo", al que se refiere Real (222). En una 
ocasión, "porque sr', o su idea, se repite atribuido a las Parcas (131: "( ... ) las 
Parcas, un día cualquiera, por puro capricho, dirán que sr'). Las palabras fmales 
de Las Nubes y Las Nubes (239: "Como en la cuarta Bucplica, las Parcas, por 
esa vez, dijeron que sr'), aunque no lo hacen explícito, lo implican. 

10 Son varias las ocurrencias del texto en las que los limites·entre locura y razón se borran, 
según Real. o Weiss citado por él: 1 71 : "( ... ) como si lógica y locura llegasen, por distinto camino, 
a los mismos símbolos. lo· que puede ocurrir más a menudo de lo que se cree"; 186: "( ... ) Entre 
los locos, los cabal/os y usted, es dificil saber cuáles SO" los w:rdDderos locos (. . .) locura y razó" 
son ;ndisoc;ables" (Weiss citado por Real) : 195: "( ... ) he visto sucederse ( ... ) muchas veces (en 
otros no considerados o reconocidos como locos) la misma demencia de Troncoso (uno de los 
pacientes de Real) en acción. medrando esta vez hasta alcanzar sus objetivos insensatos ( ... r·; 
215: "( ... ) la sinrazón más reprobable provenía de las personas consideradas normates:' 

11 Saer 1997a. 16: "Grandes. carnosas. frias. gloriosamente fimles y rojas. que. una vez 
obtenida. y aunque tantos pretendan lo contrario. por casualidad la primera. la materia se puso 
porque si a multiplicar. son sin embargo. porque corre el mes de julio. las últimas del verano. Y 
nada asegura que. con la misma liviandad caprichosa con que salieron de la nada a la luz del dia. 
después del verano interminable y negro. volverán a aparecer:·lbid. piginas 75. 237 reiteran ese 
"porque si": otra manera de llamar ese "porque sI" es la "sinrazón" (175. 2IS). o el"azar·'. al que 
Real propone entronizar en el lugar que se le atrIbuye a Dios (126). 
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Nuevamente se deja sentir aquí la presencia de Virgilio, declarada por Real 
al expresar su admiración porla cuarta Bucólica. 12 En este poema se lee cómo las 
Parcas piden a sus husos que se apresuren a hilar el curso de los tiempos que 
traerán una nueva edad de oro para los romanos, de acuerdo con la voluntad 
inmutable del destino (V irgile 1960, Bucolique IV, vv. 46-47: Talia saecla suis 
dixerunt "cu"ite" fosis/concordes stabilifatorum numine Parcae). 
Sin embargo al hilar tales nuevos tiempos ellas no seguirán ahora en Las Nubes 
el designio del destino como en la Bucólica cuarta, sino la sinrazón del azar, 
"porque sr'. 

En Las Nubes se lee el texto de Virgilio con un sentido que siendo "el 
mismo que dos mil años de lectura le han conferido, presenta una nueva 
articulación de inquietante escepticismo insmuado bajo un aparente ingenuo 
optimismo decimonónico. 

3. VIR.GD..IO TRASMUTADO: DEL MITO A LA IRREALIDAD 

Como bien lo dice Real, la presencia de Virgilio es constante. Pero no solamente 
en el recuerdo de este viaje perdura "la música delicada y sabia de los versos" 
leídos durante el trayecto; esa presencia impregna el texto de Las Nubes mucho 
más hondamente de lo que Real quiere expresar. A este respecto, ya hé señalado 
la doble lectura de sus palabras, en las que se enti~nde también el efecto que 
Virgilio opera aquí en la distinción (o confusión) entre realidad y ficción; como 
secuela, se hace evidente la desrealización del escenario del viaje narrado en la 
Memoria y de los personajes que allí transitan. 

A la luz de Virgilio, ese viaje se lee como una réplica del descenso de 
Eneas al Hades. En este nuevo infierno, sin embargo, la grandeza del mito se 
trasladaba a un mundo cotidiano que se ha vuelto irreal por exceso de una 
realidad ajena al hombre. 

3.1. HÉROES DESPOJADOS DE HISTORIA 

"Iban oscuros en la noche solitaria": en este verso de la Eneida la noche y la 
soledad envuelven a Eneas y a la Sibila al entrar al Hades. También la noche y 
la soledad forman el ent()rno de los viajeros de Las Nubes; la noche solitaria 
virgiliana se despliega aquí en múltiples noches a la intemperie de la llanura 

11 Saer 19978, 131: "Pero sigue siendo la cuarta Bucólica la que, entre los poemas breves 
tiene todavía hoy mi preferencia: el anuncio de una edad de oro cUando tantas catástrofes 
desmienten su ilRprobable advenimiento, no depende de la voluntad armada de los héroes, sino 
de la sonrisa del nmo a la madre ( ... ) la nueva edad de oro no será un premio ni una conquista, 
sino un don injustificado del destino y advendrá, no porque los hombres se lo hayan ganado, sino 
porque las Parcas, 1m dia cualquiera. por puro capricho, didn que sí." 
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siempre igual a sí misma. Pero quienes transitan ese espacio hostil e inhumano 
no encuentran allí nada parecido a lo que Eneas encuentra en el Hades, un 
pasado como el amor de Dido, ni la profecía de un fi:1turo como el que Anquises 
comunica a su hijo. Ese espesor temporal, el pasado perfecto de una tradiciÓn, 
el futuro perfecto que las Parcas tejen según un designio y diseño establecido 
por el hado, forma parte de la dimensión heroica en los personajes de la 
epopeya. 

Los viajeros de Las Nubes, por el contrario, en un entorno ajeno, sin 
espesor temporal, quedan reducidos a especies de marionetas 'manejadas por 
hilos invisibles. 

3.2. LA DIMENSiÓN ÉPICA ABOLIDA POR EL AZAR 

Esos hilos son los que según la tradición clásica las Parcas devanan, traman y 
rematan. En la Bucólica cuarta que Real evoca se las ve preparar así, obedecien­
do los designios del destino, el advenimiento de' la edad de oro que la voz 
poética augura para los romanos. El optimismo decimonónico de Real lee en los 
versos de esta Bucólica el anuncio de una nueva edad de oro, pero esta vez 
"porque las Parcas ( ... ) por puro capricho, dirán que sr': 

y ninguna esperanza irrazonable motiva la visión: la nueva edad de oro 
no será un premio o una conquista, sino un don injustificado del destino 
y advendrá, no porque los hombres se la hayan ganado, sino porque las 
Parcas, un día cualquiera, por puro capricho, dirán que sí. (131) 

Paradójicamente, unas líneas antes Real hace referencia a su posible y probable 
muerte durante el peligroso trayecto del viaje: "Más de una vez vi, con más 
nitidez que las cosas espesas y compactas que me rodeetban, el montoncito 
anticipado de mis huesos blancos espejear el sol en algún rincón remoto de la 
llanura". (130) 

Entre esos dos futuros virtuales, el que entrevé, con sus huesos en la 
llanura. y el de una nueva edad de oro como la augurada a los romanos por la 
Bucólica IV. aunque ahora llegará por capricho de las nuevas Parcas, ninguno 
alcanza a cumplirse: en cambio. ellas ahora "dicen que sí", "por esa vez". a otro 
futuro más inocuo e intrascendente. la llegada de Real con sus pacientes a la 
Casa de Salud de la que había partido un mes antes. 

En este viaje visto como un nuevo descenso al Hades, el viajero. lejos de 
cumplir como Eneas su "destino manifiesto" de la fundación de un imperio. 
vuelve a casa. como Ulises a haca. Pero hay un lugar. el de su niñez, junto al 
"centro mismo de la soledad". al que, un poco como Eneas, Real nunca vuelve. 
aunque alcanza a verlo desde lejos: 
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Un proyecto íntimo durante ese viaje profesional había sido. si mis 
ocupaciones me lo permitían. cruzar un día a la Bajada Grande para 
visitar los lugares en que había transcurrido mi infancia. Ningún 
vínculo afectivo, como no fuesen los recuerdos todavía frescos de mis 
primeros aftos, me ligaba a la orilla opuesta ( ... ). (127)13 
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En resumen, la presencia de Virgilio en Las Nubes opera poniendo en evidenCia 
réplicas (en el doble sentido de la palabra) que lo contradicen. Eneas transita por 
un mundo donde el encuentro con el pasado le pennite conocerlo mejor 
(episodios de Dido, o Palinuro), y donde recibe de su padre Anquises la profecía 
del futuro que los hados le han asignado. 14 Paralelamente a la admiración por 
el poeta, este "destino manifiesto" ha servido a dos mil años de cultura 
occidental como justificación de respectivos imperialismos culturales. 15 Repli­
cando a ese mundo, en este otro en el que transitan los viajeros de Las Nubes 
la ausencia de pasado y de un proyecto de futuro, reemplazado por la contin­
gencia del azar (o la sinrazón; no en vano Real es un médico alienista a cargo 
de un grupo de locos), hace imposible una dimensión épica virgiliana así 
entendida. 16 

Se postula así el "carácter irrisorio" (al que se refiere Saer en 199Th, V. 
nota 16) de la epopeya como género literario, pero también y sobre todo la 
imposibilidad de un mundo en el que conserve validez una concepción épica y 
heroica, y por lo tanto, ya muy lejos de la literatura, el derecho a la conquista 
que tal concepción ha avalado en la historia de Occidente. 

El "destino manifiesto", como el que Anquises comunica a Eneas en el 
Hades, ha perdido vigencia: según la lectura de Real de la Bucólica cuarta; las 

1> Otras referencias en Las NI/bes: páginas 17. 132. 156. 173. 
IJ La misión que Eneas debe cumplir es la de gobernar el mundo. instaurar la paz, dominar 

a los altivos, perdonar a los humildes (vale decir a los que acepten someterse): ··tu regere imperio 
populos. Romane. mementol (haec tibi erunt artes). pacisque imponere morem. Iparcere 
subiectis et debellare. superbos- (Virgilio 1959. VI: 851-853). Esto será posible cuando Eneas 
conquiste el Lacio. mate al altivo Tumus. y sus descendientes funden Roma. 

1> Waswo 1997 y James 1998 obser .. an cómo la Eneida y el"destino manifiesto" de Eneas 
han servido para justificar sucesh'os imperialismos en la histQriade Occiqente. 

I~ Según Saer (1997 b. 289-290) la anti-epopeya es "Ia repetición de un gesto único que 
se mnsforma en una imposibilidad infinita de actuar": una variante de esa repetición de un gesto 
único se da en Las .'·I/bes con la llanura siempre igual a si misma. donde todo lo que ocurre parece 
repetirse al infinito. O bien los movimientos del solo los cambios de luzen la llanura. que forman 
-un dorado único. tan idéntico a si mismo en cada una de sus partes intercambiables. que por 
momentos teníamos ta ilusión de empastamos en la más completa inmovilidad" (219). En LAs 
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Parcas urdirán el advenimiento de una nueva edad de oro, como la augurada por 
Virgilio a los romanos, pero ya no regida por el hado sino librada al azar. Los 
viajeros de Las Nubes, en la intemperie de un mundo vacío de pasado, y con el 
azar como futuro, transitan oscuros en una noche solitaria muy diferente de la 
que envuelve a Eneas y la Sibila a la entrada del Hades. 

MARTA GAlJ..O 

University of California 

OBRAS CITADAS 

AmA, CÉSAR. 1994. El llanto. México, UNAM. 
BAKHTIN, M. 1981. The Dialogic Imaginatio,," Austin, University ofTexas Press. 
BAHKTINE, M. 1984. Esthétique de la création verbale. Paris, Gallimard. 
FUENTES, CARLOS. 1990. Valiente mundo nuevo. México, FCE. 
JAMES, HEATHER. 1998. ShDkespeare 's Troy. Cambridge, Cambridge Univ. Press. 
LUKAcs, GEORG. 1971. Teoría de la novela. Barcelona, Edhasa.. 
SAEll, JUAN JoSÉ. 1997a. Las Nubes. Buenos Aires, Espasa Calpe/Seix Barral. 
_______ . 1997b. El concepto de la ficción. Buenos Aires: Ariel. 
_______ . 1997c. "Ficciones de una utopía personal". en Clarín, jueves 25 

de setiembre, 1997, Suplemento de cultura y nación. 
VIRGILE. 1959. Enéide. Paris: Les Belles Lettres. 
_______ . 1960a. Bucoliques. Paris: Les Belles Lettres. 
------- . 1960b. Géorgiques. Paris: Les Belles Lettres. 
W ASWO, RICHARD. 1997. The Founding Legend ofWestem Civilization. From Virgil lo 

Vietnam. Hanover. New Hampshire University Press ofNew England. 

Nubes, páginas 177, 202 (Saer 1997a) se habla de la indiferencia, o sea la inacción. provocada 
por la monotonla del desierto. En p. 28S (Saer 1997 b). hay referencias explicitas a la epopeya: 
"Si Borges utiliza temas ~picos es para mejor desmantelar la epopeya y mostrar su car6cter 
irrisorio"; algo semejante ocurre en Las Nub.s. Sur se ocupa tambi~n de la epopeya y sus 
relaciones con el pasado (1997b passlm). V. tambi~n Fuentes (1990 pan;",) sobre la imposibi­
lidad de lo I!pico en Latinoam~rica. 


