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VIRGILIO EN LAS NUBES DE SAER

En Las Nubes, novela de Juan José Saer (Saer 1997a), se transcribe la
proyeccion en la pantalla de la computadora de un manuscrito al que se le asigna
un titulo supuestamente provisional, Las Nubes. Se trata de una Memoria, o
pseudomemoria, sobre un viaje por el litoral argentino, o, teniendo en cuenta
la época, el litoral del virreinato del Rio de la Plata, hecho en 1804 por Real, un
médico alienista, quien la escribe en Europa afios después (“1835 mas o menos”
anota Marcelo Soldi, supuesto descubridor del manuscrito).'

Las primeras paginas de la novela narran cé6mo ha llegado actualmente
amanos de Pichon, en Paris, el disquette (“disket”, escribe el remitente) donde
esta transcripta la Memoria. Lo envia Soldi, desde una ciudad del mismo litoral
que fue escenario del viaje. Para €l, se trata de un “documento auténtico”,
explica en la carta que llega con el disquette, pero agrega que otro amigo,
Tomatis,? lo considera “texto de ficcién”. De todas maneras, aun si Las Nubes
fuese, o hubiera sido, “documento auténtico” (debo confesar que los tiempos
verbales no me alcanzan para significar todos los diferentes matices de realidad
y ficcién que aqui veo implicados, y que trataré de sefialar a continuacién), claro
esta que seria, o es, ficticiamente auténtico puesto que solo existe en la ficcién
de Las Nubes.

El texto de Las Nubes, incluido en la novela, se halla como engarzado
por las primeras dieciséis paginas de Las Nubes, cuyo final coincide con el de
la Memoria. Tomatis y Soldi, quienes envian el documento desde Argentina, y
Pichon, que lo recibe en Paris, todos personajes de Las Nubes, quedan afuera,
se podria decir, de la pantalla de la computadora, que es lo que Pichén
supuestamente lee hasta el fin de Las Nubes. Los lectores estariamos entonces.
en cierta manera. del mismo lado de la realidad (ficticia) que Tomatis, Soldi, o
Pichon.

' Observa el narrador de la Memoria. Las Nubes. v acota entre paréntesis el narrador
omnisciente de Las Nubes. “Me han dicho que en la actualidad (/835 mds o menos segiin mis
cdlculos. Nota de M. Soldi) se degiiclla facil por esas tierras™ (Nubes 42).

> Tomatis. Pichon. Soldi. son personajes va conocidos para quienes han leido otras
novelas de Sacr. -
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1. REALIDAD Y FICCION

Las referencias a Virgilio que el autor de la Memoria o pseudomemoria
(llamado, con indudable intencion irénica, Real) hace en su relato contribuyen
sutilmente a cuestionar las categorias de realidad y ficcion ya problematizadas
al incluir en la ficcion de Las Nubes un documento supuestamente “auténtico”.
Real recuerda que durante su viaje leia a Virgilio; reiteradas veces menciona:
1) la traduccion francesa de Virgilio, en seis volimenes, que ha recibido como
regalo (Nubes 130); 2) ese texto como su libro de cabecera (Nubes 175); 3) su
identificacién, en el trayecto del viaje, con los héroes virgilianos, Eneas, o
Palinuro (Nubes 130); 4) su preferencia por la Bucdlica cuarta, la que augura
la llegada de una nueva edad de oro para Roma (Nubes 131, 239).

Las frecuentes referencias a la lectura de Virgilio por el autor de una
Memoria supuestamente real inserta en la ficcién de Las Nubes contribuye a
trasladar y confundir las categorias de ficticio y real presentadas en la novela.
Si Las Nubes es “documento auténtico” aunque ficticiamente auténtico, puesto
que solo existe en la ficcién de Las Nubes, ; es también ficticiamente real el texto
de Virgilio?, ;lo es la traduccion francesa en seis volimenes que Real lee?
(Estoy confundiendo, quiz4, auténtico y real, y podria haber algo real auténtico
y algo real falso, y por lo tanto una falsa realidad?

Por supuesto que la existencia del texto de Virgilio (vale decir, diferen-
tes versiones en copias, y traducciones) estd avalada por datos de nuestra
realidad cotidiana, mientras que Las Nubes, la Memoria, en sus diferentes
versiones (manuscrito original, transcripcién en disquette, proyeccién en
pantalla) solo existe en el mundo ficticio de la novela de Saer.’

Ademads, ;estamos hablando de la realidad concreta (dentro de la
ficcién) del manuscrito encontrado por Soldi, y aun de la realidad virtual
(siempre en lanovela) de la version que aparece en la pantalla de la computadora,
o nos referimos a esa otra peculiar realidad (imaginada pero no necesariamente
ficticia) de un texto que puede pasar, trasladarse o traducirse a otras versiones
en otra lengua, como ocurre realmente con Virgilio (y en Las Nubes, aunque ya
no tan realmente, con la traduccién francesa que lee Real )? Y en esta especie
de vértigo de niveles de realidad ;no son tan ficticios (o tan reales) Eneas o
Palinuro, como Real, 0 su Memoria, o el viaje alli consignado? Por supuesto que
lo que importa no es una respuesta afirmativa o negativa, sino precisamente el
que se formulen tales preguntas. En Las ANubes. la mencién de Virgilio
contribuye. casi insidiosamente, a cuestionar la distincion entre lo real, lo

' Soldi. citado por el narrador de Lus Vubes. en la carta a Pichon. dice: “(...) va sabemos
quessicl todo contiene a la parte. [a parte asu vez contiene al todo™. (Nubes 12) Tal relacion parece
postularse en Las Nubes entre lo ficticio v lo real. en una especie de combinacion entre cinta de
Moebius v munecas rusas.



Virgilio en Las Nubes de Saer 171

ficticio, lo ficticiamente real (o sea, lo que se considera real dentro de la ficcién);
sobre todo porque el viaje narrado en la Memona parece un reflejo, aunque
mucho mas real, del viaje de Eneas al Hades segiin Virgilio.

2.1. LA NocHE DEL HADES: REPLICAS EN LA LLANURA

Fuera de la Memoria, en las primeras paginas de Las Nubes, Tomatis también
alude a Virgilio aunque ahora indirectamente; dice de Marcelo Soldi (el que
hallé el manuscrito), en una frase que el narrador (el actual de la novela, no el
decimonoénico de la Memoria) considera “enigmatica”: “Sali6 a buscar Troya
y casi se topa con el Hades” (Nubes 12). Naturalmente uno no puede dejar de
pensar que tanto como a Soldi esa observacién podria aplicarse a Real, lector
de Virgilio, en su travesia por el desierto, y que quiza, por extension, también
otro lector, el de Las Nubes (y de Las Nubes) se topara, o casi, con un Hades.

La presencia de Virgilio resulta por lo tanto mucho mas intensa y
constante de lo que Real afirma en su Memoria; o bien estas palabras suyas
tienen una doble lectura:

Cadauna de las vicisitudes de nuestro viaje estarelacionada parami con
algun verso de Virgilio, y aiin hasta el dia de hoy las sensaciones asperas
de la travesia y la misica delicada y sabia de los versos se penetran
mutuamente en mi memoria y se confunden en un sabor lnico, que
pertenece de un modo exclusivo ami propio ser, y que desaparecera del

mundo conmigo cuando yo desaparezca. (130)

Tomando esto como discreta incitacion para “salir a buscar Troya” en la
novela el rasunto virgiliano mas persistente que encuentro en Las Nubes (y en
Las Nubes) es quizé lo que podria considerarse como una cita oculta y dispersa,
en diferentes transformaciones, del conocido verso 268 del libro VI de la
Eneida: “Ibant obscuri sola sub nocte per umbram”.

Aunque nunca esta citado ni mencionado en Las Nubes, me parece
constante su presencia, como si resonara el eco de una melodia, o apareciera un
tema melddico disperso en motivos que lo evocan. En este verso de Virgilio,
Eneasy laSibila, “oscuros en la noche solitaria™, entran el Hades. A su vez, Real
emprende con sus pacientes, enfermos mentales, v acompaiiado por el baqueano
Osuna, la travesia de una llanura que el mismo Real, sintiéndose identificado
con Eneas. v con otro personaje de la Eneida. Palinuro, equipara con el mar

*  EnSaer 1997¢. 2 el autor se refiere a esa confusion: “(...) hasta los pliegues mas intimos

de nuestra experiencia estan va atravesados de relatos v de ficciones (...) la confusion constante
entre pensamientos. accion. experiencia. relato, ficcion. etcétera.”™
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(Nubes 130). Lasoledad, la sensacion de intemperie y de vacio dominan en toda
la travesia, y afiaden connotaciones infernales a ese lugar sin limites.*

En Las Nubes, un mundo de “belleza indiferente y sobrehumana” (228),
con lagunas, rios y barqueros dispuestos a transportar a los viajeros hasta la otra
orilla (66), evoca la geografia del Hades mitico con el Aqueronte, la laguna
Estigia, el barquero Carén. La inclemencia de la naturaleza (creciente de los
rios, inundacién, frio y calor intensos, incendio) y la sensacion de los viajeros
de “estar atrapados en el niicleo mismo del infiemo” (235), en “el centro mismo
de la soledad” (174), unidas a la especie de eternidad que presentan el desierto
“siempre idéntico a si mismo” (175), o el “escenario infinito de la llanura”
(200), crean el ambiente de una pesadilla infernal, réplica del Hades mitico en
el que ingresan Eneas y la Sibila.

“Iban oscuros en la noche solitaria”, el verso de la Eneida, tiene todavia
otras resonancias en Las Nubes. Las sombras y la soledad de la noche virgiliana
persisten en el texto de la Memoria: “la inmensa penumbra exterior” (52)
amenaza ya cuando antes de emprender viaje todavia estin al abrigo de la
ciudad, “un bocado asentado en una cavidad oscura y &vida, listo para ser
devorado”(54): comosi se dijera, en la boca del infiemo. Mas adelante, durante
la travesia, se encuentran en la vasta noche imaginaria, que parecia abarcar el
universo entero, tan negra y fria que daba laimpresion de provenir, mas alla de
los sentidos y del pensamiento, de un lugar improbable, exterior al espacio
mismo que ocupaba. (136)

La “noche solitaria” virgiliana se despliega en multiples réplicas en el
texto de Las Nubes. Como Eneas y la Sibila, los viajeros de esta Memoria se
encuentran durante todo el trayecto en un tiempo suspendido (como ocurre, es
verdad, en cualquier viaje, y también quiza, para el caso de Las Nubes, con los
enfermos mentales), enun espacio que es o parece “otro”, ajeno. Los personajes
de la Eneida, como los de esta Memoria, inmersos en la noche a la entrada del
Hades, encarnan, aunque de manera diferente como se vera, el abismal
desamparo de la condicién humana frente a un mas alla mitico, unos; o estos
otros, frente a un entorno cotidiano hostil, mucho mas infernal y real que el
Hades, sobre todo cuando la llanura se incendia (235: “teniamos la impresion
de estar atrapados en el nucleo mismo del infiemo”), y toma, ademas, matices
apocalipticos de infierno cristiano. En la Memoria, las noches de la llanura,
contaminadas por el Hades mitico evocado por Real en su lectura de Virgilio,
adquieren una realidad tan intensificada que paraddjicamente llega a
transfigurarse en irrealidad.

4

Se reiteran en 1a Memoria las referencias a la infinitud. al vacio y a la soledad: “noches
vacias de la llanura™ (97). ~desiertos inacabables y salvajes™ (129). “el espacio vacio del de-
sierto” (166). lallanura “desmesurada v vacia™ (178). “esatierra vacia~ (202). “ese inmenso lugar
vacio™ (218). “campo vacio™ (219). “cielo vacio™ (221). Incidentalmente. quiza por coinciden-
cia. El lugar sin limites del chileno José Donoso lleva como epigrafe una cita de Christopher
Marlowe ("hell hath no limits™) en la que Mefistofeles define asi el infierno.
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2.2. HEROES Y MARIONETAS

En la Eneida, en el verso que me ocupa, y que ocupa el texto de Las Nubes, los
personajes, Eneas y la Sibila, se encuentran asimilados a su entorno: ellos,
oscuros como la noche; esta, solitaria como ellos. Envueltos por las sombras,
sus figuras se destacan, heroicas y tragicas.

Los viajeros de Las Nubes, a su vez, transitan por un espacio donde
también parece haberse impregnado toda la soledad humana (“...tuve la
impresion, mas triste que aterradora, de que era al centro mismo de la soledad
que habiamos llegado”, dice Real en pagina 174); ellos, en ese espacio hecho
de soledad, aparecen, ni heroicos ni tragicos, sino “fragiles y perecederos bajo
la luna inexplicable y helada” (74), “irrisorios y diminutos, atrapados en la
triple infinitud del campo, de la noche y de las estrellas” (214). O como el guia
de este nuevo viaje a los infienos, el baqueano Osuna, equivalente a la Sibila
de Virgilio, o a Virgilio para Dante:

Iba nitidoy espeso en lamariana (...) achicandose por saltos discontinuos
como si se fuese comprimiendo (...), ¢l movimiento del galope, sin la
consecuencia sonora que lo acompaiiaba otorgandole un sentido
inteligible, se transformé en una cabriola irreal, un poco alocada, como
las de esos muiiecos de papel exageradamente desarticulados que
alguien manipula con un hilo invisible y que se agitan en silencio en el
aire hasta que se desmoronan, deshechos, en el suelo. (179-180)¢

En este nuevo descenso al Hades, los personajes se presentan
deshumanizados, o desrealizados, en un entorno que aparece como un mundo
ajeno. Dice Real, el narrador de la Memoria:

...el cielo vacio, que iba cambiando de color al paso de la luz, perdié el
aura familiar, consecuencia de nuestra certeza de haber estado siempre
ahi, y se volvid extrafo, y con él la tierra amarilla. todo lo que abarcaba
el horizonte visible, incluidos nosotros mismos. (221)

Y sin embargo, si en el Hades virgiliano habitan los muertos, en este otro
Hades. paradéjicamente, pulula la vida (175: “Y aunque yo sabia que en ese
desierto pululaba no unicamente la vida animal, sino también la vida humana.
nomade y solitaria, fue el habito inhumano del paisaje...”; 183: *...aunque vo

[

Incidentalmente. laimagen de Osuna cabalgando tiene un notable. ' no creo que casual.
paralelismo con esta de Don Segundc Sombra: “Inmovil miré alejarse. extralamente agrandada
contra el horizonte luminoso. aquella silueta de caballo \ jinete. Me parecié haber visto un
fantasma. una sombra. algo que pasay es mas una idea que un ser.” (Don Segundo Sombra 162)
Una variante de es2 imagen de Osuna ha aparecido antes en Las Nwbes (Saer 1997a. 64).
Obviamente. anoto esta relacion como tangencial a este estudio.
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sabia que en el agua, en las orillas, y en el campo airededor la vida pululaba”),
pero una vidatan vacia del aura familiar otorgada por un pasado aqui inexistente,
como lo es plena la muerte de los héroes que Eneas visita.

La sensacion de irrealidad referida a los personajes y a su entorno, como
los ve el narrador (Real de nombre, repito e insisto) o como él mismo se siente,’
llega hasta la alienacién del lenguaje, que, segun dice Real, parece haber
perdido sus raices y hablar por si mismo. (222)

A esamisma sensacion de irrealidad corresponde, desde el comienzo de
la novela, como ya lo sefialé, la superposicion de textos que representan
diferentes niveles de realidad, incluida la lectura de Virgilio por Real; se borran
asi los limites entre lo real y lo ficticio y en consecuencia se difuminan los
criterios por los cuales se reconoce, o se cree reconocer, la realidad: para el
narrador de la Memoria se contraponen la visién del recuerdo y lareal (77); o
también €l admite que una impresién que le parece veridica puede ser ilusién
(178); o bien sugiere, por uno de los personajes, que una pesadilla puede ser mas
real que el mundo de la vigilia (86);* o considera las leyes de la ilusién mas
férreas (¢mas reales? ;o mas poderosas?) que las de la-materia:

Eramos la efervescencia de lo viviente, pasto, animales, hombres, que
le afiadiamos a la extension inacabable y neutra de lo inanimado, la
levedad colorida y tragicomica del delirio, que nos hacia convivir en
una multiplicidad de mundos exclusivos y diferentes, forjados segiin las
leyes de la ilusién, que son por cierto mas férreas que las de la materia.
(214)

Resulta inevitable preguntarse qué recursos textuales contribuyen a
presentar el entorno o los personajes mas, o menos, reales o irreales. Cuando
ocurre esa sensacion de irrealidad, se menciona la monotonia del desierto, la
llanura siempre igual a si misma:

a)(...) y todo era preciso, brillante y un poco irreal, hasta el horizonte
que, por mucho que galoparamos, parecia siempre el mismo. fijo en el

7 Aparte de las citas ya dadas. en pagina 66: “irreal” aparece a Real el paisaje. con el
horizonte “fijo en el mismo lugar™, o con su “monotonia adormecedora™ o en pagina 86. la
contraposicion atribuida al padre de uno de los pacientes de Real. entre “un mundo irreal de las
apariencias” frente al “bien real” de la pesadilla: en pagina 78. la ambigiledad veridico/ilusorio
del mundo circundante: “'siempre se tiene la ilusion. o la impresion veridica quiza. de que es un
mismo accidente que se repite”: o los pajaros reales que el narrador percibe como pintados en
unalamina naturalista. o sea desrealizados. en pagina 182: 0. en pagina 238. al promediar el viaje.
se sienten “exhaustos. reconcentrados. ateridos v lerdos. un poco irreales”™. V. también paginas
181 v 221,

*  En César Aira (1994, 17) se lee la misma idea: “(...) cuando uno dice “esto es una
pesadilla”. lo dice para resaltar su condicion de real. de irremediablemente real. No hay nada mas
real que lo que parece una pesadilla.”
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mismo lugar. ese horizonte que tantos consideran como el paradigmade
lo exterior, y no es més que una ilusion cambiante de nuestros sentidos.
(66)

b)(...) el jinete que atraviesa la llanura tendria la impresién, en un
remedo initil y ligeramente onirico de movimiento, de cabalgar siem-
pre en el mismo punto del espacio. (176)

Esa ilusién de inmovilidad crea un efecto de espacio fuera del tiempo,
eterno; un espacio sin limites donde el vacio de la soledad no consiste en la
ausencia de seres vivos sino en el “hdlito inhumano” dado por la carencia de
-pasado, en una especie de eterno presente. En ese entorno los personajes se
encuentran en un mundo que les es extrafio, desprovistos también ellos de
humanidad, como mufiecos de papel (V. cita de pagina 179 de Las Nubes
transcripta aqui en pagina 173) o espantapdjaros (en pagina 212 Troncoso, uno
de los pacientes de Real, aparece ante sus ojos transformado en una “especie de
espantapajaros rotoso y ennegrecido”), o empequeiiecidos por la inmensidad
de la llanura (52, 53, 54, 95, 214).

Al perfilarse la figura de Eneas, evocada por Real y su lectura de
Virgilio, los viajeros de este nuevo Hades se revelan como héroes degradados,
carentes de dimension épica.’

2.3. EL HADO Y EL AZAR

La irrealidad resulta de esa sensacion de encontrarse en la intemperie de un
espacio sin limites, carente de temporalidad y por lo tanto inhumano, donde
Real se siente otro, en un mundo otro (185: “El mundo y yo éramos otros™). A
la manera de metiforas de esa irrealidad, sus pacientes y compafieros de
travesia son precisamente eso, “otros”, alienados, desprovistos ademas de
razon, y por lo tanto sin conciencia de su situacion. Pero Real sabe (como su
maestro el Dr. Weiss) que los limites entre razén y cordura son relativos (1835:

*  Fuentes (1990) habla de la épica en Hispanoamérica y su peculiaridad. aunque no
precisamente de una degradacion como a la que aqui me refiero. Lukacs (1971) opina que si
actualmente se haperdido la posibilidad de épica es porque no existe vael “sentido positivo sobre
el cual reposabalavida” (34).Senalaademas en laépica laconformidad entre el héroe v sumundo
(30). lo que si ocurre en Virgilio con Eneas. aun en el Hades. v no con los viajeros de Las \ubes.
rodeados por un entorno ajeno. Bajtin (1981) caracteriza la épica. entre otros rasgos, por moverse
en un pasado absoluto (218). lo que tampoco ocurre en Las Nubes. con un espacio v tiempo en
los que ¢l pasado. o la tradicion. no juega ningun papel. Saer (1997b). a quien evidentemente le
interesa el tema. considera que Hisroria universal de la infamia de Borges es “unaserie de relatos
de orden épico™. \ anade: "Si Borges utiliza temas épicos es para mejor desmantelar la epopeva
v mosurar su caracter imrisorio.” (283) Es también. creo. 1o que él wrata de hacer en Las \ubes.
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(...) “es la razon lo que engendra la locura” afirma Weiss citado por Real),
como ya hemos visto que son también relativos los limites entre realidad y
ficcién. ‘
Locura y cordura, en equivoca polaridad, afirman tanto Real como su
maestro Weiss, expertos ambos en locos, no son sino dos caras de una misma
moneda, a veces dificiles de distinguir. La verdadera contraparte de la razén es
la sinrazon (o el azar), tinico principio en el que se basa la existencia, “porque
si”’, del universo:

Su (del doctor Weiss) ateismo me dejaba a veces perplejo: daba la
impresi6n de considerar la inexistencia de Dios como una circunstancia
euforizante. (...) la situacién me parecia méas bien desalentadora (...) a
causa del despilfarro increible que suponia la existencia de un universo
tan inmenso, variado y colorido, que habia irrumpido un buen dia
porque si para, en cualquier momento (...) derrumbarse y desaparecer.
(29)

Ta_mbién el narrador de Las Nubes, la, voz an6nima que cuenta en la
introduccién cémo llegé Las Nubes a manos de Pichon, cree en el azar: las
cerezas que Pichon come mientras proyecta el disquette en la pantalla de la

b L I 11

computadora, “salieron de la nada a la luz del dia”, “porque si”."" En esta
introduccién se trata de otra voz narradora, del siglo XX, diferente de la
supuestamente decimonénica de Real; por lo tanto, mas materialista y hasta
quiza mas cinica. Entre ambas sin embargo hay curiosas coincidencias (como
este “porque si”’, 0 azar por otro nombre) que hacen pensar en esa alienacién del
lenguaje, “puesto a hablar por si mismo”, al que se refiere Real (222). En una
ocasion, “porque si”, o su idea, se repite atribuido a las Parcas (131: “(...) las
Parcas, un dia cualquiera, por puro capricho, diran que si”’). Las palabras finales
de Las Nubes y Las Nubes (239: “Como en la cuarta Bucélica, las Parcas, por
esa vez, dijeron que si”’), aunque no lo hacen explicito, lo implican.

1" Son varias las ocurrencias del texto en las que los limites entre locura y razon se borran,
segin Real. o Weiss citado porél: 171: “(...) como si l6gica y locura llegasen, por distinto camino.
a los mismos simbolos. 10 que puede ocurrir mas a menudo de lo que se cree™; 186: “(...) Entre
los locos, los caballos y usted, es dificil saber cudles son los verdaderos locos (...) locuray razon
son indisociables” (Weiss citado por Real) : 193: “(...) he visto sucederse (...) muchas veces (en
otros no considerados o reconocidos como locos) 1a misma demencia de Troncoso (uno de los
pacientes de Real) en accion. medrando esta vez hasta alcanzar sus objetivos insensatos (...)";
215: *(...) la sinrazon mas reprobable provenia de las personas consideradas normales.™

"' Saer 1997a. 16: “Grandes. carmosas. frias. gloriosamente firmes v rojas. que. una vez
obtenida. y aunque tantos pretendan lo contrario. por casualidad la primera. la materia se puso
porque si a multiplicar. son sin embargo. porque corre el mes de julio. las ultimas del verano. Y
nada asegura que. con la misma liviandad caprichosa con que salieron de la nada a la luz del dia.
después del verano interminable v negro. volveran a aparecer.” Ibid. paginas 75. 237 reiteran ese
“porque si”: otra manera de |lamar ese “porque si” es la “sinrazén” (175.215), o el "azar™. al que
Real propone entronizar en el lugar que se le atribuye a Dios (126).
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Nuevamente sedeja sentir aqui lapresenciade Virgilio, declarada por Real
al expresar su admiracion porla cuarta Buc6lica.'* En este poema se lee como las
Parcas piden a sus husos que se apresuren a hilar el curso de los tiempos que
traeran una nueva edad de oro para los romanos, de acuerdo con la voluntad
inmutable del destino (Virgile 1960, Bucolique IV, vv. 46-47: Talia saecla suis
dixerunt “currite” fusis/concordes stabili fatorum numine Parcae).

Sin embargo al hilar tales nuevos tiempos ellas no seguiran ahora en Las Nubes
el designio del destino como en la Bucélica cuarta, sino la sinrazén del azar,
“porque si”.

En Las Nubes se lee el texto de Virgilio con un sentido que siendo el
mismo que dos mil afios de lectura le han conferido, presenta una nueva
articulacion de inquietante escepticismo insinuado bajo un aparente ingenuo
optimismo decimonénico.

3. VIRGILIO TRASMUTADO: DEL MITO A LA IRREALIDAD

Como bien lo dice Real, la presenciade Virgilio es constante. Pero no solamente
en el recuerdo de este viaje perdura “la misica delicada y sabia de los versos”
leidos durante el trayecto; esa presencia impregna el texto de Las Nubes mucho
maés hondamente de lo que Real quiere expresar. A esterespecto, ya he sefialado
la doble lectura de sus palabras, en las que se enticnde también el efecto que
Virgilio opera aqui en la distincién (o confusién) entre realidad y ficcién; como
secuela, se hace evidente la desrealizacién del escenario del viaje narrado en la
Memoria y de los personajes que alli transitan.

A la luz de Virgilio, ese viaje se lee como una réplica del descenso de
Eneas al Hades. En este nuevo infierno, sin embargo, la grandeza del mito se
trasladaba a un mundo cotidiano que se ha vuelto irreal por exceso de una
realidad ajena al hombre.

3.1. HEROES DESPOJADOS DE HISTORIA

“Iban oscuros en la noche solitaria”: en este verso de la Eneida la noche y la
soledad envuelven a Eneas y a la Sibila al entrar al Hades. También la noche y
la soledad forman el entorno de los viajeros de Las Nubes; la noche solitaria
virgiliana se despliega aqui en miiltiples noches a la intemperie de la llanura

11 Saer 1997a, 131: “Pero sigue siendo la cuarta Bucélica la que, entre los poemas breves
tiene todavia hoy mi preferencia: el anuncio de una edad de oro ciiando tantas catastrofes
desmienten su improbable advenimiento, no depende de la voluntad armada de los héroes, sino
de la sonrisa del nifo a la madre (...) la nueva edad de oro no seréd un premio ni una conquista,
sino un don injustificado del destino y advendra, no porque los hombres se lo hayan ganado, sino
porque las Parcas, un dia cualquiera, por puro capricho, dirdn que si.”
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siempre igual a si misma. Pero quienes transitan ese espacio hostil e inhumano
no encuentran alli nada parecido a lo que Eneas encuentra en el Hades, un
pasado como el amor de Dido, ni la profecia de un futuro como el que Anquises
comunica a su hijo. Ese espesor temporal, el pasado perfecto de una tradicién,
el futuro perfecto que las Parcas tejen segun un designio y disefio establecido
por el hado, forma parte de la dimension heroica en los personajes de la
epopeya.

Los viajeros de Las Nubes, por el contrario, en un entorno ajeno, sin
espesor temporal, quedan reducidos a especies de marionetas manejadas por
hilos invisibles. :

3.2. LA DIMENSION EPICA ABOLIDA POR EL AZAR

Esos hilos son los que segiin la tradicion clasica las Parcas devanan, traman y
rematan. En la Bucdlica cuarta que Real evoca se las ve preparar asi, obedecien-
do los designios del destino, el advenimiento de-la edad de oro que la voz
poética augura para los romanos. El optimismo decimondnico de Real lee en los
versos de esta Bucélica el anuncio de una nueva edad de oro, pero esta vez
“porque las Parcas (...) por puro capricho, diran que si”:

Y ninguna esperanza irrazonable motiva la visién: la nueva edad de oro
NO sera un premio o una conquista, sino un don injustificado del destino
y advendré, no porque los hombres se la hayan ganado, sino porque las
Parcas, un dia cualquiera, por puro capricho, diran que si. (131)

Paraddjicamente, unas lineas antes Real hace referencia a su posible y probable
muerte durante el peligroso trayecto del viaje: "Mas de una vez vi, con mas
nitidez que las cosas espesas y compactas que me rodeaban, el montoncito
anticipado de mis huesos blancos espejear el sol en algin rincén remoto de la
llanura”. (130)

Entre esos dos futuros virtuales, el que entrevé, con sus huesos en la
llanura. v el de una nueva edad de oro como la augurada a los romanos por la
Bucélica IV, aunque ahora llegara por capricho de las nuevas Parcas, ninguno
alcanza a cumplirse; en cambio. ellas ahora “dicen que si”, “por esa vez”. a otro
futuro mas inocuo e intrascendente. la llegada de Real con sus pacientes a la
Casa de Salud de la que habia partido un mes antes.

En este viaje visto como un nuevo descenso al Hades, el viajero. lejos de
cumplir como Eneas su “destino manifiesto™ de la fundacion de un imperio.
vuelve a casa. como Ulises a Itaca. Pero hay un lugar. el de su nifiez. junto al
“centro mismo de la soledad™. al que, un poco como Eneas, Real nunca vuelve.
aunque alcanza a verlo desde lejos:
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Un proyecto intimo durante ese viaje profesional habia sido. si mis
ocupaciones me lo permitian. cruzar un dia a la Bajada Grande para
visitar los lugares en que habia transcurrido mi infancia. Ningin
vinculo afectivo, como no fuesen los recuerdos todavia frescos de mis
primeros afios, me ligaba a la orilla opuesta (...). (127)?

4,

Enresumen, la presencia de Virgilio en Las Nubes opera poniendo en evidencia
réplicas (en el doble sentido de la palabra) que lo contradicen. Eneas transita por
un mundo donde el encuentro con el pasado le permite conocerlo mejor
(episodios de Dido, o Palinuro), y donde recibe de su padre Anquises la profecia
del futuro que los hados le han asignado.'* Paralelamente a la admiracién por
el poeta, este “destino manifiesto” ha servido a dos mil afios de cultura
occidental como justificacion de respectivos imperialismos culturales.'® Repli-
cando a ese mundo, en este otro en el que transitan los viajeros de Las Nubes
la ausencia de pasado y de un proyecto de futuro, reemplazado por la contin-
gencia del azar (o la sinrazon; no en vano Real es un médico alienista a cargo
de un grupo de locos), hace imposible una dimension épica virgiliana asi
entendida.'¢

Se postula asi el “caracter irrisorio” (al que se refiere Saer en 1997b, V.
nota 16) de la epopeya como género literario, pero también y sobre todo la
imposibilidad de un mundo en el que conserve validez una concepcion épica y
heroica, y por lo tanto, ya muy lejos de la literatura, el derecho a la conquista
que ta] concepcién ha avalado en la historia de Occidente.

El “destino manifiesto”, como el que Anquises comunica a Eneas en el
Hades, ha perdido vigencia: segun la lectura de Real de la Bucélica cuarta, las

'* Otras referencias en Las Nubes: paginas 77. 132. 136. 173.

" Lamision que Eneas debe cumplir es la de gobernar el mundo. instaurar la paz, dominar
alos altivos, perdonar a los humildes (vale decir a los que acepten someterse): “tu regere imperio
populos. Romane. memento/ (haec tibi erunt artes). pacisque imponere morem. /parcere
subiectis et debellare superbos™ (Virgilio 1939. VI: 831-833). Esto sera posible cuando Eneas
conquiste el Lacio. mate al altivo Tumus. y sus descendientes funden Roma.

¥ Waswo 1997 v James 1998 observan como la Eneida v el “destino manifiesto” de Eneas
han servido para justificar sucesivos imperialismos en la historia. de Occidente.

' Segin Saer (1997 b. 289-290) la anti-epopeyva es “la repeticion de un gesto unico que
se transforma en una imposibilidad infinita de actuar: una variante de ¢sa repeticion de un gesto
unico se daen Las Nubes con lallanura siempre igual a si misma. donde todo lo que ocurre parece
repeuirse al infinito. O bien los movimientos del sol 0 los cambios de luz en la llanura. que forman
~un dorado unico. tan idéntico a si mismo en cada una de sus partes intercambiables. que por
momentos teniamos [a ilusion de empastarnos en la mas completa inmovilidad™ (219). En Las
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Parcas urdirdn el advenimiento de una nueva edad de oro, como la augurada por
Virgilio a los romanos, pero ya no regida por el hado sino librada al azar. Los
viajeros de Las Nubes, en la intemperie de un mundo vacio de pasado, y con el
azar como futuro, transitan oscuros en una noche solitaria muy diferente de la
que envuelve a Eneas y la Sibila a la entrada del Hades.
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Nubes, paginas 177, 202 (Saer 1997a) se habla de la indiferencia, o sea la inaccién, provocada
por la monotonia del desierto. En p. 285 (Saer 1997 b), hay referencias explicitas a la epopeya:
“Si Borges utiliza temas épicos es para mejor desmantelar la epopeya y mostrar su cardcter
irrisorio”; algo semejante ocurre en Las Nubes. Saer se ocupa también de la epopeya y sus
relaciones con el pasado (1997b passim). V. también Fuentes (1990 passim) sobre la imposibi-
lidad de lo épico en Latinoamérica.



