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CUASI MODOS

SANDRA SANTANA MORA

Es preciso permanecer alli donde no hay pronom-
bre, ni solucion, ni toma de posicion posibles.
Samuel Beckett

A principios del novecientos, Bertrand Russell descubrié una inconsistencia
en la teoria de conjuntos: ciertas construcciones parecian conducir a conjuntos
que tendrian que ser miembros de si mismos. Para divulgar su hallazgo, se
valié de la paradoja del barbero.

En una barberia de aldea se lee el siguiente anuncio: yo afeito a todos aquellos
que no se afeitan a si mismos. La cuestion es, pues, quién afeita al barbero.
Veamos: de afeitarse a si mismo, el barbero formaria parte del conjunto de
hombres con tal caracteristica; pero su anuncio dice que nunca afeita a miem-
bros de dicho conjunto, por lo tanto, no puede afeitarse a si mismo. Por otra
parte. si una tercera persona afeita al barbero, eso significa que él no se afeita
a si mismo. lo cual determina su pertenencia al conjunto de hombres que no se
afeitan a si mismos. y que son. seglin su anuncio. los unicos a quienes puede
afeitar.

Esta paradoja suscité uno de los momentos mds cruciales y dramdticos

de la légica. Un eminente logico aleman, Gottlob Frege, acababa de
concluir el segundo volumen de la obra a la que sin interrupcion habia
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dedicado su vida, Los fundamentos de 1a aritmética, donde creia ha-
ber desarrollado una teoria de conjuntos coherente, capaz de ser ci-
miento de la matematica toda. En 1902, estando el volumen en prensa,
Frege recibio una carta de Russell dandole cuenta de la paradoja. La
teoria de conjuntos de Frege permitia la formacion del conjunto de to-
dos los conjuntos que no son miembros de si mismos. Como claramente
exponia la carta de Russell, este conjunto, en apariencia bien formado,
es contradictorio.

Frege tuvo el tiempo justo pard insertar un breve apéndice que comien-
za: “Dificilmente puede un cientifico tener que afrontar nada mds inde-
seable que ver hundirse los cimientos justamente cuando da fin a su
obra. Tal es la situacién en la que me encuentro tras la carta de Mr.
Bertrand Russell...”. El giro que Frege da aqui al término indeseable
es -se ha dicho- el mayor eufemismo de la historia de la matematica.?

The barber is a woman! _brome6 Martin Gardner a proposito de aquella para-
doja. Si consideramos la capacidad de los sustantivos del espafiol para flexionar
en género -capacidad que, paradojicamente, impide trasladar la broma a nues-
tro idioma-, el comentario de Gardner se torna particularmente incémodo para
el hablante de la lengua espafiola. El juego de palabras esta condenado a per-
manecer en el lado de lo extranjero, aunque quizas sea esa misma lejania, de
nuevo, paradojicamente, la que permita un acercamiento a cierta zona de la
poética beckettiana. Probablemente Beckett, con sus astucias de gran
transliterador, hubiera tramitado una resolucion satisfactoria, aunque, de se-
guro, no en el mismo sentido en que Russell resolvié mas tarde aquella
inconsistencia en la teoria de conjuntos. Este necesito hallar un modo de im-
pedir la existencia de construcciones que sean miembros de si mismas, solu-
cién que actualmente se CONOCE COMO teoria simple de los tipos,’y que elimina
los conjuntos autocon-tradictorios mediante el establecimiento de jerarquias
de grado. Samuel Beckett, en cambio, como adelanta el epigrafe, ha preferido
permanecer alli donde no existe solucion posible: su estética se ha obligado a
habitar la imposibilidad de los universos inconcebibles que crea la paradoja.
La del lenguaje. Lade la experiencia. La de la experiencia del lenguaje. La del
lenguaje como experiencia. Una mano que dibuja una mano que se dibuja. O
la cascada imposible de M.C .Escher.
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Coloquese el indice de la mano mas util en la parte inferior de la cascada,
Justo en el punto en que hace contacto con el acueducto, luego, con el dedo, a
la derecha, acompariese el curso del agua desde alli. hacia arriba. Se compro-
bara que la caida del agua no existe. Sin embargo. la cascada existe.
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Ser artista es fracasar como ningun otro 0sa fracasar.
Samuel Beckett

Los modos en los que Beckett tramita su mandato programatico son variados y
abarcan desde el soporte (término que, en este contexto, es mejor que el menos
comprensivo género), hasta ciertos procedimientos textuales que no seran
materia de este trabajo. Dentro de ese dilatado espectro se encuentra, también,
la problematica de la autotraduccion, otro vehiculo de colonizacion de aque-
llos espacios imposibles o, si se prefiere, suerte de heterénimo metodolégico
del transito beckettiano por mundos inhabitables.’

El pasaje inter-lingiiistico no hace sino expandir la banda de posibilidades no
presentes en la obra de Beckett. ;Qué pretende significar esta declaracion?
Pues, que cuando Beckett autotraduce, se enfrenta con una instancia nueva de
mediacion que, antes que permitirle, lo obligaa versionar, a re-escribir, arevi-
vir la penuria primera: el paso del pensamiento a la palabra, que exige la asun-
cion de una implacable falta de identidad entre la experiencia subjetiva pro-
piamente dicha -o de pre-reflexion-, y el inmediatamente posterior pensamien-
to, posible solo por el lenguaje -al menos, en lo que respecta a la labor con la
palabra-.

Si una mano esta dibujando
una mano, y esta segunda
mano estd ocupada, a Su ez,
en dibujar la primera, y todo
esto aparece ilustrado en un
pedazo de papel fijado con
tachuelas a un tablero de di-
bujo... y si el conjunto es
vuelto a dibujar, el producto
final bien puede describirse
como una suerte de ultra-en-
gafo.'
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Escribir (que es traducir), y la traduccion (que es re-escritura) actualizan la
condena a reproducir sin pausa ni alivio los ecos del ruido del derrumbe siem-
pre inacabado de Babel. Reproducir se utiliza en su despliegue multiple de
sentidos: génesis, creacion, procreacion, multiplicacion. Y lo que completa la
incompletud de ese desmoronamiento es, si, la esperanza de construir un vehi-
culo cabal de comunicacion, esperanza de la que Beckett carece. Esa carencia
es traducida por €] a un permanente retorno sobre textos que nunca llegan a ser
definitivos. Para nosotros, como ya adelantaramos, la correccion incesante
que sabemos practic Beckett hasta el final de su vida, el ejercicio de
autotraduccion, ciertos procedimientos textuales y el espectro de soportes
abarcados, constituyen todos modos de su singularisimo y plural trafago
lingiiistico. Beckett es, sin duda, el méas consuetudinario pintor del impedi-
mento sacudiendo a golpes de masa significante lo que queda de Babel, para
forzar un derrumbe del que sabe por anticipado que nunca se completara. De
nuevo, la paradoja.

Si la invulnerable soledad de la génesis escrituraria demanda del lenguaje que
diga de la manera mas acertada lo que se le dicta, en la traduccion acontece
una imposibilidad distinta pero la misma, transvestida de buceo en la poten-
cialidad de deslizamientos entre lenguas. El traductor pregunta por el signifi-
cado al propio significado y, cuando la mano se alza luego de cerrar con un
punto el signo de interrogacion, comienza un lento, empinado escrutinio de la
consciencia, al que le seguira inevitablemente la interpretacion. La interpreta-
cion es lo dado en la tarea de traducir: no puede haber traduccién sin interpre-
tacion porque para comprender el texto abarcativamente es necesario primero,
interpretarlo y, més tarde. olvidar. Este proceso se multiplica si se trata de una
autotraduccion: el escritor no sélo ha atravesado un momento inicial de pere-
grinacion desde el pensamiento al parrafo, sino que ahora debe enfrentarse
con un mismo obstaculo que unicamente modifica los términos de la ecuacion
por la que se rige: donde antes decia pensamiento, léase ahora una lengua;
donde padrrafo, lengua otra.

La subjetividad es lo que se ofrece como escenario para la contienda que libra
el hombre contra las palabras de decir el hombre. Beckett pone en acto sobre
¢l. sobre aquélla. la busqueda de una sintaxis del alma. un acantilarse. la
transliteracion total. Nada es comunicable v sélo nada hay por decir. en lo
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diverso de la promesa polisémica que encierra semejante afirmacion. Y sin
embargo, hay la obligacion de decirla. El universo Beckett esta en perpetuo
movimiento inmévil, se percibe como una inclinacion, como tendencia pura.

En cierta ocasion, Groucho Marx declaré su rotunda negativa a formar parte
de un club que lo tuviera como miembro, politica que, a la manera de muchos
personajes beckettianos, anula per se cualquier margen de accién en tanto
signada por la clausura de toda probable maniobra. En la practica escrituraria,
el intento por superar ficcionalmente la imposibilidad de comunicacion inclu-
ye la conciencia de que no puede haber meta alguna; esa es, paradojicamente,
su condicion de existencia: nunca lograrse. A diferencia de la salida axiomatica
propuesta por Russell y circunscripta a su campo, el problema de las paradojas
no tiene solucion desde el punto de vista lingiiistico. Se trata de conceptos que
pueden existir unicamente en el lenguaje y lo que se pierde para siempre, por
definicion, es toda probable identificacion con la realidad: las paradojas pue-
den decirse, jamas representarse, ni siquiera de modo fallido. Por eso, tam-
bién, la probabilidad de maniobra constituye una alternativa anulada, anulada
también como movimiento en si.

Cuando la inmovilidad es lo tan contundentemente dado, ;como abordar la
cuestion de la traduccién? ;Y qué definicion dar, entonces, de “traductor”?

A) Viandante del impedimento. B) Ujier y centinela del punto de vista. C)
Ladrén donador de sentido. D) Dador de sentidos robados. E) No una fuente
de luz ni lo iluminado. F) Su tarea: bosquejar puentes invisibles que se extra-
vian tras ser. Atravesados.

Mediador, el traductor. Puente €] mismo entre dos lugares separados, alejados:
dos lugares unidos, reunidos por un puente. Al caminar sobre su armazon, se
esta ¢de qué lado? (En dos. en tres -origen. puente, destino-, en ninguno?
Todos los sitios vueltos hacia solo dos territorios intermediados. {Dos? Qui-
zas sélo uno que conduce en direccion a si. O, tal vez. uno -.el traductor?,
solo. trazando puentes para que existan lugares.

Gestor de la paradoja. el traductor. Paradoja y traduccion. repliegues a traves
de los cuales el lenguaje exhibe su sistematica y perfecta incompletud. Y si
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acordamos en ello, se puede calificar la naturaleza de la paradoja como
metalingiiistica. En realidad, este tipo de cuestionamientos y otros muchos
acerca del lenguaje tienen entidad de lugar comun en este fin de siglo sin
nombre propio, tan sin nombre que se define por su ubicacién sobre una hipo-
tética linea temporal: un momento “post”. El ser de esta época ocupa el lugar
de lo que sigue a la modernidad (post-modernidad), pero lo hace, sin embargo,
como un resto. Es la era del fin de la certidumbre, del derrocamiento de toda
categoria de origen, de la dispersion de fragmentos cuya suma no constituye
una totalidad. Una época no nominable.

No puede considerarse casual la evolucion de la estética beckettiana en la ex-
tensa y singular franja temporal en que tiene lugar, ni su tendencia hacia la
deflacion significante, estructural, de soporte. Tampoco su afan de autotra-
duccion/re-escritura, quizas, fallida, porque no se cifie a la literalidad del original
o, tal vez, exitosa, por la misma razon. No es accidental el minimal impulso
que lleva a Beckett a interrogarse comment dire o what is the word (que no es
lo mismo) al final de sus dias, luego de toda una vida preguntandose cémo
decir.

Si se piensa en que con la modernidad surgi6 la utopia de la autotransparencia
en arreglo a la cosmovision de la Ilustracion, que suponia que el hombre ter-
minaria por lograr pleno conocimiento de la realidad humana a través del co-
nocimiento de la ciencia, enseguida Beckett emerge como gran intérprete del
fracaso de ese ideal. La autotransparencia, lejos de haberse alcanzado, est4
hoy mas lejos que entonces; tan lejos, que casi podria situarse el nacimiento de
la sociedad postmoderna, justamente, en ese contraefecto, es decir, en el reco-
nocimiento de que no hay centro ni fundamento que organice la realidad. Di-
cho de otro modo, el distanciamiento de la utopia de la autotransparencia.

El pensamiento filosofico se vale. en esta instancia, de una logica hermenéutica,
no de la logica de la fundamentacion (en la que se inscribiria la solucion de
Russell a la inconsistencia en la teoria de conjuntos): se trata de una l6gica que
se desenvuelva en el conflicto de interpretaciones que es hoy la realidad. La
realidad nunca encuentra un fundamento extradiscursivo. Esto implica que es
preciso mantenerse en la pluralidad de interpretaciones. porque todo es len-
guaje. Profundamente beckettiano.
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Ya la labor critica del Beckett ensayista parece escribir sus propios ejercicios
reflexivos sobre esa tension indisoluble entre la representacion y lo represen-
tado. y sobre el modo en que su literatura en particular y el arte en general
pueden abordar lo indecible, aqui si, més alla de cualquier a priori en relacion
a lo fallido o no del intento. Muy lejos esta Beckett de aquella perplejidad
frente al lenguaje de los poetas simbolistas. Su penuria es muy distinta a la del
Mallarmé que sefialaba lo oscuro'y cavernoso del sonido de la palabra jour en
contraposicién al sonido brillante de la palabra nuit. En Beckett hay todavia un
giro posterior que tiene que ver, como le pasa a Krapp, con decir y olvidarse,
para volver a decir, para volver a olvidar, para poner la cinta una y otra vez,
hacia adelante y hacia atras, hasta que el ruido cese al unisono, con el silencio.
Volvamos a la afirmacioén anterior acerca de que la realidad no tiene funda-
mento extadiscursivo; veamos su actualizacion en Krapp:

[...] Al fin, la revelacion. Me imagino que esto es, sobre todo, lo que
debo grabar esta noche, pensando en el dia en que mi labor esté con-
cluida y ya no quede sitio en mi memoria, ni frio ni calido para el mila-
gro que... (vacila)... para el fuego que la abraso. Lo que entonces vi, de
repente, fue que la creencia que habia guiado toda mi vida, es decir ...
(Krapp desconecta el aparato con impaciencia, hace avanzar la cinta,
conecta de nuevo)... grandes rocas de granitoy la espuma que brillaba
a la luz del faro, y el anemometro que daba vueltas como una hélice;
veia claro. en fin. que la oscuridad que yo siempre habia rechazado
encarnizadamente era, en realidad, mi mejor... (Krapp desconecta el
aparato con impaciencia, hace avanzar la cinta, conecta de nuevo)...
indestructible asociacion, hasta mi disolucidn de tempestad y noche en
la luz del entendimiento v el fuego... (Krapp suelta una palabrota, des-
conecta el aparato, hace avanzar la cinta. conecta de nuevo)... el rostro
contra sus senos, y mi mano sobre ella. Estdbamos alli, tendidos, sin
movernos. Pero debajo de nosotros todo se movia y nos movia, suave-
mente. de arriba abajo v de un lado a otro*.

El Krapp que habla en la cinta es forzado a callar para ceder la palabra al
Krapp del enojo presente. Fragmentacion. Pero si todos los Krapp se fusiona-
ran, Krapp seguiria siendo un hombre incompleto. La suma de los fragmentos
no es igual a la totalidad. El fracaso es evidente porque la reunion de los
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signos y las cosas existe solamente como presupuesto convencional o en me-
ros enunciados de intenciones. La consciencia dificilmente se detenga
cotidianamente en este malentendido basico del lenguaje; pero cuando esto le
es revelado. cuando se para mientes en el asunto. lo que cae es la nocion de
punto de encuentro, ese precario sinénimo de palabra. La caida es estrepitosa
y ensordece. Quizas por eso Samuel Beckett haga decir a otro de sus persona-
Jes que “el rol de los objetos es el de restaurar el silencio”. El encuentro con lo
real aparenta ser posible a través de la accion de nombrar, pero frente a ellas, a
la palabra y a la cosa, el artificio se torna patente. Paradoja.

Asi, el artefacto con el que Krapp reproduce los fragmentos del pasado le
habla como una conciencia externa, pero, paraddjicamente, el personaje no
alcanza a reconocer(se en) esa voz y experimenta una sensacion de
extrafiamiento que llega hasta el lenguaje:

CINTA: Recuerdo el afio transcurrido, tal vez con -asi lo espero- algo de mi
vieja mirada futura, estd naturalmente la casa del canal, donde mamd
se extinguia, en el otofio moribundo, después de una larga viude:z
(KRAPP se sobresalta), y el... (KRAPP desconecta, hace retroceder
un poco la cinta, se inclina sobre el aparato y lo conecta de nuevo)...
se extinguia, en el otofio moribundo, después de una larga viudez y
el... (KRAPP desconecta el aparato, levanta la cabeza, mira frente a
€l, al vacio. Sus labios se mueven en silencio articulando las silabas
de viudez. Se levanta, va al fondo de la escena, en la oscuridad, vuel-
ve con un enorme diccionario, se sienta, lo coloca sobre la mesa y
busca la palabra.)

KRAPP (leyendo en el diccionario): <<Estado o condicion de quien es o per-
manece viudo, o viuda>>. (Levanta la cabeza. Intrigado.) (De quien
es o permanece...” (Pausa. Se inclina otra vez sobre el diccionario.
pasa unas hojas.) <<Viudedad>>... <<viudez>>... <<viudo>>, <<viu-
da>>... (Leyendo) Los tupidos velos de la viudez... viudita, ave
msectivora de la familia de los loros. con plumaje verde... yenla
cabeza una especie de toca blanca..

Apoteosis de la imposibilidad de comunicacion: en el registro lingiiistico. el
recurso al diccionario intenta deshacer la extraneza de la palabra; en el regis-
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tro subjetivo, Krapp escucha desde su presente recuerdos que no recuerda y
que no son traidos por su memoria, sino reproducidos mediante otro dicciona-
rio inatil, el artificio técnico.

/Qué es un recuerdo? El perfume metafisico de una circunstancia; no sus par-
ticularidades, sino una sensacion difusa impregnada de contundencia. Los re-
cuerdos son como contornos cartograficos que la memoria tantea para regresar
a ellos, hitos de una geografia llena de presencia y de ausencia y de lo que
habita entre ellas, para lo que no hay palabra.

Esto que Krapp escucha no puede recibir la denominacién de “recuerdo” por-
que tales supuestos recuerdos no son el pasado de este Krapp sino el presente
de otro. Presencia y ausencia. Es en el propio lenguaje donde se produce la
realizacién de la determinacion mutua de estos dos términos. Es el lenguaje el
que carga con la imposibilidad de decir. El lenguaje es lo presente de la ausen-
cia que persiste, parad6jicamente, innombrada.

Krapp escucha una voz que sabe suya, pero sabe también que, “a pesar de la
variedad de experiencias de esa voz, no existe el consuelo de la confirmacion
de que haya un ‘yo’ que sea tal en tanto causa o efecto de dicha voz. [...] El
pronombre ‘yo’ permanece para ser utilizado infinitamente. Pero no posee la
voz, es poseido por ella.”™

Lo anticipaba ya el primer epigrafe y la obra de Beckett ha probado ser conse-
cuente con este principio: es preciso permanecer alli donde no hay pronom-
bre, ni solucion, ni toma de posicion posibles’. Es preciso permanecer en la
paradoja de lo vertical: una caida a lo alto.

NOTAS

' Ernst. Bruno. The magic mirror of M.C.Escher. New York. Ballantine
Books. 1976.

> Gardner. Martin. ;Ajd! Paradojas. Paradojas que hacen pensar. Barce-
lona. Editorial Labor, 1983.
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Se podra pensar -en una primera lectura- que esta afirmacion acerca de
la condicién de inhabitables de los mundos paradojales que se atribuyen aqui a
Beckett, contradice la anterior acerca de que la estética beckettiana se obliga a
habitar la imposibilidad de esos universos. Si tal contradiccién existiera, ca-
bria preguntarse qué hay de malo en lo contradictorio y hasta quizas se experi-
mentaria una cierta inclinacion a considerarlo un valor ponderado. Pero la
decision debera postergarse porque no hay contradiccion. Se trata, en realidad,
de otra paradoja: la de habitar una imposibilidad para que pueda haber movi-
miento por sobre el universo que esa misma imposibilidad determina.

* Beckett, Samuel. “La tltima cinta de Krapp”. In Pavesas. Buenos Ai-

res, Tusquets, 1987, p. Mi énfasis.

> Op.cit.

¢ Deanne, S. Celtic Revivals. London, Faber and Faber, 1985. (La traduc-
cion es mia).

7 Juliet, Charles. Rencontre avec Samuel Beckett. Fontfroide, Fata
Morgana, 1986, p.19. (La traduccion es mia).
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