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LEOPARDI, FRIEDRICH, BECKETT:
LOS UNIVERSOS SILENCIOSOS

ELINA MONTES

Todos llevamos dentro la marca de nuestras lecturas y es dificil poder
comprender como operan en el momento en que nuevos textos nos convocan,
aun cuando algunas voces perduren en su murmurar obsesivo. No puedo
asegurar que a los demas lectores de Leopardi les suceda lo mismo, ésta es,
como todas las experiencias, personal. Mi primera lectura de la poética
leopardiana se remonta a la adolescencia y mi memoria siempre ha sido mala
para recordar los versos, pero, si alguien mencionara a Leopardi, de inmediato
repitiria para mi: “Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai, silenziosa luna?”.
Seguramente porque, ayer como hoy, estos primeros versos del Canto notturno
di un pastore errante dell 'Asia tuvieron la inquietante densidad de las preguntas
sin respuesta que pareceria ser causa primera y Giltima de la condicién humana.
El Canto.... es un largo poema que Leopardi compuso alrededor de 1830. La
situacion del pastor que contempla la luna. a la que interpela con esa inicial pregunta,
confronta dos soledades y da lugar no s6lo a una serie de reflexiones que contrastan
lo finito y lo infinito, lo perecedero v o eterno. sino que crea el espacio necesario
para que otras preguntas se desgranen. En un universo en el que los dioses estan

ausentes. solo queda lo creado v las criaturas. el silencio del universo y el oscuro

desamparo. Todo parece obedecer a un designio. existe el camino (su principio, su

fin. sus accidentes) pero la meta esta ausente. El tnico sentido es el que esta

marcado por la errancia. el deambular nocturno. la repeticion de los.actos.
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Poi di tanto adoprar, di tanti moti
D’ogni celeste, ogni terrena cosa,
Girando senza posa,

Per tornar sempre la donde son mosse;
Uso alcuno, alcun frutto

Indovinar non so ...."

Como bien lo afirma Daniela Caselli?, la “evidencia biografica de la lectura de
Leopardi por parte de Beckett” es muy limitada; el mismo Knowlson menciona
el nombre del poeta escasas tres veces €n su obra® y siempre como parte de un
listado que da cuenta de las lecturas italianas hechas por Samuel Beckett en su
época de estudiante en Dublin. De esta escueta lista (que también incluye a
Machiavelli, Petrarca, Ariosto, Carducciy D’Annunzio), Beckett rescatara en
su escritura a Leopardi y a Dante y sOlo este altimo adquiere mayor peso en los
estudios sobre la obra de Beckett (lo cual no debe sorprendernos ya que la
Comedia tiene una presencia constante -aludida y parodiada-, a lo largo de
toda su produccion). Sin embargo, ;quién podria dar cuenta de las invisibles e
imperecederas marcas?

Volver a la lectura de Leopardi, y en forma especifica al Canto..., renueva los
ecos siempre presentes e inevitables de esa interpelacion inicial y también un
tejido de asociaciones que esta obra despierta puesta en relacion con la obrade
Beckett. El largo soliloquio ante la luna hace que el pastor se vuelva mas y
méas consciente tanto de la futilidad de la existencia como del dramético y
humano persistir en ella; el canto nos devuelve la estasis anonadadora de Dos
hombres observando la luna del pintor aleman David Caspar Friedrich, cuya
obra si sabemos tuvo gran incidencia en la escritura de Esperando a Godot,
pieza que de algin modo nuclea las preocupaciones ontologicas y estéticas de
Samuel Beckett.

De modo que lo que aqui propongo no €s més que la presentacién de una
impronta de lectura que. a la manera de un pentimento, descubre. tras la primera
capa de la obra teatral. los trazos del pintor y. bajo las pinceladas. los ecos del
poema. Tres nocturnos entrelazan sus sombras. intercambian su plenilunio y
sus viajeros. Dos nocturnos se hablan de su espera y van llenando los silencios
del lienzo y los propios con sus voces. con preguntas lanzadas a un abismo mudo.
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E: la bouche pleine, distraitement: On n’est pas lié?
V: Je n’entends rien.

E: mdche, avale: Je demande si on est lié.

V: Lié?*

Ancor non sei tu paga

Di riandare i sempiterni calli?

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
Di mirar queste valli?

Friedrich: la opcién por el limite

Si nos atuviésemos estrictamente a las preferencias que, en el campo de la
pintura, fueran admitidas por el propio Beckett, el profundo impacto producido
por una obra decimondnica daria lugar a cierto desconcierto. Entonces, ;por
qué Friedrich? Intentaremos una respuesta.

Enmuchos de los cuadros de Friedrich observamos pequeiias siluetas recortadas
sobre un entorno natural majestuoso y a la vez ajeno. Tal como lo hace notar
Honour® “las figuras de Friedrich son, por lo general, extrafias al paisaje [...]
nunca del todo pertenecientes a su mundo, Yy tampoco al nuestro, formas al
limite de la realidad: inméviles, aisladas, parecen, a un tiempo, insertas en la
naturaleza y sin embargo de algin modo fuera de ella, contemporaneamente a
sus anchas y a la vez desterradas, simbolos de ambigiiedad y alienacion.” La
definicion de Honour -que en la obra de la que la cita procede recorre la vasta
y disimil produccién pictdrica que suele reunirse bajo el nombre comun de
“romanticismo”-, me parecié acertada no sélo por alcanzar la sintesis del
impacto visual que produce la estética de Friedrich. sino también por el logrado
contraste que tal definicion impone con referencia a otras obras del periodo.

La division en periodos -lo sabemos-. tiene una endeble practicidad que se
desmorona cuando se confrontan producciones que comparten un mismo eje
sincronico y que no logran explicarse mutuamente. ;Es Friedrich un
“romantico™? Podriamos contestar afirmativamente si tomaramos en cuenta
algunas de las caracteristicas que se atribuyen al periodo: la fuerte marca del

Beckettiana 123



yo creador que impregna la obra con la consiguiente y peculiar vision del
mundo que de ella se desprende, por ejemplo, 0 la comparecencia de lo “sub-
lime”. Son rasgos presentes en los cuadros de Friedrich pero no del todo
ausentes en los poemas de Leopardi, quizas porque en ambos opera, ante todo,
un rechazo de la estética Iluminista, la desconfianza en el imperio de la razon
que se manifiesta en un mayor énfasis puesto en la sensibilidad individual.

La inclusion de las figuras de espaldas ante el paisaje en Dos hombres... permite
pensar en un segundo punto de vista que nos es vedado, ellas ven algomas y la
totalidad representada se resquebraja, se vuelve de inmediato un fragmento de
si misma. Este sugerido desplazamiento del punto de vista también habla de
una imposibilidad: lo que deberia ser visto no puede ser alcanzado. En el Canto...
leopardiano, el yo poético cede su VOZ. El sujeto de la experiencia, que la
inmersion en la naturaleza impondria, no se quiere grandilocuente, la “vision
del mundo” se descentra cuando el Poeta opta por delegar el locus del saber.
De este modo, la dialéctica que impera entre la inmensidad del marco y el
alma desposeida, consiente en iluminar, con mayor vigor, las zonas del
desasosiego comiin a todo ser puesto a reflexionar sobre su condicion. La
soledad y el silencio, como temas recurrentes se conectan con el mismo estado
de alienacion entre creacién y criatura que Honour reconoce en la pintura de
Friedrich.

Tanto en el cuadro como en el poema asistimos entonces a una insinuada
renuncia de la hegemonia del punto de vista, resignacion que hace de lo
representado un simbolo de la suspension y el diferir y que compromete nuestra
percepcién en sumismo juego de identidades no definidas. Aun si s6lo sugerida,
la mise en abyme logra su efecto: el de confundir los limites entre el objeto yel
sujeto, entre lo real y lo representado.

Ausencia de sentido
La naturaleza contemplada no detenta. en Leopardi. clave alguna que pueda
ser explicativa para la humana existencia. No hay nada que desentrafar, estamos

ante un universo ajeno al devenir de los hombres y que pareceria justificar su
presencia con el s6lo propésito de evocar un sentido de profunda soledad e

124 Beckettiana



incertidumbre. (La “visién del mundo™ que aqui se ofrece elige ser dubitativa
y elude la inclinacién hacia el prodesse que suele impregnar los textos
romanticos, también por que el Y0 poético, al ceder su voz, deniega las esperadas
epifanias, se substrae del lugar del saber. La experiencia se torna aqui
absolutamente personal, devolviéndole al probable destinatario de los versos
la obligatoriedad de transitar por su propia contemplacién y su intima
introspeccion).

V: Je me sentais seul.

E: Jai fait un réve.

V: Ne le raconte pas!

E: Jairévais que ....

V: Ne le raconte pas!

E: geste vers I'universe: Celui-ci te suffit?

Dico fra me pensando:

A che tante facelle?

Che fa I’aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? che vuol dir questa
Solitudine immensa? ed io che sono?

Elsilencio del universo, en el texto leopardiano, no es fuente de serenidad, por
el contrario, las érbitas celestes, que se hacen visibles en la luz crepuscular.
devuelven al peregrino una inquietud profunda y la evidencia insoportable del
sinsentido de su propio deambular. Es el universo insuficiente de Vladimiro
que, aun intuyendo su vacuidad se resiste a declararla; es sin embargo esa
intuicion que le hace insoportable confrontarlo en soledad y verse forzado en
admitir su silencio. La renuencia de Vladimiro es la que justifica la espera
frustrada y postergada de aquél que podria restituir la l6gica del devenir.

A me la vita é male
Questo io conosco e sento.

Che degli eterni giri.
Che dell’esser mio frale
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Qualche bene o contento
Avra fors’altri; a me la vita e male.

El poema pone en evidencia lo que la pieza teatral tematiza: la imposibilidad,
para el sujeto de la experiencia, de hallar una certidumbre para su vacilar, ahi
donde el silencio parece imperar ontolégicamente. En ambas obras, si toda
factibilidad de aprehension de revelacion esta negada, lo que permanece es la
experiencia del vivir como desaventura (en el sentido también de una queste
malograda, donde los simbolos se han retirado dejando en su lugar meros objetos
o sus sombras, y el viaje se ha convertido en un errar). Lo unico que va
afirmandose como certeza es el creciente y terrible desconcierto de deber
persistir:

V: On se pendra demain. Un temps. A moins que Godot ne vienne.
E: Ets’il vient.
V: Nous serons sauves...

Se la vita € sventura,
Perché da noi si dura?

La vida como mal, en Leopardi, no adquiere un particular sentido ético, no hay
valores contrapuestos que nos permitan delinear un deber ser que revierta la
formula. En el sentido intrinseco de experiencia, en el viraje hacia lo particular
(“A me la vita ¢ male.”) queda anulada toda posibilidad de que lo absoluto se
manifieste. Este gesto, por otro lado, compele a percibir las enunciaciones en
su mas pura singularidad, actos dubitativos y privados que conforman una
sumatoria de voces, fragmento de una totalidad inaprehensible.

Toutes les voix mortes.
- Ca fait un bruit dailes.
De feuilles.
: De sable.
De feuilles. Silence
- Elles parlent toutes en méme temps.
- Chacune a part soi.
Silence.

mem<m<m
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Los dos hombres de espalda en el nocturno de Friedrich llegaron a algiin punto
de unrecorrido cuyo trazado esté ausente, uno de ellos parece fatigado yrecuesta
su cuerpo en el hombro del otro. Quizas sélo descansen mientras esperan la
llegada del dia para proseguir su viaje, en ese caso es factible que el proximo
plenilunio ilumine a otros viajeros que arriben a ese mismo punto del camino.
Es posible que hablen de las dificultades de la jornada, que hablen para crear la
ilusién de que el tiempo pasa mas deprisa. Quizas también al contemplar la
serena perfeccion de la luna en su eterno comparecer, su propio viaje adquiera
el sentido de la derrota.

Forse in qual forma, in quale
Stato che sia, dentro covile o cuna,
E funesto a chi nasce il di natale.

Pozzo: .... Un jour, ¢a ne vous suffit pas, un jour pareil aux autres, il est
devenue muet, un jour Je suis devenu aveugle, un Jour nous deviendrons
sourds, un jour nous sommes nés, un jour nous mourrons, le méme jour,
le méme instant ......

V: ... Mais dans tout cela qu’y aura-t-il de vrai? [...] Lui ne saura rien. II
parlera des coups qu’il a recus et je lui donnerai une carotte. [....]

NOTAS
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Knowlson. James. Dammned 1o Fame. London: Bloomsbury. 1996, pags.
52.118 y 196.

Beckett. Samuel. £n artendunt Godor. F rankfurt: Suhrkamp Verlag. 1981.

Honour. Hugh. 77 Romanticismo. Milano. Edizioni di Comunita. 1984.
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pag. 74. (“Le figure de Friedrich sono solitamente estrance al paesaggio [...],
mai del tutto appartenenti al suo mondo, e neppure al nostro, forme ai limiti
della realta: immobili, isolate, sembrano allo stesso tempo inserite nella natura
e tuttavia in quelche modo fuori di essa, contemporaneamente a proprio agio
ed estraniate nei suoi confronti, simboli di ambiguita e alienazione.”)
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