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Beckettianamente, comienzo con una pregunta. ;Alguno de ustedes sabe acerca
de una lista de representaciones de los textos no dramaticos de Beckett? Yo
no, y creo que seria de interés para estudiosos del teatro o de Beckett, o para
ambos. Hay dos aproximaciones a una lista tal que son de extension bastante
disimil: Beckett on tape, de Kees Hessing, tiene unas 37 paginas (algunas de
las cuales tienen su origen en representaciones en vivo), y ‘Textes non
dramatiques montés au théatre’, de Pierre Chabert, consiste en una sola pagi-
na publicada en la Revue d’Esthétique de 1986. Hessing incluye todo lo que
hay en cinta, audio y video, mientras que Chabert cita los textos no dramati-
cos representados mas a menudo, como Compagnie, Le Dépeupleur, Mercier
et Camier, Premier Amour 'y Textes Pour Rien -la lista no da testimonios de
apoyo para esta popularidad. Dado que en este articulo me ocupo de las repre-
sentaciones de Texts For Nothing hechas por Joe Chaikin. me sorprendi6 des-
cubrir que Hessing no incluye en absoluto a Texts For Nothing- ni siquiera la
emision radial de Martin Esslin para la BBC en 1975. con Pat Magee leyendo
los trece textos. Chabert menciona una representacion de 1981 de estos textos
en Paris. dirigida por Jean Claude Fall. un actor a quien admiro mucho. pero
no da indicaciones respecto a quién o cuantos actuaron en esta mise-en-scene.
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Sea como sea, los otros titulos citados por Chabert son comprensiblemente
mas seductores para los directores: figuras en conflicto dramatico se encuen-
tran en Company, First Love, Mercier and Camier; se admite que The Lost
Ones es mas problematica, pero esta tan centrada en lo visual, con su climax
en el personaje apropiadamente llamado North, que también parece mas
representable que Texts For Nothing, amenudo descuidada por los criticos asi
como por los directores. Tal vez éstos estaban tomando la posta del mismo
Samuel Beckett, que siempre menosprecio esta obra.

Exhausto por L ’Innommable, que completd en enero de 1950, Beckett escribio
poco durante el resto de aquel afio. Luego para la Nochebuena, en un cuaderno
nuevo, comenzo un texto relativamente corto en francés. Para el dia de la Bastilla
de 1951 comenz6 su octavo texto en un segundo cuaderno, y los trece fueron
terminados para el 22 de diciembre, fecha en la cual Beckett comenzo una
larga e ilegible historia que posteriormente desechd. No desecho, sin embar-
g0, los Textes Pour Rien, sino que los pasé a maquina y los mando a su recien-
temente adquirido editor, Jérome Lindon de Les Editions de Minuit, aunque la
copia mecanografiada parece haberse perdido. Vacilantes en cuanto a tema,
discontinuos en cuanto a narrativa, fueron no obstante aceptados para publica-
ci6n, junto con tres relatos escritos en 1946, y el volumen completo fue publi-
cado en 1955 como Nouvelles et Textes Pour Rien.

Los Textes fueron primero titulados “Minutes” y después “Contes”. No me
atreveria a traducir “Minutes”, pero “Contes” son cuentos. Sin embargo, no
son minutas ni cuentos. Como escribe convincentemente Porter Abbott: “el
género inspirador [de los Textes] no es la indagacién sino la amplia categoria
no-narrativa del ensayo personal meditativo” (Cambridge Companion to
Beckett, 107). Y yo argumentaria (no demasiado enérgicamente) que la ver-
si6n en inglés de Beckett es todavia mas meditativa que el original en francés
- tal vez por haber sido la traduccion una tarea tan larga y pesada. El primero
de los textos tuvo que esperar siete afios antes de que Beckett lo tradujera para
su publicacion en Evergreen Review, pero Beckett no completo la traduccion
de los trece textos hasta 1966. quince afios después de que fueran escritos. En
francés o en inglés. estas meditaciones no parecerian invitar a la representa-
cion.
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Aun asi mi articulo concierne a la representacion hecha por el actor y director
americano Joe Chaikin, cuyos antecedentes me gustaria bosquejar. Aunque
Chaikin es asociado con los grupos de improvisacion antiverbal de la década
de 1960 en Norteamérica, siempre ha sido un lector omnivoro, asi como un
amante de la musica clasica. No recuerda como llego a Beckett, pero fue a
través de la lectura mas que a través del teatro. Y la lectura fue por partes mas
que sistematica. Su respuesta a Texts For Nothing fue a nivel musical. La obra
de Beckett que lo magnetizo fue Endgame, en la que interpreté a Hamm ya en
1969 - principalmente en carceles. Chaikin no dirigié Endgame hasta 1977,y
en 1979 comenzo una correspondencia con Beckett.

Me gustaria ahora hacer un salto temporal de un parrafo. Afectado de fiebre
reumatica a la edad de cinco afios, Chaikin fue enviado lejos de su familia a un
hogar para nifios con problemas de corazon - segtin él lo entendia, a morir. En
vez de morir, sin embargo, animo su condicion sedentaria con teatro de jugue-
tes, interpretando los papeles de sus propias composiciones. De vuelta con su
familia y en la escuela normal a los doce afios, Chaikin empez6 a participar en
actividades teatrales con sus compaiieros de colegio. En su momento se inscri-
bi6 en el departamento de teatro de una universidad, pero lo dejé un afio des-
pués para probar suerte en Nueva York, donde estudié con maestros del méto-
do tales como Herbert Berghof y Nola Chilton. Actu6 en los repertorios de
verano y off-Broadway, adquiriendo un agente al poco tiempo. Mientras espe-
raba alguna convocatoria de Broadway se unio al Living Theatre, con quienes
recorrié Europa. En 1962, a los treinta y dos afios de edad, Chaikin obtuvo el
papel de Galy Gay en Man is Man, de Brecht, dirigida por Julian Beck. Fue
aclamado por la critica y recibié un premio Obie. Mas importante aiin, se dio
cuenta de que un actor con ambiciones de Broadway era una especie de Galy
Gay, y resolvié dedicarse a un tipo de teatro diferente. En el lapso de un afio
tuvo un papel instrumental en la fundacion del Open Theater para explorar la
actuacién no-naturalista. El grupo duré una década, que es casi un siglo en
términos de teatro alternativo.

Cuando la produccion de Endgame hecha por Chaikin viajo a Paris. el director
invité a Beckett a verla. Como era su costumbre. Beckett amablemente recha-
26 la invitacion, y como no era su costumbre sugirié que se encontraran. En el
primero de sélo dos encuentros Beckett y Chaikin hablaron de muchas cues-
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tiones, y Chaikin le revel6 su fuerte reaccion a Texts for Nothing. Entonces
Beckett incité a Chaikin a pensar en esa obra en términos de teatro.

Habiendo oido acerca de la renuencia de Beckett hacia los cambios de género
literario, Chaikin no podia creer su propia suerte, y se lo conté a Joe Papp, el
director del Festival Teatral de Shakespeare de Nueva York, quien se ofrecio
como auspiciante del proyecto. Dado que Chaikin deseaba interpretar los tex-
tos él mismo, eligi6 a Steve Kent del Teatro Provisional de Los Angeles como
su director. Beckett le escribié a Chaikin con sugerencias para poner en escena
uno solo de los textos, con el actor sentado escuchando una grabacion de fra-
ses vacilantes. Uno de mis propdsitos en este articulo es hacer que ustedes
piensen acerca de lo que Chaikin NO hizo; ;cuél de los textos podria haber
sido interpretado siguiendo las sugerencias de Beckett?

“Telén sube mostrando a autor (A) mudo, quieto o moviéndose o ambas cosas
alternativamente. Silencio roto por voz (V) grabada recitando apertura del tex-
to. A continua el recitado. Se interrumpe. V otra vez. A otra vez. Asi siguien-
do. Hasta que el texto es completado de a pedazos. Luego recitado completo,
en forma mas o menos vacilante, por A solo.

Pie dado por V no siempre exitoso, i.e., no hay alternancia regular VAVA. A
veces: silencio, V, silencio, V otra vez, A. O incluso tres pies antes de que A
pueda hablar.

A no repite, sino arranca desde donde V abandona.

V: no necesariamente la voz de A. No necesariamente siempre la misma. Dife-
rentes voces, tres o cuatro, masculinas y femeninas, pueden usarse para V. Tal
vez viniendo a A desde diferentes lugares.

Longitud de pie (V) y continuacion (A) tan irregulares como se desee.

V puede detenerse. A interrumpirse. en cualquier punto de la oraciéon™. (Com-
plete Short Prose. xvi).

Dado que Chaikin deseaba representar pasajes de algunos de los textos. Beckett
retiro su sugerencia: “El método que yo sugiero es inicamente vélido para un
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solo texto. La idea era caricaturizar la labor de composicion. Si usted prefiere
fragmentos de una cantidad de textos precisara un enfoque diferente”. Beckett
puede haber estado caricaturizando su propia ‘labor de composicion’, tal como
aparentemente lo hizo en cuatro de sus seis obras para radio. Sin embargo,
Chaikin desarroll6 ‘una aproximacion diferente’ en serio.

Para comenzar, el teléfono llevaba entre Chaikin y Kent ideas para trasladar
los textos al escenario, pero muy poco se decidi6 antes de que Kent llegara a
Nueva York, donde pego los trece textos a una de las paredes de su loft. “Ha-
blamos como dos directores, editores, hasta que llegamos a cierto punto, y
entonces nos convertimos mas distintamente en actor y director y [Kent] se
convirtio en el editor principal. Las razones fundamentales por las que algo
quedo y algo fue quitado tuvieron que ver con el oido. En esta pieza, los cam-
bios emocionales son drasticos y frecuentes. Un pensamiento viene con un
sentimiento o un sentimiento produce un pensamiento y se rompe, se fragmen-
ta y se fractura” (Dartington Papers, 11-12). El relato de Chaikin no parece
tener conciencia de la seduccion de los pasajes comicos para el guion de su
representacion.

A medida que Chaikin y Kent leian los textos una y otra vez, con el actor
moviéndose por el loft y “fisicalizando’ las palabras, el texto final de la repre-
sentacion fue evolucionando a lo largo de varias semanas. So6lo el Texto 1
quedo casi en su totalidad, y los Textos 5 y 7 fueron omitidos por completo.
Por otra parte los fragmentos seguian el orden de Beckett, con el texto entero
dicho en unos 50 minutos, incluyendo tres pasajes grabados. Hacia fines del
periodo de tiempo que se habian asignado para formular el texto de la repre-
sentacion, Chaikin le dijo a Kent que tenia “una conexion muy fuerte con el fin
de How It Is de Beckett”, y se preguntd si Beckett permitiria incluirlo como
final. En una tarjeta blanca que a menudo usaba para tomar notas breves, Beckett
le dio a Chaikin carte blanche. Finalmente. el personaje de Chaikin evolucio-
no a partir de las palabras de Beckett -el ritmo de las palabras, la melodia de
las palabras, el significado de las palabras- y la presencia del actor. A pesar del
ritmo. para Chaikin fue un texto extremadamente dificil de memorizar. Lo
describié como un texto acerca del resistir. y sentia que al representarlo llega-
ba al limite de su resistencia como actor.
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En 1981 Texts For Nothing de Chaikin y Kent tuvo lugar con una puesta en
escena simple pero elegante: unas placas de pizarra se apoyaban. empinadas.
sobre el muro de ladrillos del fondo. Cuando se prenden las luces. el escenario
esta vacio, y pronto se llena de humo de hielo seco. Cuando el aire se aclara, se
ve una sola mano a la derecha al fondo de la escena, luego la otra, y, levantan-
dose con esfuerzo entre ambas, la cabeza enrulada de Chaikin. Mientras dice:
“Subitamente, no, por fin, por fin, ya no podia mas...” Chaikin no obstante
puede, pues trepa sobre las pizarras y sube al escenario, vestido con pantalo-
nes escoceses y chaleco sobre una camisa suelta. Durante el curso de la repre-
sentacion, Chaikin explora cada centimetro del escenario, asumiendo multi-
ples posturas, e incluso observando ocasionalmente esas posturas con cierta
diversién. Como un payaso, se cae de cola varias veces, con cierta variedad.
En contraste con estas secciones dinamicas, la voz grabada representa una
especie de soliloquio, - “en su cabeza”. La voz de Chaikin es mas rica y mas
resonante en esos segmentos, que el actor escucha con expresion cambiante en
su rostro, a veces meciéndose hacia adelante y atrds como en sefial de asenti-
miento, a veces meciéndose de lado a lado con perplejidad, y ocasionalmente
reprendiéndose a si mismo fisicamente. Tanto en vivo como en la grabacion,
Chaikin habla con una pizca de acento irlandés.

Chaikin expreso la idea de que la voz estaba perdida en unas pocas memora-
bles imagenes. Habiendo confirmado la incertidumbre de su propia ubicacion
en el texto de apertura, se acuesta abrazandose a si mismo para ser padre e hijo
juntos, absorto en la historia del heroico Joe Breen. Tras escuchar su medita-
cion grabada del Texto 2, Chaikin se lanza maliciosamente con su voz al nifio
barbado del Texto 3, y cuando este personaje es desplazado por un par de
veteranos envejecidos, doloridos. hace sonar sus talones a la manera militar.
Cuando enumera las cuatro posiciones posibles del Texto 4 -sentado, parado.
acostado y arrodillado- las hace a paso redoblado, como un automata. Rayas
oscuras ensombrecen las pizarras cuando se describe a si mismo como un prisio-
nero en la escena del tribunal. En la grabacion la voz enumera insignias -som-
brero y botas, baston y cuerno para el oido- y contra el fondo oscuro los cuatro
objetos aparecen flotando. Abriéndose paso esforzadamente hacia un final.
Chaikin convierte su chaleco en una aimohada y se prepara para dormir. Tras
un apagon aparece Con anteojos 0scuros sobretodo beckettiano. apoyandose
en su baston blanco. de pie ante la tumba-trampa para las lineas finales de How
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It Is, los ‘si’ dichos con la boca de costado. sin aliento, antes del implacable:
“He de morir. Gritos”. Llena de presencia, asi esta la mortalidad de Chaikin.

Chaikin ha resumido el logro de Beckett en Texts For Nothing: “Beckett crea
una especie de comunidad de comprension acerca de ser solitario”. Y Chaikin
crea una especie de comunidad de comprension acerca de ser mortal - ignoran-
te en cuanto a propdsito, testarudo en cuanto a habitos, indeterminado en cuanto
a actitud, y yendo a los tumbos por la perplejidad. Sus protestas de “No soy
yo” nos persiguen como las de un nifio injustamente culpado. Sus repeticiones
de “rapido rapido™ sugieren un juego de palabras comico con el cuac de un
pato y con el significado de ‘vivo’ que tiene la palabra. El logro de Chaikin fue
dar vida a cada momento del texto de la representacion, de modo que uno se
vuelve escéptico respecto a si se encamina hacia nada.

En 1984, poco después de participar en una produccion de Esperando a Godot
en Stratford, Ontario, Chaikin se sometio a cirugia a corazon abierto por terce-
ra vez, y tuvo un ataque. Su convalescencia fue lenta y dolorosa, pero sus
muchos amigos acudieron en su apoyo. Apenas pudo tenerse en pie nueva-
mente, Chaikin ya queria regresar al teatro. A pesar de la imposibilidad para
memorizar un texto; a pesar de la afasia que forzaba a su otrora dictil voz a
pronunciar incorrectamente, €l y Sam Shepard colaboraron en War In Heaven,
y Chaikin la ley6 en una cuasi-representacion. En general, no obstante, el
Chaikin post-afasico confiné sus actividades teatrales a dirigir y a conducir
talleres mas que a actuar. En 1992 dirigi6 a Bill Irwin en su version de Texts
For Nothing. Chaikin no sélo revivié el texto de la representacion que habia
desarrollado con Kent, sino que también mantuvo el decorado y los solilo-
quios grabados con su propia voz pre-afasica. Aun asi la representacion fue
sorprendentemente distinta, con el agil, rubio y alto Irwin proyectando una
persona amable. mas que el ingenuo hombre comin de Chaikin. Para los que
estaban familiarizados con la voz de Chaikin. las grabaciones resonaron en
una dimensién fantasmal.

Recién en 1995 una vieja amiga. Nancy Gabor. sugirio que el mismo Chaikin
podia representar Texts For Nothing. Con Paul Binnerts. Gabor redujo el texto
Kent-Chaikin a lo que Chaikin podia afrontar. con la voz que tenia ahora. sin
las grabaciones. La excepcion mas notable fue el fragmento del Texto 8. en el
cual el cuerno para el oido v el baston. el sombrero y las botas crean un
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‘excipiente humano’ suplicante. Chaikin releyo el texto de la representacion
de 1981, y junto a su director desmenuzé minuciosamente los polisilabos en
fonemas. Fue una propuesta particularmente intimidatoria para Chaikin: los
fragmentos que habian sido dificiles de memorizar en 1981 se convirtieron en
fragmentos dificiles de leer en 1995. El discurso vacilante sugerido en la carta
de Beckett era ahora inevitable.

Para los ensayos, Gabor y Binnerts introdujeron una linea de pensamiento
centrada en un hombre que estaba proximo a la muerte, pero que no podia
soportar dejar ir la vida; no obstante ningun rastro de esta ficcion quedd en la
representacion propiamente dicha. Sentado a una mesa de color claro, Chaikin,
con camisa negra y pantalones, aparecia en el centro de un circulo de luz inva-
riable. En un atril habia paginas mecanografiadas del texto editado de la repre-
sentacion de 1981, unidas como si fueran un libro. Aunque Chaikin tenia que
leer las palabras de Beckett, miraba comunicativamente al piblico, puntuando
los segmentos con silencios deliberados. En general daba vuelta las paginas
con la mano derecha mientras gesticulaba ritmicamente con la izquierda. Lle-
vaba cémicamente las manos a la cabeza para anunciar la pérdida de su som-
brero con el que se habia encarifiado. Los cambios de postura del Texto 4 eran
indicados gestualmente. Una majestuosa apertura de ambos brazos puntuaba
el final dantesco del Texto 9 - “ver las estrellas otra vez”.

A pesar de los ensayos fonéticos, la afasia de Chaikin lo llevaba ocasional-
mente a arrastrar las palabras, y él nunca podia predecir con qué palabras per-
deria el control. Sin embargo, era previsible que los polisilabos iban a ser
problematicos; por ejemplo, “significados exagerados, el uno al otro, guardian
del faro, responsabilidad, aleluya™. Era desgarrador escuchar la mismisima
palabra ‘recordar’ emergiendo casi como un murmullo. Si la enunciacion a
veces traicionaba a Chaikin. no obstante parecia poder variar el tono y el volu-
men. Pese a todo. el esfuerzo de la actuacion se hacia evidente en su versatil
rostro. Al final del fragmento del Texto 6 -“Tengo mucha esperanza. una pe-
quefia historia... le doy mi palabra”- habian transcurrido unos treinta y cinco
minutos. y Chaikin anunciaba: “Intervalo”. Cuando volvia. volvia con €l un
tartamudeo erratico. pero él lo oia con cierto humor - “Hay que decirlo. dado
que acabo de decirlo”. A menos que uno conociera los textos. la pronunciacion
de Chaikin de las palabras sobre la confusion era indistinguible de la confu-
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sién contenida en las palabras de Beckett. En el final de How It Is las repeticio-
nes de la palabra “jadeando™ a veces se convertian en “panico” . Finalmente.
no obstante, la calma de la aceptacion abrazaba la fragilidad mortal encarnada
en Chaikin, el excipiente humano hecho actor.

En 1966 el director Anders Cato convencio a Chaikin de intentar una lectura
diferente de los mismos Texts For Nothing. Esta vez se repusieron las graba-
ciones de 1981, y se elimin¢ el intervalo. En vez de estar ubicado en el centro
de un circulo de luz, Chaikin estaba sentado en el extremo delantero de un
sendero de listones de madera, con cambios de luz atmosféricos que acompa-
fiaban a las voces - grabadas y en vivo. La mano derecha de Chaikin seguia
siendo el instrumento principal para dar vuelta las paginas. pero el brazo iz-
quierdo era mas gestual y mas curvilineo en sus gestos. Todavia eran imprede-
cibles las compulsiones afésicas a las que respondia su rostro. a veces con
sorpresa, a Veces con impaciencia, a veces con humor y resignacion, mientras
Chaikin personificaba la consternacion en el texto.

Cuando nos estemos reuniendo en Canterbury, Chaikin estara dirigiendo el
texto de su representacion de Texts For Nothing en Modena, Italia. El escepti-
cismo de Beckett respecto al flujo de sus palabras se ha traducido en la actua-
cion de Chaikin con y dentro de su afliccién: “debes seguir, no puedo seguir,
seguiré”.

NOTAS

" En inglés quick significa tanto ‘rapido’ como ‘vivo’. y suena de manera
similar a quack (N. de la T.).

* Panting que se convierte en panic en el original (N.de la T.).
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