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Y te guardaremos, habla rusa,
gran palabra rusa.
Vamos a llevarte libre y pura
y darte a nuestros nietos, a salvo de cadenas
¡por los siglos!

Anna Ajmátova

...y perciban en un turbado trepidar 
el grandioso trueno de otras hablas...

Nikolái Gógol
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Introducción 

Este trabajo aborda desde una perspectiva histórica la conformación y el desarrollo

de la lengua literaria rusa para señalar aspectos específicos que son desechados o se

tornan problemáticos en la traducción al español. En ese recorrido, la figura de Nikolái

Gógol constituye un punto de inflexión, por cuanto en su obra la tradición escrituraria

de su patria encuentra un punto de llegada tanto como es puesta en cuestión: lo que

hasta  ese  momento  la  lengua  literaria  había  reprimido  o  simplemente  no  había

encontrado modo de incorporar, pudo ingresar a ella en un torrente que hizo oscilar a

sus  contemporáneos  entre  la  estupefacción  y  la  reacción  airada.  Formas,  léxicos,

dialectos, géneros y estilos que hasta entonces no participaban de la literatura ampliaron

los límites de esta a la vez que democratizaron de modo hasta entonces inaudito la

lengua  literaria.  Esto  comportó  además  una  ampliación  de  las  posibilidades  de

manipularla  que  heredaría  toda  la  gran  tradición  posterior.  Estudiar  esa  lengua

gogoliana es entonces otro de los mayores cometidos de este trabajo.

Para los que formamos parte de lenguas históricas con una larga tradición escrita,

como  es  el  caso  del  castellano,  parecerían,  en  términos  generales,  estar  muy

establecidas, muy repartidas las formas que corresponden a la oralidad o a la escritura.

Puede pensarse que, en ese sentido, nuestra lengua escrita se vino construyendo como

tal  por lo  menos  desde que el  rey Alfonso X,  a  fines  del  siglo XIII,  oficializara  el

castellano  para  los  documentos  públicos  (aunque  los  primeros  testimonios  de  la

escritura en castellano se remonten al siglo XI) y diera impulso a la confección de obras

eruditas en la lengua vernácula, parangonándola así con las consideradas lenguas cultas.

Esa jerarquización del castellano como lengua escrita propiciada por el rey sabio dio

origen también al español literario. A partir de allí, empeños siempre renovados irían

perfilando de determinado modo la escritura de la lengua que devendría española con

los Reyes Católicos, que sufrirá los latinazos del Renacimiento, se italianizará con la

corte  de  Carlos  V  en  Nápoles,  se  verá  aliviado  por  los  nuevos  aires  de  la

Contrarreforma,  se  extenderá,  sufrirá  y se revitalizará  en América  (Menéndez Pidal,

1945).  El  nuevo continente,  por  su parte,  heredará con la  lengua esa tradición  y se

insertará en ella, ampliándola y profundizándola.
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La  literatura  rusa  ha  realizado,  por  razones  culturales  e  históricas,  un  camino

diferente del de las demás literaturas del Occidente europeo. Primero porque sólo puede

ser considerada una literatura occidental a partir del siglo XVIII, con las reformas de

Pedro  El  Grande,  que  forzaron  la  europeización  de  Rusia  en  todos  sus  niveles.

Solamente  a  partir  del  clasicismo  ruso  puede  hablarse  de  la  literatura  como  una

institución  diferenciada,  con  su  especificidad  y  liberada  de  la  tutela  de  la  Iglesia,

permeable de allí  en más a las tendencias y movimientos literarios que surjan en la

Europa occidental  (neoclasicismo,  romanticismo,  realismo,  simbolismo,  vanguardia).

Segundo,  porque  dicha  europeización  atentó  contra  todo  el  acervo  cultural  ruso

(incluida toda la literatura rusa antigua) y, en el envión, contra la lengua rusa misma,

subestimada por “bárbara” en el ímpetu transformador que intentaba modernizar el viejo

y  gigantesco  país.  Contra  la  prevalencia  de  la  lengua  natal,  desembarcarían  en

Petersburgo,  nueva  sede  de  la  corte  y  símbolo  tremendo  de  la  Nueva  Rusia,  los

ingenieros  alemanes,  los  arquitectos  franceses  e  italianos,  y  con  ellos  sus  lenguas

“civilizadas”  y  prestigiosas,  que  forzarían  el  retraimiento  del  idioma  vernáculo  en

diversos aspectos. Se entorpece la lengua, y se endurece la mano para escribir en ruso.

El  neerlandés  y  el  alemán  proveen  los  precisos  términos  técnicos  que  dominan  la

ciencia y la tecnología. El francés y su articulación meliflua se ajustan a las aspiraciones

de buen tono de la  nueva clase cortesana;  se alfabetiza  en francés;  y  en francés  se

redactan los ukaces del zar.

Todo “para abrir una ventana a Europa”, cita Pushkin al arquitecto Algarotti en su

poema  “El  jinete  de  bronce”  (Пушкин,  1959).  Y  por  esa  ventana,  además,  se

introdujeron impetuosas todas las corrientes filosóficas y estéticas europeas, incluidas

las literarias. Es el siglo del neoclasicismo, con fuerte influencia francesa en todo lo

tocante a lo sociocultural y a la literatura en particular, que tamiza la recuperación de

léxicos, tópicos, modelos y formas griegas y latinas.  Pero el neoclasicismo a su vez

propició en Rusia la emergencia  de un personaje profundamente ruso como Mijailo

Lomonósov (1711-1765), que, fiel al espíritu de su siglo, se afanó por estudiar todas las

ciencias en boga: física, química, astronomía, geología, mineralogía, y en 1755 fundó la

Universidad de Moscú (primera universidad rusa), que hoy lleva su nombre. Con todo,

entre su afición a las ciencias duras se coló también la preocupación por la lengua rusa y

su  aplicación  literaria.  Escribió  una  Retórica,  en  1748,  y  poco  después  la  primera

Gramática rusa en 1757. En cuanto a la literatura, cultivó diversos géneros para graficar
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sus teorías del verso y de la rima. Y legó además, en un breve “Prefacio acerca del

provecho de los libros eclesiásticos”, una jerarquía estilística conforme con el tema a

tratar: los estilos elevado, medio y bajo. En todas estas obras, luchó por conformar la

lengua  rusa,  mediante  su  sistematización  y  aplicación  científica  y  literaria,  a  las

exigencias  de  la  modernidad,  y  por  prestigiarla  y  defenderla  del  ingreso  de  voces

extranjeras teniendo como referencia un patrón docto: el eslavo eclesiástico. 

Ahora bien, los escritores del postclasicismo tuvieron que luchar contra esta lengua

rígida  establecida  por  Lomonósov. Los  sentimentalistas,  con  Nikolai  Karamzín  a  la

cabeza,  lucharon  contra  la  escuela  arcaísta  para  desarrollar  una  prosa  moderna  y

mundana, el “nuevo estilo”, pero lo hicieron recurriendo a calcos –sintácticos, léxicos,

fraseológicos– tomados del francés, con lo cual trabajaban con una lengua convencional

y estrecha, donde dos tercios del ruso real no eran admitidos. De manera que faltaba la

lengua  flexible,  segura  de  sí  misma,  viva  de  ímpetu.  Y el  llamado  a  despertar  esa

lengua, saldar las tensiones entre las escuelas vieja y nueva, incorporar en la literatura el

acervo popular y folklórico ruso fue Alexandr Pushkin, considerado por ello el padre de

las letras rusas modernas. Pushkin fue, por sobre todas las cosas, un gran poeta, y su

desarrollo  artístico  se  dio  acompañado  de  una  profunda  reflexión  sobre  la  lengua

nacional,  la evaluación y valoración de sus posibilidades y su aplicación en los más

diversos géneros y estilos: escribió epigramas, odas, relatos y novelas en verso y en

prosa,  cantidad  de  pequeñas  composiciones  líricas,  tragedias,  romances  populares,

artículos  críticos,  biografías,  semblanzas  históricas.  Su  derrotero,  además,  estuvo

orientado a la elaboración de una lengua para la prosa (su otro gran contemporáneo, el

poeta Mijaíl Lérmontov, realizaría esfuerzos parecidos), pues era en la prosa donde se

iba  haciendo  evidente  la  necesidad  de  una  modalidad  menos  artificiosa,  libre  de

convencionalismos, en mayor sintonía con la lengua que se hablaba. Eran también, por

supuesto,  las  tendencias  realistas  que  iban ganando lugar  en  la  literatura  quienes  la

reclamaban. Así, en la obra de Pushkin se combinaría el bagaje de la tradición letrada

con la lengua abrevada en las fuentes orales –y los estilos a ella ligados–, donde el ruso

se había preservado vivo, vital, rico e intenso. Los formalistas refieren a estas marcas

orales supervivientes en la letra o adoptadas por ella con el nombre de skaz. Según Borís

Eichenbaum:

el principio del skaz exige que el lenguaje del narrador esté matizado no solo en el aspecto

de la entonación y la sintaxis, sino también en el aspecto léxico: el narrador debe dominar
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una  fraseología  y  un  vocabulario  determinados  para  realizar  la  orientación  hacia  el

discurso oral.  En relación con ello,  el  skaz tiene muy a menudo (aunque no siempre)

carácter cómico y se percibe sobre el trasfondo del lenguaje literario canonizado como su

deformación, a saber, como un lenguaje defectuoso, “irregular”. En estas condiciones, la

palabra se siente significativamente más. (Eichenbaum, 1992)

Al hablar de la escripción (sic) de un texto de naturaleza oral, Roland Barthes refiere

a las adaptaciones que se le hacen en ese tránsito, alejándolo del destinatario al quitar

las marcas de búsqueda del lenguaje que la corrección y la reflexión permiten subsanar

cuando se transcribe, por el carácter mediato del encuentro con el lector; en definitiva,

señala Barthes, hurtándole el  cuerpo (Barthes, 2005). En el caso de la lengua rusa, el

lenguaje escrito forjado en la oralidad mantuvo –a diferencia de lo que observa Barthes–

los rasgos fundamentales de este origen. Es por ello que produce un efecto de lectura

por  el  cual  la  prosa  escrita  rusa  “se oye”,  antes  que “leerse”,  a  diferencia  de  otras

literaturas. Son corrientes los ejemplos de autores que dictan sus libros, o bien se hallan

casos como el de Vladímir Maiakovski, que crea sus poemas para ser  declamados, y

conforme con esa noción hace sus búsquedas rítmicas, entonacionales y la de sus rimas

mismas. Esto  es,  los  poemas  de  Maiakovski  riman  mejor  oídos  que  en  la  lectura

silenciosa, el poeta puede hacer rimar, por la acentuación y pronunciación rusa –que

absorbe en general las vocales átonas–, palabras que, a la vista, no parecen hacerlo. Por

ejemplo,  basta  ver  la  correspondencia  de  grafías  en  este  ejemplo  de  “Nube  en

pantalones”:

Опять влюбленный выйду в игры,

И в доме, который выгорел...

El acento después de la v (в) cae respectivamente en una i blanda (и) y en una y dura

(ы), y después de él solo tienen presencia fonética concreta la g (г) y la r (р). Esto hace

que rimen perfectamente “v ígry” y “výgorel” (los dos subrayados en ruso).

Ahora bien, si en Pushkin los elementos orales y la lengua popular se mantienen aún

subordinados a cierta norma culta del lenguaje –además del extrañamiento a la prosa en

sí que pese a sus esfuerzos sentirán siempre dos poetas innatos como él y Lérmontov–,

la emergencia fantástica de Nikolái Gógol legitimaría definitivamente la incorporación

de  recursos  del  skaz y  canonizaría  esa  lengua  para  siempre.  A  esa  modalidad

subordinaría incluso registros de naturaleza escrita o libresca (como los estilos de la
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burocracia estatal, el retoricismo de cuño docto o las formas de trato social de “buen

tono”),  convirtiéndolos  fundamentalmente  en  efectos  mímicos  y  contribuyendo  con

ellos a la ilusión de cierta proximidad “escénica”, oral, de los textos.

Nuestra hipótesis es que las peculiaridades de la lengua literaria rusa en general y de

Gógol en particular a menudo no son tomadas en cuenta en nuestras traducciones, que

en general eligen acomodarse a los muelles modos de la prosa castellana (cimentada por

otra tradición, otro devenir) y relegando a los deshechos “fatales” de toda traducción

esos rasgos poderosos y esencialmente estilísticos de la lengua rusa. Así, el objetivo

principal es mostrar cómo se encuentran dos lenguas de tradiciones tan disímiles como

el ruso y el español en el acto de la traducción, y hasta dónde el último está dispuesto a

hacerle justicia plena al primero en lo que hace a sus especificidades, ceñidos en nuestro

caso a un autor como Gógol. A la vez, esto presupone un minucioso estudio sobre la

obra del escritor ruso y la lengua que asumió, exploró, enriqueció, y a la que le abrió

caminos  inéditos  en  su  patria,  con  lo  cual  confiamos  en  aportar  a  las  diversas

aproximaciones  y  enfoques  sobre  su  estilo.  Chequear  luego  estos  aspectos  en

traducciones distintas y de distintas épocas de su obra fundamental –Almas muertas–

nos permitirá  observar contrastes,  preferencias,  descuidos,  incomodidades,  grados de

avenencia,  logros  de  los  traductores,  en ese  proceso  que  pone en  juego –en última

instancia– un diálogo profundo y tenso entre  dos culturas.  En este  sentido,  además,

creemos que el trabajo puede significar un aporte en general a la traductología y sus

debates, además de contribuir en lo específico a un tema que entendemos escasamente

examinado –en tanto tema– como es la traducción del ruso a nuestra lengua. 

Conforme con lo que se plantea en el  título del  trabajo,  los aspectos a  tener  en

cuenta  involucran,  primero,  el  desarrollo  histórico  de  la  lengua  literaria  rusa;  en

segundo lugar, el abordaje de la obra de Nikolái Gógol como hito insoslayable en ese

mismo  desarrollo  y  como  objeto  particular  de  esta  investigación;  y  tercero,  las

cuestiones  problemáticas  a  la  hora  de  traducir  al  castellano  un  texto  literario  ruso,

centrándonos en nuestro caso en la novela o poema Almas muertas (Гоголь, 1993).

1. Sobre la configuración de la lengua literaria rusa se han seguido en general los

clásicos estudios de Víktor Vladímirovich Vinográdov, desarrollados entre las décadas

de  1920  y  1960:  Obras  escogidas (Виноградов,  1978).  Colección  de  artículos  del

académico soviético, el tomo que incluye “Historia de la lengua literaria rusa” examina

problemas relacionados con la conformación y el desarrollo del ruso literario antiguo,
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con el ruso del siglo XVIII (el siglo de Lomonósov), y con la formación de la llamada

lengua literaria nacional rusa (Pushkin y Gógol). Allí, también analiza y discute trabajos

de otros estudiosos del tema, así como dedica comentarios específicos a la lengua del

propio Gógol, las influencias recibidas por este y el legado que dejó, al abrir la puerta

grande de las bellas letras a cantidad de términos, dichos, proverbios, de la lengua de los

comerciantes,  del  argot de los juegos de azar, de los cazadores,  de los campesinos,

dialectos provincianos, etc.

Otra de las fuentes fundamentales que hemos tenido en cuenta es la Historia de la

lengua literaria rusa de Nikita Mesherski (Мешерский, 1981), que, en sintonía con los

estudios de Vinográdov, realiza un recorrido más circunstanciado y en estrecha relación

con las distintas  etapas de conformación del Estado ruso.  A partir  de los elementos

comunes  a  todas las  naciones  eslavas  que posibilitaron  la  creación de una escritura

común,  examina  el  proceso  mediante  el  cual  esa  lengua  escrita,  marcadamente

conservadora  y  detentada  fundamentalmente  por  la  institución  eclesiástica,  va

incorporando elementos de la lengua viva, lo que desembocará, en el llamado “período

nacional”, en el triunfo de esta última sobre aquella en el ámbito de la literatura.

Asimismo, dentro de las historias de la lengua y la lengua literaria rusas, hemos

consultado la semblanza histórica  La lengua rusa,  de Grigori  Vinokur, publicada en

1943 (Винокур, 1959). Sus capítulos se reparten en consideraciones sobre la evolución

de  la  lengua  rusa  en  general  –destacando  especialmente  cuestiones  fonéticas  y  su

escritura– y lo que en paralelo sucede con la lengua literaria a través de mil años de

historia. Además, en el abordaje específico de la literatura antigua, nos hemos servido

de los circunstanciados aportes del rusista italiano Riccardo Picchio (Picchio, 1972).

A  propósito  de  la  lengua  rusa  escribieron,  por  supuesto,  los  formalistas  y

posformalistas: Borís Eichenbaum, Víktor Shklovski, Valentín Volóshinov, en especial.

Borís  Eichenbaum  (Eichenbaum,  1992)  analiza  una  noción  fundamental  para  este

trabajo, como la de skaz. Dicha noción remite a todo ese conjunto de formas propias de

la oralidad, la reposición o el regreso a la voz (entonación, pausas, formas dialectales,

procedimientos  sintácticos,  etc.),  que  toda  escritura  en  alguna  medida  asume.  Y

Eichenbaum además destaca la presencia de este rasgo en escritores fundacionales como

Pushkin y Gógol. Víktor Shklovski, por su parte, en  Teoría de la prosa (Шкловский,

1983) introduce consideraciones particulares sobre la lengua rusa en la literatura, sobre

las tensiones entre la lengua literaria y los dialectos populares, incluso sobre cuestiones
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lexicográficas y sintácticas: el capricho en la atribución genérica de algunos sustantivos,

la posición del adjetivo respecto del sustantivo en la antigüedad y en la lengua moderna.

Todos  estos  elementos  interesan  a  nuestro  trabajo  porque  entendemos  que  una

traducción también debe reflejar tales tensiones del original, sean de índole dialectal,

lexical  o  sintáctica,  como  es  el  caso  del  hipérbaton.  Por  su  parte,  en  Marxismo y

filosofía  del  lenguaje,  Valentín  Volóshinov  (Volóshinov,  2009)  dedica  capítulos  al

discurso  indirecto  en  ruso  como  modalidad  poco  desarrollada;  esto  es,  ausencia  de

transposición deíctica, de correlación temporal en los verbos, etc. Atribuye este aspecto

a la ausencia de un período cartesiano y racionalista  en Rusia.  La cuestión propone

matices  que  exceden  una  automática  transposición  a  los  modos  de  acomodar

sintácticamente el discurso ajeno que ha desarrollado la prosa en castellano. 

Finalmente,  son tomados  en cuenta  los  numerosos  estudios  y reflexiones  de los

propios escritores rusos, entre los que se cuentan los de Mijaíl Vasílievich Lomonósov:

“Prefacio acerca del provecho de los libros eclesiásticos” (Ломоносов,  1739); los de

Alexandr Semiónovich Shishkov: Reflexión sobre los estilos viejo y nuevo de la lengua

rusa  y  Apostillas  a  la  reflexión  sobre los  estilos  viejo  y  nuevo  de  la  lengua  rusa

(Шишков,  1803).  Los  trabajos  de  estos  autores,  enmarcados  en  los  debates  del

clasicismo, establecen y/o problematizan la división de estilos (alto, medio, bajo) según

el  género y el  tema asociado a  él.  Estos  estilos  suponen básicamente  una selección

lingüística. En el caso del ruso, contar con una lengua con elementos comunes, pero a la

vez  con  cierto  carácter  más  universal  y  “docto”  como  es  el  eslavo  eclesiástico,

conllevaba la posibilidad de recursos más diferenciales con respecto a la lengua hablada

en sus distintos niveles. 

Alexandr Pushkin también contribuyó con numerosas reflexiones sobre la lengua

rusa, como las que se encuentran en artículos tales como “Sobre las causas que retrasan

nuestra literatura” (Пушкин, 1824), “Sobre el prólogo del sr. Lémontey a la traducción

de las fábulas de I. A. Krylov” (Пушкин, 1825) “Sobre el estilo poético” (Пушкин,

1828),  “Refutación  de  las  críticas  y  observaciones  sobre  las  producciones  propias”

(Пушкин, 1830), “Sobre la literatura rusa” (Пушкин, 1830), y otros. Algunos de ellos

están reproducidos en su totalidad en el Apéndice de traducciones.

Finalmente,  el  propio  Gógol,  en  sus  obras  literarias,  en  sus  artículos  y  en  su

correspondencia,  no  dejará  de  hacer  fecundas  y  recurrentes  observaciones  sobre  la

lengua rusa, como se detalla en el punto siguiente.
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2. La bibliografía sobre Gógol es inabarcable. Para este nuestro trabajo escogimos

aquellos estudios que hacían especial hincapié en los aspectos lingüísticos y estilísticos.

En principio, los diversos e ineludibles –por lo que el autor de estos significó en la

recepción del primero– artículos del crítico Vissarión Bielinski: “Sobre el relato ruso y

los  relatos  del  sr.  Gógol”  (Белинский,  1835),“Algunas  palabras  sobre  el  poema  de

Gógol:  Las  andanzas  de  Chíchikov  o  las  almas  muertas”  (Белинский,  1842),

“Explicación sobre la explicación del poema de Gógol  Almas muertas” (Белинский,

1842),  “Comentario  a  la  segunda  edición  de  Almas  muertas”  (Белинский,  1846),

“Comentario  al  Peterburgski  sbórnik”  (Белинский,  1846),  “Pensamientos  y

observaciones sobre la literatura rusa” (Белинский, 1846), “Una mirada a la literatura

rusa  de  1846”  (Белинский,  1847)  y  “Una  mirada  a  la  literatura  rusa  de  1847”

(Белинский, 1848). Debe tenerse presente que fue a partir de su abordaje de la obra de

Gógol como Bielinski sentó las bases del realismo ruso, que él llamó “escuela natural”,

y entre cuyas características fundamentales se encuentra la noción de naródnost’, esto

es, el carácter nacional y popular que debía tener la literatura patria, cualidad que él

observa  como  rasgo  relevantísimo  en  Gógol.  Una  noción  de  esta  naturaleza  es,

ciertamente, de suma importancia para nuestra mirada.

Otro  clásico  seguido  es  Mastersvó  Gógolia (El  arte  de  Gógol),  del  escritor

simbolista  Andréi  Bieli  (Белый, 1934).  El capítulo  cuarto,  “El  estilo  de la prosa de

Gógol”, analiza los verbos “que arrancan los objetos de su lugar”, raros, interjectivos,

los inagotables sustantivos –con el relevamiento de a qué lenguas y dialectos recurre

para proveérselos–, los epítetos excéntricos, las repeticiones (a las que es tan hostil la

prosa española) y, muy importante para nuestra tesis, el ritmo –en términos métricos y

acentuales– de su prosa.  Bieli  considera inclusive la función de la puntuación,  para

llamar la atención sobre esa palabra que quiere arrancarse de la superficie plana del

papel y cantar por sí sola. Este exhaustivo relevamiento de cómo trabaja Gógol en el

plano  del  significante,  en  la  superficie  del  texto,  resulta  clave  para  considerar  los

problemas de su traducción, amén de ser muy útil  en lo tocante al estilo de nuestro

autor, aun en el apartado que dedica a lo que considera las inexactitudes, los errores de

Gógol respecto de su propia lengua. 

Nuevamente, una fuente importante es el ya mencionado Víktor Vinográdov, que fue

un destacado lingüista soviético pero sobre todo fue un rusista. Le importaba la lengua

rusa como material lingüístico concreto y su utilización por los autores clásicos de su
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patria. Sus numerosos estudios al respecto fueron recogidos en Lengua y estilo de los

escritores rusos (Виноградов, 1990). De esta extensa obra, hemos tenido en cuenta los

tomos De Karamzín a Gógol  y De Gógol a Ajmátova, que contienen varios artículos

específicos sobre Gógol y además su relación con otros autores, anteriores o posteriores,

abordándolo siempre en un contexto lingüístico: “Estudios sobre el estilo de Gógol”,

“Siuzhet y composición de ‘La nariz’”, “Gógol y Dostoievski”, etc. La consideración de

Gógol sobre el fondo histórico de la lengua rusa es un material en absoluta sintonía con

nuestro propósito.

“Rabelais  y  Gógol”,  de  Mijaíl  Bajtín  (1975)  –parte  de  su  libro  La creación de

François Rabelais y la cultura popular de la Edad Media y el Renacimiento (Бахтин,

1990)–, constituye también una referencia obligada. Al analizar la cultura del carnaval y

de la risa en Gógol, dice Bajtín que esta risa gogoliana se descubre en la construcción

misma  de  su  lengua,  una  lengua  donde  entran  palabras  absurdas,  enigmáticas,

ambivalentes  por  su  sentido  o  su  resonancia.  Rescatar,  recordar,  recuperar  viejos

sentidos, hacerse lugar en la lengua “oficial”, es la lucha que las palabras mantienen en

Gógol, en su regreso al habla popular viva. El enfoque de Bajtín pone también sobre el

tapete el tema de una lengua harto compleja, que es terreno de encuentros semánticos,

de  guiños,  de  pura  musicalidad,  justamente  elementos  que  se  vuelven  sobremanera

complicados de trasladar a otro idioma.

Por su parte,  La creación de Nikolai Gogol, de Donald Fanger (Fanger, 1979) –al

que se suma otro libro del mismo autor que es Dostoievski y el realismo romántico. Un

estudio sobre Dostoievski en relación con Balzac, Dickens y Gógol (Fanger, 1970)–,

realiza  un  examen  exhaustivo  de  toda  la  obra  de  nuestro  autor  contrastándola  con

cuestiones  biográficas,  históricas  y  culturales,  todos  ellos  elementos  que  ayudan  a

pensar el fenómeno en su contexto. La última parte recoge ese examen para extraer a

partir de él, del “enigma de Gógol”, el avance hacia una teoría sobre su creación. Quizá

uno de los puntos más relevantes para nuestro estudio es que el autor considere a Gógol

un puro creador de “artefactos verbales”, donde la función poética del lenguaje –en los

términos que propone el conocido esquema de Román Jakobson– es primordial.

Finalmente, Gógol mismo realiza consideraciones lingüísticas, estéticas, éticas, en

diversos artículos, en su correspondencia, en la propia Almas muertas y en su polémico

libro Pasajes selectos de la correspondencia con amigos (de 1847) (Гоголь, 1990). En

este útlimo,  además de verter opiniones  sobre la palabra y sobre distintos escritores
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rusos,  dedica  cuatro  cartas  a  examinar  aspectos  de  su  novela  (pueden  consultarse

completas en el Apéndice de traducciones). En la primera analiza las críticas de literatos

como  Faddei  Bulgarin,  Ósip  Senkovski  y  Mijaíl  Pogodin1 y  lamenta  no  recibir  la

opinión del lector común. En otra carta comenta las digresiones (que él llama “líricas”)

que constituyeron el mayor blanco de ataque de la crítica. Defiende la sinceridad (sic)

de los personajes que ha sabido crear, aun si no tienen –según él– correspondencia con

la realidad. Y arriba a la conclusión de que los reproches que su obra ha merecido han

sido  originados  por  el  cuadro  de  vulgaridad  y  nimiedad  (póshlost’2)  que  despliega.

Habla también en dichas cartas de su famosa primera lectura del original a Pushkin y de

por qué quemó el segundo tomo en el que había trabajado cinco años. Asimismo, en la

correspondencia privada con amigos y editores, a menudo expone comentarios sobre su

propia obra o sobre literatura en general, de modo que todo este material es fundamental

para  una  aproximación  tanto  a  la  propia  figura  de  nuestro  autor  como  a  sus

concepciones sobre la literatura y el lenguaje. 

3. La traducción del ruso al castellano merece un mayor tratamiento porque no es un

tema que se aborde con frecuencia.  En 2011, por ejemplo,  se celebró en España el

Primer Congreso de Rusística, organizado por el Departamento de Filología Eslava de

la Universidad de Granada y en el cual participamos (actas publicadas en Universidad

de Granada, 2011). La convocatoria se realizó bajo la consigna “Lengua rusa, visión del

mundo y texto”. De un total que rondó las ciento setenta ponencias, solo un diez por

ciento  fue  escrito  en  español  y  por  hispanohablantes,  de  quienes  habríamos  podido

esperar reflexiones en el sentido que nos ocupa. No hay tales. Aunque sí encontramos

artículos,  escritos por rusos, que reflexionan sobre el concepto de “realia” (contexto

socio-cultural),  interesante  para  nosotros  por  cuanto  se  incorpora  al  problema de la

traducción aquello que excede lo meramente lexical, sobre los préstamos de la lengua

rusa en español, lexicográficos, rusismos en los diccionarios (zar, ukace, duma, isba,

dacha, rublo, pope, troika), o contrastes y correspondencias fraseológicas entre el ruso y

el  español  (“aquí  hay  gato  encerrado”  =  “aquí  hay  algo  nada  limpio”).  El  mismo

departamento publica además una revista especializada como Mundo Eslavo y también

1 Escritores, críticos y periodistas contemporáneos de Gógol, incluso de estrecha relación con él. En la
casa moscovita de Pogodin vivió Gógol algún tiempo.
2 Пошлость: literalmente, “vulgaridad”. La crítica posterior desarrolló el término y lo asoció a la obra de
Gógol en general; entre otros, Dmitri Merežkovski (Merejkovski, 1945) y Vladímir Nabókov (Nabókov,
1985).
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Cuadernos  de  Rusística,  con  contribuciones  a  la  discusión  que  en  algunos  casos

sirvieron de disparadores para nuestras reflexiones. 

Por  su lado,  en la  mayoría  de las traducciones  directas  son (somos)  los propios

traductores los que hacen sus reflexiones y comentarios a propósito. Pero estas notas

aisladas, tremendamente valiosas en tanto surgen de una experiencia concreta, necesitan

sin embargo una sistematización, que es aquello a lo que aspiramos con nuestro trabajo.

No  obstante,  señalamos  como  aporte  los  comentarios  de  Alejandro  González  a  su

traducción de Memorias del subsuelo, de Dostoievski (Buenos Aires, Colihue, 2006), o

la extensa nota a su traducción de Pensamiento y habla, de Lev Vygotski (Buenos Aires,

Colihue, 2007), donde además necesitó realizar una rigurosa recomposición del original

ruso antes de comenzar su tarea específica. Y en el caso de Gógol, no podemos dejar de

tomar  en cuenta  consideraciones  del  último  traductor  de  Almas muertas  al  español,

Pedro Piedras Monroy, todas ellas desde la perspectiva del lenguaje (Gógol, 2009).

Por otra parte,  el  análisis  de las tres traducciones que nos proponemos exige un

marco  teórico  de  referencia  sobre  cuestiones  específicamente  traductológicas.  De la

amplia bibliografía que la disciplina ha sumado, hemos escogido las que entendimos

como funcionales para nuestra mirada. En ese sentido, son centrales para nosotros la

concepción  de  Walter  Benjamin  esbozada  en  “La  tarea  del  traductor”  (1923),  los

estudios del traductólogo francés Antoine Berman, a cuya orientación en general nos

ceñimos (La traduction et la lettre ou L’auberge du lointain, de 1999, y sus comentarios

al ensayo de Benjamin, de 2008), y finalmente, formulando un cierto contrapunto con

los anteriores, la mirada poética sobre el traducir que aporta la obra del poeta y traductor

Henri Meschonnic (Poétique du traduire,  de 1999, y  Ética y política del traducir, de

2009). Asimismo, se han tenido en cuenta autores como Roland Barthes, que, si bien no

desde la traductología, iluminan aspectos significativos del lenguaje y el discurso que

han contribuido a nuestro análisis.

Nuestra  tarea  comenzará  entonces  por  relevar  e  historizar  aspectos  de  la  lengua

literaria rusa en general, para observar el proceso de su desarrollo hasta consolidarse

como lengua moderna entre fines del siglo XVIII y primeras décadas del XIX. Aquí será

tomada en cuenta la conformación del eslavo eclesiástico como lengua que detentaría la

escritura desde el  siglo XI al  XVII, así  como el devenir  de la lengua rusa en tanto

lengua común a toda la nación y que sería legitimada en la literatura. 
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Luego,  se  pasará al  examen de la  obra gogoliana  en general  y de su lengua en

particular,  relevando la  contribución  específica  de  Gógol  a  la  lengua litearia  rusa  a

través de un análisis de su obra. Esto es, qué sucede en ella con la tradición lingüístico-

literaria,  cómo conviven los diversos registros (variedades  en los niveles  de lengua,

variedades  dialectales),  cómo  se  incorporan  las  modalidades  del  skaz,  qué  recursos

interpone el Gógol creador, la relación con el referente (ya que los debates en torno del

realismo se revelan problemáticos en su obra), qué es lo que ocupa el primer plano en su

escritura, cómo fluye la prosa a partir de él. 

Finalmente se contrastarán con el original ruso de Almas muertas tres traducciones

al español: la de Irina Tchernova para Editorial Aguilar (Gógol, 1969), la de José Laín

Entralgo para Planeta (Gógol, 1980) y la de Pedro Piedras Monroy para Akal (Gógol,

2009), a efectos de comprobar cómo se traducen esas particularidades de la lengua rusa

en general y la de Gógol en particular al castellano: qué desafíos propone y cómo son

resueltos,  qué resistencias  pueden encontrarse  en nuestra  lengua,  qué elementos  son

dejados fuera de consideración, etc.

Nuestro trabajo parte de la idea de que, si bien en toda traducción siempre se pierde

algo, el traductor tiene que tratar de recrear todo lo que un original representa: sentido,

forma, ritmo, tensiones, latidos, exabruptos, costuras. Es decir, tomar en consideración

no solamente la lengua, sino todos los componentes textuales. Y resignar aquello que

sienta  que  debe  resignar  no  por  un  cómodo  cálculo  a  priori,  sino  porque

desgraciadamente, luego de una denodada lucha, ha sido derrotado.
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I. LA LENGUA LITERARIA RUSA

I.1. Historia de la conformación de la lengua literaria rusa. Desde sus orígenes

hasta Pedro el Grande

La historia de la lengua literaria rusa tiene, naturalmente, estrecha correspondencia

con lo que fue el devenir de Rusia en tanto Estado. Los desplazamientos geográficos del

centro hacia el que ha gravitado la nación a lo largo de los siglos han sido determinantes

en  la  conformación  de  la  lengua,  en  gran  parte  por  lo  que  culturalmente  estos

desplazamientos han significado. Esto es, si el germen protoestatal de Kiev fue de la

mano con la cristianización y bizantinización de la cultura antiguorrusa y el consecuente

desarrollo de una escritura ligada al idioma eslavo eclesiástico, el subsiguiente estado

centralizado en Moscú algunos siglos más tarde tuvo como rasgo la centralización y

homogeneización de la lengua de una nación devenida extensísima, debatiéndose sobre

todo entre las variantes dialectales del norte y del sur. Más luego, las reformas de Pedro

el Grande y su empeño europeizador del gran país –de lo cual sería símbolo la nueva

capital:  San  Petersburgo–  significaron  abrir,  en  el  plano  de  la  lengua,  el  flujo  de

europeísmos,  nuevos  modos  sintácticos,  y  modas  que  tanto  ejercerían  su  profunda

influencia como despertarían desafíos críticos y reflexiones sobre la propia identidad

cultural.

Así, se articulará primeramente este recorrido por la conformación del ruso literario

en estos tres grandes momentos del devenir cultural, anclados simbólicamente en tres

ciudades: Kiev como el origen estatal de Rusia ligado a la adopción del cristianismo y la

cultura escrita, Moscú y su proyecto de encarnar la “Tercera Roma” bajo la guía de un

zar, y San Petersburgo con su propósito de integrar la nación en el concierto de las

naciones europeas modernas.  Luego de ello,  a partir  de la creación de la institución

literaria, se analizarán con mayor detalle los debates que tendrían lugar en su seno sobre

el deber ser de la lengua rusa como lengua europea y sobre sus posibilidades en la

literatura;  son  elementos  relevantes  a  considerar  en  este  período  la  importancia  del

neoclasicismo  y  la  primera  gramática  rusa,  las  tensiones  entre  el  ruso  docto  y  la

influencia  “modernizante”  de  la  lengua  francesa,  y,  posteriormente,  la  adopción  y

legitimación de formas orales y dialectales. En todo este relevamiento, los aspectos que

se tomarán en cuenta eluden particularidades de la evolución fonética y/o morfológica y
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estructural, así como contrastes de tipo dialectal geográfico, cuando estas no hayan de

tener implicancia en el presente trabajo.

I.1.1. Kiev 

Desde antiguo los pueblos eslavos ocuparon y se desplazaron por la mitad oriental

de Europa, desde el mar Báltico hasta el Mar Negro y el Mediterráneo, si bien entre los

eslavos del norte y los del sur se hallaba la cuña que representan Hungría y Rumania.

Según el eslavista croata Pavao (Pablo) Tijan, los eslavos no representaban una unidad

étnica, sino lingüística y cultural (Tijan, 1952).3 La comunidad lingüística, entonces, que

implicaban estos pueblos ocupantes de tan vasto territorio movió a la Iglesia cristiana de

Oriente –en vías de su secesión del catolicismo romano– a emprender en el siglo IX una

misión catequística en tierras de los eslavos del norte. Así es como dos monjes griegos

de Salónica, Cirilo y Metodio, hermanos, marcharon a Moravia en 863. Ambos podían

comunicarse en eslavo, criados en un medio de vecindad y contacto frecuente con los

eslavos del sur (sobre todo, las comunidades búlgaras de Salónica). Cirilo había creado,

sobre la base de las mayúsculas griegas, un alfabeto que utilizó para empezar a traducir

el  Evangelio  al  eslavo.  Este  es  el  origen  del  llamado  alfabeto  cirílico,  adoptado  y

utilizado hasta el día de hoy por aquellos pueblos que fueron catequizados por la Iglesia

de Oriente, la llamada Iglesia Ortodoxa (griega): Rusia, Bielorrusia, Ucrania, Bulgaria,

Servia, Macedonia.4 Y en la creación de este alfabeto puede cifrarse el  origen de la

literatura rusa.5

La misión de los dos hermanos en Moravia no fue duradera, al ser permanentemente

hostigados por el clero alemán (de influencia en la región, aunque todavía la Iglesia de

Oriente no había roto con la jerarquía vaticana). Pero sus discípulos se refugiaron en

Bulgaria y continuaron la labor catequística y de traducción. 

La  cristianización  de  la  vieja  Rus’  (antiguo  nombre  y  concepto  cultural,  de

etimología incierta, que difiere del más moderno e institucional “Rossía”) comenzaría

aproximadamente un siglo después, en 988. De largo los vikingos transitaban la llamada

“vía de los varegos a los griegos”, que une el mar Báltico con el mar Negro, socorridos

3 Prueba de esta unidad la dará, como ahora se desarrollará, el origen de una cultura escrita común, al filo
del primer milenio después de Cristo.
4 Los países eslavos “latinizados” son Polonia, Repúblicas Checa y Eslovaca, Eslovenia y Croacia.
5 Si bien aún hoy hay controversias en torno al tema, este alfabeto sería el llamado “glagolítico”, que solo
más tarde (siglo X) habría sido reemplazado por la variante creada en Bulgaria por los continuadores de
Cirilo: el “cirílico” (Винокур, 1959).
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en sus empresas  por  los eslavos nororientales.  En ese tránsito,  Kiev era una de las

ciudades más importantes, gobernada entonces por la que se constituiría en la primera

de las dos dinastías de soberanos rusos que se repartirían el segundo milenio: la dinastía

de Riúrik, los riuríkidas. La adopción del cristianismo por los príncipes riuríkidas y, de

su mano, el inicio de una cultura escrita fortalecieron la creciente importancia de aquella

ciudad como cabeza de un nuevo estado, nace la idea de la unidad de la “Tierra Rusa”.

La escritura, entonces, está en la base misma de ese primer estado: la Rus’ de Kiev,

germen de una cultura y una nación cristiana autónomas. Según testimonios citados por

el  académico  soviético  Víktor  Vinográdov, Kiev  es  en  el  siglo  XI  la  ciudad  “más

extensa de Europa”, “rival de Constantinopla”. Esa dimensión allanó el camino para que

las diferencias dialectales de un territorio en cuya franja oriental gravitaban elementos

culturales asiáticos,  en el  norte bálticos y en el  sur marnegrinos y bizantinos fueran

amortiguándose en cierta lengua común, “una koiné original en la que se borraban y se

moderaban  las  bruscas  particularidades  dialectales  de  las  tribus  eslavas  orientales”

(Виноградов, 1978).

En esta construcción, tiene también fundamental importancia el hecho de que esa

lengua se convirtiera en una lengua del culto cristiano, lo que la parangonaba con las

lenguas griega, latina y hebrea. La adopción del culto significó asimismo la creación de

términos, calcados de la lengua griega –calco lexical, no transliteración–, para designar

nociones abstractas hasta el momento inexistentes en la lengua eslava: “conciencia”,

“teología”, “precursor”, etc.6 Y el famoso monasterio de las Grutas, en Kiev, desempeñó

un rol creciente en la adopción de aquella como lengua literaria. A comienzos del siglo

XII, el monje Néstor escribió en eslavo el primer monumento de las letras rusas: la

“Relación de los años pasados” (Póviesti vremenyj let). No obstante, el historiador de la

literatura rusa antigua Riccardo Picchio advierte que

Los textos de la Rus’ nos parecen antiguo-rusos solo si los encuadramos en una evolución

lingüística  y  cultural.  Si  los  vinculamos  con  la  situación  concreta  de  su  época,  nos

presentan, en cambio, una historia literaria distinta, aún no elaborada por los estudiosos

modernos: la de la Eslavia ortodoxa. (Picchio, 1972: 36)

Pero aun así  el  eslavo eclesiástico,  con sus  calcos  griegos,  con su fuerte  marca

búlgara (ya se mencionó que era el eslavo búlgaro el que conocían Cirilo y Metodio, y
6 Las  formas  calcadas  dieron  respectivamente  en ruso:  совесть (sóviest’:  co,  prefijo  “con”,  +  viest’,
“saber”),  богословие (bogoslovie:  bog, “dios”, +  slovo: “palabra”),  предтеча (predtecha:  pred, prefijo
“pre”, + tech’, verbo “correr”).
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que luego sus discípulos continuaron en Bulgaria la obra de aquellos), del mismo modo

en que él influye y se cuela en la lengua popular, también va sufriendo paulatinamente

la incorporación de rusismos, es decir, elementos del habla viva. Como dice el mismo

Picchio,

La tradición paleoeslava y la oral contribuían en diverso grado a la expresión lingüística

conforme a la cultura, a la capacidad, a la originalidad del escritor, así como al tema

tratado.  Las  fórmulas  de  procedencia  paleoeslava  eran  más  frecuentes  en  un  texto

religioso y las de lenguaje local en un texto laico. (Picchio, 1972: 26)

En 1240, Kiev es arrasada y destruida por los tártaro-mongoles.  No obstante,  la

cultura religiosa y lingüística desarrollada con epicentro en esa ciudad había sido lo

bastante potente como para sostenerse bajo el yugo invasor (que se extendería por dos

siglos y medio) y volvería a florecer –aunque no sin desplazamientos–. Y si bien aquella

lengua  eslavo-rusa  no  se  constituyó  aún  en  la  lengua  nacional,  en  tanto  seguían

dominando en ella elementos eslavos comunes y era sobre todo una lengua solamente

escrita y que tenía una función especial (el culto), a partir de la decadencia de la Rus’ de

Kiev y conforme con nuevas alianzas y organizaciones feudales surgirían de ella las

lenguas nacionales bielorrusa, ucraniana y rusa propiamente dicha. En lo que hace a la

lengua literaria,  el antiguo eslavo eclesiástico iría dando paso progresivo a la lengua

literaria antiguorrusa. El momento en que ambas variantes comienzan a diferenciarse es

situado  por  algunos  estudiosos  en  el  siglo  XI,  mientras  que  otros  sostienen  que  la

marcada diferenciación entre el ruso literario y el eslavo eclesiástico aparecería solo

más tarde, entre los siglos XIV y XV.

Rasgos más significativos de esta lengua

Según  Vinográdov,  una  de  las  acepciones  del  término  “lengua  rusa”  refiere  a

“aquella  lengua  escrita  que,  desarrollándose  sobre  la  base  de  la  lengua  literaria

paneslava (el así llamado eslavo eclesiástico),  cumplió funciones literarias en la Rus’

kieviana y en la moscovita hasta la formación de la lengua rusa (gran rusa7) común a

toda  la  nación”  (Виноградов,  1978)  [El  destacado  es  nuestro].  Dicha  lengua  había

tenido como modelo  espontáneo la  lengua griega  de la  época bizantina,  tanto en la

esfera del léxico y la morfología como de la fraseología y la sintaxis (Мещерский,

7 La aclaración responde a la distinción que se hace entre Rusia (la Gran Rusia) y Ucrania (la Pequeña
Rusia).
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1981). Y su primer cometido literario fue fungir de lengua de traducción, que a tal fin

compuso Cirilo el primer alfabeto. El más antiguo testimonio kieviano que se conserva

es el Evangelio de Ostromir, llamado así por el noble de Nóvgorod que en el siglo XI

hizo traducir fragmentos evangélicos a un tal diácono Grigori, probablemente de Kiev

(es la más antigua copia del Evangelio conservada hoy en Rusia). Todo ello implica que

la lengua escrita era fundamentalmente comprendida como fuente de verdad religiosa, y

esto contribuyó a su rigidez estilística, por cuanto cualquier innovación era percibida

como  herética.  Por  eso  también  es  muy  dificultoso  (y  artificial,  señala  Picchio)

encontrar  marcas  autorales  individuales,  como  han  intentado  recurrentemente

historiadores  de  la  literatura  rusa  antigua.  “Los  escritores  kievianos”,  dice  Picchio,

“operaban  ya  en  una  atmósfera  colectiva,  sus  escritos  eran  contribuciones  a  una

construcción común, granos de un rosario recitado con fe personal y participación en la

pasión del presente, pero siempre repetible por otra voz cristiana” (Picchio, 1972: 46).

Y toda la literatura era “religiosa”, por cuanto aun los discursos, cartas, documentos,

memorias de los príncipes y dignatarios eran escritos, compilados y guardados por los

monjes –los verdaderos profesionales de la escritura–, y todas eran páginas de un único

libro inspirado por Dios (Picchio, 1972: 45). Es cierto que cada testimonio puede tener

sus particularidades, que una obra como Slovo o polkú Ígorievie (Cantar del regimiento

de Ígor, o más directamente El príncipe Ígor), compuesta unos setenta años después de

la ya mencionada Relación de los años pasados (siglo XII), puede sugerir una atmósfera

más  laica  que  la  de  esta  última,  puede hacer  oír  entonaciones  de los  cantos  épicos

orales,  incluso  introducir  elementos  paganos.8 Pero  para  este  recorrido  que  se  está

proponiendo  aquí  baste  señalar  como  elemento  unificador  el  estilo  formular  que

desarrolló la Iglesia, donde el sustrato popular, al decir de Picchio, “apenas aflora. La

atmósfera eclesiástica extiende una pátina de docta uniformidad” (Picchio, 1972: 102).

Traducimos como ejemplo un fragmento de la Relación...:

Oyendo pues los dreblianos que de nuevo viene [Ígor, tercer príncipe riuríkida], armaron

consejo con su príncipe con Mal: “Si se ceba el lobo en las ovejas, se llevará todo el

rebaño,  si  no lo  matan.  Y así  será  este:  si  no lo  matamos,  nos  destruirá  a todos”.  Y

enviaron a él, manifestando: “¿A qué vienes de nuevo? Tomaste todo el tributo”. Y no los

escuchó Ígor. Y saliendo de la ciudad de Iskórosteñ los dreblianos, mataron a Ígor y a su

8 El célebre  Cantar de la hueste de Ígor es un documento controvertido, por cuanto no se conserva el
original. No solo eso: su registro procede de una copia manuscrita tardía (no más allá del siglo XIV),
descubierta a fines del siglo XVIII y que fue destruida por el incendio de Moscú en 1812 (Picchio, 1972:
82). 
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hueste, pues era poca. Y fue inhumado Ígor, y está su tumba junto a Iskórosteñ en la tierra

de los dreblianos aun hasta hoy día. (Изборник, 1969: 41)9 [Véase en el Apéndice de

traducciones un fragmento más extenso] 

No obstante, no puede entenderse esta lengua como “artificial” y sin lazos con la

lengua “real”, por lo menos en los momentos tempranos de su desarrollo. No hay que

olvidar, señala Mesherski, que –a diferencia del latín, que sirvió de lengua escrita y

literaria  oficial  a los pueblos de la Europa occidental  en la Edad Media– el antiguo

eslavo eclesiástico fue una lengua creada a partir  de las formas de la comunicación

hablada comunes a todas las ramas de la eslavidad, de modo que siempre fue accesible a

los eslavos orientales (Мещерский, 1981). Más aún, habla de la “unidad orgánica” que

constituyó con las hablas populares, en lo que se encierra “el gran significado cultural-

histórico  del  antiguo  eslavo  eclesiástico  para  los  pueblos  eslavos  orientales”10

(Мещерский,  1981).  Finalmente,  esta  lengua  literaria  creada  como  lengua  de

traducción de los textos sagrados conservaría  en sí un profundo espíritu  mágico,  de

conjuro, fetichista. De allí la resistencia que opondría en lo futuro a cualquier cambio.

Cuando en  el  siglo  XVII  se  produzca  el  cisma  (raskol)  de  la  Iglesia  ortodoxa,  las

modificaciones en los textos de la liturgia no habrían de jugar un rol menor.

I.1.2. Moscú 

Durante casi dos siglos y medio (entre 1240 y 1480), la tierra rusa fue sometida al

imperio de los tártaros. La invasión de las huestes de Genguis Jan asestó el golpe final a

la  vieja  Rus’  de  Kiev  pero  no  a  la  cultura  ni  a  la  identidad  nacional  que  había

contribuido a desarrollar. Por otra parte, los tártaros exigían el vasallaje de los príncipes

rusos  pero  no  se  inmiscuían  en  la  estructura  feudal  –antes  bien,  la  utilizaron  y  la

fortalecieron– ni en la religión ni en la lengua. Bajo el yugo de la llamada “Horda de

Oro”, se ocuparon los rusos de frenar otros avances, como el de los suecos por el norte o

el de los llamados caballeros teutones –en estos hechos se inscribe la gesta del príncipe

Alexandr de Nóvgorod, que pasó a la historia como Alexandr Nievski–, o disputaron

con Lituania y los polacos el dominio sobre la franja occidental. Lo que paulatinamente

había de aproximar la presencia tártara fue una idea del poder central que constituiría un

9 Todas las fuentes citadas en cirílico han sido consultadas en ruso, y las citas eventuales de esas fuentes
fueron  en todos los casos traducidas por mí. O.L.
10 Prueba de ello es que Lomonósov, el gran gramático del clasicismo ruso, en pleno siglo XVIII todavía
lo considerará como la gran referencia docta de la lengua rusa. 
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problema cuando consiguieran los rusos expulsar al invasor. Esto es, quién asumiría ese

“vacío” dejado por los janes.

En este contexto, en 1380 tendría lugar la gesta de Dmitri Donskói, señor de una

villa que luego de la invasión tártara había “aceptado” la amistad del invasor, y que a

raíz  de  ello  consiguió  que  aquel  la  distinguiera  administrativamente  como  Gran

Principado:  la  villa  era  Moscú.  Dmitri,  gran  príncipe  moscovita,  llevó  una  potente

ofensiva contra los tártaros hasta derrotarlos más allá del río Don (de allí su epíteto de

Donskói: “del Don”), y ello significaría el inicio de un prestigio (y un poder) militar que

iría  in crescendo y concluiría por hegemonizar la reconquista de la tierra rusa. Es el

paso de la atomización feudal a una nueva unificación.

Finalmente, a mediados del siglo XV y durante el reinado de Iván III (El Grande),

gran príncipe de Moscú, se logró la unificación territorial en torno a ésta (por vía de

alianzas o el  sometimiento directo) de las principales ciudades rusas, muchas de las

cuales constituyen hoy el llamado “Anillo de Oro”, por estar dispuestas alrededor de la

capital:  Vladímir,  Súzdal’,  Rostov. Además,  a  Moscú se  mudó  el  metropolita  de  la

iglesia ortodoxa –máxima dignidad arzobispal, cabeza de la iglesia rusa y dependiente

del patriarca de Constantinopla–11, que a la caída de Kiev en 1240 había trasladado su

sede a Vladímir. Por su parte, Nóvgorod, la gran ciudad del norte rival de Moscú, que

antaño había desarrollado una cultura no subsidiaria enteramente de Kiev y sometida a

influencias occidentales, sería la más tenaz en su resistencia a subordinarse.12 

Este  poder  del  Gran Príncipe  moscovita  se  consolidó  y  proyectó  a  dimensiones

mayores con dos hechos: por un lado, caída Bizancio en poder de los turcos en 1453, en

1469  Iván  III  se  casó  con  Zoe  Paleólogo,  la  última  heredera  de  los  emperadores

bizantinos. A través de esta unión, la llama sagrada del cristianismo de Oriente pasa de

la  vencida  Constantinopla  a  Moscú,  cabeza  del  estado  ortodoxo  más  fuerte,  dando

origen y pábulo a la idea mesiánica de “la Tercera Roma”. El segundo hecho que hizo

merecedor al príncipe de Moscú del epíteto de “el Grande” es que logró, en 1480, la

expulsión de los tártaros fuera de las fronteras rusas: Moscú estaba ahora en condiciones

de reclamar bajo su bandera la unidad de toda la tierra rusa. Y la obra de centralización
11 Será a fines del siglo XVI cuando se institucionalice el Patriarcado de Moscú, y sea ya el patriarca –y
no el metropolita– la máxima autoridad eclesiástica en Rusia. Tal institución autonomizaría aún más la
Iglesia rusa respecto de la de Constantinopla.
12 Además,  se regía  desde  siglos  tempranos por un sistema republicano,  siendo la  veche o  asamblea
popular su órgano de gobierno. Tales tradiciones y su voluntad de independencia eran incompatibles con
los designios centralizadores y verticalistas de Moscú, y Nóvgorod fue finalmente sometida de manera
sangrienta en 1471.
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autocrática iniciada por Iván III sería completada y consolidada por su nieto Iván IV

(que recibiría el epíteto de “el Terrible”13), primer gran príncipe de Moscú que habría de

coronarse  con el  título  oficial  de  “Zar  de  toda  la  Rusia”,  desarrollando una  noción

teocrática del poder apoyado en la idea de la Tercera Roma.14 Iván el Terrible no solo

enfrentaría las disidencias internas, sino que bajo su reinado el Estado ruso se habría de

anexionar la Siberia occidental,  al conquistar el jefe cosaco Ermak Timofiéievich los

enclaves tártaros dispersos más allá de los Urales. 

A esta expansión del Estado bajo un poder centralizador se correspondía el desafío

de elaborar una lengua común, una koiné que se sobrepusiera a las lógicas diferencias

dialectales de un territorio tan vasto y recorrido por tensiones culturales diversas. Por lo

pronto, se estableció una lengua práctica, burocrática (prikazni o prikaznói iazýk15), que

constituiría la modalidad escrita por excelencia. Asimismo, en este período tienen lugar

las primeras traducciones de obras occidentales, sobre todo en Nóvgorod, y con ellas la

incorporación de europeísmos. Y Moscú se apropia de ese bagaje merced a la influencia

de Nóvgorod en las clases altas moscovitas, tanto en el plano cultural como político. En

el  entretanto,  mientras  los  europeísmos  ingresan  por  la  ciudad  del  norte,  la  capital

también adopta préstamos turco-tártaros.

Pero el rasgo dominante de la lengua moscovita es su conservadurismo en relación

con el eslavo eclesiástico:

Hay fundamentos para pensar que en relación con las pretensiones autocráticas del zarato

moscovita al rol de Imperio Granruso, al rol de ‘Tercera Roma’, la lengua práctica de

Moscú  desde  fines  del  siglo  XV-comienzos  del  XVI  se  sometió  a  una  consciente

arcaización  y  reglamentación  según  el  modelo  de  la  lengua  literaria  eslavo-rusa.

(Виноградов, 1978)

Para los historiadores de la lengua, Mesherski entre ellos, esta relación recíproca

entre el estado autocrático y la iglesia ortodoxa alejó la lengua “culta” de la lengua

común.  Es  que  ahora,  continúa  Vinográdov,  “con  el  crecimiento  de  la  autocracia

moscovita, con el surgimiento de la idea de ‘Moscú-tercera Roma’, la lengua eslavo-

rusa pretende un significado exclusivo en la  esfera de la  alta  ideología  literaria.  La

13 Equívoca traducción del adjetivo  grozni, que literalmente significa “amenazante” y sería más propio
traducir como “temible”. 
14 Tengamos en cuenta que la palabra “zar” designa a los reyes bíblicos, v.g. el zar David, el zar Salomón,
etc.
15 Los prikazi fueron una suerte de ministerios instituidos por Iván III.
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grandeza del dialecto literario, delimitado de la lengua práctica ordinaria y el habla viva

de la gente común, debía simbolizar la altura de la nueva ideología política y el brillo

cultural  del  estado  granruso,  surgido  de  las  profundidades  del  feudalismo”

(Виноградов, 1978).

El reinado de Iván, que acabó con su muerte en 1584, significó el apogeo del poder

moscovita y en cierto modo el comienzo de su decadencia. Habiendo sido él mismo el

autor involuntario de la muerte de su hijo Iván –su sucesor natural y deseado–, el trono

recayó en su segundo hijo Feódor, de carácter débil y sometido a la influencia de su

cuñado Borís Godunov. El zar Feódor –al no dejar descendencia– se convertiría en el

último soberano de la estirpe de Riúrik.16 A su muerte, comienza la  smuta, el llamado

“período de los disturbios”, del que se habría de salir con la instauración de una nueva

dinastía: la de los Románov. Tal como señala Picchio, “el siglo XVI ruso terminará en la

época de los ‘turbulentos’, al que seguirá el siglo de la extrema crisis de la Vieja Rusia,

hasta que una conciencia aún más madura romperá barreras centenarias y dará origen a

una lengua nueva, a una nueva nación y a una nueva literatura” (Picchio, 1972: 195).

Efectivamente,  el  siglo  XVII  representa  la  agonía  de  la  Vieja  Rusia.  Ante  la  crisis

sucesoria que originó la muerte de Iván el Terrible y la falta de descendencia de su hijo

el zar Feódor, Occidente intentaría, por la vía de la unión polaco-lituana –con apoyo del

papado y  la  emergencia  de  los  llamados  “falsos  Dmitris”17–,  reunificar  “el  Imperio

Romano partido” volviendo a las naciones ortodoxas a la órbita de Roma, es decir, del

Papa. Si en este llamado período de la  smuta, cuando tal “peligro” se cierne sobre la

tierra rusa, el  imperativo fue defender la patria  eslava ortodoxa, la superación de la

crisis sucesoria con la instauración de una nueva dinastía gobernante y el conjuro de la

herejía sería el comienzo de un lento camino (durará un siglo) hacia una Rusia nueva.

16 Como dice  el  personaje  en  el  final  de  la  conmovedora  tragedia  de  Alexéi  Tolstói  “El  zar  Fiódor
Ioánnovich”:

Último descendiente de la rama reinante
soy de los príncipes varegos. Mi estirpe
se morirá conmigo... [...] ¡Y yo
quería el bien, Irina! Yo quería
poner de acuerdo a todos, conciliar, ¡oh, mi Dios!
¡Por qué tuviste Tú que ponerme como zar!  (Толстой, 1868)

17 El zariévich Dmitri fue el hijo menor de Iván el Terrible –a quien su hermano el zar Feódor pensaba
como su sucesor en el trono–, muerto a los 8 años de edad en un confuso episodio donde la tradición
supone la mano de Borís Godunov, hermano de la zarina Irina, es decir, cuñado del zar Feódor. Entre
1605 y 1612, reclamando por las armas el trono ruso, aparecieron sucesivamente tres impostores que
decían ser el zariévich, que no había muerto como se presumía. Dos de ellos llegaron a gobernar, uno en
el Kremlin, a la muerte de Borís, y el otro estableciendo un gobierno paralelo al del zar Iván Shúiski.
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Cuando los ejércitos polacos sean rechazados y el imperio reconquiste su equilibrio, la

Eslavia ortodoxa iniciará un ocaso definitivo, cediendo paso a la Rusia moderna. El curso

de la historia ya aparece anunciado bajo el reino de Mijaíl Románov. En literatura, no

obstante el predominio temporario de motivos antiguos, ya en la primera mitad del siglo

XVII se perfilan nuevas corrientes. El Occidente es rechazado con las armas,  pero su

cultura no pasa en vano por las tierras rusas. (Picchio, 1972: 236)

Plenamente en este espíritu, tuvo lugar un hecho que, inmenso en su importancia y

en sus consecuencias, solo prefiguró o profetizó algo mayor que habría de acontecer

poco tiempo después. Se trata del raskol, el cisma de la iglesia ortodoxa, que fungió de

preámbulo al gran cisma cultural ruso que provocarían –un par de décadas después y en

absoluta continuidad– las reformas occidentalistas de Pedro el Grande. 

Durante  el  reinado  del  zar  Alexéi  Mijáilovich  (padre  de  Pedro),  comenzó  a

manifestarse  (decirse)  la  necesidad de integrar  a  Rusia  (aunque el  término tenga su

costado irónico y eufemístico) al concierto de las naciones europeas. Soplos tardíos del

humanismo occidental  se infiltraron en la  tierra  rusa (aunque no puede pensarse de

ningún modo que el Humanismo haya penetrado en ella), los cuales, consonantes con la

idea reguladora de la Tercera Roma, movieron al patriarca de Moscú a proponer una

reforma en la Iglesia rusa que la asimilara al resto de las iglesias ortodoxas dispersas y

autonomizadas después de la caída de Bizancio: volver a las fuentes de la ortodoxia

griega, corregir los “errores” de traducción e interpretación de los textos sagrados, las

“desviaciones” en el ritual conforme con el modelo griego –como hacer la señal de la

cruz con tres dedos (a la griega) en vez de dos (como desde antaño hacían los ortodoxos

rusos)–, todo aquello de lo que se habían desprendido siglos atrás. De gran influencia

sobre el religioso y conciliador zar Alexis (llamado  “Tishaishi”, “el Serenísimo”), el

patriarca  Nikon  fue  el  gran  movilizador  de  estas  reformas,  que  inmediatamente

promovieron ardorosas y extremas reacciones en contra por parte de vastos sectores,

tanto del clero como de la nobleza y el pueblo. El  raskol recorrió toda la tierra rusa

como un profundo desgarro.  Se desgarraba la condición uterina de Rusia,  replegada

sobre sí misma y sus viejas tradiciones, se rompía el sacro cáliz que había conservado

en pureza la verdadera esencia del cristianismo, se cuestionaba y se violaba la santidad

de la lengua ortodoxa rusa, la lengua de la Verdad en la que habían sido plasmados los

libros sagrados, no se detiene el flujo hacia Moscú de sabios de la Iglesia que hablan en

griego y además eran doctos en lenguas “heréticas” como el latín y el hebreo. Estas
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reformas,  que  incluyeron  la  revisión  de  los  textos  sagrados  y  litúrgicos  así  como

modificaciones en el ritual, eran motivadas por las aspiraciones del patriarca de Moscú

de ocupar un día el patriarcado de Constantinopla, y se avenían a la vez con la idea de

un imperio paneslavo compartida por los zares moscovitas.18 La reforma de Nikon fue

tremendamente  resistida  por  los  sectores  más  tradicionalistas  de  la  iglesia  ortodoxa

(liderados  por  el  protopope  Avvákum,  contracara  de  Nikon pero  del  mismo  trágico

destino), en los que convergían tanto la vieja nobleza boyarda y el poderoso estamento

de los comerciantes como el campesinado, es decir, el pueblo. Así surgen los raskólñiki

(“cismáticos”)  o  starovierçi (“viejos  creyentes”),  que  hasta  el  día  de  hoy  siguen

defendiendo la “vieja y verdadera fe”. El resultado del  raskol fue una brecha cultural

muy profunda entre el pueblo y el soberano, y a partir de allí los Románov no dejarían

de ser vistos como una encarnación del Anticristo.

Si  bien las  reformas  del  patriarca  Nikon fueron la  última tentativa  de la  Iglesia

ortodoxa rusa  por  subsumir  en  sí  al  Estado  (someterlo)  –puja  que  comenzó  con la

autonomización de la iglesia rusa y tuvo su punto álgido en los delirios teocráticos de

Iván el Terrible–, el resultado sería inverso. Las reformas se impusieron, pero fueron

derrotadas las aspiraciones del patriarca.19 A partir de allí, y sobre todo desde Pedro el

Grande, el clero ruso sería literalmente aplastado por el pie de la autocracia, rebajado al

“Santísimo  Sínodo  Gobernante”:  “órgano  estatal superior  del  poder  eclesiástico-

administrativo en el Imperio Ruso, sustituto del patriarca en lo que hace a las funciones

eclesiásticas generales y las relaciones externas” [el  destacado es nuestro] (Цыпин,

1996). 

Una de las más famosas óperas rusas, “Jovánshina”, de Modest Músorgski, con un

libreto  elaborado  por  el  mismo  compositor  sobre  motivos  históricos,  teatraliza  esta

agonía y la emergencia del zar que conduciría la nación hacia un nuevo destino: Pedro

el Grande. En tanto refiere a una supuesta conspiración de los príncipes Jovanski, podría

traducirse  el  título  como “Jovanskiada”  (lo  contrario  de  Jovanskíada,  de  resonancia

épica). En ella, en el seno de disputas familiares en torno al trono y tensiones entre la

18 También  interviene  aquí  un  acontecimiento  geopolítico  de  suma  importancia,  como  es  el
reconocimiento por parte de Ucrania –“la Pequeña Rusia”, que ha roto con el yugo polaco– del zar de
Rusia como su propio zar, y su consecuente entrada a la órbita del patriarcado de Moscú. Hasta entonces,
la iglesia ucraniana dependía del patriarcado de Constantinopla y, por su dependencia política de la Rech
Pospolita (Polonia), se hallaba en contacto y tensión con el catolicismo. De ello se desprende también que
la iglesia  ucraniana hubiera recibido siempre mayores  influencias  exteriores,  tanto occidentales  como
bizantinas, y sus monjes fueran doctos en un sentido que despertaba tremendos recelos en la iglesia rusa.
19 Por orden del zar Alexis, Nikon llegó incluso a gozar del título de “Gran soberano” (Vieliki gosudar),
reservado hasta entonces solo al propio zar.
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vieja y nueva nobleza (las antiguas familias boyardas y la nueva nobleza de armas o de

privilegio, ligada a la corte: el  dvoriánstvo), se va delineando la figura del joven zar,

opuesto a las fuerzas conservadoras que representan, por un lado, boyardos como los

Jovanski (estamento ya combatido por Iván el Terrible), y por otro, los llamados “viejos

creyentes” o partidarios del viejo ritual (de antes del cisma o las reformas de Nikon).

Solidarios en la defensa de las tradiciones,  la antigua nobleza y los viejos creyentes

asumirán y/o compartirán un mismo destino sacrificial por la “verdadera fe” (de la que

el nuevo zar sería la contracara, el Anticristo). Al final de la ópera, entre las llamas de la

cabaña donde los raskólñiki se terminan inmolando en medio del bosque, cercados por

las fuerzas del joven y terrible zar Petr (sic), muere melancólicamente la Vieja Rusia.

Rasgos más significativos de esta lengua

A nosotros nos parece mucho más consecuente subdividir  los mil  años de historia de

nuestra lengua literaria no en cinco [como defiende el filólogo e historiador de la lengua y

la literatura rusa A. I. Gorshkov], sino solo en dos períodos fundamentales: el período de

desarrollo prenacional de la lengua escrita-literaria y el período de su desarrollo como

lengua nacional. El límite entre ambos períodos naturalmente habría que establecerlo a

mediados del siglo XVII...20 (Мещерский, 1981) 

Estos dos grandes bloques en la periodización del desarrollo de la lengua literaria

rusa fueron ya señalados por Víktor Vinográdov. Sus diferencias serían suficientemente

notables y características, y entre las más esenciales estaría la aparición, en el período

nacional, de su forma oral-coloquial, que antes habría pertenecido exclusivamente a la

esfera  del  habla  y  se  habría  opuesto  a  la  forma  escrita  (Мещерский,  1981).  Esto

significa que Mesherski refuta que la lengua literaria del llamado período moscovita

(siglos XIV al XVII) haya tenido un desarrollo singular y aportado sus propios rasgos,

por cuanto era una pura continuidad de toda la época precedente:  

...conocemos la unidad de la literatura reflejada por esta lengua, es decir, la literatura de

los siglos XI al XVII, en la que se observan los mismos procesos literarios, la existencia y

reescritura de los mismos textos, surgidos en los siglos XI o XII en la antigua Kiev, y que

se copiaban y eran corrientes en la Rus’ moscovita. (Мещерский, 1981)

20 Agrega  Mesherski  que  “la  separación  de  la  historia  de  la  lengua  literaria  rusa  en  el  período  de
desarrollo prenacional y el nacional son aceptados con suficiente amplitud tanto por historiadores de la
lengua rusa soviéticos como extranjeros” (Мещерский, 1981).
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Esta  lengua,  por  las  razones  histórico-políticas  señaladas  más  arriba,  se  vuelve

eslavista,  es decir, enfáticamente libresca,  y mantiene severos límites  respecto de la

lengua de trato. Se acentúa aún más el carácter de lengua docta del eslavo eclesiástico, y

grandes debieron ser a posteriori los esfuerzos para acercarlo e integrarlo con la lengua

común.  Pero,  en  otro  aspecto,  la  centralidad  de  Moscú  fue  unificando  las  distintas

variantes  dialectales  producto  de  la  atomización  feudal,  a  la  vez  que  el  intenso

desarrollo de la vida en las ciudades contribuía en ellas a generar niveles de lengua

conforme con las diversas actividades de sus habitantes: artesanos, comerciantes, el bajo

clero, los campesinos alfabetizados, etc. Las formas que estas variedades desplegaban se

fueron integrando a la lengua en la que se elaboraban (o reelaboraban) viejos temas de

la  literatura  oral,  por  ejemplo,  las  skazki o  cuentos  populares,  de  antigua  tradición.

Señala  en  ellos  Vinográdov  lo  característico  de  su  sintaxis,  libre  de  oraciones

subordinadas y donde el elemento cohesivo lo constituyen la conjunción o la asíndeton:

“Y se acercó por el  patio  y vio,  hay una fuerte  guardia,  y dijo...” (en  Виноградов,

1978).21 

Así, hacia mediados del siglo XVII, cuando comenzaron a desarrollarse las reformas

de la  Iglesia  ortodoxa,  el  auge de géneros  y formas paródicas,  dirigidos  sobre todo

contra el idioma eslavo eclesiástico y la lengua burocrática, también había servido para

poner en entredicho y resquebrajar la monumentalidad de los lenguajes institucionales.

Allí el  elemento popular cobró lo suyo:  aparecen dialectalismos,  léxicos específicos,

proverbios y dichos, una fraseología. Y si bien este impulso popular no bastó (aún) para

consolidar una lengua nacional unificada, sirvió para aportar otra mirada sobre la lengua

literaria. Claro que esa lengua popular resultaba insuficiente, tanto desde el punto de

vista sintáctico como lexical, para las distintas ramas de la ciencia. En su lugar, otra

lengua debía  conformarse  sobre  la  base del  eslavo eclesiástico,  y  el  período  de  las

reformas abrió la puerta, fundamentalmente, a la acción e impronta kievianas sobre la

lengua de la Iglesia. Ucrania –como se ha dicho–, en contacto geográfico con Europa,

sufrió desde siempre y naturalmente su influencia. En el siglo XVII, hasta la rebelión

del cosaco Bogdán Jmielñitski, había estado bajo el yugo polaco. Esta forzada calidad

de intermediaria entre dos mundos la convertiría, sobre todo en esta etapa, en vía de

ingreso de los europeísmos lexicales, que minaban la rigidez del eslavo eclesiástico: se

abandona la lógica de los calcos eslavos, ya no se traducen los neologismos (en su gran

21 Esta suerte de “ausencia de perspectiva” en la sintaxis es un rasgo que perdurará, y que a posteriori será
analizado más detenidamente.
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mayoría de origen latino) a formas eslavas, sino que se incorporan como cultismos, sean

términos matemáticos, geográficos, militares, retóricos (numeratsia, distantsia, gradus,

konklutsia,  affekt, minuta,  etc.).  Asimismo,  símbolo  de la  apertura a  Occidente  y la

voluntad de empalmarse con las grandes culturas de la antigüedad fue la creación, en

1687, en Moscú, de la Academia Eslavo-greco-latina –a imagen de la Academia Clerical

de Kiev–, llevada a cabo por un egresado de esta última: Simeón Póloçki, maestro de

los hijos del zar.

Finalmente, la incorporación de neologismos léxicos y la influencia sintáctica de las

lenguas occidentales se acentuarían cuando Rusia, bajo Pedro el Grande, se propusiera

modernizarse asimilando deliberada y “enfáticamente” las ciencias y el modo de vida

europeo. Por lo pronto, los rasgos fundamentales de la lengua literaria heredada de Kiev

habían  tenido  continuidad  y  se  habían  consolidado  en  el  período  moscovita,

naturalmente,  arcaizándose.22 El  ideal  teocrático  de  los  zares  moscovitas  primero  y

luego la creación en 1589 del patriarcado de Moscú, en tiempos de Borís Godunov,

habían significado un fuerte repliegue sobre la tradición y la reafirmación de la cultura

eslavo-ortodoxa.  Solo  sobre  el  final  del  período  ligeros  brotes  “renacentistas”

comenzarían a insinuarse en el plano de la cultura y a tener su reflejo en la lengua

literaria.

I.1.3. San Petersburgo

Las  motivaciones  del  joven  zar  Pedro  para  modernizar  Rusia  fueron  de  orden

político-militar.  Rusia  había  devenido,  bajo  la  hegemonía  moscovita,  un  país  tan

gigantesco como tecnológicamente atrasado, lo que lo exponía de modo permanente a

las amenazas de sus vecinos poderosos. La carencia de una flota hacía que el mar Negro

y  dominios  costeros  preciados  como  Azov  y  Crimea  estuvieran  bajo  el  poder  del

Imperio Otomano. Lo mismo sucedía en el Báltico con la presencia de los suecos. Pedro

se propuso entonces enviar una gran embajada a recorrer la Europa occidental, y obligó

a integrarse a ella a los jóvenes nobles. A poco él mismo se le sumaría, y el zar y sus

embajadores  visitaron  y  vivieron  y  estudiaron  en  ciudades  europeas,  reclutaron

especialistas  para  la  construcción  de  una  flota,  los  nobles  rusos  se  formaron  como

22 Para Vinokur, “la lengua escrita desarrollada en la Rus’ de Kiev, en la época de la Rus’ moscovita para
los activistas de la cultura granrusa debía sonar más libresca de lo que sonaba para los creadores de la
escritura rusa en el primer período de su desarrollo” (Винокур, 1959).

33



técnicos en distintas  disciplinas,  así  como se adquirieron implementos militares y la

tecnología para desarrollarlos en Rusia.

A su regreso al  terruño luego de un año y algunos meses,  Pedro emprendió sus

grandes reformas. Estaba resuelto a europeizar Rusia (ya desde adolescente, cuentan sus

biógrafos, simpatizaba con el modo de vida de los barrios alemanes de Moscú) y a hacer

de ella un imperio. Prohibió las barbas patriarcales (él mismo escarmentaba al que no

renunciaba  a  ellas,  cortándoselas),  ordenó a  sus  funcionarios  vestirse  a  la  alemana,

adoptó el año que correspondía según el nacimiento de Cristo (desechando el vigente

hasta el momento “desde la creación del mundo”), señaló a los popes el ejemplo de los

pastores alemanes en su modo de predicar, etc. Luego, emprendió la guerra contra los

suecos  a  la  par que construía  la  flota  del  Báltico  y  levantaba  la  ciudad  de  San

Petersburgo, adonde mudó la capital de su imperio (sería el primero en ostentar el título

de emperador ruso23). En medio de los veintiún años que tardó en alcanzar la victoria en

el Báltico, peleó en el mar Negro contra los turcos, amplió las conquistas siberianas (se

anexó Kamchatka), afirmó su dominio en la orilla occidental del mar Caspio, fundó la

Academia de Ciencias, instituyó el Santo Sínodo –que convirtió a la máxima autoridad

eclesiástica en una dependencia administrativa del Estado–, creó el  primer periódico

ruso, el  Boletín de Temas Militares y otros.24 Con todo esto, convirtió a Rusia en una

potencia, al precio de producir un profundo cisma cultural en su propio pueblo (del cual

el cisma religioso ocurrido en tiempos de su padre había sido el preámbulo). Además,

intensificó los lazos  de servidumbre,  sometiendo a los campesinos  al  régimen de la

gleba.

Con  lo  dicho  anteriormente  resulta  evidente  que  la  lengua  privilegiada  en  los

tiempos de Pedro fuera la lengua práctica, más permeable a la adopción y aceptación de

términos de distintas áreas de la ciencia, la administración, la técnica. Sobre la base de

la lengua práctica, se mezclarían y unificarían formas del discurso oral con eslavismos y

europeísmos.  En  este  aspecto,  destaca  Vinokur  la  importancia  que  adquirieron  las

traducciones,  que  forzaron  a  adaptar  la  vieja  lengua  práctica  a  las  exigencias  de

23 Otro elemento del ímpetu occidentalizante es que en 1721 fue abolido el título de zar (si bien se siguió
utilizando “familiarmente” hasta 1917) y reemplazado por el de emperador (imperátor).
24 El Boletín se publicaba primero usando el alfabeto eclesiástico, que seguía utilizando signos que ya no
tenían  pertinencia  fonética.  Por  eso,  en  1708 se  produce  la  reforma  que  simplifica  el  alfabeto  para
acercarlo a la lengua de uso y extender la comprensión de los textos escritos. Ello significó sustraerlo a la
tutela de la Iglesia y acercarlo a modelos europeos. De ese modo, la Iglesia pierde la potestad sobre la
literatura.
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exposición y los hábitos lingüísticos de la Europa occidental (Винокур, 1959). Según

Vinográdov,

las  preocupaciones  del  gobierno  por  un  estilo  “comprensible”  y  “bueno”  en  las

traducciones,  porque  estas  se  aproximen  a  la  “lengua  rusa  de  trato”,  al  “dialecto

ciudadano intermedio”, a la “lengua rusa sencilla”, reflejaban este proceso de formación

de la  lengua nacional  rusa común.  La lengua eslavo-rusa es  suplantada por  la  lengua

burocrática del ámbito científico. (Виноградов, 1978)

Pero  también  es  cierto  que  los  múltiples  préstamos  del  alemán,  el  holandés,  el

inglés, el francés, el polaco, el italiano –conforme con las distintas ramas de la vida

práctica donde los rusos abrevaron nuevos materiales, ideas o conocimientos, además de

los especialistas extranjeros que no sabían el ruso y recurrían al término en su propia

lengua,  y  del  esnobismo  de  las  clases  altas,  que  se  ufanaban  de  utilizar  términos

extranjeros–, todos estos préstamos, decíamos, a la par que reflejaban el nuevo modo

ruso de vida conspiraban contra la comprensión común y cierta unidad estilística de la

lengua. El propio Pedro tomó medidas contra esto, al ordenar “escribir todo en ruso, sin

utilizar palabras y términos extranjeros”, puesto que si se abusaba de ellos “es imposible

razonar de qué trata el asunto” (citado en Мещерский, 1980). Pero a propósito señala

Mesherski, como rasgo importante, que la traducción de textos científicos y técnicos

soportaba dificultades fuera de serie, por cuanto “en la lengua rusa casi no existía un

léxico  terminológico  con  el  cual  establecer  correspondencias,  no  había  asimismo

correlaciones  semánticas  internas  ni  concordancias  entre  el  ruso  y  las  lenguas

europeas occidentales” (Мещерский, 1980) [el destacado es nuestro]. 

Por todo eso, el ruso de los tiempos de Pedro careció de organicidad como para

convertirse  en la  lengua nacional.  Recién  a  mediados  de siglo,  con la  irrupción del

clasicismo, se habría de avanzar en la necesidad de sistematizar la lengua, establecer

categorías y estilos, homogeneizar su morfología. De modo concomitante, surgiría la

institución literaria como manifestación autónoma, y con ella, la figura de autor en un

sentido más occidental. Lo que sí aportó a este desarrollo el tiempo de las reformas, de

modo análogo a lo que significó el Renacimiento europeo, fue la culminación de un

proceso  de  secularización  de  la  cultura,  en  especial  la  escrita,  de  la  mano  de  la

introducción  de  la  imprenta,  de  la  traducción  de  obras  prácticas  europeas  y  de  la

simplificación del alfabeto (llamado ahora “alfabeto civil”).
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Rasgos más significativos de esta lengua

Quizá se podría establecer alguna clase de paralelismo entre lo que sucedió en la

Rusia de Pedro con el aluvión léxico occidental y el fervor cultista que el Renacimiento

despertó en culturas como la castellana o española durante los siglos XV y XVI, que

transformaron  la  lengua,  que la  enriquecieron,  pero que también  la  oscurecieron,  la

artificializaron y amenazaron distorsionarla (pensemos en los empeños de Nebrija por

volver  a  la  sintaxis  del  latín  culto),  y  por  ello  exigieron  (tanto  el  ruso  como  el

castellano,  cada  uno  a  su  modo)  un  proceso  ulterior  de  contención,  depuración  y

regulación.  La  diferencia  está  en  que,  mientras  los  cultismos  renacentistas  se

circunscribían  al  lenguaje  cortesano  y  por  ende  al  de  la  literatura,  en  Rusia  los

extranjerismos  invadían  todas  las  esferas  de  la  vida  práctica.  Por  otra  parte,  los

cultismos provenían de las lenguas madres de las romances (sobre todo del latín), y por

ello existían profundos vínculos semánticos y formales con esas lenguas a las que se

incorporaban. El flujo de términos y nociones “sin correlaciones semánticas internas ni

concordancias locales” a la lengua rusa propone otro tipo de problemas, desde el punto

de vista orgánico y referencial. En un pasaje de la pequeña obra cómica “La boda”, de

Antón Chéjov, uno de los personajes, hombre de edad, ex capitán de fragata, contratado

para prestigiar la boda (haciéndolo pasar por un general), no puede contenerse al evocar

experiencias de su vida en el mar:

REVÚNOV: (Interrumpiendo.) Sí… Hay cantidad de distintos comandos… Sí… ¡¡Bram y

bom-bram-shkoti [escotas  de  juanete  y  sobrejuanete]  tensar  pshel  fali [drizas]!!  ¿De

acuerdo? ¿Pero esto qué significa y qué sentido tiene? ¡Y es muy sencillo! Tensan, saben

ustedes, los bram y bom-bram-shkoti y levantan los fali… ¡todo junto! Luego nivelan las

bom-bram-shkoti  y  los bom-bram-fali cuando  los  izan,  y  en  ese  momento,  según  la

necesidad,  se  largan  las  brazas  de  estas  velas,  y  entonces,  cuando  las  escotas  están

tirantes, los fali alzados hasta su lugar, allí se extienden los bram y bom-bram-brasi y los

rei [vergas] se agarrochan según la dirección del viento…

NIUÑIN: (A Revúnov.) Fiódor Iákovlevich, la dueña de casa le ruega que hable de alguna

otra cosa. Esto los invitados no lo comprenden y se aburren… (Чехов, 1889)

Todos los términos técnicos que utiliza el personaje están tomados del neerlandés,

sin que medie, en general, siquiera una adaptación morfológica al ruso, es decir, son

simples transliteraciones.
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El  mayor  caudal  de  términos  se  incorporó,  según  Mesherski,  al  lenguaje

administrativo,  suplantando las correspondientes  denominaciones  antiguorrusas  en lo

que hacía a los rangos militares y civiles, las profesiones, las instituciones, los distintos

documentos que circulaban. Es cierto que esto se correspondía con la modernización y

la  secularización  de  la  sociedad,  pero  en  muchos  casos  la  influencia  cultural  de

Occidente introduciría (por esnobismo en muchos casos) términos de raíz latina para

nociones que ya existían en ruso –al igual que sucedió con los cultismos renacentistas

en una lengua como la castellana–, generando una inmensa cantidad de dobletes léxicos:

ateíst/biezbóžnik (ateo),  intensivni/silni (intenso),  situatsia/položenie,  etc.25 El  propio

Pedro fue mentor de un “Glosario de vocablos nuevos por orden alfabético”, donde a las

palabras extranjeras se les daba su correspondencia en ruso y en eslavo eclesiástico. No

obstante, en muchos casos se impondría la forma extranjera por sobre el equivalente

vernáculo.  El  célebre crítico  decimonónico  Vissarión Bielinski,  creador  de la  crítica

literaria rusa, defendía así esta adopción: 

Si la utilización en ruso de palabras extranjeras fuera un mal, sería un mal necesario, cuya

raíz profunda yace en la reforma de Pedro el Grande, que nos hizo conocer cantidad de

nociones hasta entonces completamente extrañas para nosotros, para cuya expresión no

teníamos  nuestras  propias  palabras.  Por  eso  era  imprescindible  expresar  las  nociones

ajenas con palabras ajenas ya listas. Algunas de esas palabras quedaron así sin traducción

y sin reemplazo y por eso recibieron derecho de ciudadanía en el vocabulario ruso. Todos

se acostumbraron a ellas, y todos las comprenden; ¿para qué expulsarlas? (Белинский,

1848)

Pero no se trataba sólo del léxico, sino también de los estilos, donde igualmente

confluían y se mezclaban expresiones y formas gramaticales tradicionales, procedentes

del eslavo eclesiástico, con palabras y frases coloquiales y dialectales, y también con

elementos discursivos extranjeros que incluso todavía delataban una apropiación débil

por parte del ruso, tanto en su aspecto fonético como en el morfológico y el semántico.

Citamos  uno  de  los  ejemplos  propuestos  por  Mesherski,  del  relato  “Historia  de

Alexandr, noble ruso”: “No obstante, al llegar, alquiló un departamento [extranjerismo]

cerca de las casas [forma eslava antigua] del  pastor [término literalmente copiado del

lenguaje protestante] y vivió largo tiempo en grandes diversiones, de modo que los que

25 Se ha elegido trasladar con el signo /ž/ el fonema ruso que suena como la ye rioplatense en posición
consonántica (ж); más exactamente, como la j/g francesas de journal, gens (más lateral, y por ello más
fuerte, que en castellano). El signo /z/ traslitera por su parte el sonido de la  ese sonora. Asimismo, se
utiliza la cedilla /ç/ para graficar el sonido ts, que en ruso es representado por la letra ц.
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vivían  en  aquesa  urbe [forma  antiguoeslava]  de  Lille,  la  belleza  de  su  rostro  y  la

agudeza  de  su  genio  observando,  entre  todos  los  coballeros [sic,  extranjerismo

morfológicamente  incorrecto]  llegados  lo  honraron  con  la  primacía  [...]  ella  le

respondió: ‘Mi señora Eleonora de esta urbe hija del pastor me envió a su apartamento

a ver quién tocaba, por cuanto, dice,  aquesa ejecución a gran deseo de escucharla la

atrajo’” (en Мещерский, 1980).

Existía la necesidad de ordenar e integrar de modo coherente todos estos elementos.

I.2. El clasicismo y la consolidación de la institución literaria

A Pedro, a las puertas del siglo de las Luces, no parecieron interesarle la educación

ni las artes en tanto apertura espiritual. Hombre práctico de cabo a rabo, le importaba el

conocimiento por sus efectos transformadores inmediatos sobre la realidad. Fue en ese

sentido que promovió el desarrollo del teatro,  por su impacto pedagógico masivo,  y

sobre todo un teatro satírico, cuyos blancos favoritos eran el clero y el antiguo modo de

vida moscovita. (El teatro era un arte que ya había tenido su estímulo en tiempos del zar

Alexis). 

La inexistencia de una institución literaria, más allá de la detentada lateralmente por

la Iglesia y la Academia Eslavo-greco-latina (que pronto se convirtió en una academia

eclesiástica), hizo que los primeros autores (en sentido occidental, moderno) debieran

encargarse  también  –o  sobre  todo–  de  dar  entidad  conceptual  a  la  literatura,  hacer

visible la problemática del lenguaje literario y esforzarse en encontrar patrones en los

cuales referirlo. Tal fue el caso de Vasili Trediakovski (1703-1769), Mijailo Lomonósov

(1711-1765) y Alexandr Sumarókov (1717-1777). La actividad de los tres tuvo lugar en

años  posteriores  a  Pedro,  sobre  todo  durante  el  reinado  de  su  hija,  la  emperatriz

Elizavieta  Petrovna,  predecesora de Catalina  la  Grande.  Es el  período en el  cual  se

afirma  el  clasicismo  ruso.  Se  habla  de  clasicismo  “ruso”  (como  se  hablará  de

romanticismo  ruso,  realismo  ruso,  simbolismo  ruso)  para  poner  énfasis  en  las

peculiaridades  que  adoptaría  un  movimiento  proveniente  de  una  matriz  cultural

diferente al buscar un cauce genuino en la nueva realidad a donde había ido a dar. Esto

es, los rusos en ningún caso adoptarían de modo mecánico y puramente imitativo las

modas y corrientes occidentales, la “rusificación” sería una constante. Los clasicistas

rusos, emergidos en la época culminante de la gran bisagra que impuso el zar Pedro a

los destinos de Rusia, tuvieron ante sí la gigantesca tarea de ordenar el lenguaje, crear
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los géneros literarios,  separar los estilos,  educar  a un público,  esto es: conformar la

institución  literaria.  Esta  creación,  claro,  no  es  un  acto  deliberado,  volitivo,  sino el

resultado de una serie de transformaciones en el plano sociocultural (entre las que hay

que incluir la introducción de la imprenta, las traducciones, la creación de bibliotecas –

desconocidas en Rusia–, de museos, de la Academia de Ciencias) y, particularmente, en

el  plano  del  lenguaje.  De  allí  que  todos  los  escritores  clásicos  debieran  en  alguna

medida  teorizar  sobre  la  lengua  rusa,  en  vista  del  pasmoso  y  plural  caudal  de

incorporaciones léxicas y fraseológicas que sufrió en la época de las reformas y de las

tensiones  que  esos  aportes  provocaron  en  su  interior;  todo  ello  sumado  a  la  ya

mencionada  secularización  de  la  escritura.  La  creación  de  las  primeras  revistas

literarias, como La Abeja Laboriosa de Sumarókov, sería otro elemento sintomático. 

Vasili  Trediakosvki  fue  el  primero  en  poner  sobre  el  tapete  la  necesidad  de

establecer normas en el lenguaje, particularmente a los efectos de su utilización literaria.

El parámetro para él (no debe olvidarse que se trata del siglo del clasicismo) eran las

teorías aristocráticas francesas (él mismo había estudiado matemática y filosofía en la

Sorbona). Así, el modo de hablar del cortesano fue su ideal declamado, aunque el tal

cortesano  no tuviera  aún en  Rusia  un  estilo  original  que  pudiera  servir  de  modelo

nacional (al modo de lo que fue el lenguaje cortesano en el Renacimiento español, por

ejemplo).26 Escribió un “Nuevo y breve procedimiento para componer  versos rusos”

(1735),  que  fue  criticado  por  Lomonósov  y  significó  para  su  autor  una  grande  e

irreversible  descalificación.  No  obstante,  casi  veinte  años  después  escribió  otro

“Procedimiento  para  componer  versos  rusos”,  que  incluye  aportes  de  Lomonósov y

Sumarókov. Habiendo sido el primero –en su temprana traducción de la novela francesa

Viaje a la Isla del Amor– en declarar que traducía en “casi la más simple lengua rusa” y

que rechazaba el eslavo eclesiástico por ser “en el presente siglo muy oscuro” (además

de que en su caso estaba traduciendo sobre todo una obra mundana;  Тредьяковский,

1730), con el tiempo hizo un regreso paulatino al eslavo eclesiástico, y fue aun más

rígido que lo que propondría Lomonósov en su teoría de los tres estilos, de la que ya se

hablará. Pero, tal como señala Vinokur, “lo que no consiguió Trediakovski, al final del

siglo  lo  hizo  realidad  con  notable  éxito  la  escuela  de  Karamzín,  pero  se  consiguió

26 Tal  como señala  Vinokur,  el  habla  cotidiana  del  cortesano  ruso  “no  poseía  particularidades  cuya
reproducción lineal en la literatura fuera capaz de resolver el problema de la lengua literaria”. Antes al
revés,  sería  la  sociedad  la  que  a  posteriori  obtendría  de  la  literatura  sus  orientaciones  discursivas
(Винокур, 1959).
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justamente  porque,  entre  Trediakovski  y  Karamzín,  fue  recorrido  un  camino

aleccionador, que hizo fruto la rica experiencia del clasicismo ruso” (Винокур, 1959).

En 1747, escribe Alexandr Sumarókov dos epístolas  en versos tridecasílabos,  en

estilo elevado, una dedicada a la lengua rusa y la otra a la versificación rusa. Dice en la

primera:

...Bastantes nuestra lengua tiene en ella palabras;

mas no hay en ella buen número de escribas.

Uno siguiendo un impropio carácter

tironea la Palas [la ciencia] rusa hacia Alemania.

Y al creerse que con ello la hace más agradable

le saca la belleza natural de la faz.

Otro sin aprender a escribir como debe

piensa que en ruso todo no se puede decir

y tomando palabras ajenas a puñados

particular discurso teje, digno de ser quemado...

La escritura...

debe ser sin rebusques y breve en su manera,

tan simple como hablamos, así de simple expreso.

Pero quien no ha aprendido a hablar con corrección

no sin esfuerzo habrá de exponer un escrito.

Las palabras que suelen oírse en sociedad,

sean estas presentadas por la pluma o la lengua,

deben ser expresadas muy más suntuosamente,

y deberían tener sus adornos retóricos,

que aunque no sean usuales en las palabras simples

corresponden a un discurso decoroso

que pueda elucidar el juicio o las pasiones

y con ello llegar hasta los corazones... (Сумароков, 1747)

Así,  Sumarókov  aboga por  una  lengua simple  (natural),  pero  cuyo  patrón  sigue

siendo la lengua aristocrática, que incluso debería servirse de los recursos retóricos que

le  proporciona  el  eslavo  eclesiástico.  Si,  como  veremos,  los  trabajos  de  Mijailo

Lomonósov estarían articulados en torno de la injerencia o no del eslavo de la Iglesia

como determinante  de la  elevación del  estilo,  la  obra de Sumarókov –aunque en la
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práctica no desdeñe en absoluto el eslavo eclesiástico– habría de estar más orientada

hacia la creación de un discurso culto mundano. En la segunda epístola, sobre la poesía,

empieza escribiendo:

Por sus escritos no puede hacerse ilustre 

quien no conoce su lengua ni sus reglas

y que sin entender qué es escribir correcto

quiere de golpe ser creador y poeta...

Y finaliza:

Todo es loable: el drama, la égloga o la oda...

Ocúpate de aquello que te sea natural, 

tan solo ilustración da, escritor, a la mente:

nuestra lengua magnífica es apta para todo. (Сумароков, 1747)

De tal modo, en un momento donde en los círculos ilustrados cundía la galomanía y

el francés se convertía en la lengua de trato, los esfuerzos de Sumarókov se orientaban a

abonar un ruso culto, a crear un estilo “mundano” nacional, en cierta consonancia con lo

que sería el estilo medio establecido por Lomonósov pero, en el caso de Sumarókov, sin

que el patrón de referencia fuera el eslavo eclesiástico.  

I.2.1. La obra de Lomonósov

Mijailo Lomonósov vivió 54 años. Llegó desde el lejano norte, desde Arjánguelsk

(hay la leyenda y discusiones en torno de si hizo el camino a Moscú a pie o con una

caravana  de  vendedores  de  pescado),  y  en  la  antigua  capital  consiguió  ingresar

trabajosamente  en  la  Academia  Eslava-greco-latina,  donde  comenzó  una  formación

teológica y literaria (se aplicó al conocimiento de toda la literatura rusa antigua) que

continuaría en la Academia de Kiev. Años más tarde, se mudó a Petersburgo, donde

ingresó en la Academia de Ciencias. Allí debió antes que nada estudiar alemán (los que

dirigían la academia eran mayoría alemana y el alemán era “el” idioma de la ciencia

rusa),  y  por  su  aplicación  al  estudio  fue  merecedor  de  ser  enviado  con otros  doce

alumnos  a  estudiar  en  Alemania  ciencias  naturales  (física,  química)  y  técnicas

(metalurgia,  mineralogía).  A  su  regreso,  gracias  al  favor  de  la  nueva  emperatriz

Elizavieta  Petrovna,  consiguió  convertirse  en  profesor  de  la  Academia  de  Ciencias,
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polemizando –en consonancia con las ideas  de la  emperatriz–  con la presencia y la

influencia  extranjera  en  la  ciencia  rusa  y  en  las  concepciones  dominantes  en  la

Academia. Pero si el desarrollo autónomo de las ciencias naturales en Rusia aparece

como su actividad más visible, en tanto exponente del siglo del Iluminismo ninguna

rama del conocimiento sería desdeñada por él.  Así, la lengua y la literatura también

formarían parte de sus preocupaciones fundamentales, y el mismo año que consiguió

fundar la Universidad de Moscú (1755) es el año en que publicó la primera Gramática

Rusa.27 

“Torpe es la oratoria, tartamudeante la poesía, infundada la filosofía, desagradable la

historia, dudosa la jurisprudencia sin una gramática. Y aunque esta provenga del uso

común de la lengua, muestra no obstante con sus reglas el camino para el uso mismo”,

dice en la dedicatoria de su obra (Ломоносов, 1755: 392). En 1696, se había publicado

en  Oxford,  en  latín,  la  Grammatica  Russica del  filólogo  alemán  Heinrich  Ludolf

(¡gramática rusa escrita en latín por un alemán y publicada en Inglaterra!). Es esta una

breve gramática sobre la lengua rusa coloquial, que el autor compone a partir de las

gramáticas antiguoeslavas estableciendo diferencias entre la lengua hablada y el eslavo

eclesiástico.  Asimismo,  como  nuevo  intento  de  sistematización  de  la  lengua  rusa,

apareció algunas décadas después (c. 1740) el Tratado del estudioso Vasili Adodúrov,

que establecía reglas ortográficas y de puntuación junto con algunas consideraciones

fonéticas y gramaticales.  Pero sin dudas el  primer gran esfuerzo de una descripción

sistemática completa de la lengua rusa fue el llevado a cabo por Lomonósov.

Una gramática particular, dice, como es la gramática rusa, “es el conocimiento de

cómo  hablar  y  escribir  limpiamente  en  ruso  según  un  uso  racional  y  mejor”

(Ломоносов, 1755: 420). Así, en las distintas partes (que él titula “enseñanzas”) que

componen la circunstanciada obra, depura y describe la morfología y la sintaxis del ruso

moderno  –pues  son  insignificantes  las  diferencias  que  se  observan  respecto  de  la

modalidad  actual–,  y  en  el  plano  ortográfico  se  ocupa  de  acercar  la  escritura  a  la

fonética, “para que sirva a una lectura cómoda” y no se aleje de la “pronunciación pura”

(Ломоносов, 1755: 429). Lomonósov justifica el aspecto normativo recurriendo ya a las

raíces históricas, ya a las formas más extendidas y comprensibles para todos, ya al nivel

del  estilo  en  que los  términos  y su ordenamiento  sintáctico  discurren.28 De los  tres
27 Escribió Alexandr  Pushkin en “Viaje  de Moscú a  Petersburgo”:  “Él  [Lomonósov]  creó  la  primera
universidad. Mejor dicho, él mismo fue nuestra primera universidad” (Пушкин, 1959).
28 Con toda su rusicidad, Lomonósov no dejó de manifestar en su propia sintaxis las marcas del alemán y,
sobre todo, del latín culto –lenguas que conocía y de las que traducía–, que proponían el verbo al final de
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dialectos más marcados –el moscovita, el nórdico y el ucraniano–, elige como patrón el

moscovita (aunque él mismo fuera nórdico), “no solo por la importancia de una ciudad

capital,  sino  que  se  prefiere  con  justicia  a  los  demás  por  su  singular  belleza”...

(Ломоносов, 1755: 430). Sobresale en sus apreciaciones el amor por la lengua rusa, que

estima  en  sus  posibilidades  aun  por  encima de  otras  lenguas  europeas  (cuyas  más

salientes cualidades estarían todas compendiadas en el ruso: la grandiosidad, la fuerza,

la plasticidad, la claridad, etc.), y su afán de jerarquizarla mediante su sistematización.

Se ha señalado ya que la ciencia fue la gran pasión de Lomonósov. En este ámbito,

se encontró fatalmente con el vocabulario más extranjerizado, por lo que su empeño fue

rusificarlo lo más posible, en algunos casos mediante calcos, en otros creando nombres

rusos, y en otros mediante la adaptación de los préstamos a la morfología rusa. Por

ejemplo, transformó kvadratuum en kvadrat, ether en efir, orizont en gorizont (todas las

haches  extranjeras  se convierten  en ruso en “gue”:  “Gamlet”,  “Guitler”,  “Gueguel”,

etc.), y otras. Siendo él mismo fundamentalmente un científico, estos procedimientos no

eran  solo  prescripciones,  sino  que  en  muchos  casos  los  adoptaba  de  hecho  en  sus

propios trabajos. Del mismo modo, en el ámbito de las letras, su trabajo teórico era

retroalimentado por su propia experimentación creativa.29 En unos apuntes  de 1756-

1757, bajo el  título “Sobre el  estado actual  de las ciencias de la palabra en Rusia”,

destacaría la importancia de aplicarse al ejercicio de las ciencias literarias, en tanto ello

contribuía al embellecimiento de la palabra y la pureza de la lengua natal,  así como

rechazaba cualquier  artificio  extranjerizante  que intentara  “elevarla”:  “La belleza,  el

esplendor, la fuerza y la riqueza de la lengua rusa es lo bastante evidente en los libros

escritos en siglos anteriores, cuando aun no solo nuestros antepasados no conocían regla

alguna  para  componerlos,  sino  que  apenas  pensaban  que  existían  o  podían  existir”

(Ломоносов, 1756).

A su Gramática debe sumarse una Retórica, escrita con anterioridad (en 1748), con

consideraciones  sobre  poesía.  Sus  preocupaciones  por  el  verso  ruso  las  había

manifestado ya en su “Carta sobre las reglas de versificación rusa”, escrita en Alemania

en 1739 y dirigida a los miembros de la Asamblea Rusa, que funcionaba en el ámbito de

la  Academia  de  Ciencias  en  1735 para  “corregir  y  llevar  a  la  perfección  la  lengua

natural”. En todas estas obras, defiende la plasticidad y amplitud de la lengua rusa para

la frase.
29 En el ámbito de la crítica literaria y la historia de la literatura, están quienes defienden el talento poético
de Lomonósov y están quienes aluden a su poesía como mera puesta en práctica de sus teorías sobre los
géneros y estilos y la versificación.

43



adoptar sin servilismo cualquier género literario y cualquier métrica, “siguiendo lo que

es propio y natural de nuestra lengua, y lo que sea muy impropio, no tomarlo de otras

lenguas” (Ломоносов, 1739).30

Ciertamente, y como ya se ha señalado, la lengua libresca antiguoeslava o eslavo

eclesiástico fue la referencia en torno a la cual articuló Lomonósov su teoría de los tres

estilos. En su “Prefacio sobre el provecho de los libros eclesiásticos en la lengua rusa”,

de 1758, comienza por señalar el gran aporte lingüístico que significó la adquisición del

cristianismo por la vía griega, con la traducción al eslavo de las Sagradas Escrituras y

todo lo que ello trajo aparejado en términos de nuevas nociones y las palabras para

representarlas (traducciones, calcos, transcripciones). Conforme con la lengua en la que

se escribían los libros eclesiásticos, estableció distintos niveles para las locuciones a

utilizar en la literatura: alto, medio y bajo. En el primero había que contar las de uso

común entre los antiguos eslavos y los rusos del siglo XVIII, siempre que no fueran

demasiado arcaizantes; en el segundo, las que, si bien se usaban poco y menos aun en la

conversación,  eran comprendidas  por todo aquel  que estuviera  alfabetizado;  y en el

tercero, las que no aparecían en los libros eclesiásticos. Las formas del primer nivel

integrarían el  estilo  propio de las odas, los poemas heroicos,  los discursos en prosa

sobre temas de importancia, etc. El estilo medio debía servir a la composición en verso

de sátiras, églogas, elegías,  y en prosa a la descripción de hechos memorables y las

nobles enseñanzas. Podían utilizarse en él palabras del estilo alto, pero cuidando de que

el texto no resultara artificioso. Asimismo, recomendaba el cuidado en la combinación

de palabras elevadas con palabras simples, que podía conspirar contra la homogeneidad

estilística (de hecho, no rechazaba que se usaran palabras “bajas” en este estilo, con tal

que no fueran infamantes). Este es el estilo que, según la crítica, fue menos claramente

esbozado por Lomonósov (según Vinográdov, “el elemento del habla popular viva no

fue ordenado estilísticamente”;  Виноградов, 1978). Contribuyó con ello el hecho de

que el  propio Lomonósov –que ha demostrado siempre  sus nociones  teóricas  en su

propia obra literaria– haya escrito con preferencia obras en estilo elevado (fue el gran

escritor de odas de su tiempo). No obstante, su famosa “Carta sobre el provecho del

vidrio”, a pesar de una versificación cercana a la de sus odas, puede adscribirse al estilo

medio, y es ciertamente mucho más llana y amable que las “Epístolas” de Sumarókov,

30 Dijo también de él Pushkin que “su estilo, regular, florido y pintoresco, sacará su mérito principal del
profundo conocimiento de la lengua eslava libresca y de su feliz fusión con la lengua de la gente común”
(Пушкин, 1825).
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que en general se orientaba más a este estilo que al aristocrático.31 Finalmente, el estilo

bajo utilizaba palabras propiamente rusas pero no consideradas cultas, mezcladas con

otras  del  estilo  medio,  y  que  constituían  la  lengua  de  la  comedia,  los  epigramas

cómicos, las canciones, la descripción de hechos cotidianos. Las palabras bajas de la

gente común también podían tener lugar, con determinado criterio y sin perder de vista

que  lo  que  importaba  era  la  pureza  de  la  lengua  rusa.  Advierte  Lomonósov  a  sus

compatriotas  sobre que,  a pesar  de la  gran extensión  territorial  del  suelo  común,  el

pueblo ruso hablaba en todas partes una lengua en la que se comprendían todos sus

habitantes, a diferencia de otros pueblos (como el alemán) cuyas diferencias dialectales

de entonces hacían dificultosa la comprensión mutua.  Del mismo modo, defiende la

estabilidad del ruso a través del tiempo, por cuanto desde el siglo de Vladímir (el primer

príncipe ruso cristiano) habían pasado setecientos años y los cambios no habían sido

tantos  que  no  pudieran  comprenderse  los  escritos  antiguos.  Para  Lomonósov,  esta

relativa  unidad  geográfica  y  diacrónica  se  debería  al  efecto  regulador  del  eslavo

eclesiástico  sobre  la  lengua  rusa  (Ломоносов,  1758).  Tal  reconocimiento,  según

Vinokur, es la base de la doctrina lingüística de Lomonósov: “la lengua de los libros

eclesiásticos y la lengua ‘rusa corriente’, según este punto de vista, tienen mucho en

común  y  en  coincidencia,  y  es  justamente  este  material  común  a  los  dos  tipos  de

discurso el principio que moviliza la lengua literaria rusa” (Винокур, 1959).

Como conclusión, merece destacarse el ahínco con que los escritores del clasicismo,

después  del  tremendo  impacto  causado  en  todos  los  planos  de  la  cultura  por  las

reformas  de  Pedro  el  Grande,  se  aplicaron  a  defender,  ordenándola,  depurándola  y

consolidándola, la “grande y poderosa” lengua rusa.32 Y lo hicieron abonándola además

con toda una literatura creada con esa lengua “nueva”. Aceptando y bregando por una

integración orgánica de los extranjerismos necesarios (“Selección,  no invención”,  se

proponía  en  España  en  tiempos  de  Nebrija  respecto  de  los  cultismos),  defendieron

devotamente  su  idioma  natal,  pero  sin  chauvinismo declamatorio,  sino  mediante  su

exploración  y  el  trabajo  constante  sobre  él,  demostrando  sus  posibilidades  y

jerarquizándolo.  No obstante,  así  resumiría  en 1835 el  crítico  Vissarión Bielinski  la

herencia neoclásica:

31 Borís Tomashevski señalaría que el estilo  medio se introdujo en el sistema “más para legalizar en
calidad de nivel autónomo del discurso aquel donde se entrechocaban elementos estilísticos diversos”
(Томашeвский, 1956).
32 Vieliki,  moguchi  russki  iazyk  (“Grande,  poderosa lengua rusa”)  es una frase célebre  tomada de un
poema de Iván Turguéniev.
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La literatura nuestra comenzó por el siglo del “escolasticismo”, porque la tendencia de su

gran  fundador  [Lomonósov]  no  fue  tanto  artística  cuanto  científica,  lo  que  se  reflejó

también en su poesía, a causa de sus falsas nociones sobre el arte. La fuerte autoridad de

sus indotados sucesores, de los cuales los principalísimos fueron Sumarókov y Jeráskov,

apoyó y sostuvo esta tendencia. No teniendo ni una chispa del genio de Lomonósov, estas

personas gozaron de no menor y hasta si no más autoridad que él, y comunicaron a la

joven literatura un carácter “pesadamente pedante” (Белинский, 1835).

I.2.2. El “siglo de Catalina” y sus escritores

Por  su  parte,  el  Estado  progresivamente  comenzó  a  intervenir  en  la  institución

literaria: la propia emperatriz Ekaterina (Catalina) escribía novelas y obras de teatro y

participaba en debates culturales a través de las numerosas revistas que se editaban en

Petersburgo y Moscú, se fundaba –bajo la dirección de la princesa Dáshkova, Ekaterina

Románovna,  amiga  de la  emperatriz–  la  Academia  Rusa (a  imagen de la  Academie

Française), que se convertiría en el espacio académico fundamental de estudio de la

lengua y la literatura rusas; según su estatuto, la tarea de la Academia era la “depuración

y el enriquecimiento de la lengua rusa, la institución de un uso común de sus palabras,

la oratoria y la versificación que le son propias” (en Мещерский, 1981). Y, en 1789, se

editó en seis tomos el primer “Diccionario de la Academia de Rusia”. Es el despotismo

ilustrado.

El clasicismo introduciría también el cultivo de un género que en Rusia, más que

género,  devendría  un espíritu,  que  permearía  diversas  formas  genéricas  y corrientes

literarias:  la  sátira.33 En  aquel  primer  momento,  la  sátira  fungió  como  espacio  de

apertura para géneros costumbristas que indefectiblemente trajeron consigo –por esa

misma naturaleza costumbrista– una determinada concepción del lenguaje. Si bien dicha

concepción  podría  enmarcarse  en  el  “estilo  medio”  de  Lomonósov,  la  lengua  que

utilizarían autores como Denís Fonvizin, Gavrila Deržavin, Iván Dmítriev e Iván Krylov

era ya otra lengua, sin referencia en el eslavo eclesiástico como elemento regulador y,

por el contrario, con muchas marcas de la lengua viva popular. El desdibujamiento de

los contornos genéricos clasicistas significó también la mixtura de los distintos estilos y

33 En su tesis doctoral, “Pushkin sátiro y realista”, Eugenio López Arriazu recorre la emergencia de la
sátira en el neoclasicismo y su persistencia, durante todo el siglo posterior, identificada como una forma
de realismo. Sostiene allí que “buena parte de la literatura rusa del siglo XIX puede encuadrarse, al menos
parcialmente,  dentro de la definición clásica de la sátira.  Además, la crítica rusa del  siglo XIX suele
utilizar  los términos ‘sátira’ y ‘satírico’ de un modo más amplio,  para designar  cualquier  producción
literaria que contenga una crítica social” (López Arriazu, 2014: 27 y ss).
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la vivificación del lenguaje literario. De la poesía de Deržavin, dice Vinográdov que fue

el primer paso para sacar a la poesía rusa de la retórica e introducirla en la vida; y de las

fábulas de Krylov, que abrieron a Pushkin el camino hacia la  naródnost’ (el elemento

popular,  lo  propio  del  pueblo)  (Виноградов,  1978).  Es  decir,  mientras  en  la  alta

sociedad cundía la galomanía –que en el plano del lenguaje significaba la adopción del

francés como lengua de trato y como lengua de la cultura en general–, los escritores

rusos  emprendieron  una  gigantesca  batalla  por  defender  su  idioma.  Todo  ello,  aun

tomando en cuenta que, cuando los moldes del clasicismo comenzaran a resquebrajarse

y los empeños de Lomonósov perdieran parte de su sentido (progresivamente se irían

borrando los límites entre los tres estilos, confluyendo en lo que sería el estilo medio),

serían las lenguas europeas, sobre todo el francés –no ya el eslavo eclesiástico–, quienes

tendrían la supremacía en la acción modernizadora de la lengua rusa, y le impondrían

nuevos modos sintácticos, fraseológicos, semánticos. Era imposible iniciar una carrera

literaria,  colaborar en una publicación o acceder al trato de la clase ilustrada, la que

detentaba la literatura, sin saber francés, y la vieja cultura docta era vista como un rasgo

de atraso. Comenzaba la lucha entre arcaístas y “modernos”.

En la bisagra entre los dos siglos (XVIII y XIX), Nikolái Karamzín se convertiría en

el gran reformador de la lengua. El clasicismo había quedado atrás, el sentimentalismo –

llegado  fundamentalmente  desde  Inglaterra–  impondría  una  nueva  sensibilidad  y  la

necesidad  de  expresarla  adecuadamente.  El  “nuevo  estilo”  impulsado  por  Karamzín

intentaba conciliar la naturalidad que defendía para la lengua escrita con las exigencias

de buen tono de la alta sociedad, que rechazaba los eslavismos tanto como los términos

de la lengua práctica y la lengua vulgar. El ideal era escribir como se hablaba y hablar

como se escribía (lo que no deja de evocar, nuevamente,  los impulsos análogos por

“naturalizar” la lengua ocurridos durante el Renacimiento español, ligados a la cultura

cortesana;  Menéndez Pidal,  1945).  Por ello,  sin desdeñar la  naródnost’,  el  estilo  de

Karamzín solo aceptaba términos y giros de un discurso popular idealizado.34 El francés

era el gran modelo para acuñar calcos léxicos –de términos, de locuciones, de perífrasis,

de conectores– y también para el ordenamiento sintáctico, en un momento en que en

este  aspecto  aún  no  había  reglas  firmes  (Виноградов,  1978).35 Vissarión  Bielinski,

34 En su artículo “Por qué en Rusia hay pocos talentos autorales”, de 1803, Karamzín escribía: “La lengua
francesa está toda en los libros (con todos sus matices y sombras, como en los cuadros), y el ruso solo en
parte; ...los franceses escriben como hablan, y los rusos sobre muchas materias deben aún hablar así como
escribe una persona con talento”. A esto, Shishkov, el enemigo de Karamzín, replicaba: “La lengua de
Racine no es aquella que todos hablan, si no cualquiera sería Racine” (citados en Тынянов, 1968).
35 Recordemos que en la sintaxis de Lomonósov el modelo era el latín.
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décadas después, defendería la obra de Karamzín argumentando que los avances de la

lengua estaban estrechamente relacionados con los avances de las ideas, y que lo que

este  último había hecho era “introducir  la  literatura  rusa en la  esfera de las  nuevas

ideas”,  de  lo  cual  la  reforma  de  la  lengua  había  sido  una  consecuencia  (véase  a

propósito, en el Apéndice de traducciones, el fragmento de su artículo “Una mirada a la

literatura rusa de 1847”). Por ello diría Bielinski que Karamzín contribuyó a crear un

público,  en  tanto  antes  de  él  los  libros  estaban  destinados  solo  a  los  “eruditos”,  y

además no había qué leer en Rusia (Белинский, 1843). Por otro lado, después de la

predilección clasicista por el verso, Karamzín defendió la “humilde prosa”, y rescató

para ella el más antiguo género narrativo ruso, la póviest’,36 que gracias a él sobrevivirá

vital hasta nuestros días en medio de los otros géneros importados de Occidente: поэма,

трагедия,  ода,  роман,  легенда (poema, tragedia, oda, novela, leyenda), etc. Además,

tradujo montones de relatos (póviesti) del francés y el inglés (donde también eran un

género  nuevo).  Por  otra  parte,  sus  defensores  le  atribuyen  el  fortalecimiento  del

impreciso “estilo medio” de Lomonósov, en tanto antes de Karamzín “solo existían el

estilo ampuloso o el chabacano” (es decir, el alto y el bajo; Тынянов, 1968).

Pero, no obstante estos esfuerzos, el camino hacia la prosa no sería sencillo, esto es,

hacia “la clara, exacta lengua de la prosa, es decir, la lengua de los pensamientos” –

como la definiría Pushkin en su carta a P. A. Viázemski del julio de 1825–, donde se

expresan “la erudición, la política y la filosofía” (Пушкин, 1827). Porque lo que hizo la

reforma de Karamzín, en pro de una lengua de fuerte impronta literaria, en realidad fue

reducir la lengua rusa (no solo rechazaba los eslavismos y las palabras vulgares, sino

también todo el vocabulario específico de la escuela, la ciencia, la técnica, los oficios, la

administración, los provincialismos) para construir con ella, en palabras de Vinográdov,

“un arte  abstracto de la  palabra,  privado del  pulso vivo de la creación poética”.  La

lengua de Karamzín, sigue Vinográdov, está lejos de ser rusa, “es correcta, como una

gramática común sin excepciones ni particularismos, privada de rusismos o los giros

puramente  rusos  capaces  solo  ellos  de  dar  expresión  y  definición  y  fuerza  y  color

local”...37 (Виноградов,  1978).  Diría  Karamzín  años  después,  en  su  discurso  de

asunción como miembro de la Academia Imperial Rusa, en 1818: 

36 Dicho género no tiene una correspondencia precisa con los géneros occidentales, e incluso dentro de
Rusia su estatus y comprensión fue variando según las épocas;  puede ser análogo, según los casos,  a
“crónica”, “relato”, “cuento”, “novela corta”, “novela”.
37 El propio Karamzín tendría que revisar su mirada sobre la lengua antiguorrusa y lo popular cuando
comenzara a escribir su gran Historia del Estado ruso.
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Nosotros no queremos imitar a los extranjeros, pero escribimos como escriben ellos: pues

vivimos  como viven ellos,  leemos  como leen  ellos,  tenemos  los  mismos  modelos  de

inteligencia y gusto, participamos por doquier en el mutuo acercamiento de los pueblos,

que es la consecuencia de su misma ilustración. Las bellezas particulares, que constituyen

el  carácter  de la  literatura  popular,  ceden lugar  a  las  bellezas  comunes;  las  primeras

cambian, las segundas son eternas. Está bien escribir para los rusos: aún mejor es escribir

para todos los hombres. (Карамзин, 1818)

Vilguelm (Wilhelm) Kugelbeker, poeta arcaísta, achacaba a los karamzinistas que

“de la palabra rusa, rica y potente, se esfuerzan en extraer una lengua pequeña, decente,

edulcorada, artificialmente enjuta, adaptada para pocos, un petit jargon de coterie [una

pequeña jerga de camarilla]. Sin piedad expulsan de ella todas las expresiones y giros

eslavos  y  la  enriquecen  con  arquitrabes,  columnas,  barones,  lutos,  germanismos,

galicismos  y  barbarismos”  (citado  en  Тынянов,  1968).  Incluso  un  historiador  de  la

lengua  que  defiende  encendidamente  la  obra  de  Karamzín,  como  Grigori  Vinokur,

termina por admitir que

había en el nuevo estilo una contradicción realmente seria [...] El caso era que esa lengua

elaborada, pura y elegante que cultivaban los innovadores en los libros y en la sociedad,

carecía del aroma de la viva cotidianidad y la auténtica naródnost’. Esto la volvía pobre y

marchita en sentido artístico, pero al mismo tiempo seguía siendo demasiado elegante

para las exigencias prácticas. Los portadores de esta lengua “purificada” y “noble” temían

introducir en ella el espíritu “del pueblo humilde” y la trivialidad, y por eso eludían el uso

de palabras  que por  su significación o colorido estilístico no fueran propias  del  trato

mundano de salón. (Винокур, 1959)

Karamzín había popularizado su obra literaria y publicística a través de su Revista

de Moscú  –que salió  mensualmente durante 1791 y 1792 y se considera la primera

revista literaria rusa–, introduciendo debates que luego continuaría el grupo “Arzamás”

(1815-1818).  Este  grupo  nucleaba  a  sus  partidarios  y  se  oponía  a  la  tendencia

nacionalista, “conservadora” y arcaizante que encabezaba el almirante A. S. Shishkov y

de  la  que,  en  diversos  grados,  participaban  escritores  consagrados  como  Gavrila

Deržavin e Iván Krylov.38 Los arzamasistas pugnaron por distender la lengua literaria,

recurriendo al  tono zumbón,  el  doble sentido,  la  ambigüedad,  la  alegoría  zahiriente,

38 El  grupo opositor  al  “Arzamás”  karamziniano tenía su forma institucional en el  “Coloquio de los
amantes de la palabra rusa”.
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elementos que evocan un cierto “espíritu volteriano” (Краснокутский, 1977: 21).39 Los

arcaístas,  por su parte,  se oponían al  forzamiento de una uniformidad estilística que

consideraban empobrecedora de la lengua rusa. Según Iuri Tyniánov, “la lucha de los

arcaístas estaba dirigida contra el esteticismo, el aplanamiento, el manierismo y el estilo

camarístico de los karamzinistas, en pro de dialectos literarios particulares (con esto el

léxico del estilo elevado debía ser preferentemente abrevado del eslavo eclesiástico, y el

del medio, de las canciones populares, del ‘dialecto popular’)” (Тынянов, 1968). Así es

como el “estilo medio” lomonosoviano se fue constituyendo en cierta arena de disputa:

como se señalara más arriba, Karamzín se empeñó en fortalecer la prosa, en lo que sus

partidarios observaban una tendencia hacia ese estilo medio; pero a la luz de lo señalado

acerca  de las  limitaciones  que los  arzamasistas  le  imponían  a  la  lengua,  fueron los

arcaístas  los  que tuvieron gestos más  decididos  hacia  la  incorporación de la  lengua

popular.  Señala  Tyniánov  en  su  artículo  “Los  arcaístas  y  Pushkin”  que  Shishkov

recomendaba  la  introducción  parcial  del  “léxico  bajo”  (“el  estilo  ruso  del  habla

corriente”) en el estilo elevado –el “estilo eslavo”–, y lo cita:

Se impone  adquirir,  a  través  del  esfuerzo y de un arte  sostenido,  [dice  Shishkov]  tal

conocimiento y fuerza en la lengua como los que ha tenido, para saber incluir en el estilo

elevado pensamientos y palabras bajas [...] sin rebajar con ellas el estilo y conservando

toda su importancia. (en Тынянов, 1968)

Tal  gesto  hacia  la  convergencia  expresaba  además  dos  corrientes  o  ramas

diametralmente  opuestas  en  el  seno  de  los  arcaístas,  donde  convivían  nacionalistas

conservadores  –representantes  del  chauvinismo  oficial  como  forma  de  la  reacción

imperial  después  de  las  luchas  contra  Napoleón–  con  radicales  populistas  como

Kugelbeker (llamado cariñosamente “Kiujlia”), amigo de Pushkin, que participaría en

1825  en  la  llamada  “Revolución  decembrista”  y  terminaría  sus  días  deportado  en

Siberia. En el medio, un poeta de renombre como Vasili Žukovski era acusado por unos

de “romanticismo palaciego” de corte karamzinista, y por los otros, de buscar una salida

en el  léxico  y  el  dialecto  popular  (Тынянов,  1968).  A partir  de  estas  disputas  que

mantendrían  durante  breves  años  el  “progresismo”  afrancesado  karamziniano  y  el

“conservadurismo”  docto  antiguoeslavo  que  representaban  sus  oponentes,  concluye

39 Conforme con la frase de Voltaire: “Todos los géneros son buenos, salvo el aburrido”, el aburrimiento
era unánimemente considerado como inadmisible (citado en  Краснокутский, 1977: 28). De allí que el
grupo se caracterizara por cierta divertida frivolidad y petulancia. Muchos de estos rasgos,  sin dudas,
pueden hallarse en el  Pushkin temprano,  pero su karamzinismo juvenil  pronto dio paso a una mayor
identificación con los jóvenes arcaístas.
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Mesherski –con espíritu sintético– que: 1)  la lengua rusa debía desarrollarse sobre la

base del habla popular; 2) no podía estar escindida de sus fuentes históricas; 3) no podía

desarrollarse  escindiéndose  de  los  mejores  logros  de  las  lenguas  occidentales

(Мещерский, 1981). Estos debates son fundamentales y abrirían el camino a quien sería

llamado a saldarlos: Alexandr Serguéievich Pushkin.

Como conclusión, al cabo de un siglo de reformas los elementos que tensionaban la

lengua rusa y pugnaban por integrase a ella seguían siendo aquellos que orientaron las

disputas  durante  el  clasicismo:  refugiarse  en  la  patria  monumental  del  eslavo

eclesiástico o abrirse a los modos lingüísticos europeos (léxico,  fraseología,  sintaxis,

sistema de ideas). A todo ello, se iría agregando paulatinamente un elemento nuevo, de

cuño romántico, que progresivamente se habría de transformar casi en un mandato: la

naródnost’,  el componente popular auténticamente ruso participando en la lengua de

modo indeclinable. Dice Vinográdov: 

En la literatura de avanzada de comienzos del siglo XIX, la cuestión sobre una nueva

lengua  literaria  rusa,  sobre  una  norma  nacional  común  de  la  expresión  literaria,  se

relaciona estrechamente con la cuestión de la naródnost’, del desarrollo nacional, del rol

del habla popular viva en la estructura de la lengua nacional común. La amplia irrupción

en la literatura del elemento popular oral como base para la organización de la lengua

literaria señalaba en sí una nueva etapa en la lucha por una lengua literaria común y única,

accesible a amplias masas (Виноградов, 1978).

Hacia esta lengua habrán de dirigirse sin retaceos pocos años después los afanes de

Nikolái Gógol. Pero hacía falta un eslabón imprescindible.

I.3. Pushkin 

Todas las historias de la lengua literaria rusa y de la literatura rusa, así como la

mirada canónica que se tiene sobre Alexandr Pushkin en Rusia –donde tiene estatus de

héroe nacional–, coinciden unánimes en señalarlo como el fundador de la literatura rusa

moderna y de la lengua nacional en la que esa literatura se expresó a partir de él. Su

emergencia canceló las discusiones que había generado la Rusia moderna a partir del

clasicismo  (solo  cincuenta  años  antes  de  él)  respecto  de  cuál  debía  ser  la  lengua

literaria, en qué parámetros referirla, qué hacer con el eslavo eclesiástico, qué hacer con

la lengua de salón y qué con las formas populares que la literatura se resistía a admitir.

51



Quizá el “milagro” radique en que fue, desde la creación de la institución literaria en

Rusia, el primer auténtico poeta, que supo sumergirse en el espíritu de la lengua patria

con  todas  sus  variantes  y  sintetizarla  –¿sincretizarla?–  en  sus  creaciones.  Con  él

quedaron  abolidas  las  contradicciones  entre  la  referencia  en  la  lengua  docta  del

clasicismo, el galicismo del “nuevo estilo” karamziniano y la lengua del pueblo humilde

en qué Iván Krylov había escrito sus famosas fábulas. Escribe Tyniánov que, así como

hasta 1818 (año en que se disgrega el grupo “Arzamás”) Pushkin puede ser llamado

“arzamazista-karamzinista ortodoxo”, a partir de allí rompería con esta tendencia y se

acercaría a los arcaístas jóvenes: “Pushkin coincide con los arcaístas jóvenes en su lucha

contra  el  manierismo,  el  esteticismo,  contra  el  estilo  perifrástico,  herencia  de  los

karamzinistas, y marcha con aquellos en búsqueda de la ‘desnuda sencillez’, del ‘habla

popular’”  (Тынянов,  1968).  Justamente,  para  él,  el  mérito  principal  del  estilo  de

Lomonósov había radicado en la feliz conjunción de “la lengua eslava libresca con la

popular”40. Probablemente su experiencia de exilio de las grandes capitales y el contacto

forzoso con la Rusia fronteriza y la provinciana haya intensificado su inclinación a lo

popular:  tenía  veinte  años  cuando  fue  trasladado  a  un  lugar  multiétnico  como  el

Cáucaso, pero también estuvo en Crimea, en Odesa y en Besarabia (actual Moldavia, en

el  suroeste  de  Ucrania),  hasta  que  luego  de  cuatro  años  de  extenso  periplo  fue

finalmente recluido en su hacienda cerca de Pskov (antigua ciudad vecina a las fronteras

estonia  y letona).  Lo cierto  es  que a  partir  de Pushkin  la  noción de  naródnost’ (el

carácter  nacional,  de  narod:  “pueblo”,  “nación”)  amplió  sus  límites  y  se  volvió

condición  sine  qua  non de  la  literatura.  Como  señalaría  más  tarde  Maxim  Gorki,

Pushkin fue el primero en comprender cómo había que utilizar el habla del pueblo y

cómo era necesario elaborarla  en la  literatura (citado en  Томашевский, 1956: 128).

Señala Pushkin:

Como material para la literatura, la lengua eslavo-rusa tiene indiscutible supremacía sobre

todas las europeas: su destino ha sido extraordinariamente feliz. En el siglo XI el griego

antiguo de repente le abrió su léxico, los tesoros de la armonía, le otorgó las leyes de su

meditada gramática, sus maravillosos giros, su majestuoso discurrir, en una palabra, la

prohijó, liberándola de ese modo de los lentos perfeccionamientos del tiempo. Ya de por sí

sonora y expresiva, de aquí en adelante adquiere flexibilidad y corrección. El dialecto

popular necesariamente debía diferenciarse del libresco, pero a posteriori se aproximaron,

40 No obstante, los logros literarios de los karamzinistas, la “ligereza” y la ruptura del yugo de las formas
clásicas, se harían visibles en la primera obra pushkiniana de aliento: “Ruslán y Liudmila”, de 1820, y
más tarde, cuando se intensificaran sus afanes por abrirse camino a la prosa (Тынянов, 1968).
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y  ese  es  el  elemento  que  nos  ha  sido  dado  para  la  comunicación  de  nuestros

pensamientos. (Пушкин, 1825)

Breve e intensa fue la vida de Alexandr Pushkin: treinta y siete años, veinte de ellos

consagrados a la literatura, un campo donde prácticamente todo estaba por hacerse en la

tierra rusa. Formado en la tradición literaria europea –los clásicos de la Antigüedad, los

autores  del  Renacimiento  europeo,  los  escritores  modernos  franceses,  ingleses  y

alemanes–, la atracción que ejercía en él la cultura de su patria lo llevó a componer su

primera obra de aliento, cuando tenía veinte años, en un formato folclórico: el poema-

skazka “Ruslán y Liudmila”41, poblado de motivos de la tradición popular oral y con

fuerte  impronta oriental.  Esta predilección  se acentuaría  con el  correr  del  tiempo,  y

sobre todo a partir de su estancia forzosa en su hacienda de Mijáilovskoie (en el oeste

ruso), cuando volvió a oír de su vieja ñaña Arina Rodiónovna las skazkas y canciones

que le contaba en su infancia, cuando tuvo oportunidad de visitar las ferias locales y oír

las  conversaciones  de  los  campesinos  y  divertirse  con  ellos.  Pushkin  tuvo  allí  una

verdadera revelación sobre el tesoro inconmensurable que representaban la cultura y la

lengua  popular  rusa.  De  hecho,  más  tarde  reelaboraría  en  esa  lengua  una  serie  de

skazkas como las del zar Saltán, el gallito de oro, el pescador y el pescadito, etc.

Pero así como amó la viva y colorida lengua del pueblo, se preocupó por una lengua

amplia que pudiera dar cuenta, en ruso, de toda la experiencia del mundo (y en esto

resulta karamziniano). Una lengua que él asociaba con la prosa. “Quizá por voluntad del

cielo...  me  humillaré  a  la  humilde  prosa”,  dice  en  su  poema  Evgueni  Onieguin

(Пушкин,  2001:  51).  Y ciertamente,  la  lengua de  la  prosa,  carnosa,  fecunda,  clara,

estaba todavía por construirse. 

Pongamos que la poesía rusa alcanzó ya un alto nivel de conformación; la ilustración del

siglo exige alimentos para la reflexión, las mentes no pueden contentarse solo con los

juegos de la armonía y la imaginación, pero el conocimiento, la política y la filosofía aún

no se han explicado en ruso; carecemos absolutamente de una lengua metafísica. Nuestra

prosa está tan poco elaborada que incluso en la simple correspondencia estamos obligados

a crear giros de palabras para explicar las nociones más corrientes, de modo que nuestra

pereza se expresa de más buena gana en una lengua ajena, cuyas formas mecánicas están

ya hace tiempo listas y todos conocemos. (Пушкин, 1825)

41 Skazka –recordamos– es el nombre del cuento popular, maravilloso, de hadas.
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Ahora bien, si en la lengua de Pushkin por primera vez llegan a un equilibro los

elementos fundamentales del habla rusa: la tradición docta, las formas populares y los

europeísmos, la pregunta sería cuál fue la clave para conjugar entre sí estos elementos,

qué es lo que había de regular su convivencia. “El sentimiento de la proporción y la

racionalidad”, responde el propio Pushkin en un fragmento de su correspondencia: “El

verdadero gusto consiste no en el rechazo vago de alguna palabra, de algún giro, sino en

el  sentimiento  de  la  proporción  y  la  racionalidad”  (Пушкин,  1827).  Así,  él  puede

insertar naturalmente eslavismos y arcaísmos en su poema “El profeta” –de resonancias

bíblicas, tal como insinúa el título (Пушкин, 1959)–; recurrir a formas del  skaz para

poner en boca de algún personaje –como el  ужо тебе!, “¡ya vas a ver!”, con que su

Evgueni acompaña la amenaza con el puño al Jinete de Bronce (Пушкин, 1959), o el

“cuándo te  llevará  el  diablo”  de  la  primera  estrofa  de  Evgueni  Onieguin  (Пушкин,

2001: 8)–, o voces francesas cuando toca los modos expresivos de la alta sociedad rusa

–como  el  comentario  humorístico  en  “...parecía  un  retrato  fiel/  du  comme il  faut...

(Shishkov, perdona/ mas no sé cómo traducirlo)” (Пушкин, 2001: 144)–.

Pushkin sopesa cada palabra que utiliza, conoce su procedencia y puede responder

por su elección.  Una prueba de ello  es,  por ejemplo,  su Respuesta al  artículo en la

revista  “Ateneo”  [Пушкин,  1828],  donde había  sido  publicado  un  análisis  de  los

capítulos 4 y 5 de Evgueni Onieguin.42 En su respuesta se detiene, entre otras cosas, en

las observaciones de tipo gramatical y filológico que el crítico le realiza, y justifica cada

una remitiéndose ya a las gramáticas, ya a los usos populares, ya a la sanción que tal o

cual forma había recibido en la literatura. (Véase el artículo completo en el Apéndice de

traducciones.)

... el crítico se equivocó al señalar algunas faltas contra la lengua y el sentido. Y yo me he

resuelto a aclararle las reglas de la gramática y la retórica no tanto para su provecho

personal como para edificación de los literatos jóvenes. (Пушкин, 1828)

A estos últimos se dirige también cuando recomienda: 

A propósito de Krylov. Presten oídos al dialecto del pueblo humilde, jóvenes escritores,

pueden aprender muchas cosas de él que no encontrarán en nuestras revistas. (Пушкин,

1828)

Y luego:

42 Finalmente, Pushkin no publicó esta respuesta.
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Lean cuentos populares, jóvenes escritores, para ver las propiedades de la lengua rusa.

(Пушкин, 1828)

Pero no se trata para él de asimilar la lengua escrita a la lengua coloquial, pues ello

significaría  desdeñar  la  larga  cultura  libresca  (y  en  esto  es  “arcaísta”):  “La  lengua

escrita se vivifica a cada momento con expresiones nacidas en la conversación, pero no

debe renunciar a lo adquirido en el curso de los siglos. Escribir únicamente como se

habla significa no conocer la lengua” (“Carta al editor A. B.”, Пушкин, 1959). Y esto lo

dice en su período de madurez, en 1836, cuando ya han “estallado” los admirados por él

relatos de Gógol, rebosantes de recursos del skaz. Según Borís Tomashevski,

él no renuncia a la herencia histórica, a la experiencia acumulada por los siglos: en los

destinos  históricos  de  la  lengua  vio  la  fuente  de  su  flexibilidad  y  riqueza...

(Томашевский, 1956: 184) 

No obstante, las polémicas antes mencionadas hablan de que la norma literaria aún

tenía pendiente su consolidación definitiva, y esa es la tarea que recayó en el propio

Pushkin y también en aquellos que lo entronizaron como el hito más alto de las letras

rusas,  sobre  todo,  el  crítico  Vissarión  Bielinski,  que  dedicó  once  circunstanciados

ensayos  a  analizar  toda  la  obra  del  poeta  y  a  exaltar  la  dimensión  histórica  de  su

emergencia. Como señala Tomashevki, 

Pushkin apareció en una época en que la  lengua literaria  aún no era  estable,  cuando

luchaban distintas tendencias estilísticas, cuando las cuestiones estilísticas fundamentales

no estaban resueltas y motivaban discusiones. Sobre esto puede juzgarse al menos por la

atención que merecían las cuestiones del lenguaje en la literatura crítica de los años 20.

(Томашевский, 1956: 127) 

Esto  es,  si  la  crítica  comentaba  los  primeros  poemas  de  Pushkin  realizando

observaciones sobre la pertinencia o no de tal o cual expresión, si era correcta, si era

apropiada, si no atentaba contra la pureza de la lengua, etc., tales cuestionamientos a

posteriori se irían esfumando. “En general Pushkin”, comenta Vinokur, “fue no tanto un

reformador cuanto un gran liberador del habla rusa de los muchos condicionamientos

que la sujetaban” (Винокур, 1959). Y es que, para el historiador de la lengua, fue el

discurso artístico el encargado de resolver –en la época pushkiniana– la cuestión de una

norma común, al romper las barreras entre la lengua “de la mejor sociedad” y la de la

vida corriente: “Esto fue realizado en los años 20 y 30 del siglo XIX por los escritores
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del período post-karamzinista, con Pushkin a la cabeza, nombre que se convirtió para

las generaciones venideras en símbolo de la norma lingüística nacional para todos los

rusos” (Винокур, 1959).

En  este  punto,  debe  señalarse  que  la  ampliación  de  las  posibilidades  del  ruso

Pushkin la llevó a cabo de la mano de su puesta a prueba en diversos géneros literarios.

La  multiplicidad  de  formas  que  abordó  fue  sin  dudas  fundamental  para  asumir

festivamente esta lengua en su pluralidad. Al decir de Tomashevski, el trabajo sobre la

lengua nunca fue para Pushkin un ámbito de búsqueda despegado de lo que exigía una

literatura  nacional  en  sentido  amplio  (Томашевский,  1956:  126).  En  cuanto  a  los

géneros, si bien fue eminentemente un poeta –y un poeta clásico–, se preocupó (mucho,

como  lo  develan  sus  diversos  comentarios  y  artículos  sobre  el  tema)43 por  abrir  el

camino hacia una prosa no solo literaria, y junto con ella avanzar hacia el realismo.44 De

tal  modo,  cuando  la  crítica  cargó  contra  el  tono  “marchito”,  “frío”,  “seco”,  de  su

Historia  de  la  revuelta  de  Pugachov,  Pushkin  replicó  que  en  ella  había  tratado

solamente de exponer los acontecimientos de manera clara, considerando que un estilo

figurado, poético, atentaría contra el propósito del género (Томашевский, 1956: 155-

156). De hecho, “lo literario” de los mismos sucesos lo reservó para su novela sobre el

mismo tema La hijita del capitán.

“Leí La hijita del capitán y ¡ay!”, escribe Lev Tolstói en su diario en 1853, “debo

reconocer que ya ahora la prosa de Pushkin está vieja, no por el estilo, sino por el modo

de exposición. Ahora, ciertamente, en la nueva tendencia, el interés por los detalles del

sentimiento  reemplaza  al  interés  por  los  acontecimientos  mismos.  Las  póviesti de

Pushkin están como desnudas” (citado en Эйхенбаум, 1969: 175). Andréi Bieli, por su

parte,  señalaría  que en la  prosa de Pushkin no hay que buscar  elementos  líricos  ni

dramáticos:  “es  formidable,  es  inteligente,  pero...  como...  prosa”.  Y agrega  que  “el

Pushkin prosista está forjado por una obligación: escribir un relato” (Белый, 1934). De

modo que la conquista de una lengua para la prosa literaria fue ardua para los poetas

rusos. Y ya hemos citado comentarios del propio Pushkin sobre el estado de esa lengua.

En su relato “Roslávlev”, de 1831, haría decir a la narradora que 

El hecho es que estaríamos contentos de leer en ruso, pero nuestra literatura parece no ser

más  vieja  que  Lomonósov  y  aún  es  extraordinariamente  limitada.  Por  supuesto,  nos

43 Algunos de ellos, en Apéndice de traducciones.
44 Evgueni Onieguin señala ya, al decir de Eichenbaum, la tendencia de introducir en el verso el discurrir
prosístico de la frase (Эйхенбаум, 1969: 217).
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presenta algunos distinguidos poetas, pero no se puede exigir de todos los lectores una

afición exclusiva a los versos. En prosa tenemos solamente la “Historia” de Karamzín; las

primeras dos o tres novelas aparecieron hace dos o tres años, en tanto que en Francia,

Inglaterra y Alemania salen uno tras otro libros a cuál más notable... (Пушкин, 2000: 92)

Mijaíl Lérmontov, el otro gran poeta contemporáneo de Pushkin, avanzó hacia ella

por la vía del teatro, esto es, componiendo dramas en prosa: “El trabajo de Lérmontov

sobre ‘Menschen und Leidenschaften’ y ‘Un hombre extraño’ apareció en cierto grado

como una escuela para el futuro escritor prosista. Aquí Lérmontov dominaba la maestría

del  diálogo,  aprendía  a  aprovechar  distintas  capas  estilísticas  del  habla  rusa”  (I.

Chistova, en Лермонтов, 1983-1984: 437). Y cuando abordó la narración literaria –en

las póviesti que a la postre constituirían su novela Un héroe de nuestro tiempo–, debió

luchar para contener sus efusiones líricas y los deslizamientos hacia la prosa poética,

que le eran más naturales. Pushkin, en cambio, para sus experimentos en prosa realista

eligió la forma de la parodia. Sus Relatos del difunto Iván Petróvich Bielkin (de 1830)

proponen tópicos románticos y/o sentimentales que luego son corroídos con recursos

paródicos donde el lenguaje no juega un rol menor. Tal como señala Tomashevski,

Pushkin encontraba para cada tema y para cada carácter sus recursos figurativos en el

lenguaje, los cuales completaban la significación real de la expresión con la vivencia que

los acompañaba, y que reflejaba la relación del hablante con el objeto del discurso y los

sentimientos despertados por ese objeto. (Томашевский, 1956: 183)

En los  Relatos...,  la  ironía es la  nota dominante  y asoma en el  prefacio mismo,

donde son presentados como transcripciones de anécdotas orales, puestas en el papel

por “un hombre sin imaginación” (el difunto Iván Petróvich). En todos ellos, Pushkin

recurre a la misma estructuración: el texto va siendo armado por distintos narradores

(testigos y protagonistas), lo que le permite justamente desplazarse estilísticamente por

diversos modos discursivos. Algunos ya prefiguran a Nikolái Gógol. En “El maestro de

postas”, donde esbozó Pushkin por primera vez –en la figura de Samsón Výrin– el tipo

del “hombre pequeño” (que volvería redoblado en “El capote” y “Las memorias de un

loco” gogolianas,  en el  primer Dostoievski  y otros epígonos de la  llamada “escuela

natural”), el relato es presentado por un narrador testigo: 

¿Quién no ha maldecido a los maestros de posta, quién no ha cambiado injurias con ellos?

¿Quién,  en  un  momento  de  cólera,  no  ha  exigido  de  ellos  el  libro  fatídico,  a  fin  de
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inscribir  en tal [v ónuiu] su inútil queja sobre la vejación, la grosería y la incorrección?

¿Quién  no  los  juzga  como  monstruos  del  género  humano,  iguales  que  los  difuntos

escribas,  o  por  lo  menos  que  los  bandidos  de  Múrom?  Seremos  no  obstante  justos,

trataremos de ponernos en su situación y, quizá, empezaremos a juzgarlos mucho más

condescendientemente.  ¿Qué  cosa  es  un  maestro  de  posta?  Un  mártir  nato de

decimocuarta  clase,  resguardado  por  su  rango  tan  solo [tokmo]  de  golpes,  y  eso  no

siempre (me remito a la conciencia de mis lectores). (Пушкин, 2000: 65) [Los destacados

son nuestros]

El comienzo tiene una intención humorística –continuación del epígrafe tomado del

príncipe Viázemski, poeta arzamasista amigo de Pushkin:  “Rango de registrador,/ de

las  postas  dictador”–,  formulada  como  preguntas  que  suponen  la  complicidad  del

lector. Al mismo efecto aparecen también eslavismos (arcaísmos) –como el pronombre

ónaia y el  adverbio  tokmo– y todos los epítetos  del  fragmento:  libro  fatídico,  inútil

queja,  difuntos  escribas (oficio de la época moscovita), bandidos  muromianos (eco de

las antiguas bylinas), mártir  nato. El relato es un relato trágico, pero ello no obsta que

Pushkin se permita el humor en diversos pasajes. Las frases, por lo demás, son breves y

disciplinadas en su sintaxis: se trata de un narrador literario, urbano y culto, por lo que

la clave parece ser en principio karamziniana.45 Asimismo, no son pocos los ecos que

pueden hallarse en el  relato de la literatura  sentimentalista  del  propio Karamzín,  en

especial de su  póviest’, celebérrima en su tiempo, “La pobre Liza” (1792) (véase en

Apéndice de traducciones).

Fácilmente puede adivinarse que tengo camaradas entre la honorable condición de los

maestros  de  posta.  En  efecto,  la  memoria  de  uno  de  ellos  me  es  preciada.  Las

circunstancias alguna vez nos acercaron, y sobre él tengo intención yo ahora de platicar

[pobesédovat’] con el amable lector.

En 1816, en el mes de mayo,  sucediome atravesar por la provincia de ***, por un tramo

actualmente destruido.  Me hallaba yo en un pequeño grado, viajaba con caballos de las

postas y pagaba el recambio por dos. A consecuencia de ello [cevó] los maestros conmigo

no hacían ceremonias, y a menudo  tomaba yo por asalto lo que,  según mi opinión, me

correspondía  por  derecho.  Siendo  joven  e  irascible,  me  indignaba  por  la  bajeza  y

pusilanimidad del maestro de posta, cuando este último entregaba el trío preparado para

45 Claro que luego el registro de este primer narrador contrastará con el modo popular de expresarse de los
otros  narradores  a  los  que  él  mismo hará  lugar  en  el  relato  (el  maestro  de  posta  y  el  hijo  de  los
cerveceros).
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mí  para  la  calesa  de un  barin funcionario.  (Пушкин,  2000:  66)  [Los destacados son

nuestros]

Los elementos lingüísticos que hemos subrayado construyen un estilo manierista y

de salón: la abundancia de hipérbaton, las perífrasis, los convencionalismos calcados del

francés  como “platicar  con el  amable  lector”.  Por  otro lado,  puede apreciarse en la

sintaxis  la  presencia  de  conectores  lógicos  como “en efecto”,  “a  consecuencia  de”,

“cuando”, y de lo que en el área de estudio de la enunciación se llama “modalizadores”,

esto es,  indicadores  del  grado de adhesión y de certeza  del  alocutor  respecto de su

propio  discurso  (véase  Kerbrat-Orecchioni,  1986):  “Fácilmente  puede  adivinarse”,

“según mi opinión”, “siendo joven”, etc. También algunas formas pronominales suenan

extrañas,  como “de ello”  [cevó,  que además es  una forma arcaica]  y “este  último”,

cuando  la  prosa  rusa  habitualmente,  desdeñando  la  sinonimia  que  propone  el

pronombre, repite el sustantivo (el esfuerzo en no repetir una palabra parece tratarse de

un  prurito  occidental,  y  nos  atreveríamos  a  precisar:  de  origen  francés;  véanse  al

respecto los comentarios de Milán Kundera a las traducciones de El castillo de Kafka al

francés:  Kundera,  1992).  Finalmente,  se  ha  señalado  la  palabra  barin,  que  podría

traducirse como “amo”, pero que en tanto tal remite al imaginario de la servidumbre de

la gleba, abolida en Rusia en 1861: es el nombre con el que los siervos llaman a su

señor, de modo que aquí se trata de la filtración en el relato del narrador de la voz del

propio maestro de posta, un efecto de lo que Roland Barthes habrá de llamar “el fading

de las voces” (Barthes, 2013: 49) (se volverá sobre este punto a propósito de la voz

narrativa en Gógol). 

En la segunda parte de la póviest’, esto es, cuando el narrador vuelva a pasar un día

por  la  posta  y  pregunte  al  maestro  por  su  bella  hijita  Dunia,  comenzará  el  relato

doloroso del  propio  maestro.  Ahora  bien,  no obstante  estar  desarrollado a  modo de

parafraseo, esto es, como un discurso indirecto enunciado por el narrador primero, todo

el relato está atravesado por la propia voz del maestro de posta e imbuido de resonancia

oral.

...encontró al joven casi sin sentido echado en el banco: se sintió mal, le dio dolor de

cabeza, era imposible irse... ¡Qué iba a hacer! [Kak byt’!] El maestro le cedió su cama, y

quedó fijado, si el enfermo no se aliviaba, mandar al otro día a la mañana por el clínico

[lékar’] a S***.
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Al día siguiente el húsar se puso peor. Su servidor [cheloviek] fue a caballo a la ciudad

por el clínico. Dunia le ciñó la cabeza con un pañuelo mojado en vinagre, y se sentó con

su costura junto a su cama. El enfermo estando el maestro  gemía [ojal] y no decía casi

palabra, y sin embargo bebió dos tacitas de café y, gimiendo [ojáia], ordenó su almuerzo.

Dunia no se apartaba de él. Él a cada momento pedía beber, y Dunia le traía la jarra con

limonada preparada por ella. El enfermo se remojaba los labios y, toda vez que devolvía la

jarra, en señal de agradecimiento con su débil mano estrechaba la mano de  Dúniushka.

(Пушкин, 2000: 69) [Los destacados son nuestros]

Entre  las  formas  de  naturaleza  oral  que  impregnan  todo  el  fragmento  pueden

señalarse al comienzo la enumeración luego de los dos puntos, rematada por puntos

suspensivos  (es  el  parafraseo  de  la  explicación  recibida  por  el  maestro);  luego  la

exclamación  de  naturaleza  coloquial  (“¡qué  iba  a  hacer!”)  y  el  recurso  a  un  verbo

derivado de una interjección como  ojat’  (de la interjección  oj,  “oh”), para el que no

tenemos  estricta  correspondencia  en  castellano  y  lo  traducimos  pálidamente  como

“gemir”. Por otro lado, si se contrasta el discurrir de la sintaxis del primer narrador con

la del relato del maestro,  se observará la  sencillez general  de la  frase en el  último.

Asimismo, remiten a la voz del maestro de posta palabras como el arcaísmo lékar’ para

referir al médico (traducimos “clínico”), y  cheloviek, nombre dado a los criados en el

ámbito rural-terrateniente, así como el sobrediminutivo cariñoso “Dúniushka” (Dunia es

ya diminutivo de Avdotia). Solo parece no pertenecer a su voz todo lo que toca a la

ironía  humorística  (gimiendo  se  tomó  dos  tacitas  de  café  y  gimiendo  ordenó  su

almuerzo, a cada momento quería beber y agradecía apretando la mano de Dunia),

donde podría leerse la interferencia del narrador primero.

No  obstante,  queda  de  manifiesto  un  detalle  importante:  en  Pushkin,  la

incorporación de formas populares queda subordinada a la voz que las emite (de otro

modo sucederá en Gógol); y lo mismo ocurre con la imitación del registro oral. Así, es

la transcripción del relato que el maestro de postas hace al narrador lo que habilita que,

en lugar de “enfermarse” (zabolet’),  “el pobre” haya “caído en cama” (zaniemogat’)

(Пушкин, 2000: 70), y que el lacayo le haya anunciado que “el  barin” “reposa” (el

verbo ruso pochivát’ es una forma elevada y arcaica por “dormir”) (Пушкин, 2000: 71).

En cuanto al registro oral, los recursos provenientes de él de nuevo están atados a la

naturaleza del enunciado: dice el maestro que “estrujó los billetes en un bollo, los tiró al

suelo, los pisoteó con el taco y se fue... Se alejó unos cuantos pasos, se detuvo, pensó...
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y regresó... Pero los billetes ya no estaban” (los puntos suspensivos imitan las pausas

del relato oral) (Пушкин, 2000: 72); e inmediatamente, “esperó, esperó... y agarró y se

fue” (Пушкин, 2000: 72) [los destacados son nuestros]. Esto significa que ni las formas

populares ni las orales aparecerán de parte del narrador literario y culto que guía la

totalidad del relato y detenta la norma de la lengua. 

Vissarión  Bielinski  desestimó  los  Relatos  de  Belkin;  aunque  alabó  en  ellos  el

encanto  del  estilo  y  el  arte  de  narrar,  los  desechó  como  creaciones  artísticas.

Dostoievski, en cambio, al comentar años más tarde su significación en la historia de la

literatura rusa, diría que “aparecer con ‘El negro de Pedro el Grande’ y con Bielkin

significa decididamente aparecer con una genial palabra nueva, que hasta ese momento

no había sido dicha en absoluto nunca y en ninguna parte” (Достоевский, 1973: 415).

Podría decirse que con ellos comienza el realismo ruso, y el despertar fantástico de una

prosa en la que, muy breves años después, se plasmaría la obra de Gógol, Lérmontov,

Dostoievski, Turguéniev, Tolstói y Goncharov; más aún, lo que la ya citada narradora

del  “Roslávlev”  pushkiniano dice  del  pobre panorama de la  prosa rusa  en 1831 no

podría repetirlo siquiera en 1835, cuando han visto la luz las colecciones gogolianas

Veladas en un caserío cerca de Dikañka¸ Mírgorod y Arabescos.

I.4. Conclusiones e hipótesis a partir del recorrido histórico realizado 

En el recorrido propuesto hasta aquí, se ha considerado el nacimiento de la lengua

rusa escrita ligado al del cristianismo ortodoxo ruso. El alfabeto creado por Cirilo y

Metodio  para  traducir  las  Sagradas  Escrituras  contribuyó  a  la  uniformidad  de  las

distintas variantes dialectales eslavas que cayeron bajo la órbita de la Iglesia de Oriente

e  introdujo  en  ellas,  por  la  vía  de  calcos  lexicales  cuando  ello  era  posible  o  con

transcripciones directas del griego en caso contrario, todo un sistema nuevo de ideas

que  abrió  las  puertas  del  lenguaje  a  la  expresión  de  lo  espiritual,  lo  moral  y  lo

conceptual.46 Ahora bien, cuando esta lengua “nueva” quiso ensanchar su mera misión

traductoral  y  abrirse  a  lo  cronístico  (por  ejemplo)  debió  necesariamente  incorporar

elementos vernáculos. No obstante, esta escritura profana seguía estando en profunda

consonancia  con  la  que  transmitía  la  verdad  sagrada,  por  lo  que  las  diferencias

estilísticas no presentaban marcados contrastes. Así, la impronta bíblica griega, el calco

46 Si bien este hecho es insuficiente para hablar de una vinculación o articulación de las culturas eslavas
con la cultura griega antigua, hay que convenir en que mucho del pensamiento antiguo sintetizado en las
nociones cristianas en general efectivamente contagió a las primeras.
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de sus nociones,47 de su fraseología, de su sintaxis formular, de flexiones verbales como

la del aoristo, los pretéritos perfectos e imperfectos, son la marca del eslavo eclesiástico

que uniformará toda la literatura rusa antigua, y que además se contagiará en alguna

medida a la lengua hablada. 

Esta  tradición  del  calco,  que  con  las  reformas  de  Pedro  se  produciría

fundamentalmente desde el latín y el alemán, arraigada en el origen traductoral de la

lengua literaria, llegó hasta los debates y tensiones ocurridos durante el clasicismo ruso.

Luego, en el breve pero decisivo período “karamziniano” de la lengua escrita, el idioma

a calcar  sería  el  francés.48 Mesherski  distingue los  calcos  morfológicos  para nuevas

nociones  (como,  por  ejemplo,  vlianie,  “influencia”:  v,  preposición  “en”,  +  lianie,

“flujo”); la acuñación de galicismos semánticos como, por ejemplo,  aplicar el  verbo

trógat’ (“tocar”)  para  referirse  a  efectos  emotivos  a  imitación  de  toucher;  calcos

fraseológicos (frases hechas francesas que se calcan en ruso, como “pescar en aguas

revueltas”, “a vuelo de pájaro”, “tragarse la píldora”, etc.); y más raramente galicismos

sintácticos (Мещерский, 1981).

La tensión entre  la lengua rusa propiamente dicha y el  eslavo eclesiástico como

lengua arcaica o docta, a la que la literatura sigue recurriendo con distintos propósitos,

es un rasgo para el que las lenguas romances –al menos– no tienen correspondencia

precisa.  Ese  recurso  tiene  resonancias  bíblicas  primero,  escolásticas  o  doctas  (y

arcaizantes) después, y paródicas de ambas en tercer lugar (el contexto se encargará de

darles su justo valor). Si Pushkin utiliza en sus poemas la forma eslava glas en lugar de

golos  (“voz”), o  piít en lugar de  poet (“poeta”), ese matiz tan evidente como sencillo

parece  condenado  a  perderse  en  una  traducción,  salvo  reemplazándolo  por  un

equivalente de estilo elevado como “verbo” y “vate” respectivamente, que no obstante

estrechan su valor semántico. Ello vale también para algunas frases y modos sintácticos.

Pero  paulatinamente  los  rusismos  también  fueron  conquistando  su  lugar  en  la

lengua, a pesar de que las variaciones dialectales en un territorio tan vasto conllevaran

sus propios límites para legitimarse en la letra. Las diferencias entre las hablas del norte

(Nóvgorod), el centro (Moscú) y el sur (Kiev) comenzarían a allanarse en torno de la

47 Recordamos: se denomina calco a la traducción lexical de un término o un sintagma de acuerdo con su
morfología (bogoslovie,  “teología”,  de  bog,  “Dios”,  y  slovo,  “palabra”).  Este recurso, en el principio,
estuvo fundado en que no existían en las lenguas eslavas nociones equivalentes que posibilitaran una
traducción semántica de plano. 
48 Los calcos del alemán volverían en los años de 1820 y 1830, a partir de la influencia de filósofos como
Schelling y Hegel.
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hegemonía de la “Tercera Roma” y su lengua ministerial (prikaznói) fungiendo como

una  especie  de  lingua  franca  (aunque,  por  todo  lo  ya  señalado,  sea  excesiva  esta

denominación). No obstante, el lenguaje formular del eslavo ortodoxo siguió gozando

de excelente salud conforme con el ideal teocrático de los zares moscovitas.

Cuando el siglo XVII emprendió la “apertura” de Rusia y con ello la secularización

de la cultura escrita, si bien el eslavo eclesiástico siguió siendo el reservorio docto de la

lengua,  no  pudo  sostener  los  embates  de  la  autonomización  (el  surgimiento)  de  la

institución literaria,  que comenzaba a reclamar cada vez más una lengua propia que

fuera amplia y democrática, una lengua que, a la vez, no podía no reflejar las profundas

transformaciones culturales que esa apertura había traído consigo. 

¿Y cuál sería esa lengua propia? Si las reformas de Pedro y el siglo del clasicismo

trajeron consigo un aluvión léxico en el mundo de la ciencia y la técnica, y el latín se

incorporó  como  segunda lengua  docta  de  referencia,  todo ello  despertó  a  la  vez  la

pregunta por la auténtica lengua rusa, una lengua que no podía estar depositada en otro

lado que en el propio pueblo. Esta es la lengua que Denís Fonvízin (1745-1792) puso en

boca de los personajes de sus dos piezas teatrales: «Недоросль» (“El menor de edad”) y

«Бригадир» (“El brigadier”), ambas escritas cuando él tenía poco más de veinte años y

que le granjearon –en Rusia– la inmortalidad. Aparece con él el costumbrismo satírico

ruso, y el humor en la literatura. No obstante, todavía esta lengua está limitada al ámbito

del  teatro,  es  decir,  se  trata  de una  lengua ambiguamente  “literaria”,  por  cuanto  su

destino final es la representación por actores.

Ya señalamos  que  Karamzín  estrechó  el  flujo  de  la  lengua  popular  a  la  de  la

literatura, pero otros nombres del sentimentalismo ruso como Alexándr Radíshev (1749-

1802) –autor del famoso  Viaje de Petersburgo a Moscú, que le valió el presidio por

sedición en tanto su libro mostraba la  explotación  y el  sufrimiento que generaba el

régimen de servidumbre– tuvieron hacia ella otra actitud. Radíshev, según Vinográdov,

usó  ampliamente  la  retórica  y  la  fraseología  eslavoantigua,  pero  cambiando  su

orientación semántica,  y también tomó mucho de los tesoros de la lengua viva y la

poesía popular, tratando de contribuir al desarrollo en Rusia de una ilustración “en la

lengua popular, en la lengua de la sociedad, en la lengua rusa” (Виноградов, 1978).

Las más de doscientas fábulas que Iván Krylov (1769-1844) publicó entre 1809 y

1843  fueron  reelaboraciones  de  todo  el  acervo  fabulístico  desde  Esopo  hasta  La
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Fontaine,  pero su gran mérito  fue hacer  pensar y hablar  a sus animales  como rusos

reales y no como criaturas abstractas, y de ese modo, afirmó la naródnost’ para toda la

literatura  posterior.  Algunos  contemporáneos  cultos  le  criticaban  la  libertad  de  su

lenguaje, en tanto Pushkin lo llamaría verdadero poeta popular ruso. Traducimos una de

sus famosas fábulas:

El gato y el cocinero

Cierto Cocinero, inteligente,

dejó sus ollas y se hizo una corrida 

a la taberna (era de pías costumbres y ese día

conmemoraba a un compadre finado),

y a cuidar de las lauchas lo que había preparado

dejó al Gato.

Pero al volver ¿qué ve? En el suelo

restos del pastel; y Vaska el Gato en el rincón,

detrás del barrilito del vinagre,

ronroneando y gruñendo trajina con el pollo.

“¡Ay, angurriento, ay, malhechor!

le reprocha a Vaska el Cocinero,

¿Y no te da vergüenza, aun de estas paredes?

(Pero Vaska así y todo se afana con el pollo.)

¡Cómo! Siendo hasta ahora un Gato honrado,

te ponían como ejemplo de humildad

y mira un poco... ¡ay, qué bochorno!

Qué han de decir ahora los vecinos:

“¡Vaska es un taimado! ¡Vaska es un ladrón!

Y a Vaska no ya a la cocina,

no hay que dejar entrar siquiera al patio,

como a un lobo cebado a los corrales:

¡es lo peor, es la peste, la llaga de estos lares!”

(Y Vaska escucha, y come.)

Tras darle rienda suelta a sus palabras,

mi orador no encontraba final a su sermón.

¿Y bien? Mientras cantaba,

el Gato Vaska dio cuenta del asado.

––––––

Pero yo hay cocineros

que mandaría llevar al paredón

por que no gasten labia en vano

donde es preciso utilizar rigor.

[véase otra fábula en Apéndice de 

traducciones]

También  se  ha  señalado  que  en  este  período  la  lengua  rusa  refleja  otras

transformaciones  culturales  profundas,  que  se  manifiestan  en  lo  léxico  y  en  lo

gramatical  pero  que  entrañan  desplazamientos,  choques  y  reorganizaciones  más

radicales. Esto es, los esfuerzos tanto de Lomonósov como de Karamzín tendieron a

dotar a la lengua rusa de la logicidad de las lenguas occidentales, “el uso racional” de la

lengua de la que habla el primero en su Gramática. El mismo, en su Retórica (1748),

había insistido en la necesidad de articular los períodos “lógicamente”, conformándose a

los criterios de la sintaxis occidental. Como dice en el capítulo tercero de la primera

parte: 
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Las ideas complejas consisten en dos o muchas ideas simples, enhebradas entre ellas y

que constituyen un juicio completo. Así, cuando alguien quiere unir dos ideas simples en

una compleja, no basta con ligarlas con cualquier conector, como  esperanza y coraje,

pues en esta unificación no hay un juicio completo, sino que debe haber entre ellas alguna

concordancia  recíproca,  por  ejemplo:  la  esperanza es  coraje.  Y si  una idea compleja

consiste en muchas simples,  entonces habitualmente  se enhebran algunas de ellas con

conectores y preposiciones. (Ломоносов, 1748)

A partir  de  ello,  propone  modos  de  exponer  lógicamente  ideas  cada  vez  más

complejas, esto es, constituidas por diferentes períodos recíprocamente vinculados entre

sí. Esto es digno de mención en tanto, hasta esta emergencia, en la lengua rusa no existe

una fuerte jerarquización de las ideas, y el recurso a una simple partícula ilativa es el

procedimiento dominante. Como ejemplo de esto, traducimos de la “Vida del protopope

Avvákum” (segunda mitad del siglo XVII)

Y él, Pashkov, dejando el calabozo, vino a ver a su hijo, como borracho de aflicción. Y

Ereméi,  saludándose  con  el  padre,  todo  le  anoticia  detalladamente:  cómo  sus  tropas

batieron  a  todos  sin  restos,  y  cómo  a  él  lo  sacó  un  extranjero  de  las  manos  de  los

mongoles por lugares desiertos, y cómo por montañas pedregosas en el bosque, sin comer,

vagó siete días –solo comió una ardilla– y cómo una persona con mi figura se le apareció

en sueños y, bendiciéndolo, le indicó el camino, a qué lado ir. (Изборник, 1969: 648)

[véase en el Apéndice de traducciones un fragmento más extenso] 

También es interesante señalar que, en las ediciones de textos de la literatura rusa

antigua, gran parte de los términos que integran el glosario son partículas conectoras

caídas  en  desuso,  y  reemplazadas  por  otros  “más  lógicos”.  Así,  por  ejemplo,  kudá

(“adonde”,  con  la  misma  flexión  que  tudá y  ciudá,  “hacia  allá”  y  “hacia  aquí”,

respectivamente) reemplazó a amo o kamo; jotiá (“aunque”, literalmente es el gerundio

de “querer”) a ashe; skolko (“cuanto”, con la misma flexión que stolko, “tanto”, y tolko,

“solamente”) a eliko; po-skolku (“por cuanto”) a zañe; po-tomú chto (literalmente “por

ello que”, “porque”) a poñe.49 Afirma Vladímir Kolesov que “ninguna palabra-empalme

hallaremos en el  antiguo modo ruso de hablar, el sentido sintáctico de la oración se

transmite de otra manera, por el orden de las palabras y entonaciones” (Колесов, 2005:

122). El progreso de la escritura, entonces, se va orientando al reemplazo de la voz.

49 Por ejemplo, en la  Antología de obras literarias de la Antigua Rusia (Изборник, 1969), de las 200
palabras del glosario, unas 40 son conectores.
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En un breve texto que sirve de prefacio a una compilación de diálogos radiales

transcriptos para editar como libro, Roland Barthes compara el modo en que discurre el

registro hablado a diferencia de su transcripción:

A menudo “hilamos” nuestro discurso con poco gasto. Ese “hilado”, ese flumen orationis

que disgustaba a Flaubert, es la consistencia de nuestra habla, la ley que se crea para sí

misma  cuando hablamos,  cuando “exponemos”  nuestro  pensamiento  a  medida  que  el

lenguaje llega a él [...] en una palabra, queremos un nacimiento recto y exhibimos los

signos de esta filiación regular; por eso hay en nuestra habla pública tantos pero y pues

[...] No es que estas palabritas tengan un gran valor lógico; son, si se quiere, expletivos

del pensamiento... (Barthes, 2005: 10)

Y  dirá  que  la  escritura  lo  que  hace  es  reemplazarlas  por  “verdaderos  pivotes

lógicos”: 

Ya no se trata de esas pequeñas conexiones (pero, pues) que el habla usa para rellenar sus

silencios; se trata de relaciones sintácticas llenas de verdaderos semantemas lógicos (del

tipo: aunque, de tal manera que). Dicho de otro modo, lo que la transcripción [escripción,

según Barthes] permite y explota es una cosa que repugna al lenguaje hablado y que se

llama en gramática la subordinación: la frase se vuelve jerárquica... (Barthes, 2005: 11)

La  lengua  literaria  rusa  ulterior,  si  bien  adoptará  gramaticalmente

(institucionalmente)  tales  reglas,  va  a  ser  un  tanto  reticente  a  ellas  (también,

ciertamente,  por  la  influencia  que  tendrá  en  tal  lengua  la  oralidad),  y  por  eso

encontraremos  en  la  prosa  decimonónica  largos  períodos  y  frases  débilmente

cohesionados,  que  en  general  los  traductores  tienden  a  reordenar  y/o  acortar  en

proposiciones  menores.  (Este  es  un  rasgo muy  característico,  y  será  revisado  en  el

apartado del trabajo que contrasta las diversas traducciones de Almas muertas).

Otro ejemplo de este paso a la estructuración lógica de la sintaxis puede verse en los

pronombres demostrativos rusos, que fueron reemplazados y/o resignificados a partir

del siglo XVII. De los antiguos  се,  то,  оно (ce, to, onó, relacionados respectivamente

con la  primera,  la  segunda y la  tercera  persona del  singular  o  no-persona),  solo se

mantuvo то, aunque resignificado. El primero desapareció y el tercero se convirtió en el

pronombre personal de tercera persona (inexistente  hasta  entonces  en ruso).50 En su

lugar comenzaron a utilizarse respectivamente la nueva forma это (eto, y sus flexiones

50 El mismo desplazamiento que sufrió el ille latino, pronombre demostrativo de tercera persona que dio
origen en castellano al pronombre personal él.
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en masculino y femenino: étot, eta) y то, ya no relacionado con la segunda persona sino

en oposición al primero en términos de proximidad (como en castellano esto y aquello,

o  esto y  lo otro). No obstante,  то en muchos casos siguió conservando su sentido de

“otro”, con respecto al desaparecido се de primera persona: así, por ejemplo, ту неделю

es no “aquella semana”, sino “la otra semana”, la semana que viene.51

Ahora bien,  esta logicidad,  este racionalismo de la lengua que los teóricos rusos

trataron de incorporar copiándolo de las lenguas europeas, no se trasladó de un modo

absolutamente orgánico, y por ello podría hablarse de un “racionalismo  manqué” en

algunos aspectos; nosotros, no obstante, creemos que lo con ello se hace evidente es la

ausencia de subordinación a la perspectiva del sujeto. Cerrando aquí el relevamiento,

análisis  y comentario de aspectos particulares –de naturaleza histórica– de la lengua

literaria rusa hasta el advenimiento de Nikolái Gógol, que habrán de ser revisitados en

las partes siguientes, nos permitimos una

I.5. Digresión sobre la perspectiva

Someramente, la perspectiva occidental moderna en la pintura nace pareja con la

idea de individuo, ambas hijas del Humanismo renacentista. Esto es, la imagen imita el

efecto de las tres dimensiones del espacio teniendo como referencia un sujeto que mira,

y esa mirada es la que determina las proporciones, lo que le está próximo o lejano, lo

que ve o se le oculta, la nitidez, los grados de luminosidad, etc. 

Pável Florenski, sacerdote y filósofo simbolista ruso, en su artículo “La perspectiva

invertida” –que en su origen fue un informe presentado en 1919 a la Comisión para la

preservación de monumentos del arte y la antigüedad del monasterio de la Trinidad y

San Sergio–, defiende la ausencia de perspectiva en los íconos rusos como un método

deliberado,  y  no  como  un  defecto  relacionado  con  un  no  saber  del  artista.  La

recurrencia de este procedimiento en los grandes maestros es lo que lo lleva a sostener

su tesis, y además –de allí el título de su trabajo–, el hecho de que justamente son los

detalles que violarían la regla los que son remarcados o enfatizados artísticamente,

como sucede con los laterales de los edificios o los cortes en los libros sagrados (a

menudo resaltados en color dorado). Esto lleva a que exista diversidad de centros en la

representación,  como si se dislocara la posición desde donde el  objeto se mira.  Así,

51 A propósito de los viejos pronombres demostrativos, veáse en la parte II.3. “La lengua que Gógol legó a
la literatura rusa”, la polémica desatada en torno a ellos de la que el propio Gógol participa.
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señala  Florenski  que  en  los  maestros  de  la  Edad  Media  “no  existe  ninguna

representación sobre la convergencia de las líneas en un punto o sobre la significación

del  horizonte”.  El  método  perspectivista,  la  mirada  perspectivista  –concluye–,  surge

según  la  construcción  euclidiana  del  espacio  y,  fundamentalmente,  la  concepción

kantiana del mundo, “con su sujeto trascendental reinante sobre el mundo fantasmal de

la subjetividad”. Esto es, mira el mundo “desde un punto de vista” que se pretende el

centro del mundo (Флоренский, 1999)  [el  destacado es nuestro].52 Es la  síntesis  de

aprehensión de Kant.

Esto  que  Florenski  observa  en  los  íconos  puede  ser  trasladado  a  toda  una

cosmovisión en la que la marca individualista que arraigó y se desarrolló en Occidente a

partir  del  Renacimiento  constituye  un  rasgo  extraño  a  la  cultura  rusa,  donde  la

percepción  con frecuencia  está  orientada  colectivamente:  “Nosotros  con Iván”  es  el

modo en que los rusos dicen “Iván y yo”,  “una ciudad nuestra” sirve para aludir  a

cualquier ciudad rusa. 

A continuación, se examinarán algunos indicadores de esta “ausencia de perspectiva

de sujeto” en la lengua rusa. 

I.5.1. La incorporación del discurso ajeno

En capítulos  de su libro  Marxismo y  filosofía  del  lenguaje,  Valentín  Volóshinov

analiza  los  modos  de  incorporación  del  discurso  referido  en  lo  que  él  denomina

“contexto autorial o transmisor” (Volóshinov, 2009). A tal efecto, cada lengua elabora

normas sintácticas y estructurales para integrar ese discurso y conformar una unidad

(sintáctica,  composicional,  estilística)  con el  contexto  que  lo  admite.  Dentro  de  los

modos  de  transmisión,  distingue  el  directo,  el  indirecto  y  el  cuasi  directo,  que  –

básicamente–  combinaría  las  entonaciones  y  valoraciones  del  modo  directo,  cierta

discontinuidad  sintáctica,  con  los  tiempos  y  personas  verbales  de  la  transmisión

indirecta.  A propósito de la lengua rusa,  Volóshinov destaca que los procedimientos

gramaticales de inserción del discurso ajeno están muy débilmente desarrollados, lo que

hace  que  no  sean  marcados  los  contrastes  (como sucede en  otras  lenguas)  entre  la

modalidad directa y la indirecta, esto es, se carece de formas propias para insertar un

discurso en otro discurso tales como las que existen, por ejemplo, en español: no hay

correlación temporal ni modal en los verbos (consecutio temporum), las adaptaciones
52 A ese modelo, subordinado a un sujeto, irá acomodándose progresivamente también la sintaxis (“sujeto
+ predicado: la célula madre de todo Occidente”, dirá Barthes, 2013: 192).
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deícticas son erráticas, etc. Veámoslo en una traducción literal de un par de fragmentos

de Viaje sentimental, de Shklovski:

Me preguntaron: si  conozco yo a Filonenko [la oración, en ruso, se cierra aquí con un

signo de pregunta, pero este signo, al igual que los dos puntos anteriores, es aquí solo una

convención en la notación gráfica, que no interviene en la entonación] Yo contesté que lo

conozco, y reconocí que él pasaba a verme. Me preguntaron ¿para qué? [nuevos signos de

pregunta] (Шкловский, 2002: 148) [los destacados son nuestros]

El otro:

Llegué a Petersburgo; fui a ver a Elena Stásova a Smolny; ella trabajaba en la Cheká, y mi

caso estaba en sus manos [...] Ella me dijo que me arresta y que la nota de Iákov Sverdlov

no tiene fuerza de orden, en tanto la Cheká es autónoma [...] Yo le dije que no le tengo

miedo, le pedía en general que no me intimidara. Stásova muy amable y expeditivamente

me explicó que no me está intimidando, sino que simplemente me está arrestando.53 [los

destacados son nuestros] (Шкловский, 2002: 177-178) [los destacados son nuestros]

Distinguiendo en general,  en cualquier  incorporación  indirecta de discurso ajeno

dentro de un contexto autorial, dos modos posibles –uno que privilegia el contenido del

discurso del otro y otro que privilegia la  forma–, Volóshinov afirma también que la

primera variante –la que transmite solo el tema de lo que dijo el otro– casi no existe en

Rusia, lo que da preeminencia a “un estilo pictórico de transmisión del discurso ajeno”

(Volóshinov,  2009:  196).  Esto  es,  a  la  hora  de  incorporar  de  manera  indirecta  un

enunciado dentro de otro enunciado se daría un predominio de la variedad expresiva,

mucho más cercana al  discurso directo.  Traducimos de  Corazón de perro,  de Mijaíl

Bulgákov:

Zina,  cuando  ya  todo  había  terminado,  comentaba  que  en  el  despacho,  junto  a  la

chimenea, después de que Bormentahl y el profesor salieron del consultorio, casi la mata

de un susto Iván Arnóldovich. Como que estaba en el despacho en cuclillas y quemaba en

la chimenea con sus propias manos un cuaderno de tapas azules del paquete de historias

clínicas de los pacientes del profesor. El rostro del doctor estaba  como completamente

verde y todo,  pues sí,  todo, rasguñado  a más no poder.  Y Filip Filípovich esa noche

parecía otra persona. (Булгаков, 2001: 218-219) [El destacado es nuestro]

53 Advertimos:  La  traducción  literal  apunta  a  mostrar  aquello  que  señalábamos  sobre  la  correlación
temporal,  no  es  que  estemos  defendiendo  que  deba  traducirse  así  al  castellano.  Por  otra  parte,  sin
embargo, no está de más advertir el efecto de actualidad –o actualización– que producen los verbos en
presente del discurso referido.
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Lo  que  se  filtra  en  esta  transposición  indirecta  no  es  solo  el  contenido,  sino

fundamentalmente  las  formas  expresivas  y las  valoraciones  del  discurso referido,  al

punto  de  contaminar  absolutamente  la  voz  autorial.  Comparemos  con  una  versión

publicada del mismo fragmento donde esas marcas son borradas:

Zina, cuando todo hubo terminado,  cotorreaba que en la oficina, cuando el profesor y

Barmental salieron del consultorio, cerca de la chimenea, Iván Arnóldovich casi la mata

de un susto. Dijo haberlo visto arrodillado, quemando un cuadernillo de tapa azul escrito

por él mismo, del paquete que contenía las historias clínicas de todos los pacientes del

profesor.  Agregó además  que el  rostro  del  doctor  estaba  completamente  verde  y

rasguñado. Y Philip Philipovich estaba enteramente transformado. (Bulgákov, 2000: 166)

[El destacado es nuestro]

El  traductor  omite  las  formas  comparativas  (“como que”,  “como completamente

verde”) que caracterizan –y delatan– el discurso oral de Zina y por ello se ve obligado a

aclarar –“tematizar”– que sigue hablando ella mediante la inserción de verbos de decir

ausentes  en  el  original:  “dijo haberlo  visto”,  “agregó además”.  Podría  decirse,  con

Volóshinov, que una traducción así suena poco rusa.54 Sostiene este en relación con esa

tendencia a combinar ambas modalidades que 

La historia de nuestra lengua no tuvo un período cartesiano y racionalista,  en que un

“contexto  autorial”  seguro,  racionalista  y  objetivo  analizara  y  desmembrara  la

composición del discurso ajeno, creando modalidades complejas e interesantes para su

transmisión indirecta. (Volóshinov, 2009: 196)

Lo que en definitiva existe, o domina, es una perspectiva descentralizada, como la

de los íconos rusos, no uniformada por un sujeto, y ello es verificable en otros aspectos

de la lengua literaria.

I.5.2. Los deícticos

Los deícticos son indicadores de la enunciación, que encuentran su referente en el

llamado contexto situacional. Esto es, se cargan de sentido a partir de su vinculación

con el emisor, el receptor, el lugar y/o el espacio en que se produce el discurso (véase

54 No obstante, hay casos donde esta modalidad expresiva de transmitir el discurso indirecto es reforzada
por muletillas equivalentes a  verbos de decir  que se intercalan en el discurso ajeno: “дескать”, “мол”,
“де”. Estas no tienen en ruso un significado concreto y solo sirven al efecto referido, por lo cual no
encuentran  correspondencia  exacta  en  castellano  salvo  que  se  traduzcan  como  un  “dice”  breve  y
amortiguado.

70



Kerbrat-Orecchioni, 1986: 45-72). Así, una frase como “Papá vendrá hoy” requiere para

su cabal interpretación saber quién lo dijo, pues solo en relación con él la persona de

quien se habla es “papá” (asimismo, la ausencia del pronombre posesivo “mi” también

estaría indicando que el receptor es alguien familiar: un hermano, la madre, etc.); por su

parte,  el  verbo  “vendrá”  depende  para  tener  sentido  del  lugar  donde  se  da  la

comunicación, en tanto solo se puede venir “aquí”; además, también es preciso saber en

qué momento se pronunció la frase, puesto que el tiempo futuro del verbo solo puede

ser tal en relación con el presente de la enunciación y lo mismo ocurre con el adverbio

“hoy”. No obstante, en ruso, podemos encontrar “curiosidades” como las de esta frase

(literal) de un relato de Borís Pilniak:

Cuando los oficiales salieron, sin saludarse, tal como si se hubieran visto ayer a la noche,

el comandante preguntó a Popov... (Пильняк, 1926)

En semejantes casos, en español traduciríamos “como si se hubieran visto la noche

anterior”,  dominados  por  la  perspectiva  del  narrador  y  considerando  que  es  poco

probable que este se esté refiriendo efectivamente a “su propio día de ayer”. En cambio,

en  el  ejemplo  ruso,  la  perspectiva  temporal  abandona  al  narrador  y  se  desplaza  al

presente de los personajes.

Véase otro ejemplo en Dostoievski, en este pasaje de Los hermanos Karamázov (se

destacan las marcas deícticas):

También antes le sucedía a menudo ponerse melancólico, y no hubiera sido extraño que le

sucediera en este momento, cuando  mañana mismo, rompiendo de repente con todo lo

que lo había atraído aquí, se preparaba nuevamente para doblar bruscamente a un lado y

entrar en un nuevo camino, completamente desconocido. (Достоевский, 2005: 372)

Es cierto que en este ejemplo pueden atribuirse esos deícticos a una infiltración del

discurso directo del personaje en el del narrador (dentro de la modalidad cuasi directa de

la que habla Volóshinov o como un fading de las voces según Barthes). Pero en este que

sigue es más difícil tal atribución (en todos estos ejemplos se han elegido palabras del

narrador en tercera persona):

Aunque Iván Fiódorovich había dicho ayer [...] que mañana se irá, al acostarse anoche a

dormir  recordaba  muy  bien  que  en  ese  momento  ni  siquiera  pensaba  en  la  partida.

(Достоевский, 2005: 386)
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Estas formas que suenan extrañas en español colocan no obstante al lector más cerca

de  lo  narrado,  situándolo  en  el  mismo  tiempo  y  espacio  de  la  acción,  haciéndole

vivenciar el presente del personaje: esto es, el  mañana  de Iván Fiódorovich coincide

ilusoriamente con el  mañana  del receptor, la acción es arrancada del tiempo pretérito

(perfecto, aorístico) de la novela.

I.5.3. Los pronombres demostrativos

Otro  indicador  del  desplazamiento  de  la  perspectiva,  de  su  no  subordinación  al

sujeto que enuncia, puede observarse en la utilización de los pronombres demostrativos.

Si en castellano se hallan referenciados, o bien en la relación espacial o temporal con el

enunciante  (y en  tal  caso son deícticos),  o  bien  en  el  grado de proximidad  con su

referente intratextual, en ruso se privilegia la relación con el actuante. Obsérvense estos

ejemplos (el destacado de los demostrativos es nuestro): 

Su rostro  [de  ella]  irradiaba  una  esperanza  clara,  alegre.  Este tinte  en  el  rostro,  esta

turbación del viejo ante nosotros... sí, ella no se equivocaba... (Достоeвский, 1989)

La proximidad que señala el demostrativo tiene que ver no con el narrador, que está

contando algo lejano en el tiempo, sino con quienes están aquí y ahora presentes en la

situación narrada. Lo mismo en el que sigue:

Para Pierre, educado en el extranjero,  esta velada de Anna Pávlovna era la primera que

veía en Rusia. (Толстой, 1998: 16)

En los dos ejemplos citados, en castellano hubiéramos traducido “ese”, “esa”, “esa”,

alejando deícticamente la narración (presente) de lo narrado (pasado). Pero hay otros

casos:

Boiarkov empujó su receptorcito a un lado (su amiguito fiel),  para que  aquel [тот] se

deslizara del túmulo a la hierba. (Маканин, 1994)

En castellano aquí traduciríamos “este”, por la proximidad del demostrativo con su

referente intratextual. Nuevamente, la lengua rusa desplaza la perspectiva al actuante, a

Boiarkov, para quien el radio-receptor es su otro.

72



Estas observaciones sobre la perspectiva y algunos aspectos gramaticales vinculados

con ella están orientadas a demostrar cómo se deposita en el lenguaje (y se encripta en

él  como cifra)  toda  la  experiencia  histórica  de  un  pueblo,  los  pulsos  que  guían  su

tránsito y el modo como ha sabido mirar el mundo.
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II. NIKOLÁI VASÍLIEVICH GÓGOL’

II.1. Ave Gógol55

Nikolái  Vasílievich  Gógol  nació  en  1809  en  Soróchinçy,  provincia  de  Poltava,

Ucrania, como Nikolái Vasílievich Ianovski. Después, su padre obtuvo la licencia para

agregar al apellido familiar el de su ascendiente el  hetman cosaco Ostap Gógol, y la

familia  se  transformó  entonces  en  Gógol-Ianovski.  Pero  Nikolái  Gógol  pronto

renunciaría  al  segundo  apellido  (por  su  impronta  polaca:  del  nombre  Jan  de  otro

antepasado), y el primero con el tiempo sería indisociable de su propia persona. Ello

también en el sentido de que la vieja palabra gógol’ (que significa “somormujo” o pato

por el estilo) ha permanecido en la lengua rusa, en tanto sustantivo común, solamente en

la expresión ходить гоголем (jodít’ gógolem: “caminar como un somormujo”, es decir,

“pavonearse”). El propio Gógol usa el término en las líneas finales de su Tarás Bulba (o

Bulbá), cuando habla del pequeño río Dniestr, por el cual “el orgulloso gógol’ se deja

llevar rápidamente” (Гоголь, 2009: 442).

La educación que recibió fue la de un joven de la modesta nobleza de provincias.

Suficiente para que, durante su permanencia en el liceo de Niežin, escribiera gran parte

de lo que sería su primera empresa literaria: el “idilio en cuadros” Hans Kügelgarten.

Escrito en verso, ambientado en una aldea alemana, con fuerte marca “wertheriana”,56

fue publicado por Gógol a su propia costa ya en Petersburgo, en 1829, cuando él tenía

veinte años, bajo el seudónimo de V. Álov. Las críticas negativas que recibió por parte

de las revistas literarias  El Telégrafo de Moscú y  La Abeja del Norte  lo movieron a

recolectar  todos  los  ejemplares  distribuidos  en  las  librerías  y  prenderles  fuego.  No

volvió a escribir en verso.

Donald Fanger, en su fino y circunstanciado análisis de la obra gogoliana, dedica

toda la segunda parte a la improvisación (por parte de Gógol) de una vocación (Fanger,

55 “Ptíça-Gógol” (Ptiça: “pájaro”, “ave”): tal es el nombre de un extenso documental realizado en Rusia
con motivo de los doscientos años del nacimiento de Nikolái Gógol, en 2009, por el actor y director
Leonid Parfiónov.
56 Dice en los versos finales: 

A mi Alemania canto,
¡País de altos pensamientos!
¡De visiones aéreas!
¡Cuán llena está de ti mi alma!
Abrazándote, cual genio incierto,
El gran Goethe te cuida...
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1985). Esto es, Gógol llegó a Petersburgo con la determinación de ser  algo, pero no

sabía bien qué. Como él mismo dice de su frustrado Hans:

Así del vivo impulso de la juventud

abigarrábanse los sueños.

... mas qué cosa

en lo agitado de su corazón

buscaba con idea confusa,

qué deseaba, qué amaba,

hacia dónde volaba ardientemente

con alma y ansia y con pasión,

cual si abrazar deseara el mundo,

eso no podía comprenderlo. (Гоголь, 1829)

En esa búsqueda, en esa “improvisación”, Gógol intentó ser actor, pintor, profesor

de historia en la Universidad de Petersburgo, periodista, escritor. De la propia escritura,

diría al final de su carrera (en el fatal año 1847, cuando publique Pasajes selectos de la

correspondencia con amigos): 

No puedo decir definitivamente si la carrera de escritor es exactamente mi carrera. Sé

solamente que, en los años en que me puse a pensar en mi futuro [...], la idea de ser

escritor nunca me venía a la cabeza, aunque siempre creía que me convertiría en una

persona  conocida,  que  me  esperaba  un  espacioso  círculo  de  actividades  y  que  haría

incluso alguna cosa para el bien común. (Гоголь, 1847)

Su llegada a la gran ciudad del Norte, llamada a ser la cuna de la literatura rusa y de

la que el propio nombre de Gógol se convertiría en elemento inseparable, se produjo en

un momento de profunda inflexión, tanto en la institución literaria como en la clase que

la detentaba, tanto en las tendencias estéticas como en las formas o géneros llamados a

expresarlas.  Esto  es,  la  década  de  1830  no  solo  significaría  un  avance  hacia  la

profesionalización del oficio de escritor, sino que entre quienes lo ejercían se produciría

un paulatino desplazamiento de los nombres provenientes de los estamentos más altos

de la sociedad por parte de un nuevo grupo, que recibiría la imprecisa categorización de

raznochinçi57 y que pronto adquiriría carácter corporativo: nace la intel-liguençia rusa.58

Por otra parte, como ya se ha señalado al hablar de Alexandr Pushkin, las pulsiones

estéticas de la época tienden a la representación de la vida real, al interés por lo típico.

57 De  razno,  “distinto”,  y  chin,  “rango”,  esto  es,  gente  de  diversa  procedencia  social:  nobles
empobrecidos; hijos de médico, como Vissarión Bielinski; hijos de pope o de sacristán, como Nikolái
Nadeždin; de comerciante,  como Iván Goncharov; incluso hijos de siervo, como Nikolái Pogodin. El
propio Gógol es un ejemplo de tal condición.
58 De intelliguent, “intelectual”. El término intelligentzia es hoy un rusismo corriente en Occidente para
aludir en general a la corporación intelectual.
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La poesía cede el lugar a la prosa, que a la vez necesita desarrollar tanto sus propias

formas  genéricas  como la  lengua  en que  será  plasmada.  Como observa  en  1835 el

crítico Vissarión Bielinski, llamado a ser el padre de la crítica literaria en Rusia y de

quien se hablará a posteriori:

...ahora toda nuestra literatura se ha convertido a la novela y la  póviest’.59 La oda, el

poema épico, la balada, la fábula, incluso el así llamado, o, mejor dicho, que así se ha

dado en llamar, “poema  romántico”,  el  poema  “pushkiniano”,  que estuvo a  punto de

inundar y ahogar nuestra literatura, todo esto ahora no es más que el recuerdo de cierto

tiempo alegre pero pasado ya hace mucho. [...] ¿Qué libros se leen y se agotan más que

ninguno? Las novelas y póviesti. [...] ¡Fantástica cosa! Pero esto aún no es todo: ¿en qué

libros se despliega la vida humana, las normas de la moralidad, los sistemas filosóficos y,

en una palabra, todas las ciencias? En las novelas y póviesti. (Белинский, 1835)

¿Sería  esa  la  prosa  con  la  que  soñaba  Pushkin?  Como  fuere,  el  entusiasmo  de

Bielinski da cuenta de los nuevos aires que respiraba la literatura rusa a mediados de la

década de 1830. Para entonces,  el  propio Pushkin había hecho su contribución con,

entre otros, sus Relatos de Bielkin (Пушкин, 2000); además, proliferaban los relatos y

novelas de escritores como Alexandr Bestúžev-Marlinski, Vladímir Odóievski, Nikolái

Polevói,  Nikolái  Pogodin,  y,  fundamentalmente,  habían  aparecido  las  primeras

colecciones de póviesti gogolianas: Veladas en un caserío cerca de Dikañka, cuyas dos

partes se publicarían sucesivamente en 1831 y 1832, a las que seguirían Mírgorod –que

prolonga los temas ucranianos de las  Veladas– y  Arabescos  –que incluye  póviesti de

tema peterburgués y artículos diversos–, ambas colecciones publicadas en 1835. Qué

potente genio produjo esta nueva tendencia, se pregunta Bielinski, y se contesta: “Esta

vez no hay un culpable:  la razón está en el espíritu de los tiempos,  en la tendencia

generalizada y, puede decirse, universal” (Белинский, 1835).

II.1.1. Gógol en la ciudad: la nostalgia de Ucrania (estilización romántica)

Este “espíritu de los tiempos” al que Gógol no pudo sustraerse al llegar a la gran

ciudad  incluía  también  cierta  curiosidad  –de  parte  de  la  alta  sociedad–  por  los

“márgenes”,  por  cierto  exotismo  provinciano,  por  los  tipos  originales  que  el

59 El  más  antiguo  género  narrativo  ruso,  cuyo  rescate  por  parte  de  Nikolái  Karamzín  ya  ha  sido
mencionado  más  arriba.  Puede  equipararse  ya  a  “relato”,  ya  a  “cuento”,  ya  a  “novela  corta”.  Su
comprensión ha variado a través de los tiempos en la propia Rusia. Son  póviesti todos los relatos de
Pushkin,  todos  los  de  Gógol,  los  primeros  relatos  de  Turguéniev,  incluso  toda  la  obra  del  primer
Dostoievski, hasta que escriba sus grandes novelas (“grandes” aquí refiere sobre todo al volumen).
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raznochinstvo (diversidad de rangos) emergente proponía, esto es, por la naródnost’ (la

impronta popular) en sentido pleno. Los Relatos de Bielkin pushkinianos, de los que ya

se  ha  hablado,  son  también  reflejo  de  ello.  Y  en  el  marco  de  las  preferencias

mencionadas, se contaba también la moda por “lo pequeño ruso”60. De manera que los

primeros  relatos  de  Gógol  se  inscriben  absolutamente  en  ese  espíritu,  si  bien,  a

diferencia  de lo que sucede en Pushkin –que lo contraviene  de manera deliberada–,

están aún profundamente marcados por un tratamiento romántico (colorido, folklórico).

De hecho, en 1829 Gógol le ha escrito a su madre pidiéndole que le envíe detalles sobre

vestimentas, dichos, canciones, seres mitológicos ucranianos, ya que –dice– el interés

por lo pequeño-ruso en San Petersburgo lo ha movido a publicar una serie de cuentos

(Fanger,  1985:  165-166).  La  edición  de  las  Veladas  se  realizó  en  dos  tomos  que

aparecieron sucesivamente en el transcurso de pocos meses, cada uno con el subtítulo

“Póviesti publicadas por el  colmenero Rudý Pañkó”. Cada tomo incluye  un prólogo

redactado por el “editor” y cuatro relatos, diversos en su estilo y contenido por provenir

de distintos narradores caracterizados, pero uniformados por cierta impronta folklórica y

etnográfica. Los relatos están escritos en ruso, aspecto del que se hablará más abajo,

aunque salpicados por términos “de color” ucranianos que fuerzan al editor a agregar,

luego de  los  dos  prólogos,  un  glosario.  Asimismo,  todos  los  epígrafes  de  los  trece

capítulos que componen el primer relato –“La feria de Soróchinçy”– se transcriben en

ucraniano (lo que incluye alguna diferencia alfabética), tomados de obras literarias y de

cuentos y canciones  populares;  y lo mismo sucede con todas las citas  de canciones

populares que aparecen en ese y el resto de los relatos.

La recepción de las  Veladas por parte de la crítica, señala Fanger, en general fue

elogiosa, pero partía de una posición que consideraba al autor como un entretenedor o

como un etnógrafo. Por otra parte, semejante percepción era generalizada respecto de un

quehacer  –la  literatura–  que  no  había  conquistado  aún  en  Rusia  un  estatus  ni  un

cometido social.61 El propio autor, como señala Fanger, “como cualquier otro ruso de su

época, estaba dispuesto a no ver en ellos [sus relatos] sino pasatiempos” (Fanger, 1985:

123).  No  obstante,  esta  opinión  se  vuelve  discutible  si  se  atiende  a  la  reacción  de

60 Pequeña Rusia es un antiguo nombre con el que a lo largo de los siglos se ha identificado a Ucrania.
61 Valgan como ejemplo estas palabras airadas de un funcionario del Comité de Censura al redactor del
periódico donde se publicó la necrológica de Pushkin, en 1837: “Tengo que transmitirle que el ministro
está muy descontento con usted (...) ¡¡’Sol de la poesía’!! Perdone, ¿qué clase de honor es ese? ‘Pushkin
falleció...  ¡en la mitad de su gran carrera!’ ¿Qué carrera es esa? ¿Acaso fue comandante,  jefe militar,
ministro,  hombre  de  Estado?  (...)  ¡Escribir  versitos  no  significa  haber  hecho una  gran  carrera!”  (en
Пушкин, 1959).
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alguien como Pushkin, en ese momento no solo el más célebre referente de las letras

rusas, sino también –como ya se ha observado– un pensador atinado y comprometido

con el  hacer  literario:  “Me han dejado estupefacto”,  escribió  en  1831 al  editor  del

periódico militar El Inválido Ruso, luego de la aparición del primer tomo de las Veladas,

“Hay aquí verdadera alegría, sincera, sin forzar, sin preciosismos, sin afectación. ¡Y qué

poesía  en  algunos  pasajes!  ¡Qué  sensibilidad!  Todo  esto  es  tan  inusual  en  nuestra

literatura actual que hasta ahora no he podido reaccionar” (Пушкин, 1831). Comenta

asimismo en la carta que, cuando Gógol entró a la imprenta donde se estaban montando

las Veladas, los operarios no podían contener la risa. El encargado le explicó entonces

que era  su  libro  el  que  les  provocaba  tal  estado mientras  lo  ojeaban.62 Y concluye

Pushkin  que  Molière  y  Fielding  seguramente  habrían  estado felices  de  hacer  reír  a

quienes imprimían sus libros, cerrando no sin una súplica: “Por Dios, póngase de su

lado  si  los  periodistas,  según  su  costumbre,  lo  atacan  por  lo  indecoroso  de  sus

expresiones, por el mal tono y demás” (Пушкин, 1831). Pero, si bien las prevenciones

de Pushkin tenían en la época su razón de ser (él mismo, como ya se expresara, había

sido  blanco  de  objeciones  semejantes,  y  ahora  justamente  estaba  dando  los  toques

finales a su Evgueni Onieguin), la propia crítica literaria no podía tampoco sustraerse al

nuevo Zeitgeist. El joven Vissarión Bielinski, al comienzo de su carrera como crítico,

dedicó a Gógol un extenso ensayo: “Sobre la póviest’ rusa y las póviesti del sr. Gógol”

(véase in extenso en Apéndice de traducciones). Dice en él:

El sr. Gógol se hizo conocido con sus  Veladas en un caserío.  Estas  eran semblanzas

poéticas de la Pequeña Rusia, semblanzas llenas de vida y fascinación. Todo lo que la

naturaleza puede tener de maravilloso, la vida rural de los humildes de encantador, todo lo

que el pueblo puede tener de original, de típico, todo esto brilla con colores alegres en

estos  primeros  ensueños  poéticos  del  sr.  Gógol.  Esta  era  una  poesía  joven,  fresca,

fragante, suntuosa, embriagadora como un beso de amor... (Белинский, 1835)

Tanto Pushkin como Bielinski fueron, por diferentes razones, personajes clave para

Gógol y su obra. El primero le brindó su profunda admiración (que era correspondida

con creces), su amistad, sus consejos –de padre, o de hermano mayor–, y además los

temas de las dos creaciones fundamentales de Gógol: el de la comedia El inspector y el

de la novela-poema  Almas muertas. Bielinski también fue su admirador encendido y

62 No todos los cuentos de las Veladas son humorísticos, muchos de ellos incluso están imbuidos de terror
religioso; sin duda, serían las libertades del lenguaje y su inédita naturalidad, sobre todo en los diálogos,
lo que resultaría inmediatamente cómico a los imprenteros.
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pasional, pero sus esfuerzos por orientar de un determinado modo la institución literaria

en la Rusia de esos años hizo que a la postre se convirtiera  para Gógol en un juez

terrible y contribuyera no poco a su ruina. Se volverá sobre este punto más abajo. Fue el

propio Pushkin, sin embargo, quien –a propósito de la segunda edición, en 1836– hizo una

observación crítica respecto del estilo de las Veladas: 

¡Cómo nos asombramos de un libro ruso que nos obligaba a reírnos, nosotros, que no

reíamos desde los tiempos de Fonvizin! Estábamos tan agradecidos al joven autor que de

buena gana le perdonamos la irregularidad y la incorrección de su estilo, lo desmañado y

lo inverosímil de algunos relatos, dejando que estos defectos le aprovechen a la crítica.

(Пушкин, 1959) [El destacado es nuestro]

La desavenencia  de Pushkin respecto  de algunos aspectos  de la  prosa de Gógol

habla de que todavía la época percibe como abruptos, groseros o irregulares los choques

y  entrecruzamientos  estilísticos:  palabras  del  habla  común  no  legitimadas  en  la

literatura,  expresiones de la jerga administrativa conviviendo con formas del antiguo

eslavo, un registro marcada y convencionalmente literario al que se mezclan recursos de

la oralidad.  Es preciso recordar que se viene de la depurada lengua de salón de los

karamzinistas,  y como dice Edmund Wilson a propósito  del estilo  gogoliano en “El

demonio del jardín sin podar” (artículo que funge de prólogo a la edición de  Almas

muertas de  Planeta),  “es  como si  uno consumiera  sin  pausa  un gran tazón de sopa

ucraniana, llena de calabaza y betabel y patatas, pedazos de esturión y tiras de carne de

res o de pato, con una base de crema agria... y no es que conozca ninguna sopa rusa así

constituida (generalmente tienen menos ingredientes), pero no hay ningún otro escritor

que parezca haberlo mezclado todo de esta manera” (en Gógol, 1980: 8). Muchos de los

señalamientos sobre la lengua y el estilo el propio Gógol los percibió como defectos y

los corrigió en ediciones posteriores. Pero la orientación popular general de la prosa

–“Soy un escritor completamente del gusto del vulgo”, escribe a Pushkin (citado en

Виноградов, 2003)– Gógol la mantuvo y la intensificó. Pushkin, como ya se ha dicho,

se esforzaba por una lengua clara, por el rigor del orden sintáctico y la concisión de la

frase; su horizonte era una lengua amplia –democrática– pero desde la perspectiva de

una valoración ilustrada, que desechaba las formas sociolectales no admitidas por una

mirada  de clase.  Gógol se lanzó,  en ese sentido,  a un camino opuesto.  Dice Víktor

Vinográdov que, al provenir de Ucrania, no estaba forjado “por las tradiciones y las
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normas de la  cultura  discursiva aristocrática de la vieja Rusia” (Виноградов, 1982:

379). 

No obstante la acogida de la Veladas y su creciente popularidad, el autor pronto se

irritó  con  ellas  y  deseó  fervientemente  “borrarlas”  con  otras  obras  que  él  pudiera

considerar  verdaderamente  de  fuste.  Tal  actitud,  de  disconformidad,  incluso  de

arrepentimiento por aquello que había creado, sería una constante en su vida. Por lo

pronto, pudo sentir que había cierta superación de las Veladas en 1835, cuando publicó

Arabescos –una compilación miscelánea de la que se hablará un poco más abajo– y

Mírgorod,  donde vuelven los temas ucranianos pero ahora tamizados por una mirada

artística menos festiva y con ribetes sombríos. Como señaló oportunamente Bielinski,

en una lectura particular de la obra gogoliana que iría radicalizando (véanse más abajo

las  consideraciones  sobre  Bielinski  y  la  “escuela  natural”),  “Arabescos  y Mírgorod

llevan  en  sí  todos  los  signos  de  un  talento  maduro.  En  ellas  hay  menos  de  esta

embriaguez,  de  este  ímpetu  lírico [de  las  Veladas],  pero  hay  más  profundidad  y

fidelidad en la representación de la vida” (Белинский, 1835) [el destacado es nuestro].

Pushkin,  por su parte,  se manifestó sobre las dos nuevas colecciones señalando que

después de las Veladas su autor no ha hecho más que desarrollarse y perfeccionarse:

Publicó “Arabescos”, donde se encuentra “La avenida Nievki”, la más plena de sus obras.

Acto seguido apareció “Mírgorod”, donde todos leímos con avidez tanto “Terratenientes

de antaño”, este idilio burlón, conmovedor, que los fuerza a ustedes a reírse a través de

lágrimas de tristeza y enternecimiento, como “Tarás Bulba”, cuyo comienzo es digno de

Walter Scott. (Пушкин, 1959)

A partir  de  este  comentario  de  Pushkin  –así  como  de  su  posterior  exclamación

“¡Qué triste es nuestra Rusia!”, luego de haber reído a carcajadas con la lectura de los

primeros  capítulos  de  Almas muertas63–, la risa y las lágrimas orientarían la poética

gogoliana.  Como dirá el propio autor en el comienzo del capítulo VII de la novela:

“Largamente  aún me está  destinado por  un poder  milagroso  ir  de la  mano con mis

extraños héroes, observar la vida que corre formidable, ¡observarla a través de la risa,

visible al mundo, y de las lágrimas, para él invisibles e ignoradas!” (Гоголь, 1993: 125).

Mijaíl Bajtín, en su artículo “Rabelais y Gógol”, dice que en el último se manifiesta

toda  una  tradición  del  grotesco  muy  intensa  y  vital  en  Ucrania,  ligada

63 Véase en Apéndice de traducciones el Capítulo XVIII de Pasajes selectos de la correspondencia con 
amigos (carta nº 3), donde se relata el episodio.
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fundamentalmente  a  las  escuelas  y  academias  eclesiásticas:  el  peregrinaje  de

seminaristas y clérigos menores, según Bajtín, esparcía toda una literatura recreativa,

géneros paródicos, travestismos discursivos, un elemento carnavalesco muy presente en

el grotesco gogoliano (aunque en este también se manifiesta, según Bajtín, la singular

influencia del escritor ucraniano Vasili Narežni, autor de “Los dos Ivanes o la pasión

por los  pleitos”,  antecedente  del  relato  gogoliano incluido  en “Mírgorod”)  (Бахтин,

1990).  Respecto  del  término  “grotesco”,  Donald  Fanger  dice  que,  en  tanto

entrecruzamiento de series, si bien ha sido útil a la crítica para hacer central la particular

idiosincrasia de la creación gogoliana,  no parece poder ir más allá  de registrar “una

dificultad decisiva al tratar de dar sentido al arte de Gógol” (Fanger, 1985: 346). Esta

“ambivalencia”, que desde su emergencia generó en los críticos e historiadores de la

literatura dificultades para someter el arte gogoliano a alguna categoría o ajustarlo a

algún  rótulo  preconcebido,  parece  destinada  a  permanecer  “irresuelta”:  “aún  no

sabemos qué es Gógol”, escribirá Andréi Bieli (Белый, 1934).

Para el cometido de este trabajo, quizá lo más relevante sea la diferencia que hay

entre las Veladas y Mírgorod (por contrastar las colecciones de tema ucraniano) desde el

punto de vista de la voz narrativa. En las primeras, Gógol primero define las voces que

narran los diversos relatos, atribuyéndolas ya al colmenero Rudý Pañkó, ya al diácono

(o sacristán) Fomá Grigórievich, ya al señorito de lenguaje rebuscado y libresco. Que

sean contados por uno u otro influye en el registro más o menos literario en que el relato

discurre, en el grado en que se cuelan las formas populares y/o los ucranismos, y en

cómo se habilita la mayor o menor presencia de elementos orales. Si el comienzo de “La

feria de Soróchinçi”  se ajusta a cierto  aún dominante estilo “karamziniano”,  aunque

excedido por el énfasis:

¡Qué  embriagador,  qué  suntuoso  un  día  de  verano  en  la  Pequeña  Rusia!  ¡Qué

abrumadoramente  calurosas  esas  horas  en  que  el  mediodía  brilla  en  el  silencio  y  el

bochorno y  el  inmensurable  océano celeste,  doblándose  como  una  voluptuosa  cúpula

sobre  la  tierra,  parece  que  se  ha  dormido,  hundido  todo  en  la  molicie,  abrazando  y

estrechando a la hermosa en sus abrazos aéreos! (Гоголь, 2001: 15)

el relato siguiente, en boca del diácono Fomá Grigórievich, contrasta:

Mi abuelo (¡que Dios lo tenga en la gloria! ¡que en el otro mundo pueda comer solo

pancitos de mijo y pastelitos con miel!) sabía contar de maravillas. Llevaba el hilo, que no
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te hubieras movido y escuchado un día entero. Nada que ver con cualquier chistoso de

hoy, que ni bien comienza a echar bolazos, y encima en una lengua como si hiciera tres

días que no le dan de comer, más vale toma el gorro y hasta la próxima. (Гоголь, 2001:

49)

No  obstante,  se  deben  relativizar  tanto  la  “sencillez  de  lenguaje”  como  la

espontaneidad de los narradores, por cuanto el colmenero editor de los relatos se ocupa

de advertirnos en su prólogo que “esta gente [los narradores de las veladas] no era en

absoluto del montón, no era cualquier mužik del caserío.64 Y tal vez a más de uno, de

incluso más nivel que el colmenero, le harían honor con su visita” (Гоголь, 2001: 9). El

colmenero, así como destaca la maña narrativa de sus huéspedes, enfatiza el modo en

que se sirven para ello de un lenguaje de prestigio. Así, en la introducción a la “Velada

en la víspera de San Juan”, el diácono Fomá Grigórievich rechaza, cuando le muestran

una  de  sus  historias  impresa  en  un  librito,  que  él  se  haya  expresado  en  la  forma

dialectal  ucraniana  que en  tal  librito  se  le  atribuye.  Ello  tiene  que  ver  con que el

ucraniano,  en  la  época,  es  visto  solo  como  una  variante  dialectal  (tal  la  categórica

opinión de Bielinski, por ejemplo65), una ramificación provinciana de la “naturaleza”

rusa,  como señala  Vinográdov, que  incluso  era  considerada  por  parte  de  los  nobles

ucranianos  solo  una  lengua  de  uso  doméstico  (Виноградов,  2003).  Por  otra  parte,

concluye Vinográdov que los añadidos ucranianos en el estilo narrativo de Gógol son

inescindibles del carácter de los narradores, es decir, son utilizados a efectos puramente

pictóricos,66 y una contribución a la naródnost’.67

En  Mírgorod,  en  cambio,  desaparecen  tanto  el  editor  Rudý  Pañkó  como  los

narradores  particulares  (caracterizados lingüísticamente)  de cada relato,  y  el  registro

literario y el registro oral (en sentido amplio) han confluido en el narrador –que por

momentos se vuelve inseparable del yo autoral–, más marcadamente extradiegético68 y

64 Recordamos aquí que trasladamos con el signo /ž/ el sonido de la ye rioplatense, de modo que la palabra
mužik se pronuncia “muyik”.
65 Según Bielinski, la lengua pequeño-rusa solo se conservaba en los monumentos de la poesía popular,
pero ahora ya no existía más: “hay solo el dialecto territorial pequeño-ruso, como hay el bielorruso, el
siberiano y otros dialectos territoriales semejantes” (citado en Барабаш, 2011).
66 Otra cuestión son los ucranismos involuntarios que pueden leerse en la obra ulterior, de atmósfera no
ucraniana, de Gógol.
67 Apunta Vinográdov: “La necesidad [en la época] de nacionalizar los procedimientos de la expresión
literaria llevó a salirse de los límites de las normas lingüísticas de la vieja cultura cortesana de salón [...]
Hacían fila toda una sierie de narradores del ámbito de la nobleza provinciana,  los comerciantes,  los
funcionarios y el campesinado (Cfr. ‘Los relatos de Bielkin’)”. (Виноградов, 1990: 273)
68 En ruso, la figura del narrador es referida con la palabra автор (ávtor), la misma que significa “autor”,
por lo cual ambas nociones no están demasiado separadas en el imaginario ruso. Y con mucha mayor
razón, en la prosa decimonónica. Por otro lado, en relación con el problema del desdoblamiento entre el
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que, por otra parte,  sincretiza en sí las lenguas o estilos de sus personajes.  Véase esta

confluencia en un pasaje de “Tarás Bulba”:

La estepa, cuanto más lejos, se volvía más hermosa [...] A través de los finos, altos tallos

de la hierba, se entrecruzaban flores de cardo celestes, azules y lilas; la amarilla retama

brincaba hacia arriba con su cima piramidal; el trébol blanco con sus gorros asombrillados

se apretaba en la superficie; traída Dios sabe de dónde una espiga de mijo era volcada en

la espesura. [...] ¡El diablo las lleve, estepas, qué lindas que están! (Гоголь, 2001: 317-

318)

Este desplazamiento por distintos estilos y registros que la voz narradora de Gógol

realiza a partir de aquí, hace el efecto de lo que Roland Barthes llamaría “el fading de

las voces”. El fading es la fluctuación en la intensidad de la señal de radio que hace que

circunstancialmente  pueda  colarse  otra  frecuencia.  Barthes  utiliza  esta  imagen  para

graficar las migraciones inopinadas en un texto del origen de la voz que lo produce

(Barthes, 2013: 49). En Gógol este origen siempre es plural, y arrastra detrás de sí la

perspectiva de la enunciación, la disloca.  Dice Mijaíl Bajtín en su obra a propósito de

Dostoievski –en el capítulo “El héroe y la posición del autor en relación con el héroe”–

que Dostoievski metió al autor y al narrador de Gógol, con sus puntos de vista, sus

descripciones, caracterizaciones y definiciones del héroe, dentro del horizonte del héroe

mismo (Бахтин,  1972),  cuando –decimos  nosotros– el  mérito  de Gógol  habría  sido

realizar el movimiento inverso: la voz del héroe impregna la del narrador y la vuelve

“inestable”.  Distintas  voces  hablan en la  voz del  narrador  gogoliano en un ejemplo

como el que sigue, distintos tonos y valoraciones se superponen con pareja legitimación,

de acuerdo con quién se deja oír a través de ella:

¿Y  qué  de  Tarás? Tarás  se  paseaba por  toda  Polonia  con  su  regimiento,  incendió

dieciocho  localidades,  cerca  de  cuarenta  templos  católicos  y  ya  estaba  llegando  a

Cracovia. Zurró a muchos nobles de toda suerte, saqueó los más ricos y mejores castillos

[...]  No respetaron los cosacos a las señoras de cejas negras, a las doncellas de blancos

pechos y claros rostros; junto a los altares mismos no pudieron salvarse: las prendía fuego

Tarás junto con los altares. No solo manos blancas como nieve se alzaban de las llamas a

los  cielos,  acompañadas  de  gritos  lastimeros,  por  los  cuales  se  hubiera  removido la

propia tierra cruda y la hierba esteparia se hubiera doblado de lástima hasta el suelo.

narrador y el autor, puede decirse que, en el caso de Gógol, cuando usa la primera persona es porque está
hablando desde sí mismo, interviene y discurre en el texto como Gógol, y no como una construcción
textual que de algún modo lo enmascare. Cfr., no obstante, con la opinión de Iuri Lotman, más abajo.
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Pero a nada atendían los  crueles cosacos...  (Гоголь, 1993:  438-9) [los destacados son

nuestros]

En su análisis  de la  relación  dinámica  entre  la  voz autoral  y  el  discurso de  los

personajes,  Valentín  Volóshinov distingue el  caso donde la  posición  del  narrador  es

vacilante y falta de autoridad, por lo que se contamina de las valoraciones y tonos de los

personajes. El narrador no puede, dice, “contraponer a las posiciones subjetivas de sus

personajes un mundo más objetivo y de una mayor autoridad” (Volóshinov, 1992: 190).

En el ejemplo anterior, el discurso ya se pega estilística y subjetivamente a los cosacos

(hay un cinismo soberbio en “se paseaba”, “zurró”, “las prendía fuego”), ya se conduele

de sus víctimas (lamenta con ellas  y la tierra  toda que “no respetaron”,  que a nada

atendían “los crueles”), es decir, el narrador no uniforma estilística ni ideológicamente

su relato.

Ciertamente, la nueva serie (Mírgorod) continúa en algunos aspectos los temas y el

tratamiento estilístico de las Veladas. El entusiasmo romántico y colorido por un espacio

ubérrimo, suspendido en el illo tempore del folklore, vuelve –matizado y sofisticado– en

el epos arrollador de “Tarás Bulba” y la exaltación del pasado cosaco; “Viy” es también

un claro continuador de los relatos anteriores, un típico cuento folklórico de terror, con

brujas, demonios y genios malignos como el del título, que el autor declara transcribir

tal como se lo contaron, por ser “una tradición popular. Yo no he querido cambiarlo en

nada y lo cuento casi con la misma simpleza en que lo oí” (nota del autor al pie del

título) (Гоголь, 2001: 443). La novedad es que aparece junto a ellos el Gógol de lo

nimio y lo corriente: ya no se trata de terribles venganzas, ni de muchachas inocentes

convertidas en ninfas, ni de las hazañas fantásticas del herrero Vakula, caballero sobre el

propio diablo,  para conseguir los  cherebiki (zapatitos de fiesta) de su amada. Ahora,

aparecen  en  escena  los  Afanasis  Ivánovichs  y  las  Puljerias  Ivánovnas,  los  Ivánes

Ivánovich o Nikíforovich, el mundo doméstico y abrumadoramente pequeño de donde

saldrá en adelante el mejor arte de Gógol. Las puertas cantantes de la casa de Afanasi

Ivánovich  y  Puljeria  Ivánovna,  terratenientes  de  antaño,  que  gimen  lastimeras  para

quien  sepa  oírlas:  “¡cielos,  me  congelo!”,  encarnan  desde  el  comienzo  mismo  de

Mírgorod ese nuevo espíritu. Es la póshlost’ (пошлость), lo vulgar, lo insignificante, lo

vacuo, lo que oye persistentemente en la vida el finísimo oído gogoliano, y de ello se

hace eco la crítica de Bielinski en su fingido enojo por haberse conmovido con tamañas

minucias:
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...¡así y todo a ustedes les dan lástima Afanasi Ivánovich y Puljeria Ivánovna! ¡Lloran por

ellos, por ellos, que sólo bebieron y comieron y después murieron! ¡Oh, el sr. Gógol es un

verdadero hechicero, y ustedes no se pueden imaginar qué enojado estoy yo con él porque

por  poco no me  hizo llorar  también  a  mí  por  ellos,  que sólo bebieron y comieron y

después murieron! (Белинский, 1835)

Como Gógol mismo diría más tarde en el ya mencionado capítulo VII de  Almas

muertas: “Mucha profundidad de alma se necesita para iluminar un cuadro tomado de la

vida despreciable, y elevarlo a una perla de creación” (Гоголь, 1993: 125). Este axioma

es una reformulación de lo que ha escrito en un artículo de sus Arabescos, dedicado a

Pushkin,  agregándole en este caso una orientación  decidida  hacia  la  verdad (noción

sobre  la  que  volveremos  más  adelante):  “...cuanto  más  ordinario  es  el  objeto,  más

elevado  tiene  que  ser  el  poeta  para  extraer  de  él  lo  extraordinario  y  para  que  eso

extraordinario  sea  entre  otras  cosas  la  absoluta  verdad”  (Гоголь,  1952b:  54)  [el

destacado  es  nuestro].69 Es  la  palabra  “verdad”  lo  que  la  imaginación  bielinskiana

convirtió en “realidad”, noción esta última que adquiriría una contundencia mayor en

los relatos peterburgueses, que ya se alejan temáticamente de la evocación romántica de

los anteriores para volverse al entorno concreto que representa en ese momento para el

autor la capital  del norte.  No obstante,  este tránsito de un mundo a otro no ha sido

brusco en Gógol: Mírgorod se cierra con la historia de los dos Ivanes (se analizará esta

obra en el capítulo siguiente), donde la energía cómica que se ha derrochado en el relato

es  cancelada  de pronto con un desasosiego incontenible.  Ha muerto  la  magia  de la

Ucrania  idílica.  Ese  microcosmos  pequeño,  vulgar,  hecho  de  historias  pequeñas  y

vulgares,  “todo el  terrible,  conmovedor  limo  de  nimiedades  que  enmarañan  nuestra

vida” (Гоголь, 1993: 125), arranca al autor-narrador el famoso suspiro final, que bien

podría haber rubricado con pareja pertinencia la serie de cuentos peterburgueses: “¡Qué

hastío este mundo, señores!” (Гоголь, 2001: 550). 

II.1.2. Gógol en la ciudad: los dominios del diablo (artilugios ¿realistas?)

Los  relatos  publicados  en  Arabescos significan,  en  principio,  un  cambio  de

ambientación en la temática gogoliana. En ellos, al decir de Bielinski, el autor “fue a

buscar poesía en los usos y costumbres del estamento medio en Rusia. ¡Y, Dios mío, que

poesía  profunda  y  potente  encontró  él  aquí!  ¡Nosotros,  rusoparlantes,  ni  la

69 Insiste sobre fundamentos parecidos en otro artículo de la misma colección a propósito de Herder.
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sospechábamos!...” (Белинский, 1835).  Transcurren en Petersburgo, en la Petersburgo

contemporánea a Gógol, es decir en la misma ciudad y el mismo tiempo donde fueron

escritos. Se trata de “La avenida Nievski” (o del Nievá, pues con el río conecta), “El

retrato” y “Notas (o diario, o apuntes) de un loco”. A posteriori, “La nariz” (1836) y “El

capote” (1842) se integraron a la serie por su temática petersburguesa y ello motivó que

empezaran  a  ser  conocidos  y  editados  como  Póviesti  (o  relatos)  de  Petersburgo,

colección que Gógol  nunca  publicó  como tal.  En los  tres  primeros  relatos  (los  que

salieron  en  Arabescos) la  crítica  vio  elementos  realistas,  nuevos,  aunque  una

representación de índole mimética, en Gógol, tenga sus severos límites, y el tratamiento

de los temas siga exhibiendo –en lo que hace a la construcción de la mirada autoral– una

decidida marca romántica.70 La descripción de la avenida como metonimia de la gran

ciudad y al modo de una fisiología literaria, así como la creación de dos tipos urbanos

contrastantes  como  el  pintor  Piskariov  y  el  teniente  Pirogov  en  el  primero,  es

“desbaratada” en el final de la póviest’ con la presencia del Diablo en ese microcosmos

como un puro forjador de apariencias, con lo cual remite un escenario que se pretende

realista  al  plano de  la  fantasmagoría.  Iuri  Lotman,  en  su  artículo  sobre el  realismo

gogoliano, desestima estas filiaciones al señalar que lo que está en la base de este arte es

justamente la indiscernibilidad de los límites entre realismo y fantástico:

La así llamada irrealidad de los temas del joven Gógol (por ejemplo en las “Veladas en un

caserío cerca de Dikañka”) posee tanta realidad cotidiana como las así llamadas obras

realistas  del  escritor.  Aquello  que  habitualmente  llaman  el  “realismo”  gogoliano,  es

fantasía trasladada a lo cotidiano, y la así llamada prosa fantástica del joven Gógol, es lo

cotidiano trasladado a la fantasía.  Cambian los acentos,  la entonación autoral,  pero el

fundamento sigue siendo el mismo. (Лотман, 1997: 29)

“El retrato”, por su parte, construye cierto catecismo de representación romántica

(además de influir el hecho de que Gógol haya sido pintor aficionado). Fuera del tema

hoffmaniano de lo inerte que cobra vida, de la presencia del Anticristo en la figura de un

viejo usurero, la concepción que aparece declarada en el relato sobre la representación

artística y su objeto está lejos de cualquier fundamento realista:

Aquí [en el retrato] no había ya aquel elevado regocijo que embarga al alma al mirar una

obra de arte, por más horroroso que sea el objeto elegido; 

70 No es el cometido de este trabajo entrar en consideraciones sobre las escuelas o tendencias que se
pueden encontrar en tensión en su obra. Señalamos estos aspectos a efectos de ulteriores consideraciones
sobre la representación en Gógol, que haremos en el capítulo siguiente. 
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[hecho  axioma  en  Almas  muertas:  “Mucha  profundidad  de  alma  se  necesita  para

iluminar un cuadro tomado de la vida despreciable, y elevarlo a una perla de creación”,

el destacado es nuestro (Гоголь, 1993: 125)] 

había  aquí  un  sentimiento  morboso,  abrumador.  “¿Qué  es  esto?”,  se  interrogaba

involuntariamente el artista. “Pues esto, no obstante, es naturaleza, naturaleza viva; ¿de

dónde entonces este sentimiento extrañamente desagradable? 

[De la falta de luz espiritual, de aquello que constituye, para Gógol, la razón de ser de

todo arte: iluminar. En el relato mismo se lee luego a propósito de la obra del pintor

amigo de Chartkov: “Se veía cómo todo lo extraído del mundo exterior el  artista lo

había encerrado primeramente en su alma y recién desde allí,  desde el manantial del

espíritu, lo había fijado con una canción consonante y triunfal. Y quedó claro incluso

para los profanos qué inmensurable abismo existe entre una creación y la simple copia

de la naturaleza” (Гоголь, 1983: 89). Continúa la digresión sobre el retrato:] 

¿O es que la imitación servil, literal de la naturaleza es ya una contravención y parece un

grito estridente e inarmónico? ¿O si tomas un objeto sin interés en él, sin sensibilidad, sin

empatía con él, habrá de presentarse indefectiblemente solo en su pura y horrible realidad,

no iluminada por la luz de cierta idea inescrutable, oculta en todo,

[La vida para Gógol, rousseaunianamente, es buena (es decir,  divina), y la fuente del

engaño es  su fundamento  falso,  antinatural,  ideado  por  el  hombre  mismo (Лотман,

1997: 26) (o por el Diablo), y es aquí donde nuevamente aparece la misión del artista, su

imperativo de trabajar para la verdad] 

habrá de presentarse en esa realidad que se descubre cuando,  deseando desentrañar al

hombre hermoso, te armas de un bisturí, abres su interior y ves al hombre repulsivo?...”

(Гоголь, 1983: 67)

La pregunta es un rechazo a un arte puramente mimético. Por el mismo tiempo en

que Gógol escribe, el crítico Nikolái Nadieždin opinaba en las páginas del periódico El

Telescopio que el realismo dominante en Francia era “extremadamente peligroso”, y si

llegara a prevalecer “sería imposible creer en Dios o en la dignidad del alma, pues el

mundo que esa poesía desarrolla ante nuestros ojos es un mundo sin Providencia ni

libertad”  (citado  en  Fanger,  1985:  199).71 El  arte  queda  investido  de  una  necesaria
71 Fiódor Dostoievski escribiría años después –en su artículo “Exposición en la Academia de las Artes
1860-1861” de  Diario de un escritor–,  comentando críticamente  el  realismo de un cuadro  de  Valeri
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orientación  apostólica,  con una desembozada  impronta  didáctica  y moralizante.  Así,

todas las inquietudes y juicios éticos y estéticos que propone “El retrato” son recogidos

en la moraleja que Gógol pone en boca de uno de los personajes: 

Tienes talento, el talento es el don más preciado de Dios, no lo eches a perder. Investiga,

estudia todo lo que veas, somete todo al pincel, pero en todo sabe encontrar la idea interna

y por sobre todo trata de alcanzar el alto secreto de la creación. Dichoso el elegido que

lo domina. No hay para él ningún objeto bajo en la naturaleza, en lo ínfimo el artista

creador es tan grande como en lo grande;  en lo despreciable para él  ya  no hay nada

despreciable,  pues  lo  atraviesa  invisible  la  hermosa  alma  del  creador. Una  alusión  al

paraíso divino, celestial, se encierra para el hombre en el arte, y por eso solo es ya lo más

alto que existe. (Гоголь, 1987: 109) [el destacado es nuestro.]

Los  acentos  aleccionadores  que  aquí  asoman  se  volverían  más  marcados  en  la

ulterior  obra  gogoliana,  hasta  volverse  casi  desconcertantemente  hiperbólicos  en  su

último libro:  Pasajes selectos de la correspondencia con amigos. No obstante, según

Lotman, deberían tomarse con pinzas estas digresiones “edificantes” que el autor pone

en boca de sus personajes, por cuanto “Gógol era un mentiroso”: si la cumbre del arte

romántico  era la  aspiración  a  abrir  el  alma  ante  el  lector  y  decir  “la  verdad”,  para

Lotman la cumbre del arte gogoliano es “ocultarse, inventar en el lugar de sí mismo a

otra  persona  y  de  su  parte  interpretar  un  vodevil  romántico  de  falsa  sinceridad”

(Лотман, 1997: 11). En el mismo sentido, Donald Fanger en su libro sobre el arte de

Gógol  señala  la  naturaleza  elusiva  y  problemática  de  la  identidad  como  el  tema

dominante  a  lo  largo  de  toda  su  obra.  El  autor  pareciera  estar  trabajando

permanentemente  sobre  una  dificultad  de  aprehensión  que  no  disimula,  sino  que

teatraliza  (“En  la  brichka iba  un  señor,  no  buen  mozo,  pero  y  tampoco de  mala

apariencia,  ni  demasiado gordo,  ni  demasiado delgado;  no puede decirse que viejo,

aunque tampoco es que ya demasiado joven”;  Гоголь, 1993: 5 – los destacados son

nuestros),  y la impostura o el  error de identificación  es el  recurso que estructura la

Iákobi, que la copia “fiel” de la realidad (al modo en que copian la fotografía o el espejo) aún está lejos de
ser artística y antes sirve al efecto que al arte: “La exactitud y la fidelidad son necesarias, imprescindibles
como algo elemental,  pero son demasiado poco; la exactitud y la fidelidad por lo pronto son solo el
material del cual después se crea la obra artística; son la herramienta de la creación. En el reflejo del
espejo no se ve cómo el espejo mira el objeto, o, mejor dicho, se ve que aquel no mira de ningún modo,
sino que refleja pasiva, mecánicamente. El verdadero artista no puede hacer esto: en su cuadro, en su
relato, en su obra musical, indefectiblemente se lo verá a él mismo; se reflejará involuntariamente, incluso
contra  su voluntad,  se manifestará  con todos sus  modos de  ver,  con su carácter,  con el  nivel  de su
desarrollo”... (Достоевский,  1988-1996).  Y  se  pregunta  Roland  Barthes  en  S/Z:  “¿Dónde,  cuándo
comenzó esta preeminencia del código pictórico en la mímesis literaria?” (Barthes, 2009: 63)
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mayoría  de sus relatos (“La avenida Nievski”,  “Diario de un loco”,  “La nariz”,  “El

inspector”, Almas muertas). Así, el principio gogoliano por excelencia –dice Fanger– es

el  principio  del  не то (ñe  to:  “no  es  eso”),  que  opera  no  solo  sobre  los  objetos  y

personajes, sino que además enturbia la sintaxis y el sentido textual (Fanger, 1985: 366).

Conjuntamente con sus relatos, Gógol publicó en Arabescos una serie de artículos

de  lo  más  variados,  y  justificó  esta  miscelánea  escribiendo  en  el  prólogo  que

simplemente  “le  salieron del  alma”,  y  que solo escribía  sobre aquello  que  lo  había

impactado  (Гоголь,  1952b).  Los  hay  específicamente  sobre  arte:  “La  escultura,  la

pintura y la música”, “Algunas palabras sobre Pushkin”, “Las canciones de la Pequeña

Rusia”, “La arquitectura actual”; sobre historia: “Los siglos medios”, “Una mirada a la

conformación de la  Pequeña Rusia”;  consideraciones  sobre cómo enseñar la historia

universal, sobre geografía, etc. A través de ellos se sumó directamente a los debates a

los que asistía la época.72 Uno de los artículos es un comentario al cuadro “El último día

de Pompeya”,  de Karl Pávlovich Briulov (1799-1852), donde Gógol insiste en el rol

iluminador del verdadero creador (cfr. con lo señalado más arriba sobre “El retrato”):

Su colorido es tan brillante como casi nunca ha aparecido antes, sus tonos arden y se

lanzan a los ojos.  Serían intolerables si  aparecieran en un artista de menor grado que

Briulov, pero en él remiten a esa armonía y respiran esa música interior de la que están

colmados los elementos vivos de la naturaleza. (Гоголь, 1952b: 112-113)

Toda esta  concepción del  arte  que manifiesta  Gógol  a sus 25 años permanecerá

inalterable a lo largo de su vida creadora. La misión del artista, que Pushkin comprendía

de una manera y Bielinski  de otra (aunque de ellos en adelante los escritores rusos

habrían  de  entender  parejamente  el  hacer  literario  como  misión),  en  Gógol  desde

temprano  reviste  tonos  místicos  y  proféticos,  que  devendrán  desembozadamente

autoritarios en Pasajes selectos...73 No obstante, continúa defendiéndolo Iuri Lotman:

A Gógol más de una vez lo acusaron de querer aleccionar, de que de ser un escritor que

representaba la realidad se había convertido en un predicador, que no mostraba a sus

72 Debates  propiciados además por la aparición  de revistas  literarias  de diversa  tendencia,  a  menudo
enfrentadas,  mejor  dicho,  francamente  enemistadas  entre  sí,  como es  el  caso  de  El  Contemporáneo,
publicación de Pushkin creada en 1836, y la Biblioteca para Leer, órgano conservador sostenido por el
propio gobierno. Aspecto directamente relacionado con cierta democratización en el período, de la que se
habló más arriba, cuando otros estamentos distintos a los tradicionales comenzaron a participar en estas
polémicas y a hacer oír sus voces.
73 La  caricatura  del  Gógol  profeta  puede  verse  en  el  personaje  de  Fomá  Opiskin,  de  La  aldea  de
Stepánchikovo y sus habitantes, de Fiódor Dostoievski (1859).
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espectadores  cómo vivían en realidad,  sino que les  señalaba cómo debían  vivir.  Esta

acusación es correcta y a la vez incorrecta. Se construye sobre la ignorancia de algunos

fundamentos de la estética gogoliana. [...] Con su obra Gógol, mejor que cualquier teoría,

demostró  que la  representación  de  la  realidad  por  su naturaleza misma  no puede  ser

separada de su activa transformación. La realidad, convertida en texto, es ya una nueva

realidad. (Лотман, 1997: 26)

El único artículo exclusivamente sobre literatura que publicó en  Arabescos tiene

como objeto a Pushkin. Refiriéndose a él, acentúa Gógol la esencia colectiva que debe

alentar en el creador, la identificación con lo popular en el más amplio sentido, dentro

de lo cual lo lingüístico es un elemento fundamental:

Al nombre de Pushkin de inmediato viene a la mente la idea del poeta nacional ruso. En

efecto, ninguno de nuestros poetas está por encima de él ni puede ya llamarse nacional74:

este derecho le pertenece decididamente a él. En él, como si fuera en un glosario, se ha

condensado toda la riqueza,  la fuerza y la flexibilidad de nuestra lengua.  Él  más  que

ninguno ha movido más lejos sus fronteras y le mostró todo el espacio. Pushkin es un

fenómeno  extraordinario  y,  quizá,  la  única  manifestación  del  espíritu  ruso.  (Гоголь,

1952b: 50)

Las consideraciones sobre Pushkin parecen estar trazando además el contorno en

que el propio Gógol siente que se encuadra: esto es, el verdadero creador debe ser una

pura emergencia (natural, espiritual, lingüística), solo así podrá constituirse en intérprete

de un pueblo y ser su guía. “Rusia, qué es lo que quieres de mí, qué lazo inescrutable se

oculta  entre  nosotros”,  se  preguntará  en  Almas muertas  (Гоголь,  1993:  208).  Y por

cierto, lo que dice de Pushkin en ese momento ya lo decían otros de él mismo. Por

ejemplo, en su mencionado artículo sobre las póviesti de Gógol, apunta Bielinski que el

verdadero artista no debe preocuparse en demasía por la naródnost’, por cuanto ella le

sería inherente: “el sr. Gógol no piensa en ella [la naródnost’] en lo más mínimo, y ella

misma se arrastra ante él, en tanto muchos corren en pos de ella con todas sus fuerzas y

atrapan...  sólo trivialidad”  (Белинский, 1835).  La impronta  popular, natural,  propia,

rusa en sentido amplio75, es no obstante algo que preocupaba conscientemente a Gógol.

Lo popular era para él un elemento legitimador al que se apegaría a lo largo de toda su

74 “La verdadera nacionalidad”, aclara más abajo, consiste “en el espíritu mismo del pueblo” (Гоголь,
1952: 50).
75 Hay que observar que Gógol no se refiere nunca a Rusia como Россия, el Estado ruso, sino con el viejo
nombre Русь, de carácter cultural y religioso, y por ello más abarcador. La “Santa Rusia” por supuesto
que es la “Святая Русь”, y de ningún modo la “Святая Россия”.
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producción artística. Esto es, él no quiere, no puede, ser un escritor “original” –es difícil

adscribir tal aspiración a un escritor ruso–, sino que es alguien que tiene que constituirse

en expresión de una voz colectiva. Como muestra de este espíritu, en Arabescos publicó

además  un  artículo  “Sobre  las  canciones  en  la  Pequeña  Rusia”,  donde  destaca  su

carácter  genuino  y  espontáneo,  y  por  ello  constituyen  “la  historia  popular,  viva,

brillante, llena de matices, de verdad, que desnudan la vida toda del pueblo” (Гоголь,

1952b: 90-91). Semejante autenticidad deseaba él  que impregnara sus propias obras,

hacia allí se orientaba su aspiración creadora.

Continuaría  explorando sus posibilidades  ahora en la escena teatral:  “Hágame la

merced”,  escribió  a  Pushkin  en  octubre  de  1835,  “deme algún  tema cualquiera,  no

importa si cómico o no cómico, pero que sea una anécdota puramente rusa. La mano me

escuece de escribir entre tanto una comedia” (Гоголь, 1835b). Ya en 1836, escritas sus

dos célebres piezas El casamiento y –sobre todo– El inspector, publicó un artículo en El

Contemporáneo donde analizaba la situación de la escena teatral rusa y defendía un tipo

de  comedia  “copiada  fielmente  de  la  sociedad  que  se  mueve  ante  nosotros,

rigurosamente pensada, que cause risa por lo profundo de su ironía” (Гоголь, 1952b:

180-181).  En  principio,  él  con  sus  comedias  quería  hacer  reír,  reír  con  “la  risa

vivificadora  que  se  arranca  involuntaria,  libre  e  inesperadamente,  directamente  del

alma”  (Гоголь,  1952b:  180-181).  En  esa  “risa  buena”  depositaba  Gógol  un  efecto

redentor, para el que su arte ha trabajado desde el principio. Así haría decir al Autor de

la obra en su pieza breve “Después de la primera función” (de 1842):

No, son injustos los que dicen como que la risa indigna. Indigna solo lo que es sombrío, y

la risa es clara. Muchas cosas indignarían al hombre si fueran presentadas en su desnudez;

pero, iluminadas por la fuerza de la risa, llevan ya al alma la reconciliación... (Гоголь,

1983: 325)76

 Es que en la risa encuentra él fundamentalmente una fuerte ligazón con lo popular.

Mijaíl Bajtín en su amplio trabajo sobre François Rabelais dedica un apartado a Gógol

donde lo inscribe en la tradición de una “cultura popular de la risa”77, una risa que, para

Bajtín, es la risa de los dioses, “positiva”, “clara”, “elevada”, que “no es compatible con

la risa del satírico, y determina lo principal en la creación de Gógol” (Бахтин, 1990).

No obstante,  esta  risa  se  irá  progresivamente  asordinando,  o  mejor,  brotando de  la
76 Bajtín habla de la risa de Gógol como una suerte de “catharsis de la póshlost’” (Бахтин, 1990).
77 En ella inscribe también Bajtín la cultura ucraniana festiva popular y de las ferias en la que están
inmersas las primeras póviesti de Gógol (Бахтин, 1990). 
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mueca que dibuja la máscara cómica del teatro.  Más tarde,  en su “Confesión de un

autor”, de 1847, Gógol diría que en sus obras se ha reído gratuitamente, en vano, sin

saber él mismo para qué. “Si de reírse se trata, que mejor sea con ganas de aquello que

realmente es digno de general ridiculización” (Гоголь, 1952: 440).

En  el  mismo  artículo  sobre  la  escena  rusa  Gógol  se  refería,  en  relación  con la

naródnost’, a la situación de los actores, a quienes la dramaturgia contemporánea no les

brindaba personajes a través de los cuales manifestarse y desarrollar su talento. “¡Por

Dios! ¡Dennos caracteres rusos, dennos a nosotros mismos, a nuestros pillos, nuestros

extravagantes! ¡Hay que sacarlos a la escena, y que todos se rían!” (Гоголь, 1952b:

186). Los rusos “verdaderos”, que hablan como rusos “de verdad”, trajeron a los actores

nuevas exigencias interpretativas; no era sencillo encontrar el tono de ese nuevo teatro

realista cuyas bases Gógol estaba sentando, y que exigía modificar los antiguos recursos

actorales  (Slonim,  1961:  37).  El  joven Iván Turguéniev dejó su memoria  sobre una

lectura de Gógol a los actores de El inspector a la que él asistió. El autor había quedado

desconforme con la interpretación de los actores, pues estos “habían perdido el tono”, y

se ofreció a leerles en persona toda la obra.  

Leía  Gógol  excelentemente...  [...]  me  impactó  por  la  extraordinaria  simpleza  y  lo

contenido de su manera, la sinceridad grave y al mismo tiempo ingenua, que era como si

no le importara si había aquí oyentes y qué era lo que pensaban. Parecía que Gógol solo

se preocupaba por cómo penetrar en un elemento que para él mismo era nuevo, y cómo

transmitir más fielmente su propia impresión. El efecto resultaba fuera de lo habitual,

particularmente en los pasajes cómicos, humorísticos; no había posibilidad de no reírse,

con una risa buena, saludable; y el culpable de todo este regocijo, sin inmutarse por la

común diversión y como asombrándose interiormente de ella, seguía sumergiéndose más

y más en el tema, y solo cada tanto, en los labios y alrededor de los ojos, trepidaba apenas

perceptible la sonrisita maliciosa del maestro. Con qué perplejidad, con qué estupefacción

pronunció Gógol la célebre frase del alcalde sobre las dos ratas (al comienzo mismo de la

obra): “¡Llegaron, husmearon y se las tomaron!”. Incluso nos recorrió lentamente con la

mirada,  como  pidiendo  una  explicación  de  un  hecho  tan  asombroso.  Solamente  allí

comprendí de qué modo en general poco fiel, superficial, con qué deseo solamente de

hacer  reír  cuanto antes,  se  interpreta  habitualmente  sobre  el  escenario “El  inspector”.

(Тургенев, 1952: 535-536)

La escena muda final de la comedia, cuando todos los personajes son paralizados

por  el  anuncio  de  que  el  verdadero  inspector por  fin  ha  llegado  –y  que  tantas
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interpretaciones ha tenido y tiene–, configura una suspensión pictórica,  un momento

trascendental  atrapado  –no  olvidemos  la  afición  de  Gógol  por  la  pintura–,  que  la

emparienta de algún modo con el por él comentado cuadro de Briulov “El último día de

Pompeya”. Es la pausa del mundo ante la inminencia del Juicio Final, la apertura del

séptimo sello.78 En el capítulo siguiente, se volverá sobre esta gestualidad –escénica y

pictórica– en Gógol.

Su período petersburgués se cerró apoteósicamente con el éxito de su comedia. Se

convirtió entonces en el autor más célebre de Rusia. Él, que había querido “solamente”

hacer  reír  ridiculizando  algunos  vicios,  se  vio  de  pronto  señalado,  tanto  desde  el

progresismo  como  desde  la  reacción,  como  aquel  que  se  atrevió  a  –o  tuvo  el

atrevimiento de– decir lo que muchos callaban.79 Semejante carga fue suficiente para

que Gógol quisiera huir, incapaz de tomar partido políticamente ni de asumir una cierta

posición estética que lo desembarazara de la política. Esto es, se asustó y huyó, seis

semanas  después  de  la  representación.  Como  señala  Andréi  Bieli  de  este  período

gogoliano, “el estilo es consciente, la tendencia no” (Белый, 1934). Luego declararía

que  ya  no  quería  escribir  más  para  “la  vil  contemporaneidad”,  sino  para  las

generaciones venideras que un día le pedirían cuentas: “Yo veo solamente a las temibles

y justas generaciones venideras, persiguiéndome con la pregunta irrefutable: ‘¿Dónde

está aquello por lo que se podría juzgarte?’” (Гоголь, 1952d: 77-78). En el medio, había

publicado  en  El  Contemporáneo otra  obra  maestra  de  su  narrativa:  la  póviest’  “La

nariz”, un puro “artefacto verbal” (Fanger, 1985: 79) que, sin embargo, algo representa,

tal como lo advierte el propio narrador en el párrafo final:

...cómo los autores pueden escribir sobre semejantes temas. [...] Pero sin embargo en todo

esto,  aunque,  por  supuesto,  se  puede  admitir  esto  y  aquello  y  lo  de  más  allá,  puede

incluso… ¿pero aparte dónde no hay absurdos?... Y no obstante, cuando uno lo medita, en

todo esto  hay en  verdad alguna  cosa.  Por  más  que  digan,  semejantes  sucesos  suelen

ocurrir en el mundo, raramente, pero ocurren. (Гоголь, 1983: 59)

Él mismo da cuenta en ese final de la fatalidad del arte al que está sirviendo. No

puede, porque no se puede, hacer verdadera poesía sin delatar al mismo tiempo una

78 Vale recordar  aquí la pieza teatral  “Ha llegado un inspector”,  del dramaturgo inglés John Boynton
Priestley,  de  1946,  donde  es  evidente,  por  su  título  y  el  espíritu  de  su  contenido,  esta  resonancia
gogoliana.
79 Es célebre la frase del propio zar Nicolás I –a quien la obra por otra parte gustó mucho– al finalizar la
primera representación: “¡Pues miren la obrita! ¡Hubo para todos, y para mí, más que ninguno!”.
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posición que es, a la postre, tendencia.80 Según Donald Fanger, el camino es la imagen

dominante en la obra gogoliana, el camino como evasión, como aplazamiento del juicio;

compositivamente, ha servido de “final ilusorio” a la serie de  Mírgorod,  El inspector

termina  con  la  huida  de  Jlestakov,  la  primera  parte  de  Almas  muertas,  con  la  de

Chíchikov. A partir del éxito de su comedia, Gógol también saldrá al camino. Ya no

volverá a vivir  en la capital  del norte,  ya  no volverá a ver a Pushkin, y su vida se

convertirá en un tránsito dramático por diversos purgatorios.

II.1.3. Gógol en el extranjero: la nostalgia de Rusia (almas muertas)

Vivió casi un año en París, donde le repugnaba que todo lo dominara la política

cuando él siempre “le había huido” –como señalaba en su carta a Pogodin del 28 de

noviembre  de  1836–,  puesto  que  un  poeta,  “como  un  monje  silencioso,  vive  en  el

mundo sin pertenecer  a él,  y su alma pura,  impecable,  sabe solamente dialogar  con

Dios” (Гоголь, 1952d: 77-78). El tono que aparece en este Gógol que ha huido de su

patria es el que se iría acentuando en su obra posterior. De la anterior, ha renegado ya

completamente. “Un muro” de ha levantado entre ella y él. En la misma carta a Pogodin

manifiesta: 

No tengo ni una [póviest’], y no levantaré más mi mano para escribirlas. Que las escriba

el que no tenga otra cosa que escribir. Cuando yo escribía mis intentos inmaduros y no

definitivos, que yo llamaba póviesti solamente porque de algún modo había que llamarlas,

las escribía solamente para probar mis fuerzas y saber si mi pluma estaba afilada como yo

necesitaba para poner manos a la obra. Al ver que no servía, la afilé de nuevo y de nuevo

probé. Eran pálidos fragmentos de los fenómenos que llenaban mi cabeza y de los cuales

debía crearse alguna vez un cuadro completo. Pero no va a probar uno eternamente. Es

momento finalmente de poner manos a la obra. (Гоголь, 1952d: 77-78)

Planeó su narración en varios tomos, sentía que había reflexionado mucho sobre ella

y confiaba en que sería su primera “creación decente”. “Toda Rusia se manifestará en

ella”, concluía (Гоголь, 1952d: 77-78). Trabajó sobre su poema instalado ya en Roma,

que fue su patria de elección durante la década siguiente. Desde esa su “maravillosa

lejanía” (como escribió en la obra misma), evocó su patria y la pintó a su modo. En su

nueva creación confluirían los procedimientos compositivos manifestados anteriormente

80 Dice Bieli: “cuando Gógol hizo propia una tendencia..., colgó la pluma; la tendencia conscientemente
asumida resultó en contradicción con la tendencia de una obra que había destruido el mundo de la clase
que lo había engendrado” (Белый, 1934).
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por Gógol, se afianzaría el dominio de la lengua y se acentuaría la “tendencia” que en el

derrotero previo había aparecido oculta o apenas insinuada. Se publicó en 1842, y para

ruina  de  su  autor,  en  general  fue  leída  como  una  metonimia  de  Rusia,  en  sentido

estructural y moral. Konstantín Axákov, escritor de cuño eslavófilo, la elogió como una

nueva Ilíada, en tanto Vissarión Bielinski, replicando a aquel, definió a su autor como el

creador de un epos auténticamente ruso. Axákov se defendió manifestando que él sólo

había puesto en pie de igualdad a Gógol y Homero en cuanto al  acto de creación, y

Bielinski insistió en que lo que debía anteponerse al acto de creación era el contenido.

“Sin  acto  de  creación  no  hay  poeta,  esto  es  un  axioma  –señaló  en  su  artículo

“Explicación  sobre  la  explicación  del  poema  de  Gógol  Almas  muertas”–;  pero  en

nuestro  tiempo  se  toma  como  medida  de  la  grandeza  de  los  poetas  no  el  acto  de

creación, sino ‘la idea, lo general’” (Белинский, 1842b). Así es como, para él, el poema

de Gógol combinaba la profundidad de una idea social viva con un talento artístico de

genio.81 Dicha orientación de la crítica se volvería dominante, y a la postre motivaría la

tragedia creadora de un Gógol incapaz de asumir, por un lado, el descontento que sus

obras producían en los sectores más conservadores de la sociedad rusa (con los que él

sentía intuitivamente mayor afinidad espiritual), y, por el otro, el lugar en que la opinión

progresista lo había colocado. El punto quisquilloso fue advertido por Bielinski desde el

comienzo  mismo:  “tenemos  el  atrevimiento  de  pensar  que  la  espontaneidad  de  la

creación en Gógol tiene sus fronteras y que a veces lo traiciona, sobre todo ahí donde el

poeta se choca con el pensador, es decir, ahí donde la cosa toca con preferencia a la

idea”  (Белинский,  1842b).  La  gran  cuestión  era  la  imposibilidad  de  que  Gógol

coincidiera en la identificación de la pintura que propone su obra con la “denuncia”, con

una literatura de tono “socialista”, idea que tamizaba ciertamente la crítica de Bielinski.

Una digresión: Bielinski es considerado el primer hombre de la intel-liguençia rusa,

fundador de la crítica literaria en su patria y el que fijó las bases del realismo ruso.

Romántico por escuela y temperamento, extrajo –fundamentalmente a partir de la obra

de Gógol– los  lineamientos  de la  llamada “escuela  natural”,  que uniría  desde él  en

adelante la idea de literatura con la de búsqueda de la verdad. Hijo de un médico naval

pobre, creció en las provincias rusas hasta que pudo ingresar a la Universidad de Moscú,

de donde sería  expulsado por razones que se desconocen (y en parte  por su propio
81 De la fascinación y el sentimiento de esperanza absoluta que Gógol había despertado en Bielinski da
cuenta, entre otras cosas, la carta que le dirigió en abril de 1842, antes de la edición de la novela: “Usted
es ahora el único entre nosotros, y mi existencia moral, mi amor a la creación está estrechamente ligada a
Su destino: si Usted no estuviera, adiós a mi presente y mi futuro en la vida artística de mi patria” (en
Гоголь, 1952b: 357).
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desdén a la enseñanza en ella impartida). Tempranamente apasionado por la literatura de

su patria (“la literatura rusa es mi vida y mi sangre”;  Белинский, 1839), comenzó a

vivir de la publicación de artículos críticos que pronto dividirían a la opinión pública

entre  sus  rivales  enconados  y  sus  más  fervorosos  adoradores.  Sus  opiniones  eran

seguidas con interés por todas las esferas educadas, y tenían gran influencia entre los

maestros de literatura, formados en la vieja escuela retórica, que no podían dejar de oír

el  canto  nuevo  y  fresco  que  el  joven  crítico  les  traía.  Incluso  en  los  seminarios  y

academias  eclesiásticas  se leían ávidamente sus artículos.82 Admirador  de la  obra de

Pedro el Grande, era santsimoniano en su fe en el progreso material como propulsor de

la  igualdad  y  fervoroso  defensor  de  la  educación  como  motor  fundamental  para  el

progreso de los pueblos. Occidentalista por principio, fue a la vez profundamente ruso,

y defendió el carácter popular (la naródnost’)83 como una condición sine qua non de la

nueva literatura. En este sentido, avanzó en la comprensión de ésta como un modo de

autoconocimiento:

Nosotros, los rusos, no podemos dudar de nuestro significado político y nacional: de todas

las tribus eslavas solamente nosotros maduramos en un estado fuerte y poderoso, tanto

antes de Pedro el Grande como después de él, hasta el momento presente, sostuvimos con

honor más de un severo examen del destino, más de una vez estuvimos al borde de la

ruina y siempre alcanzamos a salvarnos de ella para aparecer después con una nueva y

mayor fuerza y firmeza. (Белинский, 1847b)

Bielinski fue el primero en tomar en consideración las particularidades históricas de

Rusia para el abordaje crítico de la literatura, y de allí la necesidad de fundar una crítica

en una perspectiva historicista.  Consciente del carácter incipiente de las letras rusas,

surgido de la imitación, asimilaba esto como un camino natural hacia la conquista de

formas propias de su literatura nacional.

82 Como ya se ha mencionado, a su circunstanciada serie de once ensayos se debe la entronización de
Alexandr Pushkin como poeta nacional, vocero de un pueblo y prócer de la autoconciencia rusa. Pushkin
y  Lérmontov, por  su  parte,  lo  miraban  con  desdén:  “Este  extravagante  por  alguna  razón me quiere
mucho”, diría lacónico el primero (citado por Анненков, 1882). Examinando su obra, resulta asombrosa
la  exacta valoración –confirmada luego por el tiempo– que Bielinski hizo en su momento de figuras
viejas y nuevas del panorama literario de su época, a los que predijo el olvido y a los que predijo la gloria.
(Quizá la más notable sea la valoración que hace del joven Dostoievski, del que solo llegaría a conocer
sus primerísimos relatos, pero ya atisba allí –aun con alguna apreciación muy discutible– todo el talento y
la potencia que hay en germen en esa obra incipiente.)
83 Para luchar contra el  propio Bielinski  y su influencia,  la corona rusa –a instancias  de su ministro
Uvárov– adoptó la divisa “autocracia, ortodoxia, naródnost’”. De los tres conceptos, solo el de autocracia
era sincero: la Iglesia había sido humillada desde los tiempos de Pedro, y el germanismo y galicismo de la
corte era ostensible. No obstante, el último término servía, desde el ámbito oficial, para oponerlo a las
ideas occidentalistas (progresistas, socialistas) defendidas por Bielinski.
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El contenido ajeno, tomado de afuera, nunca puede reemplazar ni en la literatura ni en la

vida la ausencia de un contenido propio, nacional; pero puede regenerarse en él con el

tiempo, como el alimento, que el ser humano toma de afuera, se regenera en su sangre y

su carne y sostiene en él la fuerza, la salud y la vida. (Белинский, 1847b)

A partir de aquí, serían inmensos sus esfuerzos por hacer de la literatura una patria

espiritual, un territorio moral donde la sociedad pudiera encontrarse, reconocerse a sí

misma  y  regenerarse.  Buceando  en  los  orígenes  de  los  más  genuinos  monumentos

literarios, vio los mayores logros en los géneros que se apoyaban en la crítica social, que

a su modo habían detentado un realismo avant la lettre –la sátira, la comedia, el humor–, y

cargaba en sus críticas contra todo aquello en lo que hubiera atisbos de retórica, es decir,

de amaneramiento y falsedad. 

A la denominación “escuela natural” había apelado por primera vez el crítico Faddéi

Bulgarin –representante del nacionalismo oficial–, con un sentido negativo, en su crítica

al Peterburgski sbórnik, de 1846, un almanaque editado por el poeta Nikolái Nekrásov

que conoció un formidable éxito  en su tiempo:  en él  se publicó la  primera obra de

Dostoievski –Los pobres– y la más célebre novela de Alexandr Herzen:  ¿Quién es el

culpable?, entre otras obras de cuño realista. Bielinski adoptó el término, entendiendo

que lo que sus rivales veían como una cualidad negativa definía a sus ojos esta corriente

en un sentido positivo. De hecho, su manifestación significaba para él la madurez de un

proceso iniciado menos de un siglo atrás por figuras ilustres del breve pasado literario

ruso. Predecesora del realismo, la traducción de la realidad en imágenes artísticas era su

condición  primera.  Pero  esta  representación  de  la  realidad  tenía  sus  condiciones.

Bielinski –como se ha dicho, romántico por escuela y temperamento– antepuso a esa

representación  el  tamiz  de  la  mirada  del  autor  que,  al  tiempo  que  reproducía

artísticamente  lo  que  había  escogido  de  la  realidad  exterior,  recreaba  un  sentido

unificador  para  ese  mundo  que  presentaba,  brindaba  un  centro  que  articulaba  esos

hechos y les daba el sentido de algo pleno, completo, cerrado en sí mismo (con esta idea

coincide la opinión de Dostoievski sobre la pintura realista que citáramos más arriba). 

La “escuela natural” fue la que recogió la herencia de Gógol y definió el llamado

“período post-gogoliano” de las letras rusas. Semejante filiación es a todas luces hija de

un malentendido,84 cuyo  origen está  en la idea de “representación”,  mientras  que el

84 Como señala Pável Ánnienkov: “Con este mismo tiempo se relaciona la aparición en las bellas letras
rusas de la así llamada ‘escuela natural’,  que maduró bajo la influencia de un Gógol explicado de la
manera en que lo explicó Bielinski. Puede decirse que su verdadero padre fue... este último” (Анненков,
1882).
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propio Gógol, como afirma entre otros Iuri Lotman, “creía que él no ‘representaba’, sino

que creaba el mundo. De aquí la fuente de una de sus más importantes tragedias. [...] Él

se cargó sobre los hombros la creación del mundo y se asustó de aquello que él mismo

había creado. Cuando, según su proyecto, junto al mundo horrible debía ser creado otro,

maravilloso, Gógol sintió que la propiedad mágica de crear aquello que aún no era lo

había abandonado” (Лотман, 1997: 15). No obstante, el extravío parece manifestarse

cuando  Gógol  –forzado  por  las  lecturas  críticas  de  su  obra–  se  vuelve  él  mismo

analítico, y se esfuerza por explicar intelectualmente aquello que ha nacido de su libre

intuición creadora, sin ser sometido a condicionamientos racionales e ideológicos. Así,

cuando se leen en su “Confesión de un autor”, de 1847, palabras como las que siguen,

se tiene la impresión de que estuviera tocando una cuerda que le es absolutamente ajena:

Vi claramente que no podía escribir más sin un plan completamente definido y claro, que

primero hay que explicarse muy bien a uno mismo el objetivo de su obra, su utilidad y su

necesidad  esencial,  a  raíz  de  la  cual  el  propio  autor  pueda  inflamarse  de  un  amor

verdadero e intenso por su labor, que lo vivifique todo y sin el cual el trabajo no camine.

En una palabra, para que el propio autor sienta y se convenza de que, al crear su creación,

está cumpliendo el deber para el que ha sido llamado a la tierra, para el que le han sido

dadas la capacidad y las fuerzas, y que, al cumplirlo, está sirviendo al mismo tiempo a su

nación, como si realmente se encontrara en el servicio del estado. (Гоголь, 1952b: 441)

Así,  la  incapacidad para un tratamiento  consciente  de la  “idea”,  como le  exigía

Bielinski,  solo podía  conducir  a  Gógol  a  la  parálisis.  Escribir,  como se propuso,  la

segunda parte de  Almas muertas conforme con un plan, con un propósito  deliberado,

conspiraba contra la desprejuiciada energía creadora que había producido toda su obra

anterior. Si el propio Bielinski no hubiera estado muriéndose en ese momento mismo,

abrasado por el mismo fuego, más de una nota cínica podría dejarse oír en el comentario

que sigue:

Después de Almas muertas Gógol no ha escrito nada. En la escena de la literatura ahora

está solamente su escuela. Todos los reproches y acusaciones que antes se dirigían a él

ahora son dirigidos a la escuela natural, y si aún hay invectivas contra él, es con motivo de

esta escuela. ¿Y de qué la acusan? Las acusaciones no son muchas, y son siempre las

mismas.  Primero  la  atacaban  por  sus  como  si  fueran  permanentes  ataques  a  los

funcionarios. En sus representaciones del ámbito de este estamento, unos sinceramente,

otros  con  premeditación,  han  visto  caricaturas  malintencionadas.  Desde  hace  algún

98



tiempo estas acusaciones  han callado.  [...]  sobre  el  fundamento  de que él  [Gógol]  ha

escrito por cierta “necesidad de purificación interior”. (Белинский, 1848)

Su verdadera “necesidad de purificación interior” fue la que lo llevó finalmente a

escribir su testamento espiritual –Pasajes selectos de la correspondencia con amigos, de

1847–, repudiado hasta por el ala más conservadora de la intel-liguençia y los propios

amigos del autor. “Yo quería aunque sea con esto expiar la inutilidad de todo lo que

hasta ahora he publicado”, ha escrito en el prólogo (Гоголь, 1847). La aparición del

libro –que presenta como extractos de cartas lecciones morales de carácter reaccionario,

alguna crítica literaria,  observaciones sobre la lengua rusa, comentarios sobre  Almas

muertas (véase fragmento dedicado al poema en Apéndice de traducciones)– motivó la

famosa carta de Bielinski a Gógol, un documento tonante (cuya difusión fue prohibida

en Rusia y a raíz de cuya lectura pública Dostoievski fue luego condenado a muerte)

donde  el  crítico  impugna  la  “idea”  aberrante  que  guía  el  libro,  que  estaría  en  las

antípodas  de la “idea” que despliegan  El inspector y Almas muertas  (véase la  carta

completa en Apéndice de traducciones). Respecto de la destrucción de la segunda parte

de su novela, escribió el mismo Gógol en sus Pasajes:

...hay tiempos en que no corresponde en absoluto hablar de lo elevado y lo sublime sin

mostrar aquí claro como el día los caminos y sendas hacia ello para cualquier persona.

Esta última instancia estaba poco y débilmente desarrollada en el segundo tomo de Almas

muertas, y ella debía ser casi la principal, y por eso fue quemado. (Гоголь, 1847) 

Sus últimos años fueron de tortuoso peregrinaje,  incluido un viaje a Palestina en

búsqueda de cierta inspiración sagrada. Murió en Moscú en 1852, a los 43 años. 

II.2. Procedimientos compositivos en Gógol

A partir  de Gógol,  la  literatura rusa se pobló de sonidos,  la  lengua abandonó la

superficie plana del papel y quiso hacerse oír: abrió las puertas al vasto mundo de la

interjección, empezó a hacer amplios ademanes, a solazarse en la mera pronunciación

de las palabras, a manifestarse solo como entonación, o mímica, a reproducir sonidos;

esto es, cantidad de elementos de naturaleza oral (o mejor, física en sentido amplio)

pasaron a tener una inusitada participación en la argamasa de la prosa literaria. Como

sintetiza el escritor simbolista Andréi Bieli un siglo después en un estudio clásico –El

arte de Gógol–:
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...alguien fuerte, inmenso, original en su fortaleciente maestría inaugura procedimientos

de escritura  no descubiertos  por  nadie,  precipitando en el  tejido verbal  una lluvia  de

palabritas populares, dialectales, sociolectales y locales, pulidas como perlas del lenguaje;

ya se hablaba así aquí o allá, pero todavía así no se había escrito. (Белый, 1934)  

Esta emergencia, no obstante, no fue absolutamente inopinada, sino que se dio en el

marco de los cambios sociales producidos en la época y que también tuvieron su réplica

en la propia arena literaria. Ya se ha señalado, a propósito de Pushkin, el tránsito de la

poesía a la prosa y las corrientes y los géneros a ella asociados que se dieron en la Rusia

post-decembrismo.85 El estamento nobiliario que había detentado la cultura hasta ese

momento  fue  sufriendo  el  progresivo  desplazamiento  por  parte  de  los  llamados

raznochinçi,  a  los  que  podría  señalarse  como  de  extracción  burguesa  y  pequeño-

burguesa, que en una década se afianzarían y darían origen a una nueva intel-liguençia

(o a la primera, en tanto en su seno surgió, a la par de una conciencia corporativa, el

sentido  de  una  responsabilidad  histórica  que  excedería  el  ámbito  de  la  cultura).  A

propósito,  Vinográdov hace hincapié  en las  tensiones  que tal  desplazamiento  de los

estilos  aristocráticos  por  parte  de  los  estilos  que  él  llama  “democrático-burgueses”

generó en la literatura:

Se  hacían  visibles  los  principios  y  los  procedimientos  del  renacimiento  burgués  del

discurso literario. En la esfera de los estilos y géneros periodístico-publicísticos se había

determinado antes y más sólidamente que nada una supremacía por parte de la lengua de

distintos grupos sociales, hostiles a la cultura aristocrática de la palabra de la antigua

nobleza [...] En el dominio del discurso artístico, la divergencia literaria fue tan fuerte y

profunda  que  incluso  la  posición  de  la  lengua  pushkiniana  de  los  años  30  se  volvió

inestable, crítica. (Виноградов, 1978)

Nikolái  Gógol  encarna  esta  emergencia,  y  ya  se  ha  dado  cuenta  en  el  capítulo

anterior  del  modo en  que  fue  construyendo  una  voz  narrativa  original,  autónoma y

autonomizadora de  aquello  que  creaba,  de  modo  que  es  la  propia  forma  la  que  se

convierte en el verdadero contenido. En tal sentido, señalará Bieli que “en el contenido,

tal  como se lo comprende habitualmente,  no hay mucha ‘contenibilidad’;  donde ven

solo un detalle de la forma, la pintura que lo cubre, allí el siužet de Gógol manifiesta su

85 La “Revolución decembrista” fue un frustrado levantamiento contra la autocracia llevado a cabo por la
oficialidad progresista en diciembre de 1825 (de allí su nombre). A pesar de la profunda reacción que
surgió como respuesta, el impulso democratizador que la había motivado se prolongó por otros canales,
entre ellos, fundamentalmente, la literatura.
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potencia singular” (Белый, 1934). Su arte es así fundamentalmente un arte destinado a

probar  la  potencia  del  lenguaje,  de  un  lenguaje  que  es  sometido  a  una  experiencia

liberadora, desembarazado tanto de su peso referencial como de la lógica ordinaria que

rige  los  idiomas.  Por  ello  en  sus  relatos  a  menudo  pueden  encontrarse  lo  que

Eichenbaum  llama  absurdos  lógicos,  esto  es,  “la  asociación  ilógica  de  palabras,

mediante una sintaxis lógica y rigurosa” (Эйхенбаум, 1918). Por ejemplo, “Tanto a

Iván Ivánovich como a Iván Nikíforovich no les gustan para nada las pulgas; y por eso

ni Iván Ivánovich ni Iván Nikíforovich dejan pasar al judío de las mercancías, para no

comprarle  a él  el  elixir  en distintos  frasquitos  contra  estos insectos” (Гоголь, 2001:

496); “Agafia Fedosiéievna llevaba cofia en la cabeza,  tres verrugas en la nariz y un

batón  color  café  con  flores  amarillentas”  (Гоголь,  2001:  511;  los  destacados  son

nuestros).  Así,  el  lenguaje  interesaba  fundamentalmente  a  Gógol  en  sus  aspectos

plásticos, en su pura expresividad y, lo principal, por sus efectos cómicos. Pero no debe

leerse allí una suerte de esteticismo, un arte por el arte –que estaría reñido con la idea de

“misión” que Gógol comprendía como inherente a todo artista–, sino una confianza en

lo que esos rasgos podían comportar como revelación –en un sentido más próximo al

misticismo que al realismo–, la fe en un arte que fuera para el hombre “una alusión al

paraíso divino, celestial”, como citáramos ya de “El retrato” (Гоголь, 1983: 109). Y en

la  conformación  de  ese  lenguaje  al  servicio  de  la  revelación  jugaron  un  papel

determinante  los  recursos  propios  del  relato  oral,  tanto  intrínsecos  al  texto  como

paratextuales (entonación, mímica, gestos).  

II.2.1. El recurso al skaz

El skaz no solamente remite a un tipo de registro, sino a la estructura del relato oral

y a sus recursos estilísticos. En el skaz el lenguaje es manipulado de otra manera, y la

voz, la voz como aliento y como sonido, es un elemento fundamental en el tipo de

expresividad que  se despliega.  Borís  Eichenbaum fue de los  primeros  que llamó la

atención sobre esta modalidad, retomando la idea –para él muy fecunda– de algunos

lingüistas  alemanes  de  desarrollar  una  “lingüística  acústica”  (Ohrenphilologie),  en

contraste con la “visual” (Augenphilologie):

Siempre hablamos de la literatura, del libro, del escritor. La cultura escrituraria impresa

nos ha acostumbrado a la letra. Librescos al fin, la palabra solamente la vemos; siempre es
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para nosotros algo insolublemente ligado con la letra. A menudo olvidamos por completo

que la palabra por sí misma no tiene nada en común con la letra, que es una actividad

viva, en movimiento, formada por la voz, la articulación, la entonación, a las que se unen

además los gestos y la mímica. (Эйхенбаум, 1924: 152)

Esto que enseguida se admite y se advierte en la poesía, que siempre “suena”, es

menos o nulamente perceptible en el caso de la prosa, aunque en ella siempre yazga el

principio  de  un  discurrir  oral (que  se  puede  manifestar  en  giros  sintácticos,  en

determinadas  palabras  o  locuciones  y  en  la  composición  misma):  esto  es,  para

Eichenbaum, que el escritor siempre estaría tratando de dotar su discurso escrito de la

“ilusión  del  skaz”  (Эйхенбаум,  1924:  153).  Adolfo  Colombres  dice  en  su  libro

Celebración  del  lenguaje  que la  oralidad  puede prescindir  de  la  escritura,  como  lo

demuestra el hecho de que, de las tres mil lenguas que hoy existen, solo setenta y ocho

posean una literatura escrita,  pero que “la escritura no podrá prescindir  nunca de la

oralidad, pues aun cuando no leamos en voz alta, en la lectura la imaginación salta sobre

los sonidos, sílaba por sílaba, deleitándose a menudo en esa vibración imaginaria, que se

reviste  de  una  voz  idealizada,  con  el  tono  justo  que  queremos  asignar  al  texto”

(Colombres, 1997: 76).

En cuanto a la definición del concepto de skaz, Víktor Vinográdov sostuvo después

de Eichenbaum (a quien reconoce como el primero en tomar en consideración el tema)

que se necesitaba precisarlo mejor, por cuanto hay particularidades del discurso oral

(rasgos  coloquiales,  tono,  un  tipo  de  estructuración)  que están  presentes  en  todo lo

escrito en mayor o menor medida (así como rasgos propios de la escritura se cuelan en

la oralidad). Incluso afirma que el  skaz puede construirse aun sin el recurso a formas

coloquiales  u  otros  elementos  de  la  lengua  viva,  por  cuanto  lo  oral  no  es  solo

pronunciación,  sino  que  tiene  además  sus  propios  procedimientos  compositivos

(Виноградов,  1980:  43).  Propone  entonces  encaminar  el  razonamiento  prestando

atención al monólogo como forma particular de construcción estilística discursiva.

Entre diversos tipos de monólogo (apelativo, lírico, dramático –cercano al diálogo

pero con las réplicas omitidas– y comunicativo –donde primaría la función referencial,

conforme  con  el  conocido  esquema  que  propusiera  Román  Jakobson86–),  señala

Vinográdov una variante del monólogo comunicativo –que se apoya sobre todo en una

estructura lógico-referencial de la lengua– que es aquella donde se privilegia la fábula

86 Véase en Kerbrat-Orecchioni, 1986: 17.
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narrativa87 (Виноградов, 1980:  46-47).  En este  discurrir,  lo  secuencial,  o lo lógico-

secuencial,  aun  en  los  casos  de  los  narradores  más  experimentados  sufre  pequeños

intervalos en la ilación –que se llenarían con expletivos del pensamiento,  como dice

Barthes  (2005):  este...,  o  sea,  y...,  pues,  mmm,  eee...–,  inflexiones  expuestas  en  la

búsqueda de  las  palabras  que  son desviaciones  o  interrupciones  del  discurso  lógico

lineal. A ello hay que sumar, según Vinográdov, las irrupciones expresivo-emotivas del

narrador y la relación afectiva con el objeto del discurso, que también rompen la cadena,

y cuanto más interviene lo emotivo más se desvía el monólogo de la lógica de la sintaxis

y el léxico de la lengua escrita. A su vez, estas ligazones del discurso o “defectos de la

dicción” en general funcionan como procedimiento cómico. El skaz sería entonces “una

orientación artístico-literaria particular al monólogo oral de tipo narrativo, una imitación

artística del discurso monológico que, encarnando en sí la fábula narrativa, es como si

se  construyera  en  el  orden  de  su  dicción  espontánea”  (Виноградов,  1980:  49)  [el

destacado  es  nuestro].  No  obstante,  este  monólogo  conserva  su  naturaleza  de

construcción “artificial”, “artística”, y justamente ese cruce es su rasgo característico.

Pero Vinográdov subraya  asimismo que el  skaz excede el mero entrecruzamiento,  la

combinación de formas librescas con reflejos de la dicción viva, la mezcla de esquemas

sintácticos del discurso libresco y el coloquial, sino que abre también las puertas a la

libre invención:

El skaz se abre ante el artista como un tesoro de palabras vivas y muertas. Él puede usarlo

libremente  como  un  inventario  de  dialectos  populares,  jergas,  diversos  géneros  del

discurso escrito, producir en él todas las dislocaciones posibles según tipos de etimologías

populares y crear de todo este abigarrado material construcciones compositivas irreales,

monólogos  que  se  acomodan  en  marcos  lingüísticos  indeterminados  o  cierta

representación  general  sobre  el  tinte  social  y  psicológico  del  narrador  creado  por  el

artista.88 (Виноградов, 1980: 52)

El mismo Eichenbaum estudió la incidencia del skaz en Gógol como procedimiento

compositivo (esto es, diferenciado del  skaz de tipo pictórico que usó en sus primeros

relatos al atribuirlos a diversos narradores y caracterizarlos verbalmente) en su famoso

87 El término fábula se utiliza aquí en el sentido que le dieron los formalistas. Véase Volek, 1992.
88 Puesto que, tal como señala Wolf Schmidt, al hablar de skaz siempre estamos hablando del narrador y
no de cualquier texto producido por algún  personaje. Esto, para Schmidt, excluiría también del ámbito
del  skaz todos los fenómenos estilístico-semánticos que provengan del “contagio” del narrador por el
estilo del héroe (o del entorno narrativo) o de la reproducción de tal o cual rasgo de su discurso. En el
skaz el punto estaría solo en el polo del narrador (Шмид, 2003).
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artículo “Cómo está hecho ‘El capote’”. Distingue allí un skaz que reproduce –y no que

simplemente “narra”–, que es creador de sentido por sí mismo, más allá de la fábula. El

relato en cuestión,  señala Eichenbaum, está enteramente construido sobre una lógica

mímica, articulatoria y gestual (el tartamudeo expreso en el nombre del personaje Akaki

Akákievich, su comunicación mediante preposiciones, adverbios y partículas), antes que

sobre el discurso lógico, es decir, “lo argumental”. En ese contexto, las palabras están

elegidas  y  son utilizadas  según el  principio  de lo  que  él  denomina  una “semántica

fónica”, donde el carácter fónico se vuelve significativo (Эйхенбаум, 1918). Esto es, se

trata de palabras, partículas y frases concebidas fundamentalmente como pronunciación,

y que de esto extraen su mayor carga semántica. 

Son numerosos los testimonios que hablan del modo superlativo en que Gógol leía

(hemos  citado ya  el  relato  de Turguéniev).  Pável  Ánnienkov, que fue su copista  en

Roma, evoca la manera en que aquel le dictaba:

...con solemnidad, con tal sentimiento y plenitud de expresión que los capítulos del primer

tomo  de  Almas  muertas adquirieron  en  mi  memoria  un  colorido  especial.  Era  algo

parecido a esa inspiración tranquila y correctamente vertida, engendrada habitualmente

por  una profunda  contemplación  del  objeto.  Nikolái  Vasílievich esperaba  paciente  mi

última  palabra  y  continuaba  el  nuevo  período  con  la  misma  voz,  penetrada  de

pensamiento y sentimiento concentrado. (Гоголь, 1952b: 270)

Es posible pensar que, en ese trámite del dictado, el propio autor cambiara alguna

palabrita, signo de puntuación o forma sintáctica, conforme con el efecto musical que le

produjera su propia lectura ante, al menos, un oyente. De alguna manera, toda su prosa

entraña esa teatralidad intrínseca a lo oral,  ya  que tal  modalidad discursiva se actúa

necesariamente en un presente. Él mismo, en Pasajes selectos..., ha dedicado una carta a

lo benéfico de la lectura pública de obras de poetas rusos, y a la necesidad de que surjan

lectores capaces para tal cometido. Y enfatiza: “Incluso creo que las lecturas públicas

con el tiempo van a reemplazar a nuestros espectáculos” (Гоголь, 1847).89 “Gógol –dice

Eichenbaum–  es  un  decidor90 de  género  particular:  con  mímica,  con  gestos,  con

remilgos. Él no solamente cuenta, sino que interpreta y declama” (Эйхенбаум, 1924:

155). 

89 La lectura pública y el recitado de poesía tanto por los propios poetas como por actores es todo un
género en Rusia incluso hasta el día de hoy.
90 Podría utilizarse el término “hablador” en el sentido del personaje de Mario Vargas Llosa en la novela
homónima. 
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Entre los recursos del  skaz  a los que Gógol apela,  la interjección constituye  una

clase de palabra ligada a aquel por su propia naturaleza.91 Un célebre filólogo español,

Vicente García de Diego, se lamentaba de que el tema de la afectividad en el lenguaje

estuviera  poco estudiado,  y  de que las  gramáticas  hablaran  de  la  interjección  como

expresión  de  las  emociones  y  punto,  desestimando  ocuparse  de  ese  intenso  mundo

(citado en Pérez-Rioja, 1978: 234). Por su parte, José Antonio Pérez-Rioja dice en su

Gramática  de  la  lengua  española  que  el  carácter  espontáneo,  irracional  de  la

interjección hace que sea complicado estudiarla en el terreno de la gramática, así como

observa que “es difícil encontrar ejemplos literarios que recojan toda la riqueza afectiva

de las interjecciones”,  por cuanto serían  ajenas a la lengua culta y propias de otros

registros: poéticos, orales, familiares, populares (Pérez-Rioja, 1978: 234). De Gógol en

adelante,  no  sucedió  lo  mismo  con  la  lengua  rusa,  a  la  que  aquel  incorporó

torrencialmente  los  modos  y  recursos  expresivos  del  ruso  oral:  las  inflexiones,  los

ritmos, la gestualidad, solecismos diversos, las palabras fuertes. A partir de él, la prosa

escrita rusa  se oye más que leerse, y al sonido de la prosa gogoliana la interjección

contribuye no poco. Su relato sobre “por qué se malquistó Iván Ivánovich con Iván

Nikíforovich” (de 1834), por ejemplo, está construido fundamentalmente sobre puros

recursos interjectivos. Así comienza Gógol con su historia: 

¡Gloriosa  bekesha [antiguo tipo de abrigo] la de Iván Ivánovich! ¡Formidable!  ¡Y los

detalles de astracán! ¡Qué delirio ese astracán! ¡Gris azulado y nevado! ¡Apuesto a que no

encuentran uno así! Fíjense,  por Dios, especialmente si él se pone a hablar con alguien,

fíjense de costado: ¡es una delicia! No se puede describir: ¡terciopelo!, ¡plata!,  ¡fuego!

¡Señor mío y Dios mío! ¡San Nicolás Milagroso, siervo de Dios!, ¡por qué no tengo yo un

abrigo así! (Гоголь, 2001: 491)

Signos de exclamación encerrando cada oración, invocaciones a Dios y los santos y

comparaciones hiperbólicas rezumando por todo el texto. Y todo para hablar de qué:

¡del abrigo de uno de los personajes! Detalle que,  por otra parte,  no tiene ni tendrá

ninguna relevancia  argumental  ni  simbólica.  No solo  los  tres  párrafos  siguientes  al

citado  comienzan  todos  y  cada  uno  con  la  exclamación  “¡Magnífica  persona  Iván

Ivánovich!”,  sino que todo el  relato está construido sobre este principio interjectivo,

91 Las  gramáticas  clasifican interjecciones propias,  en general  monosilábicas:  ¡ah!,  ¡oh!,  ¡puf!,  ¡huy!,
¡zas!; impropias, esto es, palabras que incidentalmente funcionan como tales: ¡mirá!, ¡bravo!, ¡bueno!,
¡Dios mío! (agregaríamos aquí  “malas  palabras”  como los  insultos  y maldiciones);  y  finalmente hay
también  quien  incluye  las  onomatopeyas,  esto  es,  las  palabras  que  imitan  sonidos  que  no  son  de
naturaleza vocal: ¡paf!, ¡snif!, ¡chuic!, ¡crash!, etc.
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como podrá observarse más abajo. Incluso la peripecia misma del cuento se da a partir

de una interjección,  un insulto (que por otra parte es sólo percibido como tal por el

“agredido”  y  no  tanto  por  quien  lo  suelta,  amigo  de  las  palabras  gruesas):  Iván

Nikíforovich, fastidiado, trata a Iván Ivánovich de ¡ganso! Es que Gógol abrió también

la ancha puerta de la literatura a los denuestos y las maldiciones: ¡El diablo me lleve!,

¡que el diablo me despelleje!, ¡al diablo con eso! Pero el puro convencionalismo de la

ofensa  que  siente  el  personaje,  el  vacío  de  contenido  del  pretendido  insulto,  está

refrendado por el hecho de que poco antes su amigo le ha dicho groserías peores, como

mandarlo “a besarse con su chancha”, sin que esto hubiera provocado ninguna reacción

en el otro. El tema, entonces, no está en el significado de las palabras, sino en su soporte

entonacional,  de modo que si  alguien  preguntara de qué trata  el  relato,  bien podría

respondérsele que trata de ¡ah!, ¡oh!, ¡eh!, ¡uf!92 En general, este recurso se asocia con

otro que es fundamental en Gógol: la hipérbole, en tanto –como sucede en el relato que

se está analizando– esa expresividad exacerbada se aplica a cosas nimias, como ocurre

en lo que sigue: 

Si se llegan a arrimar a la plaza [de Mírgorod], seguramente se detendrán un momento a

admirar la vista: en ella hay una charca, ¡una charca asombrosa, única, como no habrán

visto  nunca  ninguna  otra!  Ocupa  casi  toda  la  plaza.  ¡Magnífica  charca!  Las  casas  y

casitas, que de lejos pueden tomarse por parvas de heno puestas en derredor, se maravillan

de la belleza de ese espacio acuático ¡que el alcalde denomina lago! (Гоголь, 2001: 515)

La exaltación de la trivialidad la subraya,  la destaca, lejos de elevar lo nimio,  lo

desnuda,  lo  priva  de  cualquier  redención posible,  arrastra  el  relato  hacia  el  plañido

doloroso  de  sinceridad  de  su  famoso  cierre,  que  será  nuevamente  una  interjección:

“¡Qué hastío este mundo, señores!” (Гоголь, 2001: 550) (interjección que comporta un

ánimo inverso al  del  comienzo,  lo  cual  a  menudo  sucede en Gógol,  cuando parece

haberse desgastado el impulso entusiasta o la ironía humorística es reemplazada por una

ironía amarga). 

92 A propósito, debe señalarse respecto de las llamadas interjecciones propias que el ruso tiene mayor
precisión y variedad que el español, e incluso se permite con más soltura acuñar nuevas. Distingue por
ejemplo entre A (de asombro) y Aj (de suspiro, dolor), y en forma equivalente entre O y Oj. Distingue el
“ay” de dolor del “ay” retórico (fr. helàs) con ai y uvý, respectivamente. Tiene asimismo una frecuente
interjección, también muy propia de su idiosincrasia, que es Ej, una exclamación cáustica, o de fatalismo:
“¡Ej, Chíchikov, y qué te costaría venir!”, “¡Ej, troika!, ¡pájaro-troika, quién te inventó!”... (Гоголь, 1993:
61 y 233).
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Así, este lugar reservado a lo exclamativo, tal que poco pareciera quedar por fuera

de ello, obliga también a tener cuidado con el ritmo que Gógol elige. Esto es, el ritmo

como  una  especial  administración  de  la  energía  entonacional.93 En  el  plano  de  la

escritura,  ese ritmo tiene que ver también con los signos de puntuación,  que son el

sucedáneo de la entonación: el amontonamiento de frases separadas solo por comas, el

frecuente recurso a los puntos suspensivos, los signos de admiración a cada paso, etc.

En este sentido, señala Bieli que la puntuación en Gógol se diferencia de la de Pushkin.

Es cierto que también la frase pushkiniana, y con ella la karamziniana, ha sido rota. La

frase equilibrada, clásica, de la prosa de Pushkin (que se correspondía con su idea de

una lengua “metafísica”, para expresar las ideas), ha sido reemplazada por períodos para

los  que  la  respiración  no  alcanza,  superposiciones,  subordinaciones.  La  frase  de

Karamzín,  rigurosamente  jerárquica,  lógicamente  cohesionada,  es  desarticulada,  y  la

cohesión se da con otro tipo de recursos. Por ejemplo, Bieli destaca la preferencia por el

punto y coma en lugar  del punto seguido pushkiniano,  el  uso de los dos puntos en

reemplazo de un conector explicativo, el recurso frecuente a la raya (тире, del fr. tiret),

para algunos de cuyos usos no tenemos correspondencia en castellano94, la utilización

(incorrecta)  de  la  coma  con  efectos  suspensivos:  “riéndose  y,  echando  un  vistazo”

(Белый, 1934). Es necesario también traducir correctamente los signos de puntuación,

por cuanto no son automáticamente correspondientes de una lengua a la otra, y especial

cuidado con ellos debe tenerse cuando la carga expresiva es tan particular como en el

caso que se está considerando: Gógol quiere que el lector  respire,  se entusiasme, se

exalte de una manera determinada, para lo cual, además del discurrir espontáneo propio

del skaz, se sirve de recursos varios. Así, en un ejemplo como el que sigue, la sucesión

de  oraciones  –o  periodizaciones  que  representan  cada  una  una  unidad  sintáctica–

recuerda el ritmo poético de las skazkas (los cuentos populares):

Ñe mogú dáleie! ¡No puedo seguir!
Ñe v sílaj! ¡Me excede!

93 Como señala Iuri Tiniánov en “El ritmo como factor constructivo del verso”, “Se ha establecido hace ya
mucho, por supuesto, que la prosa artística no es indistinta, no es una masa desorganizada con respecto al
ritmo como sistema. Por el contrario, se puede decir sin vacilar que el problema de la organización sonora
de la prosa ha ocupado y ocupa un lugar no menor (aunque diferente) que el problema de la organización
sonora de la poesía. Comenzando con Lomonósov, la prosa rusa ha sido sometida a un trabajo sonoro
(con Lomonósov, desde el punto de vista de una mayor influencia oratoria...)” (Tinianov, 2010: 61).
94 El recurso a la raya cuando no se trata de diálogos o de encerrar aclaraciones (como se usa en español)
puede significar diferentes cosas. A veces, señala la elipsis verbal; otras, su valor es análogo a los dos
puntos, cuando lo que sigue es un encapsulador de lo anterior; otras tiene efecto suspensivo, como los tres
puntos.
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Ruká ustaiót pisát’! ¡La mano se me cansa!
A skólko býlo dam! ¡Y las damas que había!

A su vez, cada una de estas exclamaciones es el equivalente de una interjección:

¡Ay! ¡Uf! ¡Oh! ¡Ah!

Se volverá con más detalle sobre el ritmo poético de la prosa de Gógol más adelante.

II.2.2. Los puros sonidos

Del sonido, dice Andréi Bieli, nace la imagen (Белый, 1934). En el capítulo cuarto

de  su  obra  citada  (titulado  “El  estilo  de  la  prosa  de  Gógol”),  analiza

circunstanciadamente los inagotables sustantivos que se superponen unos a otros95, los

epítetos  excéntricos  (“corrección  burdoperceptible”,  “mano  omnisalvadora”;  Гоголь,

1993), y finalmente los verbos, raros, onomatopéyicos, “que arrancan los objetos de su

lugar”.  Efectivamente,  en Gógol  “la  aldea  suena”,  “el  carruaje  retumba”,  “la  lluvia

traquetea”, “las olas  jadean”. A menudo, cambia en ellos los prefijos habituales por

otros  que  lo  son  menos;  o  bien  recurre  a  verbos  que  casi  no  se  usan,  populares,

onomatopéyicos (casi zaúm, “transmentales”, señala Bieli en la lengua de los futuristas):

“aosar” (“volver oso”),  “arbustarse”,  etc.  “Gógol –agrega– aumenta la  energía  de la

acción verbal, subrayando o la cinética o tensando el potencial [sic]; usa ampliamente el

procedimiento  de  la  animización;  y  por  eso  sus  verbos  son  originales  y  brillantes”

(Белый, 1934).

Futurista avant la lettre, recurre a las múltiples formas y recursos “compositivos” de

la  lengua  popular.  Los  futuristas  que  componían  en  lengua  zaúm,  como  Alexéi

Kruchonij, decían que en versos como Dyr bul shyl/ ubieshur/ skum/ vy so bu/ r l ez,96

“hay más de nacional ruso que en toda la poesía de Pushkin” (citado en Чуковский,

1914).97 Este tramado musical se enriquece con las repeticiones (a las que es tan hostil

la prosa española y que para Bieli  son la génesis de la hipérbole en Gógol;  Белый,

1934), de sustantivos, de verbos, de partículas, y los paralelismos (Bieli en su estudio

dedica a listar y clasificar ejemplos de repeticiones y paralelismos todo un apartado del

95 Por ejemplo, en el relato que se está analizando: “Los flacos caballos, conocidos en Mírgorod como de
correo, se arrastraban produciendo con sus cascos, que se hundían en la masa gris del barro, un sonido
desagradable al oído. La lluvia fluía a cántaros sobre el judío sentado sobre los cojinillos y cubierto con
una estera”... (Гоголь, 2001: 550) (el destacado es nuestro)
96 En ruso estas palabras no tienen significado alguno, solo una forma sonora particular.
97 Kornéi Chukovski señala en su artículo sobre los futuristas que la lengua zaúm abrió a los poetas un
nuevo dominio: el de la onomatopeya,  por el cual se podía crear, con la combinación de sonidos sin
sentido, la ilusión de tal o cual dialecto.
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capítulo cuarto; Белый, 1934). En el relato de los dos Ivanes, la propia repetición que

implica el nombre de los dos protagonistas es la que arrastra tras ella el paralelismo:

“Iván Ivánovich es flacucho y de alta estatura; Iván Nikíforovich es un poco más bajo,

pero en cambio se extiende en grosor. La cabeza de Iván Ivánovich parece un rábano

con la punta hacia abajo; la cabeza de Iván Nikíforovich un rábano con la punta hacia

arriba...” (Гоголь, 2001: 495). Resume Bieli: “El ritmo en Gógol es la base del estilo; la

repetición, la base de particularidades estilísticas; la hipérbole, nacida de la repetición,

la base del reconocimiento por parte de Gógol de su propia lengua” (Белый, 1934).

Ciertamente, este ritmo basado en la repetición, la aliteración y los paralelismos está

más próximo al ritmo poético que al inherente a toda prosa artística, tal como insiste en

diferenciarlos Tiniánov.98 Esta frontera en Gógol por momentos parece diluida.

El relevamiento de cómo trabaja Gógol en el plano del significante, en la superficie

del texto,  llama la atención sobre esa palabra que quiere arrancarse de la superficie

plana del papel y decir por sí sola. Así, es preciso oír el texto de Gógol, sentir la curva

de su entonación, las pausas, los jadeos, el modo en que paladea ciertas combinaciones

fonéticas, las melodías que crea: Gógol, dice Bieli, es rico en tarareos.99 Asimismo, a

propósito de una póviest’ como “Una terrible venganza” (de las Veladas...), señala que

lo inquietante en ella no son las imágenes ni las vivencias de los personajes, sino el

ritmo y la viva sonoridad del discurso, “los copiosos efectos sonoros” (Белый, 1934). Y

en esto también Gógol es deudor del skaz.

Eichenbaum  en  su  artículo  sobre  “El  capote”  se  detiene  sobre  el  tema  de  los

nombres, en cierto regodeo puramente articulatorio que guía a veces las elecciones de

Gógol.100 El siguiente pasaje ofrece un muestrario de lo que se ha señalado. En ruso

comienza: Что за ассамблею дал городничий! (Chtó za assambléiu dal gorodñíchi es

una sucesión de dáctilos con una cesura que separa dos hemistiquios pentasílabos: __ _

_ __ _ / __ _ _ __ _), que rimará con los patronímicos de todos los nombres que liste a

continuación:

98 “No importa hasta qué grado de organización fónica, en un sentido amplio de la palabra, se lleve la
prosa, no por esto se volverá verso; y viceversa, por más cerca que llegue el verso a la prosa en este
sentido, jamás se volverá prosa” (Tiniánov, 2010: 64).
99 En la póviest’ de los dos Ivanes, por ejemplo, kak budta by s tiem, chtoby dastát’ tabakerku (...bu-ta-by-
tie-to-by-ta-ta-ba...), “como si fuera para, tomar la tabaquera” (com-era-ara-tom-arla-aba-era).
100 No obstante, al leer una traducción el problema está en que esos nombres probablemente no causen
gracia al lector hispanohablante, y sea antes una dificultad el solo hecho de deletrearlos. En el fragmento
citado, a algunos de ellos les hemos realizado ligeras adaptaciones.
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¡Qué reunión que ofreció el  gorodñíchi [alcalde]! Permítanme que les lea todos los que

estuvieron allí: Tarás Tarásovich, Euplo Akínfovich, Eutijio Eutíjievich, Iván Ivánovich –

no Iván Ivánovich,  sino otro–,  Savva Gavrílovich,  nuestro Iván Ivánovich,  Eleutherio

Eleuthérievich, Makar Nazárievich, Fomá Grigórievich...  ¡No puedo más! ¡Supera mis

fuerzas! ¡La mano se me cansa de escribir! ¡Y las damas que había! Morenas y de tez

blanca, largas y cortitas, gordas, como Iván Nikíforovich, y otras tan delgadas que parecía

que a cada una se la podía esconder en las vainas de la espada del alcalde. ¡Cuántas

cofias!  ¡Cuántos  vestidos!  Rojos,  amarillos,  color  café,  verdes,  azules,  nuevos,

reformados, rehechos; ¡pañuelos, cintas, carteritas! ¡Adiós, pobres ojos! Para nada han de

servir  ustedes  después  de  este  espectáculo.  ¡Y qué  mesa  larga  fue  tendida!  ¡Y cómo

conversaron todos, qué murmullo que alzaron!

Además,  no  solo  los  nombres  riman  entre  sí,  sino  que  frecuentemente  hay

coincidencia  de  nombre  y  patronímico  (Tarás  Tarásovich,  Iván  Ivánovich,  Eutijio

Eutíjievich,  Eleutherio  Eleuthérievich),  lo  que  da  cuenta  del  gusto  de  Gógol  por  la

aliteración. En el mismo fragmento, hay varias:  takíj tónkij (“tan delgadas”),  kážduiu

móžno (yambo, “a cada una se la podía”), v shpážnie nóžni (yambo, “en las vainas de la

espada”).  A menudo,  como  en  el  último  caso,  hay  aliteración  entre  el  epíteto  y  el

sustantivo, o entre el adverbio y el adjetivo, o entre el sujeto y el verbo, o entre el verbo

y el objeto; las aliteraciones pueblan todo el tejido sonoro (Белый, 1934).

Respecto de la onomatopeya, antes que de forma autónoma esta aparece en Gógol

encarnada en las palabras –“chasquido”, “susurro”, “cacarear”, “deslizar(se)”, etc.– o en

las frases –dvier’ zatrieshala i periédñaia polovina Ivana Nikíforovicha...: las sucesivas

combinaciones  de  ie  con  r continuadas  por una serie de  íes imitan  el  chirriar  de la

puerta, “la puerta empezó a chirriar y la parte delantera de Iván Nikíforovich...”–. Pero

también hay casos donde, en vez de imitar la sonoridad, el narrador da elementos para

que el lector se la represente:

Iván Ivánovich [...] se fue cerrando con un golpe la puerta, que  roncó con un chillido

[визгом захрипела] y se abrió de nuevo.101 (Гоголь, 2001: 508)

A menudo, la reproducción de los sonidos se da mediante comparaciones: “...dio las

dos con un sonido, como quien casca con un palo una olla rota” (takim zvúkom, kak by

101 La  traducción al  castellano de Nina y Anatole Saderman,  por ejemplo, evita el  verbo “roncar”,  y
simplemente dice: “Luego cerró de un golpe la puerta, que se abrió de nuevo con un chirrido” (Gógol,
2012:153). También eligen traducir “chirrido” (más propio de una puerta) que “chillido”, pero ya se ha
señalado en estas páginas cuán “humanamente” suenan las puertas de Gógol. 
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kto kolotil pálkoi po razbítomu gorshkú) (Гоголь, 1993: 41); la nariz “caía en la mesa

con un sonido tan extraño como si fuera un corcho” (pádal ná-stol s takim stránnim

zvúkom,  kak  budto  by  probka)  (Гоголь,  1983:  53).  En  ambos  ejemplos  pueden

observarse además toda una serie de aliteraciones,  y en el segundo una melodía,  un

tarareo, incluso un tamborilear de dedos, que combina rítmicamente un decasílabo con

un hexasílabo (separados por la coma). Iuri Lotman, en su artículo sobre el “realismo”

gogoliano, dice que la noción de Gógol sobre la belleza casi siempre es escultural, es

decir  que  se  piensa  en  cierto  espacio  tridimensional  (Лотман,  1997:  32).  Nosotros

agregaríamos  una  cuarta  dimensión,  que  es  el  sonido,  que  lanza  la  escultura  al

movimiento, es decir, al tiempo.

II.2.3. La gestualidad 

Además de los efectos sonoros, hay un marcado sentido plástico en Gógol que se

expresa siempre en términos de movimiento. Gestos, expresiones, ademanes, mímica,

impulsos:  todo  ello  ocupa en  su  obra  un  lugar  equivalente  al  de  la  sonoridad.  Las

representaciones gestuales en Gógol van de la simple descripción de una mueca o un

ademán  –“Iván  Ivánovich  no  podía  dominarse  más:  sus  labios  temblaban;  su  boca

cambió la habitual posición de  íyiça [la letra  Ж] y se hizo parecida a una O”; “Iván

Ivánovich le hizo una higa/le mostró el dedo medio...” (Гоголь, 2001: 507 y 508)– hasta

los cuadros vivos. Probablemente, ello tenga que ver con el hecho de que Gógol haya

sido  actor,  o  al  menos  haya  pretendido  serlo.102 En  el  liceo  de  Niežin,  hizo  reír  a

carcajadas al  público interpretando incluso papeles femeninos,  como el de la señora

Prostakova en El menor de edad, de Fonvizin.103 Y en no menor grado debe de haber

influido su afición por la pintura: “Yo siempre he sentido una pequeña pasión por la

pintura”,  dice  en  Arabescos,  en  su  artículo  sobre  Pushkin  (Гоголь,  1952:  53).

Recuérdese que en la misma antología dedica otro artículo al cuadro de Karl Briulov “El

último día de Pompeya”, del que se ha hablado más arriba. Así describe el cuadro:

Las figuras las ha estampado con fuerza, con mano con la que solo un genio poderoso

puede lanzar: es todo un grupo, detenido en el momento del golpe y que expresa mil

sentimientos distintos, este orgulloso atleta, soltando un grito de horror, de energía, de
102 Eichenbaum insiste en que quien asoma en los relatos de Gógol no es un narrador, sino un intérprete y
un comediante (Эйхенбаум, 1918).
103 Konstantín Bazilí, compañero de Gógol del liceo, escribió en sus memorias: “He visto esta pieza en
Moscú y en Petersburgo, pero he guardado siempre la convicción de que ninguna actriz logró tan bien el
rol de la señora Prostakova como lo había interpretado allá un Gógol de dieciséis años”. (Гоголь, 1952:
589).

111



orgullo e impotencia, que se cubre con una capa del remolino volador de piedras, esta

mujer derrumbada en el pavimento, estirando su mano maravillosa y que nunca aún había

aparecido  tan  hermosa,  este  niñito  que  clava  su  mirada  en  el  espectador,  este  viejo

transportado por sus hijos, en cuyo cuerpo terrible respira ya la tumba, ensordecido por el

golpe, cuya mano se ha petrificado en el aire con los dedos extendidos, [...] todo esto es

tan potente, tan osado, tan armónicamente reunido en uno, como solamente puede surgir

en la cabeza de un genio universal. (Гоголь, 1952: 110)

El suspenso de la imagen –de una imagen que ha sido “estampada con fuerza”, y

que entonces conserva en sí ese impulso que le ha dado vida– está no obstante en la voz

de Gógol cargado de movimiento, un movimiento que en el texto nace de la energía de

la  palabra,104 pero que para Gógol  sería  anterior  a  ella  y que estaría  en la  propia e

insoportable tensión del suspenso. Obsérvese, no obstante, el uso exclusivo de la coma

para yuxtaponer las imágenes. En la didascalia final de  El inspector,  donde instruye

sobre el modo de representar la famosa escena muda que cancela la obra –y que tiene

mucho en común con el  cuadro de Briulov, como ya  se comentara–,  indica que los

actores deben permanecer petrificados en la misma posición  un minuto y medio. Más

tarde, en una carta a Pushkin después de la primera representación de la obra se queja de

que no han querido obedecerlo y han bajado pronto el telón:

...la última escena no va a tener éxito hasta que no comprendan que es simplemente un

cuadro mudo, que todo esto debe representar un grupo petrificado, que aquí termina el

drama y es reemplazado por una mímica enmudecida, que dos o tres minutos debe estar

sin bajarse el telón, que todo esto debe cumplirse en las condiciones que exigen los así

llamados  cuadros  vivos.  Pero  me  contestaron  que  esto  ata  a  los  actores,  que  sería

necesario encomendar el grupo a un maestro de ballet, que es incluso un poco humillante

para un actor, y esto y lo otro y lo otro. (Гоголь, 1952b: 103) [el destacado es nuestro]

En su obra Ninfas, el filósofo italiano Giorgio Agamben analiza la relación entre las

imágenes y el tiempo. Recupera para ello un tratado de danza del siglo XV escrito por

un tal Domenico de Piacenza, en el que este maestro señala como central para aprender

el oficio “danzar por fantasmata”,  y entiende  esta  última noción como una presteza

corporal, el suspenso instantáneo del movimiento “cuando se crea haber visto la cabeza

de Medusa”, para luego, como el halcón que ve su presa, lanzarse nuevamente al vuelo

104 Dice más adelante que el cuadro de Briulov encarna la escultura antigua transformada en pintura, pero
sobre todo penetrada “de cierta música secreta. Su hombre está colmado de movimientos magníficamente
orgullosos” (Гоголь, 1952: 111).
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(Agamben, 2010: 13). Esta pausa, dice Agamben, no es inmóvil, sino que está cargada

de memoria (de toda la serie anterior hasta llegar a ese punto, y eso es el fantasma, la

imagen,  por lo cual  esta  sería siempre  cinética),  cargada entonces  de memoria y de

energía dinámica (Agamben, 2010: 15). Los cuadros vivos gogolianos también tienen

una motivación energética,  musical,  por cuanto la lógica del cuadro vivo fuerza una

inmovilidad  que no es del todo inmóvil,  es acción en suspenso, puede percibirse la

tensión que implica la contención del movimiento, hasta que este finalmente es liberado.

Gógol  utiliza  aun  en  sus  relatos  este  recurso  teatral,  generalmente  a  efectos

humorísticos. En el de los dos Ivanes al que nos hemos estado refiriendo, hay dos de

estos cuadros (lejos en este caso del estallido del Vesubio o la inminencia del Juicio

Final), paródicos suspensos teatrales en la secuencia narrativa. El primero se presenta

luego de la pelea entre los dos amigos:

Todo el  grupo ofrecía  un  intenso  cuadro:  ¡Iván  Nikíforovich,  de pie  en medio de la

habitación en la plenitud de su hermosura sin ninguna ornamentación! ¡La mujer, con la

boca abierta y reflejando en su rostro la expresión más sin sentido y llena de miedo! ¡Iván

Ivánovich con el brazo levantado en alto, como se representaba a los tribunos romanos!

¡Era un momento extraordinario! ¡un espectáculo grandioso! Y entre tanto había solo un

espectador:  era  el  muchachito  de  la  levita  inmensurable,  que  estaba parado bastante

tranquilo y se limpiaba la nariz con el dedo. (Гоголь, 2001: 508) [el destacado es nuestro]

En este caso, la frase final devuelve el dinamismo al oponer como contraste una

imagen “vulgar” al “espectáculo grandioso”: la magnífica suspensión es alterada por un

dedo apenas perceptible que hurga en la nariz. El otro cuadro sobreviene cuando Iván

Nikíforovich  entra  al  juzgado,  inmediatamente  después  de  que  Iván  Ivánovich  ha

presentado una demanda contra él, con su propia recíproca demanda:

No alcanzó [el juez] a decir esto, que la puerta empezó a chirriar y la mitad delantera de

Iván Nikíforovich desembarcó en la sala de audiencias, la restante quedaba aún en la

recepción. La aparición de Iván Nikíforovich, y encima en el juzgado, pareció tan fuera de

lo  corriente  que  el  juez  soltó  una  exclamación;  el  secretario  cortó  su  lectura.  Un

oficinista, con una semejanza de semifrac de frisa, tomó la pluma entre los labios; otro se

tragó una mosca. Aun el inválido que cumplía la función de estafeta y guardia, que hasta

eso estaba de pie junto a las puertas,  rascándose en su camisa sucia con un galón en el

hombro, aun este inválido abrió la boca y  le pisó a alguien el pie. (Гоголь, 2001: 522-

523) [los destacados son nuestros]
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Aquí, si bien nuevamente lo que se describe es una escena estática,  la secuencia

exhibe un  crescendo  en la  intensidad de los  gestos que tiene  su culminación en un

recurso  clownesco  (el  pisotón).  El  suspenso,  en  los  dos  casos,  está  saturado  de

movimiento y energía.  Pero esto sucede en Gógol aun con lo que por naturaleza es

inerte, como los muebles de la sala de Sobakiévich, todos ellos “del natural más pesado

e intranquilo”,  que parecen decir cada uno: “¡Yo también soy Sobakiévich!” (Гоголь,

1993:  89)  [el  destacado  es  nuestro].  La  animización  es  también  una  constante,  y  a

menudo  vuelve  ominosos  los  objetos,  los  desfamiliariza  (cfr.  con  el  unheimlich

freudiano). Así se comporta el jardín de Pliushkin:

Un viejo, amplio jardín  que se estiraba por detrás de la casa,  que salía más allá de la

aldea y luego se perdía en el campo, cubierto de hierba y enmalezado,  parecía dotar él

solo de frescura a este amplio caserío y era lo único totalmente pintoresco en su artística

desolación. Como nubes verdes y cúpulas irregulares de hojas trepidantes yacían unidas

en el  horizonte  del  cielo las  cimas  de árboles  crecidos en libertad.  El  colosal tronco

blanco de un abedul, privado de su parte superior, rota por un temporal o una tormenta,

se elevaba de esta espesura verde y se torneaba en el aire como una fulgurante y correcta

columna de mármol; su oblicua fractura puntiaguda, con la que terminaba hacia arriba en

lugar de capitel, se oscurecía sobre su blancura nívea como un gorro o un pájaro negro.

(Гоголь, 1993: 105) [los destacados son nuestros]

La animización corre sobre todo por cuenta de los verbos,  que le  imprimen una

energía  latente  y  pronta  a  rebosar,  pero  también  contribuyen  con lo  suyo  las  hojas

trepidantes, el tronco colosal, la columna fulgurante, el temporal y la tormenta (que han

arrancado la copa): temblor, fuerza, destellos, y finalmente la fractura como un gorro

(sobre una cabeza) o un ave posada, suspensa. 

II.2.4. La función del discurso referido

Ya se ha desarrollado en páginas anteriores cómo progresó la construcción del

autor-narrador en Gógol. Ahora, a propósito de sus recursos compositivos y la fuerte

impronta  sonora y plástica  de  su prosa,  se  considerará  brevemente  el  modo  en que

funciona el discurso ajeno o referido en el contexto narrativo que aquel construye, y

seguiremos nuevamente para ello a Valentín Volóshinov. En su análisis de los modos en

que la lengua rusa incorpora el discurso ajeno, esto es, un discurso reproducido por la

voz autoral  dentro de un determinado contexto,  Volóshinov destaca –como ya  se ha
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señalado– la preeminencia de las formas directas en su modalidad expresiva, formas que

impregnan incluso la transmisión indirecta y la cuasi directa. Y señala el caso de Gógol,

donde  las  palabras  de  los  personajes  con  frecuencia  pierden  el  sentido  temático,

predominando en ellas su sentido  puramente expresivo o pictórico (Volóshinov, 1992:

190).  Esta  tendencia  reifica  el  discurso  referido,  lo  que  sucedería,  dice,  cuando “la

[propia] palabra autorial  aparece de por sí  llena de colorido y reificada,  o donde se

introduce de plano un narrador caracterizado verbalmente”... (Volóshinov, 1992: 203).

Cuando ello sucede –como frecuentemente podemos apreciar en Gógol–, 

las  definiciones  objetivamente  del  personaje  (por  parte  del  autor)  echan  una  espesa

sombra sobre el propio discurso de aquel. [...] El peso semántico de las palabras ajenas

disminuye, pero en cambio se refuerza su importancia caracterológica, su colorido o su

tipicidad cotidiana. Así, al reconocer en escena a un personaje cómico según su maquillaje

y su  tenu general, ya estamos prestos a reír aun antes de comprender el sentido de sus

palabras. Así es, en la mayoría de los casos, el discurso directo en Gógol... (Volóshinov,

1992: 210)

Esto es, a la inversa de Dostoievski, cuyos personajes hablan en su propio nombre y

sobre los que el narrador no pronuncia ninguna palabra esencial que ellos no podrían

admitir  sobre  sí  mismos  (Bajtín,  1998:  193-194),  la  voz  de  los  de  Gógol  aparece

ahogada por el contexto verbal que los enmarca. Así, el discurso ajeno en Gógol tiene

eminentemente  un  sentido  de  caracterización  pictórica,  lo  que  no  obsta  para  que,

conforme lo ha leído Eichenbaum en su análisis de “El capote”, no pueda convertirse en

un  elemento  estructural  (el  tartajeo  de  Akaki  como  principio  compositivo  de  la

póviest’). En el caso de los dos Ivanes, también la manera en que hace hablar a los dos

personajes  principales  es  decisiva  en  la  estructura  misma,  pues  es  un  choque  de

lenguajes  lo  que  los  habrá  de  enfrentar.  Lo  remarca  el  autor,  y  contrasta  lo

“extraordinariamente agradable” que es oír a Iván Ivánovich, comparándolo “con una

sensación parecida a cuando a uno le buscan en la cabeza o le pasan suavecito el dedo

por el talón” (Гоголь, 2001: 495), con el carácter taciturno y las expresiones demasiado

directas e “indecorosas” que suelta Iván Nikíforovich, “que mayormente calla, pero si le

planta una palabrita, solo agárrese: lo pelará mejor que cualquier navaja” (Гоголь, 2001:

495). 

Iván Ivánovich si lo convida con tabaco, siempre antes lame con la lengua la tapita de la

tabaquera,  después  chasquea  en  ella  con  el  dedo  y,  acercándosela,  dirá,  si  es  usted
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conocido suyo: “¿Será un atrevimiento si le pido, muy señor mío, de servirse?”; y si no es

conocido:  “¿Será un atrevimiento si  le pido,  muy señor mío,  no teniendo el  honor de

conocer su rango, nombre y patria, de servirse?”. Iván Nikíforovich le da directamente en

la mano su cuerno y agrega sólo: “Sírvase”. (Гоголь, 2001: 496)

Semejante  caracterización  realizada  a  priori  indefectiblemente  desobjetiva  –

desautoriza– cualquier discurso ulterior de los personajes. 

II.3. La lengua que Gógol legó a la literatura rusa 

En el capítulo anterior, al observar los procedimientos compositivos de Gógol, por

supuesto que se estuvo ya hablando de la lengua gogoliana. Pero mientras allí se puso el

acento en cómo manipula Gógol el lenguaje y explota sus posibilidades, en este capítulo

nos proponemos examinar la lengua en la que él escribió en tanto idioma, la lengua de

Gógol como lengua rusa.

En  principio,  una  pregunta  que  siempre  se  presentó  como  polémica  es  por  qué

Gógol escribió en ruso y no en ucraniano. En ella hay posiciones que van desde que no

conocía  la  lengua  ucraniana  (así  lo  sostenía,  por  ejemplo,  el  poeta  ucraniano  Tarás

Shevchenko) hasta que la dominaba a la perfección. Páginas más arriba, a propósito de

los  relatos  ucranianos,  se  ha  señalado  la  condición  “dialectal”,  “doméstica”,  que  el

ucraniano tenía  por  la  época  respecto  del  ruso,  lengua  de la  cultura  oficial,  lo  que

promovía  para  los  hablantes  nativos  del  primero  un  bilingüismo  mistificado,

“macarrónico”. Y como Gógol no tenía por qué escapar a la regla, su ucraniano no era

lingüísticamente puro, y lo mismo sucedía con su ruso,105 cuestión que los críticos no

dejaron  de  señalarle  cuando  publicó  sus  primeros  relatos,  hallando  en  ellos

“barbarismos” y “provincialismos” (Барабаш, 2011). “Gógol”, lo defiende Bieli, “no

dominaba  la  ‘gramática’  de  la  lengua  rusa;  dominaba  la  lengua  como  nadie,

macanéandole permanentemente a la gramática formal” (Белый, 1934). Por otra parte,

si  se  trasladó  a  Petersburgo lo  hizo  movido  por  la  aspiración  a  “entrar  en  el  gran

mundo”  (artístico,  académico),  y  si  en  este  último  la  lengua  rusa  apenas  estaba

conquistando  un  estatus,  qué  lugar  cabía  entonces  que  se  reservara  al  ucraniano...

Además,  como  ya  se  mencionara  oportunamente,  en  ese  momento  “lo  ucraniano”

despertaba interés en tanto color, en el marco de un pintoresquismo para el consumo del

público ilustrado, y solo en ese contexto eran admitidos los ucranismos lingüísticos,

105 Lengua esta última en la que, según Andréi Bieli, “Gógol a veces se sentía extranjero” (Белый, 1934).
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lejos de una lengua que pudiera reclamar un lugar en la cultura oficial. Iuri Barabash, en

un  artículo  donde  analiza  la  relación  de  Gógol  con  la  lengua  ucraniana,  pone  de

relevancia otro aspecto en la elección del ruso por parte de aquel:

Gógol asimismo se daba cuenta de que tanto la imperfección de su propio ucraniano como

la “inelaboración” de la lengua literaria ucraniana de entonces en su totalidad hubieran

sido una barrera para su camino como escritor, obstaculizando la resolución de aquellos

problemas universales que él desde el comienzo mismo se había puesto por delante, que

habrían limitado la esfera de influencia de su palabra, que no oiría ni valoraría toda Rusia,

tanto más, toda la humanidad... (Барабаш, 2011)

A propósito,  ya  se  ha  citado  páginas  atrás  la  reacción  indignada  de  uno de  los

narradores de las veladas, el diácono Fomá Grigórievich, cuando le muestran un librito

donde hay transcripta “en dialecto ucraniano” una de sus historias. Esto es, sus propios

narradores intradiegéticos defienden participar en una lengua con determinado estatus

literario. No obstante, en Gógol dominaría lo que Bieli llamó la “mezcla abigarrada” a

partir de la que aquel cuece su propia lengua (Белый, 1934). A esta mezcla se integraría

la tensión entre el ruso y el ucraniano, un contrapunto esencial sin el cual “Gógol ya no

sería  Gógol”  (Барабаш,  2011).106 Esta  tensión,  o  bien  esta  complementariedad,  se

inscribe  en  una  “indecisión”  mayor.  Escribe  Gógol  en  1844  a  su  amiga  Alexandra

Smirnova: 

Yo mismo no sé qué alma tengo, si de jojol107 o rusa. Sé solamente que de ningún modo

daría preferencia ni a la pequeño-rusa frente a la rusa, ni a la rusa frente a la pequeño-

rusa. Las dos naturalezas están demasiado pródigamente dotadas por Dios, y cada una de

ellas por  separado encierra  en sí  como expresamente  lo que no hay en la  otra,  signo

evidente de que deben completarse la una a la otra. (Гоголь, 1952: 419)

Bieli señala que los contemporáneos de Gógol, aun asombrándose del contenido de

sus creaciones (Pushkin entre ellos), subrayaban los “defectos del estilo”, hasta decir de

él que no sabía escribir en ruso, lo que en parte, dice Bieli, era cierto (Белый, 1934).108

Pero esto que es señalado como un bilingüismo “defectuoso” por los dos lados no sería
106 Para Barabash, esto último se reflejaría no solo en los ucranismos filtrados en el ruso de Gógol o los
calcos  rusos  de  palabras  o  giros  ucranianos,  sino  en  un  modo  de  ver  el  mundo,  una  mentalidad
“ucraniana” plasmada en el idiolecto gogoliano (Барабаш, 2011).
107 Término con que los rusos llaman despectivamente a los ucranianos. A él, estos responden con el de
moskal’ (de Moscú, o ruso en general).
108 Dirá luego Gógol en Pasajes selectos...: “En las críticas de Bulgarin, Senkovski y Polevói hay mucho
de justo, comenzando incluso por el consejo que me dan de aprender antes a leer y escribir en ruso y
recién después escribir” (Гоголь, 1847).

117



más que otra contribución a la mezcla mayor que constituye el estilo de Gógol. Así,

cuando el elemento ucraniano desaparezca como tema de la creación gogoliana (a partir

de las póviesti de tema peterburgués), la orientación hacia lo popular en el plano de la

lengua  se  renovaría  con  la  incorporación  de  voces,  giros  y  fórmulas  del  ámbito

oficinesco,  del  vocabulario  técnico  de  distintos  oficios  y profesiones,  de eslavismos

eclesiásticos, de vulgarismos. Esta mezcla, fundamental en el estilo de Gógol, es la que

produce el contraste entre “convencionalismos horribles” (propios de estudiantes, no de

maestros  del  estilo,  dice  Bieli;  Белый,  1934)  y  frases  originales  y  vigorosas,

combinaciones que contribuyen a crear un barroco gogoliano desde el punto de vista del

estilo, donde la perspectiva aparece permanentemente dislocada con diferentes recursos.

(Ya se mencionó el mismo efecto en la perspectiva sintáctica y semántica). Cabe decir

aquí que los contrastes estilísticos son allanados en las traducciones, salvo aquellos que

se cuelan involuntariamente cuando el traductor se atiene a la estricta correspondencia

lexical.  En  cambio,  raras  veces  aparecen  los  que  dependen  de  una  lectura  e

interpretación  más  atada  a  la  superficie  del  texto,  capaz  de  detectar  la  mezcla  de

discursos pertenecientes a diferentes ámbitos y sus particularidades, cuando mucho del

humor de Gógol sale precisamente de tales choques. Se lee en “El capote”: 

Pero el personaje significativo, completamente, por lo demás, satisfecho con las ternezas

familiares domésticas, halló decente tener para lo tocante a las relaciones amistosas una

amiga en otra parte de la ciudad. (Гоголь, 1983: 138).109 [los destacados son nuestros]

Gógol mismo ha sido funcionario (empleado público) a su llegada a Petersburgo, y

de allí el torrente de dialectalismos y fórmulas oficinescas que entraron en su obra, lo

cual habla a su vez de su permeabilidad a la lengua, de su capacidad de sumergirse en

ella  y  asumirla.  En  ese  sentido,  por  ejemplo,  mantendría  una  pequeña  polémica

publicística  con  el  crítico  Senkovski,  quien  atacó  el  uso  de  los  viejos  pronombres

eslavos  «сей» y «оный» (ciéi,  ony) como “inconvenientes” y “fuera de lugar” en la

lengua rusa. El primero –se recuerda– es el demostrativo de primera persona “este”,

reemplazado en el ruso moderno por «этот» (étot, y sus variantes femenina y neutra), y

el  segundo es  el  posesivo  de  tercera  persona “su”,  reemplazado  por  la  declinación

genitiva del pronombre personal de tercera persona, «его» (y sus variantes femenina y

neutra: “de él”, “de ella”, “de ellos/as”). A la crítica de Senkovski, enmarcada en una

109 Confrontamos con la traducción de Corregidor: “Pero la  persona importante, muy contenta, por otra
parte, de esas demostraciones de afecto casero y familiar, consideró conveniente tener una amiga en el
otro extremo de la ciudad y mantener relaciones amistosas con ella”  (Gógol, 2012: 291).
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lucha de resabios “karamzinianos” por una lengua moderna rusa, Gógol respondió que

no  entendía  por  qué  estaban  fuera  de  lugar,  siendo  muy  de  uso  en  el  ámbito

administrativo  y  de  procedencia  eslavo-eclesiástica  (en  Виноградов,  1990:  283).

Apunta asimismo Vinográdov que la lengua de Almas muertas “abunda en la fraseología

y  la  sintaxis  de  los  dialectos  propios  de  los  negocios,  los  oficinescos  y  los

conversacionales del ámbito funcionarial” (Виноградов, 1990: 308). Se volverá sobre

estos aspectos cuando se analicen las traducciones de la novela.

En lo que hace al eslavo eclesiástico, Gógol defendería la conjunción de “lo viejo y

lo nuevo”, llamada a constituir la síntesis “clásica” que le serviría de materia lingüística

para  escribir  Almas  muertas (Виноградов,  1990:  285-286).  “...la  lengua  nuestra”,

escribe en  Pasajes selectos..., “es como si estuviera creada para la lectura experta, al

encerrar en sí todos los matices de los sonidos y los pases más audaces de lo elevado a

lo simple en el mismo discurso” (Гоголь, 1847) [el destacado es nuestro]. Pero muchos

eslavismos utilizados por Gógol ya habían sido apropiados por la retórica oficial más

solemne e incorporados a la jerga burocrática, y por eso el uso que hace de ellos está

teñido  de  ironía  autoral.  Surge  la  sensación,  dice  Vinográdov, de  una  demostración

manifiesta de “las flores de la elocuencia social”, de las “bellezas” retóricas de la lengua

eclesiástico-civil (Виноградов, 1990: 303). Así, al arrojar sobre las formas consideradas

elevadas un tinte paródico, la pretendida síntesis no fue tal (Pushkin había ido en ella

más lejos), y los “esfuerzos” de Gógol por una restauración eslavo-eclesiástica quedó

sobrepasada en su obra por “lo nuevo”, de impronta decididamente popular.

La ironía autoral también alcanza el lenguaje afectado de la alta sociedad de marca

provinciana, formas imitativas del bon ton de las capitales, con elementos provenientes

de la literatura sentimental y romántica. La influencia del sentimentalismo, cuyo gran

exponente  ruso  fue –como ya  se  ha dicho– Nikolái  Karamzín,  alcanzó  un espectro

mayor  que  el  clasicismo  (de  cuño  restringidamente  aristocrático),  sobre  todo  en  el

público femenino, modelando gustos, disposiciones anímicas y formas expresivas del

lenguaje. La nueva orientación sentimentalista al lector era en realidad, dice Tyniánov,

una orientación hacia la lectora (Тынянов, 1968). Recordemos estos versos de Evgueni

Onieguin sobre  exponentes  femeninos  de  la  nobleza  provinciana  campesina,  como

Tatiana y su madre:

Temprano le gustaron las novelas; lo eran para ella todo;
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se enamoró de los engaños

de Richardson y de Rousseau.

Su padre era un buen muchacho,

quedado en el pasado siglo;

mas no veía en los libros daño;

él, sin haber leído nunca,

juguetes vacuos los juzgaba

y no se preocupaba por

qué tomo dormía hasta la mañana

bajo la almohada de su hijita.

Por Richardson su propia esposa 

había perdido la cabeza. 

(Пушкин, 2001: 41)

El  sentimentalismo  acentuó  la  galomanía  reinante  en  la  alta  sociedad  rusa110,  y

nuevamente nos remitimos a Pushkin: cuando Tatiana se dispone a escribir su famosa

carta a Onieguin debe hacerlo en francés, pues “conocía mal el ruso,/ nuestras revistas

no leía,/  y se expresaba con esfuerzo/ en su lengua natal,/  de modo que escribía en

francés”  (Пушкин,  2001:  56).  Se  lamenta  Gógol  en  Pasajes  selectos...:  “Nuestra

sociedad,  lo que no ha sucedido hasta hoy con ningún pueblo,  se ha educado en la

ignorancia  de  su  propia  tierra  en  medio  de  su  propia  tierra.  Incluso  la  lengua  fue

olvidada...” (Гоголь, 1990). En su narrativa, las invectivas contra este amaneramiento,

esta  afectación  “provinciana”,  se  dan  a  través  de  la  sátira,  sobre  todo,  sostiene

Vinográdov,  atacando  el  estilo  sentimental-romántico  mundano  de  las  damas

(Виноградов, 1990: 277-278). Traducimos de Almas muertas un fragmento del diálogo

entre “la dama agradable en todos los sentidos” y “la dama simplemente agradable”: 

–Pero permítame, permítame solamente contarle... almita, Anna Grigórievna, ¡permítame

contarle! Pues es una historia, ¿comprende?: una historia, cequonapel histuar [fr. ce qu’on

appelle histoire] –decía la visitante con una expresión casi de desesperación y una voz de

completa  súplica.  Cabe  observar  que  en  la  conversación  de  ambas  damas  se

entremezclaban muchas palabras extranjeras y a veces por entero largas frases francesas.

Pero por más lleno que esté el autor de veneración hacia esos beneficios salvadores que

trae la lengua francesa a Rusia, por más lleno de veneración hacia el encomiable hábito de

nuestra alta sociedad, que se explica en ella a toda hora del día, por supuesto, por su

profundo amor a la patria, pero con todo eso no hay modo de que se decida a introducir

una frase de cualquier lengua ajena que sea en este su poema ruso. Así, vamos a continuar

en ruso. (Гоголь, 1993: 171)

110 Los ukaces del zar eran redactados en francés para que este los firmara. Luego el almirante Shishkov
(aquel  defensor  del  eslavo eclesiástico que polemizara con Karamzín) los traducía al  ruso;  el  propio
ministro de Educación, Serguéi Semiónovich Uvárov, hablaba el ruso con dificultad (Fanger, 1985: 90).
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Más allá del esnobismo lingüístico, lo que sin dudas aparece aquí parodiado es el

espíritu karamziniano, resabios de una cultura de salón ya  demodée, focalizada en las

damas. Aún en tiempos de Pushkin, señala Tyniánov, los salones eran en su género un

hecho literario, y “la ‘lectora’ era la justificación y el prisma del sistema particular de

una lengua literaria ‘agradable’ y ‘estetizada’” (Тынянов, 1968). Pushkin mismo debió

luchar contra esta “lectora”, en tanto ya para Gógol es pura materia lingüística, a la par

de otras formas dialectales. En el ejemplo citado, el acento está puesto en la galomanía.

Continúan las damas:

–¿Pero qué historia?

–Aj, vida mía, Anna Grigórievna, si usted pudiera solamente figurarse la situación en la

que yo me encontraba, imagínese: viene a verme hoy la protopota –la protopopa, la mujer

del padre Kirila–, ¿y qué hubiera creído usted: nuestro santito, el forastero nuestro, qué

tal, eh?

–¿Cómo? ¿Acaso y a la protopopa le ha hecho la corte? [el destacado es nuestro] [ustroil

kur, calco del fr. faire la cour.] (Гоголь, 1993: 171)

Este  estilo  también  contagia  la  lengua  del  pueblo,  si  bien  a  menudo  en  ella  se

traduce  en  “barbarismos”:  la  sintaxis  se  desacomoda,  se  producen  desplazamientos

semánticos,  esto es, desajustes entre el  significado y el  significante,  usos equívocos,

adulteraciones morfológicas. Así hace monologar Gógol a Ósip, el criado de Jlestakov,

en “El inspector”:

¡Ej,  me  hastió  esta  vida!  De  veras,  nel  campo  es  mejor:  igual  sin  vida  pública

[publíchnost’: carácter público, contaminación con vida social], es menos preocupación;

te consigues una mujer y te pasas el siglo entero echado en la estufa comiendo pasteles.

Bueno, quién lo discute: por supuesto, si hay que decir la verdad, vivir en Píter es mejor

que  todo.  Si  hay  dinero,  la  vida  es  fina y  política  [politíchnaia:  contaminación  con

politesse]: tiatros [kiatr en lugar de teatr], los perros te bailan, y todo lo que quieras. Todo

se espresa en fina delicatese... (Гоголь, 1983: 176-177) [los destacados son nuestros]

Semejante  diglosia,  que  manifiestan  discursivamente  todas  las  voces  de  Gógol,

también alcanza  a la  propia voz autoral.  Es que,  como señala Vinográdov, “muchas

palabras, fórmulas, giros, se desplazan libremente desde los discursos de las personajes

de distinta posición social al estilo del narrador”  (Виноградов, 1990: 281). Ya se ha

mencionado la complejidad de la voz narrativa en Gógol y la permeabilidad que existe

entre  esta  voz  y  la  voz  de  los  personajes,  convirtiendo  el  “fading”  de  las  voces
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barthesiano  en  el  recurso  estilístico  por  excelencia.  Y  semejante  tratamiento  del

lenguaje, ese discurrir como pura cháchara donde participan elementos diversos, hace

lugar  incluso  a  las  “incorrecciones”.  Bieli,  en  el  capítulo  cuarto  de  su citado  libro,

dedica un último apartado a “Las inexactitudes de la lengua”, y lista: “Incorrectos los

casos” (da ejemplos), “Con los verbos, mal” (da ejemplos), “Horribles los gerundios”

(da ejemplos), “Confusión en los aspectos, los prefijos” (da ejemplos), “¡No hay caso

con los verbos! No hay caso con las conjunciones...” (da ejemplos), “Tartajeantes los

adverbios” (da ejemplos) (Белый, 1934).111

En este marco, no obstante, y con sus propias dificultades, Gógol no se resigna a la

mistificación solo como rasgo de color, y participa de la lucha por rescatar la lengua

rusa recurriendo a todos los reservorios posibles donde aquella pudiera estar depositada.

Como señala más de una vez en Pasajes selectos..., “nuestra propia lengua fuera de lo

común es aún un misterio [...] es ilimitada y puede, viva como la vida, enriquecerse a

cada momento, abrevando por un lado en las palabras elevadas de la lengua eclesiástico-

bíblica,  y  por  otro  lado  escogiendo  a  elección  denominaciones  precisas  de  sus

innumerables dialectos, diseminados por nuestras provincias”... (Гоголь, 1990). De allí

su  afección  minuciosa  a  los  vocabularios  técnicos  y  profesionales,  las  jergas,  la

onomástica,  los  nombres  comunes  de  plantas  y  animales,  los  dialectos,  sobre  todo,

aquello que no estuviera contaminado por influencia de otras lenguas; lo que explica

asimismo el lugar que lo oral popular cobró en la construcción de su propio lenguaje.

“No se olvide”, escribe a Anna Mijáilovna Vielgórskaia en octubre de 1848, “que me

prometió cada vez que encuentre a Dahl hacerle contar sobre el modo de vida de los

campesinos  en distintas  provincias  de Rusia.  Entre  los campesinos  especialmente se

hace oír la originalidad de nuestra mente rusa” (Гоголь, 1952e).112 Testimonio de su

coleccionismo lexical son asimismo sus libretas de notas, que según Pável Ánnienkov

eran muchísimas. En la de 1841-1844, por ejemplo, apunta nombres locales de peces,

sus hábitos, si son o no comestibles, vocabulario relativo a la pesca; frases oídas que lo

impresionan por su poesía o fragmentos de canciones populares; tipos de bosque según
111 Vladímir Dahl, el gran creador del Diccionario de la lengua granrusa viva, escribió a Pogodin en abril
de 1842: ...“¡Asombroso hombre Gógol! Te dejas llevar por su relato, te lo tragas con avidez hasta el
final,  lo  relees  otra  vez  y  no  adviertes  en  qué  lengua  salvaje  está  escribiendo.  Te pones  a  analizar
minuciosamente, ves que no se debería escribir ni hablar así en absoluto; pruebas corregirlo, lo arruinas,
no se puede tocar la palabra. ¿Qué sería si escribiera en ruso?”... (en Виноградов, 1970)
112 Vladímir  Dahl  (1801-1872) sería  quien de  algún modo materializaría,  aun  con sus  diferencias  de
enfoque, el proyecto lexicográfico gogoliano. Su Diccionario..., cuya primera edición es de 1863 (primer
tomo) y 1865 (tomos 2 y 3), incluye unos 200 mil términos de procedencia oral y escrita con sus distintas
variantes regionales, que además son puestos en contexto mediante la cita de los proverbios, dichos y
adivinanzas en los que aparecen.
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los árboles que predominen, su densidad o su destino (para la tala, ya talado); nombres

de talleres y oficios; partes de una isba; pelajes, anatomía y contexturas caninas y hasta

nombres  propios de perro;  pequeños diálogos oídos a  mužiks;  nombres  de comidas,

platos y salsas; denominación específica de los distintos gritos de las aves y animales

salvajes; colores de las palomas y vocabulario relacionado con su caza; cuándo y cómo

se siembra  y se  cosecha  el  trigo;  diversos oficios  campesinos;  hábitos,  festividades;

formas dialectales  de la  provincia  de Orenburg,  funciones destinadas  al  gobernador;

clases de coimas que reciben el gobernador y el fiscal (!); etc. (Гоголь, 1952a). Dice

Vinográdov que en las capas profundas del habla rusa Gógol encontró yacimientos de

“tesoros de la palabra nacional”, intocados por la cultura occidental, y que “el fondo

discursivo  mixto  del  estamento  medio  debe  ser  transformado,  purificado

semánticamente e ‘iluminado’ con ayuda de estos principios fundamentales del ‘espíritu

ruso’” (Виноградов, 1990: 314). En ese sentido, puede decirse que la lengua de Gógol,

como  aspiración  y  como  resultado,  es  la  lengua  “plebeya”,  provinciana  en  sentido

propio  y  figurado,  marginal  hasta  ese  momento  respecto  de  las  formas  de  la  alta

sociedad  en  las  que  incluso  Pushkin  había  referenciado  sus  creaciones  populares.

Sintetiza Bieli:

Gógol es la epopeya misma de la prosa, por cuanto en ella la lengua popular rusa vertió la

vida en “la literatura y nada más”; el “estilo” del noble pequeño-propietario, descendido a

la burguesía pobre, el engolamiento del oficinista y el gusto grosero del seminarista él los

soldó junto con los dialectos populares locales a la forma literaria [...] allí donde había

lenguas locales y de grupos sociales, surgió la “lengua de lenguas”, flexible en los matices

de tránsito, de dialecto a dialecto. Y la nueva lengua encendió la vida en nuestros mejores

prosistas  clásicos.  Renació la  noción misma  de “prosa”;  y  la  literatura  rusa  ocupó el

primer puesto en la mundial. El empujón para ello está en Gógol. (Белый, 1934)

Esa “lengua de lenguas” se exhibe a partir de él como lengua doméstica, la del trato

“entre nos”, sin adulteraciones ni hipocresías estilísticas, como se habla cuando no hay

presente  ningún  inspector  de  Petersburgo.  Pero  no  al  modo  de  una  deliberada

autolimitación, de una suerte de resignación a la lengua natal, sino, bien al contrario, por

haber intuido y descubierto su extraordinaria y original riqueza semántica y musical.

“Te asombras de las preciosidades de nuestra lengua”, escribió en  Pasajes selectos...,

“cualquier sonido, es un regalo; todo es granuloso, grueso, como la perla misma, y de
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veras, algunas denominaciones son más preciosas que la cosa misma” (Гоголь, 1990). Y

en Almas muertas:

–¡Ah, el remendado, el remendado! –exclamó el muyik.

Le había añadido un sustantivo a la palabra “remendado”, muy logrado, pero no utilizado

en la conversación mundana, y por eso lo dejamos pasar. Aunque puede adivinarse que

había sido expresado muy exacto, porque Chíchikov, aunque el muyik hacía tiempo ya se

había perdido de vista y mucho habían marchado adelante, todavía no obstante se seguía

sonriendo con malicia, sentado en la brichka. ¡Se expresa fuerte el pueblo de Rusia! Y si

recompensa a alguno con una palabrita, pasará esta a su linaje y a su descendencia, la

arrastrará consigo a su trabajo, a su retiro, a Petersburgo y al fin del mundo. Y por más

que  después  te  ingenies  y  ennoblezcas  tu  apodo,  aunque  obligues  por  plata  a

escribanuelos a extraerla de un antiguo linaje principesco, nada te ayudará: graznará por sí

mismo el  apodo con toda su garganta de corneja  y dirá claramente  de dónde voló el

pájaro. Pronunciado con justeza, lo mismo que lo escrito, no lo cortarás con el hacha. Y

qué preciso suele ser lo que ha salido de lo profundo de Rusia, donde no hay ni alemanes,

ni finlandeses, ni ninguna otra tribu, sino el propio autodidacta, la viva y diestra mente

rusa, que no tiene pelos en la lengua, no empolla las palabras como clueca a sus pollitos,

sino que la manda de golpe, como un pasaporte por los siglos, y nada harás con agregar

después cómo son tu nariz o tus labios – ¡de un solo trazo estás dibujado de pies a cabeza!

(Гоголь, 1993: 101-102)

Gógol trabajó durante gran parte de su vida en una “Recopilación de palabras de uso

popular, antiguas y poco utilizadas”, así como también se había propuesto publicar un

“Diccionario explicativo de la lengua rusa” para el que reunió abundante material (unos

2800 vocablos) (Гоголь, 1952c). Sus fuentes fueron tanto orales como literarias, pues

también  recurrió  a  diversos  diccionarios  por  entonces  en  curso,  como  los  de  la

Academia  Rusa,  la  Academia  de Ciencias,  un diccionario  de eslavo eclesiástico,  un

diccionario de ruso-francés,  que explicaba las etimologías de las palabras rusas, etc.

Estos materiales contienen tanto palabras de uso corriente como en desuso, así como

expresiones y palabras regionales y dialectales. Recuérdese a propósito que, además, en

los dos prólogos de sus Veladas... agrega Gógol un pequeño glosario de ucranismos, y

que son recurrentes las digresiones en  Almas muertas a propósito de las palabras, los

sonidos,  los  significados  (como en los  ejemplos  que acaban de citarse).  Dice  en  el

prólogo esbozado para su diccionario: 
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A lo largo de muchos años de trabajar con la lengua rusa, cada vez más impactado por la

precisión y el juicio de sus palabras, me he ido convenciendo más y más en la necesidad

esencial de un diccionario explicativo que expusiera, por así decir, de cara la palabra rusa

en su significación directa, que la iluminara,  que manifestara su dignidad sensitiva, tan

frecuentemente inadvertida [el destacado es nuestro], y pusiera en parte de manifiesto su

procedencia. Tanto más me parecía imprescindible este diccionario por el hecho de que en

medio de la vida foránea de nuestra sociedad, tan poco propia del espíritu de la tierra y el

pueblo, se pervierte el significado directo, verdadero de las palabras de raíz rusa, a unas se

les atribuye otro sentido, otras son olvidadas por completo... (Гоголь, 1952c: 441).

Agrega que no ha emprendido esta tarea porque tenga gran capacidad para ello, sino

que lo ha hecho movido por “el amor a la palabra rusa” y por el propio deseo y “placer”

de  conocerla  más  (Гоголь,  1952c:  442).  Así,  en  Gógol  como  en  Pushkin,  escribe

Vinográdov, la creación se combina con los intereses del historiador, el etnógrafo, el

filólogo: “Poseyendo el instinto genial, fuera de lo común, de la lengua rusa, Gógol la

perfeccionó  y  la  enriqueció  con  la  inmensa  y  abnegada  tarea  del  lingüista,  del

investigador  independiente  del  corpus  lexical  de  la  lengua  rusa  y  las  leyes  de  su

semántica, así como de sus particularidades constructivas” (Виноградов, 1970). Ello es

clave para pensar esta lengua literaria que, luego de las profundas reformas culturales

que sufrió Rusia y de los extravíos y mistificaciones a los que en consecuencia la propia

lengua estuvo sometida, tuvo que reinventarse para poder dar expresión genuina a las

fuerzas,  ideales  estéticos,  espirituales  y  sociales  que  alientan  en  toda  verdadera

literatura. Gógol saldó esa búsqueda iniciada por los clasicistas un siglo antes tomando

como patrón todo el amplio espectro de la lengua viva en el pueblo.

En la lengua de Gógol, dice Bajtín, se recuperan no solo palabras que no tenían

lugar en la lengua normativa abstracta, sino redes enteras de significación, por cuanto

cada palabra depende de su contexto discursivo y de la situación que la engendró para

hallar su verdadero sentido y su verdadera música. Excluidas de la lengua oficial, de la

escritura, de la literatura, siguen vivas en la vida que habla, por cuanto, señala Bajtín,

“estas  situaciones  y  los  giros  discursivos  no  mueren,  aunque  la  literatura  pueda

olvidarse  de  ellos  o  incluso  eludirlos.  Por  eso  el  regreso  al  habla  popular  viva  es

imprescindible...” (Бахтин, 1990). Ir adelante,  agrega,  puede solo la memoria,  no el

olvido. Es la memoria la que puede volver al comienzo y renovarlo, y aquí comienza la

tarea vivificadora, demiúrgica, del artista.
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II.4. Conclusiones generales acerca de la composición, el estilo y la lengua de

Gógol

La emergencia de Gógol en la prosa rusa se dio en un momento histórico particular:

el desplazamiento de una cultura aristocrática de la palabra por parte de nuevos actores

sociales de extracción burguesa. Los géneros narrativos, por su parte, se encontraban

escasamente desarrollados y profundamente ligados a una cultura de salón, creada por la

escuela karamziniana, que estrechaba el lenguaje para ajustarlo a la idea de “buen tono”.

La aparición de un autor rebosante de vitalidad creadora, proveniente asimismo de los

márgenes de la cultura oficial, estaba llamada a desbordar los diques de contención de la

lengua literaria y proponerle nuevos cauces. La palabra rusa es explorada, paladeada,

sopesada, sometida a contrastes: visibilizada. En principio, la explosión es producida

por  el  entusiasmo  nostálgico  que  evoca  la  Arcadia,  que  conlleva,  a  la  vez,  una

determinada centralidad del lenguaje. Gógol comienza,  en efecto, por traer al primer

plano la relevancia de la voz narrativa, una voz en tanto voz, construida sobre plenos

recursos de la oralidad. En esta oralidad se manifiestan tanto diversos niveles de lengua

–conforme  con  la  educación  del  narrador  intradiegético–  como  el  contraste  o  la

combinación de dos variantes idiomáticas. 

Esta modalidad oral se atenuará a partir  de sus creaciones de tema peterburgués,

pero ello no quiere decir que se abandonen, ni mucho menos, los recursos compositivos

de lo que se han definido como skaz. El contacto con la cultura funcionarial de la gran

ciudad,  cuyas  formas  expresivas  uniformaban  la  retórica  de  los  sectores  medios

retratados  por  Gógol,  hizo  que  se  incorporaran  a  su  prosa  el  léxico,  los  giros,  la

solemnidad del discurso administrativo, fundamentalmente escrito. Pero el caso es que

Gógol lo asume,  primero,  como un engolamiento de la voz, y en definitiva siempre

como entonación, en tanto brota de una cuerda tensa que hace, de las tiradas, amplias

parábolas de energía verbal. Así comienza “El capote”:

En el departamento...  pero mejor no nombrar en qué departamento.  No hay nada más

susceptible que todo género de departamentos, regimientos, oficinas y, en una palabra,

todo género de estamentos de servicio. Ahora ya cualquier persona particular considera

ofendida en su persona a toda la sociedad. Dicen, asaz recientemente ingresó una solicitud

de un capitán de policía rural, no recuerdo de qué ciudad, en la cual expone claramente

que son pisoteadas  las ordenanzas  estatales  y  que su sagrado nombre  es pronunciado

decididamente en vano. Y como prueba adjuntó a la solicitud un enormísimo tomo de una
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composición romántica donde cada diez páginas aparece un capitán de policía rural, en

algunos pasajes hasta en estado de ebriedad. (Гоголь, 1983: 111)

El tratamiento paródico de esta elocuencia oficial es un nuevo rasgo de estilo que se

incorporaría  a su obra posterior, especialmente a  Almas muertas.  No obstante,  en el

mismo fragmento,  y esta es otra profunda marca estilística,  conviven otros registros

además del administrativo:  el coloquial  conversacional de la primera frase, luego de

“dicen”,  “no recuerdo”,  y el  eclesiástico  de “es pronunciado su sagrado nombre  en

vano”  (vsuie,  el  adverbio  ruso  que  traducimos  como  “en  vano”,  se  utiliza  casi

exclusivamente  en  fórmulas  eclesiásticas).  Asimismo,  a  estos  rasgos  de  naturaleza

discursiva se observó que Gógol agrega recursos sonoros y mímicos, que intensifican

una  orientación  del  lenguaje  hacia  el  plano  de  su  expresividad  poética  desnuda.

Reafirma este tratamiento el desdén deliberado por la lógica semántica que exhibe en

frases  como  “¡Maravillosa  persona  Iván Ivánovich!  Le  gustan  mucho  los  melones”

(Гоголь, 2001: 492). O bien: 

Ya vestido, se acercó al espejo y estornudó  tan ruidosamente  que un pavo que en este

momento se acercaba a la ventana –la ventana estaba muy cerca del suelo– se puso de

repente a parlotearle algo y asaz velozmente en su extraña lengua, seguramente “gusto en

saludarlo”,  a lo que Chíchikov le dijo imbécil. (Гоголь, 1993: 43) [el destacado de los

conectores es nuestro]

Por otra parte, la lengua rusa que sincretiza Gógol –además de las particularidades

generales de la lengua literaria que se han relevado en la primera parte del trabajo– es una

lengua compleja en la pluralidad de su extracción, en los choques que propone entre lo

elevado y lo bajo, entre lo arcaico y lo nuevo, entre lo libresco y lo coloquial, entre lo

mundano y lo eclesiástico. Los propios rusos señalan lo “difícil” que es leer a Gógol. Así,

para quien emprende la tarea de su traducción, advertir todos estos elementos en los que

nuestro  trabajo  se  ha  detenido  es  condición  fundamental  para  elaborar  una  versión

justiciera. Gaiané Karsián, en su artículo “La percepción de N. V. Gógol en España” –

publicado en Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación, de la Universidad del

País Vasco en 2002–, señala que uno de los defectos principales de las traducciones al

español,  que  –según  él–  se  habrían  ido  corrigiendo  en  las  últimas  décadas,  es  la

“neutralización de las peculiaridades estilísticas del original”. Muchos

han hablado del “enigma de Gógol”, señala en el cierre, pero para los
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hispanohablantes  los  enigmas  a  atender  son  los  lingüísticos  (no

solamente, agregamos nosotros); por ello, “en adelante los traductores

españoles se verán obligados a buscar otras salidas a estos enigmas

todavía pendientes de resolución. Sólo bajo esta condición la palabra

de  Nikolái  Gógol,  tan  asombrosa  y  sorprendente,  llegará  a  ser

reconocible para los lectores españoles” (Karsián, 2002: 8). 

Conforme nuestro trabajo ha querido demostrar  hasta aquí,  esos enigmas no son

tales. Son ni más ni menos que los curiosos y diversos colores de una paleta amplia que

el ojo tiene que poder aislar. El traductor tiene que ser antes que nada un mejor lector.

“Interpretar  un  texto”,  dice  Roland  Barthes,  “no es  darle  un sentido  (más  o  menos

fundado, más o menos libre), sino por el contrario apreciar el plural de que está hecho

[...] Este texto no es una estructura de significados, es una galaxia de significantes”...

(Barthes, 2009: 15). Es en esos significantes donde se inscriben el estilo, la música, el

humor, la emoción. La solvencia con que a posteriori  el traductor traslade esto a su

propia lengua parece una tarea infinitamente menor.
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III. ALMAS MUERTAS

III.1. Sobre traducción. Criterios y problematizaciones

Después de haber observado las vicisitudes históricas que conformaron la lengua

nacional rusa y la consolidación de una lengua literaria que, a la vez que pudo tener

desarrollo  pleno a  partir  de  un  cierto  estado de  madurez  de  la  primera,  contribuyó

decisivamente a su ampliación y democratización –y la obra de Gógol es la expresión

cúlmine de esta contribución–, es el cometido de este trabajo examinar en qué grado y

de qué forma sus rasgos particulares son reflejados en las traducciones al español. Para

ello,  es  necesario  antes  precisar  un  modo  determinado  de  comprender  la  tarea  de

traducir que guíe el análisis, así como examinar otros aspectos profundos que –según

nuestro  criterio–  entran  en  juego al  momento  de  poner  en  relación  dos  lenguas  de

tradiciones muy diferentes.

III.1.1. Digresión a propósito del signo lingüístico y su referente

Traducir de una lengua a otra habilita analogías diversas, según la disciplina y el

género  de  los  cuales  se  trate,  según  el  autor,  según  el  traductor  y  cierta  cultura

traductotal  en  la  que  pueda estar  consciente  o inconscientemente  inmerso,  según el

grado de cercanía y/o  familiaridad entre ambas lenguas.  Respecto de esto último,  la

sustancia simbólica del lenguaje puede arraigar en fundamentos diferentes y por ello

tener,  cada  lengua  en  particular,  una  orientación  diferente,  cargar  implícita  una

determinada concepción del lenguaje y sus designios que ejerza alguna tensión al tratar

de  volcarse  en  otra  o de acoger  a  otra.  La  lengua rusa y la  española  –no obstante

remotas referencias comunes en el indoeuropeo, en la expresión de un mundo de valores

fincados  en  el  cristianismo  y  en  la  cierta  aproximación  que  significó  la

occidentalización  de  Rusia  reseñada  más  arriba–  encarnan  tradiciones  culturales

distintas. Por ende, tanto sus literaturas como la materia lingüística de que están hechas

también han tenido una génesis y un cometido diferentes. Las breves páginas que siguen

–que  reelaboran  parte  de  mi  monografía  “Traducir  lenguajes”  (2014)113–  quieren

problematizar una cierta idea del lenguaje, común a todas las lenguas occidentales, que

diferiría de aquella que ha orientado a la lengua literaria  rusa. Se sigue para ello el

derrotero que trazan algunos textos del filósofo italiano Giorgio Agamben –anteriores a

113 Escrita a instancias del seminario “La ‘vida’ antes de su desnudez. La relación entre el concepto de 
vida y el arte en la obra temprana de Giorgio Agamben”, dictado en 2013 por la doctora Paula Fleisner.
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su proyecto “Homo Sacer”–, donde desanda didáctico los caminos de la metafísica y

expone sus tribulaciones acerca del destino del lenguaje (el destino del hombre). En ese

itinerario, con recurrencias, el lenguaje poético (o el lenguaje como lenguaje poético)

ocupa un lugar central.

La pregunta por la carnadura del lenguaje es una obsesión, no ya de la lingüística,

sino de la metafísica occidental. Es que desde que Aristóteles definiera al hombre como

animal con logos (ζωον λογον εχων), el lenguaje en Occidente quedó ligado –a partir de

este principio negativo– al destino de la metafísica. Si en el principio era el Verbo y el

Verbo era Dios, quiere decir  que después del principio ya  no lo fue. El lenguaje se

volvió opaco, sospechoso.  En su artículo “Fábula y hado” (1966), Agamben empieza

por interrogarse acerca del fin del lenguaje, en tanto el fin es aquello que definiría su

sentido. Y aquí inicia –siguiendo a Pierre Klossowski– un derrotero articulado por la

negatividad: el significante como algo que se define por lo no-significante, el primer

lenguaje como no-lenguaje, Dios como ausencia de significado, etc. Con la palabra de

Dios creando el mundo, se inicia el lenguaje tal como lo concebimos, el mundo deviene

la fábula, lo hablado de Dios, y se convierte a la vez en el destino del hombre, esto es,

de un hombre que ha sido arrojado en el lenguaje (por ello el logos occidental apareció

en el inicio de la metafísica). Pero con el mundo convertido en la “fábula” de Dios,

surgió la  distancia  con el  otro mundo,  el  mundo “verdadero”,  y desde entonces  fue

preciso  tender  lazos  hacia  él.  Con el  cristianismo,  nuevamente,  “la  palabra  se  hizo

carne” y anduvo un tiempo entre nosotros, lo cual reafirma una idea del lenguaje que

sigue realizando la presencia de una ausencia. (Esto es, agregamos nosotros, necesita

remitir a un referente, lo cual es en definitiva una reactualización de la idea platónica:

esta  noción  que  liga  bíblicamente  divinidad  (verdad)  y  lenguaje  en  términos  de

representación  es  una  noción  griega;  los  evangelistas  estaban  ya  inmersos  en  una

atmósfera griega).  La modernidad,  por su parte –continúa Agamben–, al  construir la

idea  de  “sujeto”  desplazaría  al  destino  como  fundamento  de  la  palabra  (el  hombre

arrojado en el lenguaje) y su lugar lo ocuparía la experiencia. Pero esta experiencia se

terminaría revelando como una experiencia alienada, escamoteada al hombre (volverá

Agamben sobre la experiencia en Infancia e historia, 1978). Por ello concluye que hoy

la palabra ha vuelto a ser Dios, que el mundo ha sido reabsorbido en la fábula, claro que

con un cambio de sustancia (no es ya la fábula de Dios sino la de la ciencia y la técnica),

una palabra  que ha  perdido su vínculo  con la  verdad.  (Antonin Artaud,  en  Théatre
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alchimique,  hablará  de  “palabras  que  han  cesado  de  hacer  imagen,  y  que  se  han

convertido en un cementerio para el espíritu”; citado en Agamben, 1966). Así, el planteo

de “Fábula y hado” expone la problemática de un lenguaje sujetado a un mundo otro, un

mundo otro donde se presume el vacío. Porque aun cuando en el presente queda abolida

la diferencia entre el mundo verdadero y el de las apariencias, la palabra vuelve a ser

ella  misma Dios pero porque Dios ha muerto.  Se reactualiza,  según esta  mirada,  la

relación con la ausencia, y el hombre no es nunca dueño del lenguaje.

A partir  de  estas  consideraciones  de  Agamben,  una  pregunta  posible  es  cuándo

pierde la palabra,  en Occidente,  su relación con la verdad. En el primer capítulo de

Mímesis,  “La cicatriz  de  Ulises”,  Erich  Auerbach analiza  y  contrasta  los  modos  de

representación del poema homérico (toma el famoso episodio del reconocimiento de

Ulises por su nodriza cuando le lava los pies) con el episodio bíblico del sacrificio de

Isaac. A la regularidad en el tratamiento de los pormenores de que da cuenta el primero,

que no distingue entre  situaciones  o detalles  de importancia  y secundarios  (todo se

presenta  en  un  persistente  primer  plano),  en  el  texto  bíblico  la  narración  presenta

notables agujeros tanto en la secuencia desde el punto de vista de la narración como en

la descripción de los personajes y el  espacio:  “Dios le  dijo”,  “partieron”,  “tres días

después llegaron”,  sin que se consigne cuándo, cómo,  adónde. Solo se acentúan los

puntos culminantes. El resto permanece misterioso y “con trasfondo” (Auerbach, 1996:

17-18) [el destacado es nuestro]. Respecto de la palabra “trasfondo”, aclara Auerbach

que mientras Homero no tiene necesidad de copiar, de re-presentar, pues el mundo que

crea existe por sí mismo y no alberga ninguna doctrina –se autonomiza–, en los relatos

bíblicos “la intención religiosa determina una exigencia absoluta de verdad histórica”,

esto es,  “el  narrador  bíblico  tenía  que creer  en la  verdad objetiva  de la  ofrenda de

Abraham, pues la persistencia de la ordenación sagrada de la vida dependía de la verdad

de  este  y  otros  relatos”.  En  ellos,  según  Auerbach,  “se  encarnan  la  doctrina  y  la

promesa,  fundidas  indisolublemente  a  los  relatos”  (Auerbach,  1996:  19-20)  [el

destacado es nuestro].

Ahora bien, ese “trasfondo de verdad objetiva” en el que el relato bíblico abreva y

sobre  el  cual  se  proyecta  excede  la  mera  noción  de  “referente”.  La  referencialidad

señala una conexión lógica en la que no interviene la idea de verdad. ¿Y qué es la

verdad?  Por  supuesto  que  no  es  el  significado.  El  significado  aparece  como  una

mediación entre la palabra y lo denotado, esto es, la palabra –en Occidente– no refiere
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directamente  al  objeto,  sino  al  concepto,  a  la  idea  del  objeto,  a  un  “fantasma”.  A

propósito  de  esto,  es  Agamben  quien  nos  recuerda  que,  según  Aristóteles,  no  todo

sonido animal es voz, sino solo aquel que va acompañado por un fantasma, “porque la

voz  es  sonido  significativo”.  Así,  el  carácter  semántico  del  lenguaje  queda

indisolublemente ligado a la presencia de un fantasma  (Agamben, 2001: 138). Si se

observa en las lenguas romances –al menos–, el propio término “palabra” (fr. “parole”,

it.  “parola”,  y de allí  “parler”,  “parlare”,  respectivamente),  cuyo étimo es  parabola,

comporta  una esencia figurativa,  analógica,  es la representación de otra cosa. Por si

fuera  poco,  hay  que  agregar  que,  en  castellano,  el  étimo  de  “habla”  es  fabula (it.

“favella”). De ello surge entonces la noción de referencialidad, del lazo que uniría la

figuración con su sentido, el signo con su denotado (a lo que se suma el problema del

binarismo “significado/significante”). Es el problema de la representación, y también,

por supuesto, el de la antigua oposición  mímesis/diégesis: la palabra que re-fiere y la

palabra creadora. Es importante este punto por cuanto el objeto de este trabajo es la

lengua literaria, la lengua que se visibiliza y reclama un lugar en tanto tal. Ahora bien,

¿cuál lugar es ese? ¿El lugar de Dios? Dice Robert Graves en La Diosa Blanca –obra

inscripta  en  la  antropología  antirracionalista–  que  cuando  aparecieron  los  primeros

filósofos griegos se opusieron firmemente a la poesía mágica, “porque amenazaba su

nueva  religión  de  la  lógica”  (los  antiguos  bardos  eran  antes  que  nada  magos  y

sacerdotes)  (Graves,  1983:  4).  El  logos se  apropió de  todo lo que pudiera  llamarse

humano.114

Infancia e historia (Agamben, 1978) constituye una crítica al sujeto trascendente de

la  metafísica  kantiana  –a  partir  de  Hamann  y  Benveniste–  por  pretender  su

independencia eminentemente lingüística (en tanto la razón pura se piensa fuera del

lenguaje). Si así fuera, sostiene el texto, en la construcción de este sujeto habría que

presuponer necesariamente la existencia (preexistencia) del lenguaje, y el lenguaje es

algo  que  se  construye  a  partir  de  la  experiencia,  la  in-fancia,  la  patria  original  del

hombre. Sujeto y lenguaje son entonces solidarios, y es la experiencia la que tercia entre

ellos, en tanto el in-fante (el que no habla) debe exponerse al lenguaje para apropiárselo.

Así, dice Agamben, “el problema de la experiencia como patria original del hombre se

convierte  entonces  en el  problema del  origen del  lenguaje,  en su doble realidad  de

114 “El signo es muerte”, dirá Henri Meschonnic, “esta representación más que bi-milenaria del lenguaje
como la separación entre la forma y el contenido, entre la letra y el espíritu, entre el cuerpo y el alma”
(Meschonnic, 2009: 138).

132



lengua y habla” (Agamben, 2001: 66). E insistirá años más tarde, en Idea de la prosa:

“La experiencia decisiva [...] no es más que el punto en el que rozamos los límites del

lenguaje”,  “Donde acaba el  lenguaje empieza,  no lo indecible,  sino la materia  de la

palabra” (Agamben, 1988: 19). El hombre, entonces, entra en la lengua, no es desde

siempre hablante, la escinde y se constituye como sujeto del lenguaje. Y en ello radica

su historicidad, en tanto la historia es lo que sigue a la in-fancia por la apropiación del

lenguaje  (que  sería  expropiación  de  la  experiencia).  Pero luego introduce  Agamben

nuevamente el término inquietante: la verdad. Con la experiencia, dice, el lenguaje se

vuelve verdad, o bien, se constituye en el lugar de la verdad; y aclara que la verdad no

puede  definirse  en  el  interior  del  lenguaje  ni  tampoco  fuera  de  él,  con  lo  cual  las

nociones de infancia,  verdad y lenguaje se constituirían sólo  en su interdependencia

(Agamben, 2001: 70-71). Esto significa que, para él –que sigue a Émile Benveniste–, el

lugar de la verdad es el discurso, y el discurso sigue siendo eminentemente el lugar del

individuo. 

Ahora bien, si la experiencia –concepto que hilvana, desarrollado históricamente,

todo el texto– es entonces fundamento del discurso (paso de la naturaleza a la historia –

la cultura–), ¿qué sucede cuando es expropiada? Queda el shock. “El shock es la fuerza

de  choque  de  la  que  se  cargan  las  cosas  cuando  pierden  su  transmisibilidad  y  su

comprensibilidad  en  el  interior  de  un  determinado  orden  cultural”,  lo  definirá

posteriormente (Agamben, 2005: 171). Tal expropiación implica, además de continuar

la lógica referencial de la que se ha hablado más arriba, que el fundamento de la palabra

se revele renovadamente negativo, pues comporta la destrucción de la experiencia. Por

otra parte, queda de manifiesto el insoluble lazo que une el lenguaje a la historia.

No obstante, en El hombre sin contenido, anterior, de 1970, Agamben ha propuesto

líneas en otra dirección respecto del lenguaje poético. Comienza citando unas palabras

de Antonin Artaud sobre el arte que bien se pueden aplicar al lenguaje: “A nuestra idea

[occidental] inerte y desinteresada del Arte, una cultura auténtica opone una idea mágica

y violentamente egoísta, es decir interesada” (en Agamben, 2005: 11). Recuerda luego

la distinción perdida entre póiesis y praxis, la póiesis como creación, paso del no ser al

ser, en que se inscribía la obra de arte. Y no igualada a praxis, entendida esta como

realización, hacer. “El carácter esencial de la  póiesis no estaba en su aspecto práctico,

voluntario, sino en su ser una forma de la verdad...” (la pro-ducción hacia la presencia,

paso del no-ser al ser) (Agamben, 2005: 112). El hecho de que en la modernidad aun la
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creación haya entrado en la esfera de la praxis (el arte como forma de la práctica y la

práctica como expresión de una voluntad y una fuerza creadora) borra la condición pro-

ductiva original de la obra de arte como fundamento del espacio de la verdad. Esto es,

afirmar que la obra de arte es expresión de la voluntad creadora de un artista contradice

la noción de  póiesis:  la  póiesis producía la verdad, y la consiguiente apertura de un

mundo  para  la  existencia  y  la  acción  del  hombre  (Agamben,  2005:  117). La

modernidad, al ligar progresivamente el arte a la libertad y la voluntad, desterró a la

póiesis e hizo de la volición el principio rector, la voluntad entendida como, en palabras

de  Schelling,  “hambre  de  ser”  (Agamben,  2005:  125).  Finalmente,  al  considerar  el

pensamiento  de  Nietzsche  como  el  último  paso  de  la  metafísica  de  la  voluntad,

Agamben parece reintegrar –en Nietzsche al menos– la idea del arte como creación,

como póiesis, solo que no en relación con la verdad, no como de-velación o revelación,

sino  como  pura  voluntad  de  dar  forma,  como  voluntad  de  poder.  Algo  que  parece

alejarse de lo que él mismo, Nietzsche, ha dicho en El origen de la tragedia, donde “El

arte es la más alta tarea del hombre, la verdadera actividad metafísica” (como búsqueda

de la verdad) (Agamben, 2005: 139). 

Entonces, lo que exponen las líneas anteriores es que la crisis del humanismo (cuya

figura  dominante  es  el  individualismo),  la  crisis  de  la  subjetividad,  debe  llevar

necesariamente a una crisis de aquello que significaría para Occidente el lenguaje. En

ese sentido, para Agamben, es la poesía moderna (la literatura) la que mina desde dentro

el  logos occidental  como  proyecto  metafísico.  (Las  consideraciones  estéticas  de

Agamben son metafísicas –primero–, y son lingüísticas y son políticas. Su concepción

de vida como potencia que excede insistentemente todas sus formas es la que le permite

articular estos cruces). En Estancias, de 1977, aborda una vez más la poesía moderna

como deconstrucción del sujeto. Así, en el antihumanismo baudelaireano, que rompe

con “la imagen tradicional de lo humano”, la poesía se estaría situando en una “tercera

área”, entre sujeto y objeto (la de los llamados “objetos transicionales”), rompiendo con

esta relación. Si el fetiche es aquello que hace presente una ausencia, según el análisis

de Agamben, la fetichización de la poesía de Baudelaire consistiría en que se apropia de

una irrealidad, se transforma en “vehículo de lo insabible”, es decir, deja de transmitir la

herencia cultural de una generación a otra. Se abre el camino hacia el arte por el arte,

que será la bandera del simbolismo y el modernismo. Con esto, Agamben habla de la

“autodisolución  como  precio  que  la  obra  de  arte  debe  pagar  a  la  modernidad”
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(Agamben, 2001: 88). En línea con nuestro trabajo preferimos leer que, con ello,  la

poesía estaría rompiendo los lazos metonímicos con el referente (valor de uso, valor de

cambio, para continuar la analogía con la mercancía que propone el texto), arrancándose

a  él,  liberándose,  para  volverse  ella  misma  objeto,  signo,  símbolo.  No  obstante,

autonomizado del referente, el arte moderno parece añorar su lazo con la verdad. “Pero

¿dónde está  el  alma?”,  es  la  pregunta  de Baudelaire  ante  el  muñeco  despanzurrado

(Agamben, 2001: 109).

Quizá alguna respuesta a ello pueda hallarse cifrada –o no tanto– en  Idea de la

prosa, de 1985. Propuesta como una serie de parábolas (género muy caro a Agamben),

el  lenguaje  es  recorrido  en  ellas  como  pequeños  esbozos  problematizadores.  En  el

capítulo  “Idea  del  nombre”,  recuerda  la  antigua  y  decisiva  distinción  entre  nombre

(onoma) y logos, que constituyen a la vez las caras de lo indecible y lo decible. Y en la

identificación del nombre con lo indecible queda el lugar para la revelación, en tanto,

como en la leyenda judía del golem, el nombre puede dar forma a lo informe, llamar a la

vida, ser el nombre de la verdad (Agamben, 1988: 90). Esa revelación,  no obstante,

puede ser leída como una “condena a la verdad” (Agamben, 1988: 38), que la metafísica

se ha empeñado en conjurar, arrojando(la)(se) hacia adelante. (El juicio universal, que

es un juicio sobre el lenguaje, es aplazado para el fin de los tiempos; Agamben, 1988:

83).  Y esta  renuncia  a  una  palabra  de  la  verdad,  autónoma respecto  al  hombre,  ha

significado para la Modernidad tener que arraigar el lenguaje en el individuo/sujeto.

Este derrotero agambeniano muestra un Occidente aprisionado en la historia y en el

lenguaje (que vendrían a ser lo mismo). Y no es aquí Agamben solo un compendiador y

un comentarista,  sino  que  las  recurrencias  manifiestas  en  sus  textos  exponen  cierta

perplejidad y abatimiento ante los atolladeros metafísicos y lingüísticos del presente.

Pero la cifra del lenguaje en la historia es –por lo pronto– (solo) un problema occidental.

La  historia  como  una  especial  organización  de  acontecimientos  articulados  en  su

devenir (lineal, hacia adelante), que explica el presente por el pasado, que examina y

vertebra hechos diversos en un pos de un determinado hilo de sentido, no es una noción

universal: hay pueblos que organizaron y articularon distintamente su tránsito por los

tiempos. En el caso ruso, su mayor aislamiento respecto a Europa y con ello al influjo

de las grandes culturas de la Antigüedad, con las cuales en principio no poseen lazos

(comparado, por ejemplo, con los eslavos ortodoxos del Sur o los propios ucranianos)
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hizo que desarrollaran allá otras nociones respecto del tiempo, la cultura y los hombres.

Escribe el filósofo ruso Nikolái Berdiáiev:

No existe una cultura media en Rusia, ni una tradición cultural propiamente dicha. En esta

materia casi todos los rusos son nihilistas115 [...] la cultura representa un obstáculo en el

impetuoso  movimiento  hacia  un  desenlace.  Mientras  que  la  gente  de  Occidente  se

esfuerza en organizar el mundo históricamente, los rusos quieren llegar a la salida final

por medio de un gigantesco salto. (Berdiáev, 1978: 12-13)

Asimismo,  como  ya  se  ha  reseñado  en  la  primera  parte  de  este  trabajo,  la

modernidad entró en Rusia tarde y por la ventana. El pensamiento europeo se asentó

entonces en un sustrato complejo que distorsionó, cuando las incorporó, la mayoría de

sus nociones, o directamente no las comprendió y las desechó. La tradición humanista,

por ejemplo,  clave  en el  devenir  de Occidente,  fue entendida  como “humanitarista”

(hasta el día de hoy las ciencias humanas rusas son llamadas “ciencias humanitarias”, y

no se trata solo de un simple rótulo, sino del reflejo de una comprensión equívoca). Ello

implica,  como  ya  se  ha  señalado  en  la  primera  parte,  en  “Digresión  sobre  la

perspectiva”, que la propia idea de sujeto no tuvo un desarrollo orgánico ni ocupa una

centralidad parangonable a la occidental. Y lo mismo sucede con el racionalismo y su

ímpetu viviseccionador. A propósito de esto, señala también Berdiáiev: 

El pueblo ruso siempre ha mostrado una enorme espontaneidad y una relativa debilidad

formal.  Nunca  ha  sido  un  pueblo  de  cultura  por  excelencia,  como  los  de  la  Europa

Occidental, sino más bien un pueblo de revelaciones e inspiraciones, que no conoce la

moderación y con facilidad cae en los extremos. Los pueblos de la Europa Occidental lo

tienen todo más determinado y organizado, más dividido en categorías. Desde luego, eso

no ocurre en el caso del pueblo ruso, mucho menos determinado, mucho más volcado a la

infinitud y que prefiere ignorar las divisiones y las categorías. (Berdiáev, 1997: 216)

De manera que el ruso ha sido un pueblo reticente a los binarismos,  tan caros a

Occidente:  Iglesia/Estado,  cuerpo/alma,  individuo/sociedad,  sujeto/objeto,  forma/

contenido. Quizá sea esta tendencia a la integridad la que haya hecho que la herencia de

la  liaison religiosa que une la palabra con la “verdad” –esto es, la palabra que revela,

reactualizándolo cada vez, un mundo trascendente– no haya sido nunca declinada en

Rusia. Y que ni la cultura, ni la historia ni la experiencia, tengan que aparecer entonces

115 De  nihil  (lat.  “nada).  El  nihilista  no  reconoce  ni  se  subordina  a  ningún  principio  de  autoridad
establecido: valores, ideales, normas, etc.
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como sucedáneos del gran soporte. Así, puede decirse que la palabra ha preservado allá

su estatus mágico, creador de mundos, desconociendo la referencia como una otra cosa

respecto de ella misma o bien sintiéndose su creadora, próxima a la lengua del rito (que

es una lengua que (re)crea) y la del rezo, la palabra que invoca (“llama aquí”), más que

la que evoca (“llama desde”). Las famosas respuestas de Tolstói acerca de sus llamadas

“novelas” dan cuenta de la no-dependencia de las palabras de algo que esté por fuera de

ellas: “La guerra y la paz es [no es más que] aquello que ha querido y podido expresar

el autor en la forma en que ha sido expresado” (Толстой, 1868), y “Si yo quisiera contar

con palabras  todo lo  que  pretendí  expresar  con la  novela  [Anna Karénina],  debería

escribir  una novela,  la  misma que escribí,  desde el  comienzo” (Толстой,  1876).  La

noción de  póiesis parece recobrar aquí lo suyo, y por eso nuestra hipótesis es que la

lengua literaria  rusa se comprende como eminentemente poética.  Por lo pronto, ello

podría responder a la vieja polémica sobre por qué Gógol llamó “poema” a su novela

desprendida  de  toda  referencialidad Almas  muertas:  él  escribió  apelando  al  poder

demiúrgico de la palabra,  de allí  su espanto cuando le atribuyeron  como si fuera un

referente al que él estaría aludiendo. En tal sentido, ya se ha señalado el rol de Bielinski

en la comprensión de una literatura donde “el contenido”, “la idea”, tenía que ser lo

primordial  (combinados  ciertamente  con  el  talento  artístico),  y  sus  consecuentes

esfuerzos por empujar la creación gogoliana dentro de ese horizonte. Así critica la falta

de un anclaje referencial más explícito en “Explicación sobre la explicación del poema

de Gógol Almas muertas”, de 1842: 

Pero esta fuerza asombrosa de la creación espontánea,  que constituye  “por ahora’” la

fuerza principal,  el  más alto mérito de Gógol y por medio de la cual,  semejante a un

hechicero amo del reino de los espíritus, que convoca al conjuro de su voz a obedientes

almas incorpóreas, él –ilimitado amo del reino de una realidad ilusoria– despóticamente

convoca ante sí a sus representantes, forzándolos a desnudar delante de él tales secretos

recovecos de sus naturalezas que ellos no se reconocerían ni  por miedo a la pena de

muerte; esta, decimos, asombrosa fuerza de creación espontánea a su vez perjudica en

mucho a Gógol. Por así decirlo, “le desvía los ojos” de las ideas y las cuestiones morales

de que hierve la contemporaneidad... (Белинский, 1842b)

Bielinski exigía un arte comprometido con la realidad social, una realidad que para

él era más significativa que cualquier ensoñación.116 Gógol, en cambio, debe huir de la

116 En el mismo sentido, cuando en su comentario a la  Antología de Petersburgo, de 1846, critique “El
doble” del joven Dostoievski, dirá que, no obstante los grandes méritos artísticos de la obra, tiene un gran
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Rusia “real” para en Roma recrearla  libremente dentro de sí mismo (Белый, 1934).

Unos cien años más tarde lo defiende Vladímir Nabókov: 

Permítaseme decir que su comedia El inspector y su novela Almas muertas son producto

de la fantasía personal de Gógol, pesadillas particulares suyas, pobladas por sus espectros

propios e incomparables. Ni son ni podrían ser un cuadro de la Rusia de su época, entre

otras razones porque Gógol apenas conocía Rusia... (Nabókov, 1985: 44).

Ahora bien, ¿a qué aspira esa creación? Gógol no quiere  denotar esto o aquello,

Gógol aspira a develar, como artista, la chispa de divinidad que se oculta aun en lo más

trivial, en lo vulgar, en lo feo. Esta fealdad sería un enmascaramiento, producido por un

falso  fundamento  de  la  vida,  como  ya  se  ha  observado  a  propósito  del  realismo

(diabólico) de la imagen en “El retrato”. Asimismo, el catecismo que se despliega en ese

relato enseña que el verdadero artista tiene que “tratar de alcanzar el alto secreto de la

creación”,  puesto  que  “una  alusión  al  paraíso  divino,  celestial,  se  encierra  para  el

hombre en el arte” (Гоголь, 1987: 109). Así es como el arte de Gógol es un arte que

trabaja para la verdad, y él escribe para salvar su alma: “mi asunto es mi alma, y la

sólida  obra  de  la  vida”  (Гоголь,  1990).  Sin  duda  que  en  él  domina  todavía  una

concepción y una atmósfera románticas, que justificarían su mirada “subjetivista” sobre

la propia creación literaria.117 No obstante, podría decirse que la búsqueda de la verdad

se da en él a través del estilo, donde mediante los procedimientos que se han señalado se

toma lo bajo (la póshlost’) para exponer lo que hay en ello de falso y “liberarlo” así del

limo que lo sujeta e impide su elevación;  pero la paradoja radica en que este estilo

“abruma al contenido” (Fanger, 1979: 132) (lo aplasta) y la redención (el ascenso a la

luz) no se vuelve posible. Como él mismo señala en su mencionado artículo dedicado al

cuadro de Briulov, 

Puede decirse que el siglo 19 es el siglo de los efectos. Cualquiera, del primero al último,

se apresura a causar efecto, del poeta hasta el confitero, de modo que estos efectos, de

veras, ya aburren, y, quizá, el siglo 19 por su extraña fantasía finalmente se vuelva hacia

todo lo que no tiene efecto. (Гоголь, 1952: 108)

defecto: su colorido fantástico. “Lo fantástico en nuestro tiempo”, concluye, “puede tener lugar solamente
en los asilos de alienados, no en la literatura, y encontrarse bajo la observancia de los médicos, no de los
poetas” (Белинский, 1846).
117 Aunque, según Iuri Lotman, la concepción gogoliana no estaría lejos de las ideas fundamentales del
siglo XVIII acerca de lo natural del bien y lo antinatural del mal. “El bien para Gógol no es un milagro y
no es un enigma romántico, sino la vida más simple y más natural” (Лотман, 1997: 25).
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La  paradoja  es  que,  como  ya  se  ha  considerado,  el  arte  de  Gógol  es  un  arte

pirotécnico, que trabaja fundamentalmente con efectos y para el efecto. “Gógol era un

mentiroso”,  comienza  Iuri  Lotman  su  artículo  sobre  el  “realismo”  gogoliano  (estas

últimas  comillas  son  de  Lotman).  Y esto  cuando  la  cima  a  la  que  aspiraba  el  arte

romántico era “abrir el alma ante el lector y decir la ‘verdad’” (Лотман, 1997: 11). No

obstante,  él  creía  estar  al  servicio  de  esta.  Gógol,  dice  Lotman,  “creía  no  que

‘representaba’, sino que creaba el mundo” (Лотман, 1997: 12). Y esta herencia, a pesar

del empeño de Bielinski, pasó a toda la literatura posterior, incluyendo aquí –tal vez

especialmente– a los exponentes del llamado “realismo socialista”, los “ingenieros de

almas” que reclamaría Stalin. Según la conclusión de Lotman: 

Gógol de hecho no fue un escritor, sino un hacedor. Él en absoluto esperaba de sus obras

solo  el  éxito  literario,  sino  en  primer  lugar  la  transformación  de  la  vida.  Aquí  nos

acercamos a un rasgo esencial de la literatura rusa en general. Desde los tempranos siglos

medios  y hasta tiempos no muy lejanos el escritor  suponía calladamente que la única

justificación de toda su actividad era la transformación de la vida. (Лотман, 1997: 32)

Puede decirse que Dostoievski parte desde Gógol, y su propósito literario también

fue hacer algo con la palabra. (Cuando escribía Los hermanos Karamázov, por ejemplo,

sostuvo  enfáticamente  que  su  “tarea  cívica”  con  la  novela  era  “la  destrucción  del

anarquismo” –Достоевский, 1973: 436–). Es cierto que en todo esto interviene el rol

que,  por circunstancias  históricas,  la  literatura ocupó en Rusia  durante todo el  siglo

XIX:  con  una  autocracia  que  obturaba  todas  las  formas  de  participación  política

ciudadana, la literatura se convirtió en el único espacio donde el debate político –y la

acción política– podía tener algún lugar. Los escritores sintieron entonces que tenían

una misión. Pero para hablar de la realidad, Dostoievski no la representa, sino que la

crea,  en  pos  de  una  abarcabilidad  que  un  mero  registro  mimético  no  podría  tener:

“¡Señor! Contar de modo comprensible lo que nosotros los rusos hemos vivido en los

últimos diez años en nuestro desarrollo espiritual, ¡acaso no se iban a poner a gritar los

realistas que esto era fantasía!...”; “Que los fenómenos sean ordinarios y la mirada sobre

ellos,  burocrática,  para  mí  no  es  aún  realismo,  sino  más  bien  lo  contrario”

(Достоевский, 1973: 409-410). Así es como escribe “novelas”, pero concebidas como

“poemas”: 
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...el poema, para mí, aparece como una piedra preciosa, un diamante, que se autogenera

en el alma del poeta, completamente listo, en toda su esencia, y este es el primer asunto

del poeta  como creador y hacedor, la primera parte de su hacer. [...] Luego ya sigue el

segundo asunto del poeta, ya no tan profundo y misterioso, sino solo como artista: esto es,

teniendo ya el diamante, elaborarlo y engarzarlo (y aquí el poeta es casi solamente como

un orfebre). (Достоевский, 1973: 411)

No obstante, sostenía Dostoievski que él era más poeta que artista, y que por eso los

temas que eternamente tomaba sobrepasaban sus propias fuerzas (Достоевский, 1973:

419-420).  Ni  la  experiencia,  ni  el  sujeto  como  voluntad,  parecen  intervenir  en  la

concepción de la palabra que asoma en este modo suyo de comprender su creación: el

poeta, enfatiza, “ni siquiera es él el creador, sino la vida, la potente esencia de la vida, el

dios vivo y verdadero”... (Достоевский, 1973: 411). Y esta revelación de lo real (es

decir, de lo verdadero)  solo puede darse a través  de una palabra que es conjuro,  la

palabra del hechicero,  de los bardos de Graves,  la palabra que Gógol les legó.118 El

crítico  Nikolái  Mijailovski,  en  un  artículo  famoso,  acuñó  para  el  poeta  de  los

“humillados y ofendidos” el epíteto de “Un talento cruel”, tal el título de su texto. Dice

allí: 

A lo cotidiano, lo ordinario, lo necesario, [Dostoievski] no le prestará atención, o, si lo

hace, será en la más insignificante proporción. En cambio el más nimio rasgo, el detalle

más  microscópico de un sufrimiento  innecesario,  lo  desarrollará con el  esmero  de un

virtuoso. Se entiende que si un trabajo semejante lo llevara a cabo alguien no dotado, no

recibiría  en  recompensa  más  que  burlas,  porque  se  habrían  violado  las  condiciones

admitidas, fundadamente admitidas, de la creación literaria. Pero el caso es que nosotros

tenemos que vérnosla con un talento, y el talento tiene el privilegio de infundir un alma

viva en todo lo que emprende.  De tal modo les presentará eso innecesario, imposible,

inverosímil,  monstruoso, fantástico, que ustedes quedarán atrapados, y no estarán para

burlas,  porque  realmente  van  a  vivenciar  el  sufrimiento  que  se  les  está  mostrando.

(Mijailóvski: 1882) [el destacado es nuestro.]

Sostiene Vladímir Nabókov que “el lector admirable no acude a una novela rusa en

busca de información sobre Rusia, porque sabe que la Rusia de Tolstói o de Chéjov no

es la Rusia promediada de la historia, sino un mundo concreto, imaginado y creado por

el  genio  personal”  (Nabókov,  1985:  52).  Así,  aun  cuando  Dostoievski  recrea

118 Dice  Virgilio  en su Bucólica  VIII:  nihil hic  nisi carmina desunt,  “solo faltan  aquí  los  hechizos”
(carmen, carmina: en latín es “hechizo” y es “poema”).
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Petersburgo  en  Crimen  y  castigo,  la  ciudad  que  aparece  no  es,  por  supuesto,  la

Petersburgo  real,  sino  la  alucinada,  fantasmagórica,  que  surge  de  la  percepción  de

Raskólnikov  (recordemos  que  aunque  el  relato  esté  en  tercera  persona  domina  el

discurso interno del personaje). No obstante, lo curioso es que los peterburgueses han

establecido, o restablecido, cuáles son los edificios donde  vivía Sonia, donde  vivía el

propio Raskólnikov (calle Graždánskaia, edificio 19, hay una placa recordatoria incluso,

y la gente escribe allí grafittis a “Rodia”), el departamento donde mató a la vieja (canal

de Griboiédov 104), y hay excursiones turísticas que proponen ese recorrido diciendo

“acá vivía”, “acá mató a la usurera, en esta habitación”. Incluso, por ejemplo, en un blog

sobre la novela donde se exponen fotografías de la casa donde vivía Raskólnikov, del

cuarto donde mató a la vieja, de la escalera por la que subió, los comentaristas discuten

que la escalera no era esa, sino la número dos, que la piedra donde escondió lo robado

estaba  en  el  patio  de  la  casa  tal  en  la  avenida  tal,  etc.  (véase  http://yma-

sergeevna.livejournal.com/89222.html).  Es  la  referencialidad  al  revés  que  se  ha

señalado más arriba. 

Hasta aquí, se ha tratado de contrastar una concepción occidental del lenguaje –que

Agamben refiere fundamentalmente en el lenguaje poético– con lo que se ha venido

señalando sobre la lengua rusa: esquemáticamente, puede decirse que la primera lo vive

como un mecanismo de captura, pero que no conduce a la revelación (dolorosa), tal

como lo insinúa Agamben en la leyenda kafkiana de la colonia penitenciaria (Agamben,

1988:  99)119;  la  otra,  en  cambio,  trabaja  exclusivamente para la  revelación.  “El  hilo

organizador  de  la  literatura  rusa”,  dice  Lotman  en  su  artículo  sobre  el  “realismo”

gogoliano,  “fue  su  aspiración  a  la  verdad desnuda”,  y  en  ese  sentido  es  que  dicha

literatura fue realista, por cuanto tal tendencia “sobreentiende tácitamente que en la vida

hay  una  única  verdad;  y  que  todo  lo  que  no  puede  llamarse  verdad  corresponde

denominarlo  mentira”  (Лотман,  1997:  16-17).  Y Roland  Barthes,  a  propósito  de  la

denotación,  sostiene: “por muchos sentidos que libere una frase posteriormente a su

enunciado,  ¿no  parece  decirnos  algo  sencillo,  literal,  primitivo:  algo  verdadero en

relación  con  lo  cual  todo  lo  demás  (lo  que  viene  después,  encima)  es  literatura?”

(Barthes, 2013: 19). ¿Qué desafíos propone a los traductores esa palabra llamada a pro-

119 En el relato kafkiano, la máquina de tortura que escribe el castigo en la espalda del condenado sería
para Agamben el lenguaje, que se termina autodestruyendo cuando reconoce su incapacidad para hacer
comprender.
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ducir la verdad? ¿Cuál es el compromiso a asumir frente a ella? “El desafío de traducir”,

resume Henri Meschonnic, “es transformar toda la teoría del lenguaje” (Meschonnic,

2009: 38)

III.1.2. Nociones de traducción que orientan este trabajo

Según el traductólogo francés Antoine Berman, Walter Benjamin escribió  el texto

sobre traducción del siglo XX: “La tarea del traductor” (de 1923), pensado como un

prólogo a su propia traducción de Las flores del mal de Baudelaire al alemán. En él dice

Benjamin que una obra de arte nunca se realiza pensando en el destinatario, esto es,

pensando en la comunicabilidad. Una obra literaria, sostiene, dice muy poco a aquel que

la  comprende.  Conforme  con  esta  premisa,  atribuye  a  “los  malos  traductores”  el

cometido de fungir de intermediarios para facilitar  la comprensión, es decir, facilitar

aquello  que  no tiene  importancia.  Así,  una  traducción  que se propusiera  “servir”  al

lector  solo estaría  haciendo “una transmisión inexacta  de un contenido no esencial”

(Benjamin, 1971). En su comentario al texto de Benjamin, Berman señala que 

ese rechazo de la teoría de la recepción es de todo punto esencial para un pensamiento de

la traducción. Pues en ninguna parte las teorías (o las ideologías) de la recepción han

hecho  tantos  estragos  como  en  este  dominio.  Es  en  nombre  del  destinatario  que,

secularmente, se han practicado las deformaciones que desnaturalizan aún más el sentido

de la traducción que las obras mismas (Berman, 2008: 48).

En otro libro suyo,  La traduction et la lettre ou L’auberge du lointain,  de 1984,

Berman parte del axioma de que “la traducción [literaria] es traducción-de-la-letra, del

texto en tanto que letra” (Berman, 1999: 25). En dicha obra, deconstruye y critica lo que

señala como la figura esencial y dominante de la traducción occidental, a cuyo imperio

raramente los traductores se sustraen. Y dice que son tres los rasgos de esta traducción:

culturalmente  hablando,  es  etnocéntrica;  literariamente  hablando,  es  hipertextual;  y

filosóficamente hablando, es platoniana.  Etnocéntrico es todo aquello que remite a su

propia cultura, sus normas y valores, y lo adapta todo a ella. Este tipo de traducción

parece  querer  hacer  olvidar  el  original,  ofrecerse  como un texto  autónomo y  como

concebido originalmente en esta lengua meta (Berman, 1999: 26-27). Benjamin, a su

vez, anticipando estas nociones, en su texto encomia y cita algunas líneas sobre teoría

de  la  traducción  que  Rudolf  Pannwitz  ha  incluido  en  su  obra  Crisis  de  la  cultura

europea:
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nuestras  versiones,  incluso  las  mejores,  parten  de  un  principio  falso,  pues  quieren

convertir en alemán lo griego, indio o inglés en vez de dar forma griega, india o inglesa al

alemán. Tienen un mayor respeto por los usos de su propia lengua que por el espíritu de la

obra extranjera... El error fundamental del traductor es que se aferra al estado fortuito de

su lengua, en vez de permitir que la extranjera lo sacuda con violencia. (en Benjamin,

1971)120

Con  hipertextual,  si  bien  toda  traducción  lo  es  en  cierta  medida  (es  un texto  x

construido  a partir de un texto  y con determinada libertad), refiere Berman a que la

traducción se concibe siempre –y esto está en relación estrecha con lo etnocéntrico– a

partir del horizonte literario de la misma lengua meta en el momento en que se traduce

(Berman,  1999:  40).  Nuevamente,  ya  había  señalado  Benjamin  que  no  es  el  mejor

elogio  de una  traducción  decir  de  ella  que  se  lee  como un original:  “La verdadera

traducción es transparente, no cubre el original, no le hace sombra, sino que deja caer en

toda  su  plenitud  sobre  éste  el  lenguaje  puro,  como  fortalecido  por  su  mediación”

(Benjamin, 1971).121 Se volverá más abajo sobre la idea de “lenguaje puro” o “pura

lengua” en Benjamin.

Finalmente, lo platoniano para Berman remite a la relación entre signo y sentido, y a

que la traducción se apropia de ese sentido en detrimento de la letra, del signo, esto es,

asiendo lo universal por sobre lo particular.122 Es que en todas las lenguas –parece

sostener esta postura– “reina el logos”, lo invariante, y una lengua que puede captar en

sí ese sentido expresado en la otra está afirmando su primacía; por ello lo platoniano

está ligado a lo etnocéntrico y a lo hipertextual (Berman, 1999: 33-34). A la traducción

120 Sin haber leído entonces el texto de Benjamin, en el prólogo a nuestra traducción de  Los hermanos
Karamázov (Colihue, 2006) reflexionamos sobre que el castellano en el que la formulamos es “artificial”:
“Nuestra opción, no obstante, no se enoja con esto. Acepta e incluso promueve que la traducción no suene
en una perfecta prosa castellana, donde no queden marcas del esfuerzo de acomodar palabras ajenas en el
lugar  donde  originalmente  había  otras,  con  su  música  y  su  batería  de  significados.  [...]  Por  eso,  a
diferencia de otras versiones –respetabilísimas– que discurren ‘a la castellana’, y de ese modo suenan
ciertamente más cómodas para el lector, nuestro trabajo se ha empecinado en una  prosa de traducción
más ‘a la rusa’, es decir, que mantuviera hasta el máximo de tensión posible el discurrir de la prosa de
origen:  su particular  orden sintáctico,  la abundancia  de hipérbaton,  repeticiones a veces  excesivas  de
algunas palabras, diminutivos que en castellano pueden sonar insólitos, etc., etc.” (Lobos, Introducción a
Dostoievski, 2006: XXVIII).
121 Para  Berman,  justamente,  “traducción  etnocéntrica  y traducción  hipertextual  se  fundan sobre  una
ideología de la recepción. De hecho, la traducción etnocéntrica orientada al lector transforma la obra en
mensaje” (Berman, 2008: 48) [El destacado es nuestro.]
122 El lingüista ucranio-ruso Alexandr Potebniá dice al respecto: “Al hablar de que de la idea del original
[al traducir] tomamos lo esencial, estamos razonando semejante a si se dijera que en la nuez lo esencial no
es la cáscara, sino el fruto. Sí, esencial (geniessbar) para nosotros, pero no para la nuez, que no hubiera
podido formarse sin su cáscara,  como la idea del  original  no se hubiera podido formar sin su forma
verbal, que constituye parte de su contenido” (Потебня, 1895).
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etnocéntrica le opone Berman una traducción “ética”. A la traducción hipertextual, una

traducción  “poética”.  Y a  la  traducción  platoniana,  o  platonizante,  una  traducción

“pensante” (Berman, 1999: 27). (Quizá la parábola agambeniana del enjambement como

gesto ambiguo entre el sonido y el sentido, entre el verso y la prosa, sea apropiada para

explicar esta última noción que Berman ofrece; Agamben, 1988: 23). 

La  orientación  platoniana,  ciertamente,  está  en  las  antípodas  de  lo  que  Berman

defiende: “Sí”, enfatiza, “la fidelidad al sentido es obligatoriamente una infidelidad a la

letra” (Berman, 1999: 34), y en esto coincide con Benjamin. “La traducción”, dice este,

“es ante todo una forma. Para comprenderla de este modo es preciso volver al original,

ya que en él está contenida su ley, así como la posibilidad de su traducción” (Benjamin,

1971).  Y se  pregunta:  “lo  que  hay  en  una  obra  literaria  –y  hasta  el  mal  traductor

reconoce que es lo esencial–, ¿no es lo que se considera en general como intangible,

secreto,  ‘poético’?  ¿Se trata  entonces  de que el  traductor  sólo puede transmitir  algo

haciendo a su vez literatura?” (Benjamin, 1971). Es cierto que, al haber sido escrito este

texto como prólogo a una traducción de Baudelaire, puede interpretarse que Benjamin

estuviera pensando fundamentalmente en la poesía. Pero nosotros creemos que, para un

traductor literario, plantearse diferencias en la traducción de poesía o de prosa es un

criterio desencaminado. ¿Podemos imaginarnos una traducción del Quijote a otra lengua

que desdeñe el estilo, el lenguaje cortesano renacentista en el que discurre Cervantes y

con él  sus personajes,  que no recoja de algún modo la  teatralidad  arcaizante de los

discursos de Don Quijote cuando “actúa” sus aventuras, o el contraste con la lengua

discretamente  popular  de Sancho,  para atenerse solamente  a  traducir  que hicieron o

dijeron esto o aquello? En todo caso, pueden ser distintas las dificultades, pero no el

modo de encarar el trabajo. Asimismo, correr tras el sentido encriptado en el lenguaje,

más que tras el lenguaje mismo, el lenguaje per se, significaría pensar un texto no como

“traducción”, sino como un otro texto igualmente distante de su referente que el propio

original, al que solo lo estaríamos utilizando como mediación para llegar al referente. Si

lo  que  interesa  al  traductor  es  llegar  al  referente  por  la  vía  del  texto  original  para

reproducir  solo  el  sentido,  quiere  decir  que  el  texto  mismo,  la  literatura,  se  vuelve

desechable. 

Por el contrario, para Benjamin la traducción no hace sino confirmar el parentesco

de los idiomas entre sí, y “¿cómo puede hacerlo, si no es transmitiendo con la mayor

exactitud posible la forma y el sentido del original?” (Benjamin, 1971). No obstante, su
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compleja reflexión parece reenviar al platonismo cuando finca este parentesco en un

supralenguaje –el lenguaje puro123–, es decir, algo que subsume a ambos. Y explica: 

Todo el parentesco suprahistórico de dos idiomas se funda más bien en el hecho de que

ninguno de ellos por separado, sin la totalidad de ambos, puede satisfacer recíprocamente

sus intenciones, es decir el propósito de llegar al lenguaje puro. Precisamente, si por una

parte  todos  los  elementos  aislados  de  los  idiomas  extranjeros,  palabras,  frases  y

concordancias,  se  excluyen  entre  sí,  estos  mismos  idiomas  se  complementan  en  sus

intenciones. (Benjamin, 1971)

Por eso afirma que la misión del traductor es “rescatar ese lenguaje puro confinado

en el idioma extranjero”, y con ello ampliar las fronteras del propio. En su mencionado

comentario al texto de Benjamin, apunta Berman que este lenguaje puro es el lenguaje

de la metafísica, una metafísica fundada sobre un credo que Benjamin formulara en su

correspondencia  con Hugo von Hofmannsthal,  al  señalar  que “toda  verdad tiene  su

morada, su palacio ancestral en la lengua” (citado en Berman, 2008: 22). Esta “lengua

pura”, precisa Berman, más allá de su reenvío a la lengua adámica, prebabélica, es la

correlación  exacta  de  la  expresión  kantiana  “razón  pura”.  El  lenguaje  puro,  objeto

último de la reflexión filosófica, se constituye así en lenguaje-de-la-verdad. De allí, dice

Berman, el parentesco de la filosofía y la traducción para Benjamin (Berman, 2008: 24).

Más allá  de la  interpretación  bermaniana,  y  en vista  de las  consideraciones  que

hemos hecho precedentemente sobre lenguaje y metafísica en Occidente, nos interesa

especialmente rescatar de la concepción de Benjamin la relación que establece entre

lenguaje y verdad. En el cierre de su texto, pone como ejemplo supremo de fe en lo que

dice  el  lenguaje  la  lengua  de  los  textos  sagrados,  donde fidelidad  y  verdad (sin  la

mediación del sentido, del  significado del signo lingüístico saussureano) confluyen en

versión interlineal. Ese lenguaje –ese lenguaje que, en tanto tal, encarna una verdad–

sería, cierra Benjamin, “la imagen primigenia o ideal de toda traducción” (Benjamin,

1971). Abandonarse entonces a él, es decir, confiarse a él absolutamente, abre el camino

a  la  revelación  (pues  la  revelación,  apunta  Berman,  “se  cumple,  justamente,  en  el

lenguaje humano”; Berman, 2008: 127). 

Se  habló  en  el  apartado  precedente  de  dos  distintas  concepciones  del  lenguaje.

Entonces,  a  la  hora  de  traducir  de  uno  a  otro,  el  problema  puede  exponerse

primeramente en estos términos: si se rechaza la traducción etnocéntrica, hipertextual,
123 Que Antoine Berman prefiere traducir como “pura lengua” (Berman, 2008).
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platoniana,  ¿cómo  resolver  esas  tensiones  entre  lenguajes  que  “buscan”  cosas

diferentes? Si se trata de trasladar un texto desde la lengua rusa, ¿no debería el traductor

detenerse  por  sobre  todo ante  la  centralidad  de  la  palabra,  de  la  palabra  en  sí,  que

domina en su lenguaje literario? Una palabra que no corre tras su sentido, sino que

necesita  demorarse  en  su  propia  fuerza  sugestiva,  demandaría  una  traducción

comprometida  no  con  la  chata  correspondencia  “lexical”,  sino  con  esa  palabra  en

términos de intensidad, de belleza, de efectividad (de efecto). Y si la pregunta es por el

significado, o la literalidad: ¿por qué los traductores al castellano evitan traducir del

ruso un término cariñoso de trato como “palomito” o “palomita”, y lo reemplazan por

un insulso “querido/a”? ¿Cuál es la versión literal? La respuesta –el problema de la

respuesta– está en la dominante en Occidente concepción platonizante de la traducción:

la apuesta por traducir el sentido en detrimento de la colorida (y poética, en tanto salta

al  primer plano)  literalidad,  único plano por donde el  traductor  puede perseguir  los

caminos creadores del autor –lo que Dostoievski ha llamado “la tarea artística” sobre el

poema–, abandonando el rol de reconstructor de un sentido y adoptando el de recreador

de un texto poético. 

Por su parte, el traductor, traductólogo y poeta francés Henri Meschonnic –hijo de

judíos rusos y traductor  de la  Biblia al  francés– ha cuestionado tanto la orientación

metista de  la  traducción  (privilegiando  el  sentido,  contenido)  como  la  orientación

fuentista (privilegiando el significante, forma). Ambas, sostiene, son hijas de la misma

concepción del lenguaje que tiene al signo como su centro. La orientación poética de la

traducción que él defiende reclama una superación del signo (elemento discontinuo por

excelencia)  por  el  ritmo  (manifestación  de  una  continuidad)  como  condición  del

continuo cuerpo-poema. Ahora bien, tal rechazo a la centralidad del signo (que es solo

una representación del lenguaje, no el lenguaje) podría conllevar una cierta consonancia

con el lenguaje puro de Benjamin como el lugar de encuentro entre dos lenguas (más

allá de la crítica expresa que Meschonnic realiza a la teoría de Benjamin, de Berman y

otros, por no salirse del terreno de la hermenéutica): esto es, la pura lengua como algo

más allá del signo; pero Meschonnic refuta tanto la idea de lengua como la mitología

babélica  de  tales  nociones.  La  teoría  de  la  traducción,  sostiene,  necesita  una

conceptualización de lo continuo, y es en ese marco donde los textos bíblicos tienen

para él un interés técnico y teórico especial, “porque son llevados según una panrítimca,

que  ignora  toda  métrica,  por  consiguiente  toda  oposición  entre  verso  y  prosa”  (la
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antropología  bíblica  solo  conoce  la  oposición  entre  lo  hablado  y  lo  cantado)

(Meschonnic,  2009:  48).124 El  punto  de  partida,  entonces,  de  su  concepción  es  la

centralidad  poemática  de  toda  obra y la  inversión  que  representa  con respecto  a  la

lengua: para él, es el poema el que hace la lengua y no la lengua la que hace el poema,

“no es el hebreo el que hizo la Biblia, sino la Biblia la que hizo el hebreo” (Meschonnic,

2009: 10). En ese sentido, todo discurso es poema. Y el continuo inherente al poema él

lo encuentra en el ritmo, entendido como “la organización del movimiento de la palabra

en el lenguaje” (Meschonnic, 2009: 55), un  escuchar  “el lazo entre ritmo, sintaxis y

prosodia,  que corre a través de todas las palabras” (Meschonnic,  2009: 113); así,  el

traductor debe traducir lo que el poema hace más que lo que el poema dice:

Porque  no  se  traduce  una  lengua,  sino  lo  que  un  poema  le  hace  a  su  lengua;  por

consiguiente, hay que inventar en la lengua de llegada equivalencias de discurso: prosodia

por  prosodia,  metáfora  por  metáfora,  calambur  por  calambur,  ritmo  por  ritmo.

(Meschonnic, 2009: 60)

Ciertamente, semejantes nociones exceden al signo lingüístico: el cuerpo, la voz (la

bucalidad de la voz, como dice Meschonnic), los acentos, cobran lo suyo, hay allí un

lugar de reencuentro para el poema y el teatro que sitúa al traductor absolutamente en

otra perspectiva, como se tratará de demostrar más adelante. 

Estas  reflexiones  precedentes  son  de  carácter  general,  y  serán  completadas  y

debatidas en el análisis específico del texto de Gógol y sus traducciones. Tampoco se

pretende  aquí  –ni  se  pretenderá  luego–  saldar  estas  disputas  ni  llegar  a  una

conceptualización globalizadora, sino extraer de estos debates elementos que sirvan de

guía tanto para el análisis como para el propio traducir. 

III.2. Las traducciones de Almas muertas al castellano

Hasta  donde  alcanza  nuestro  relevamiento,  todas  las  traducciones  del  poema

gogoliano al castellano, hasta el día de hoy, han sido realizadas en España. La primera

fue la  de Rodolfo  J.  Slaby (Rudolf  Jan Slaby, hispanista  checo)  y Vicente  Díez de

Tejada en 1926, para la editorial barcelonesa Cervantes. La siguió la de Irene Tchernova

(Irina Chernova), rusa, en 1951, para la madrileña Aguilar. La tercera fue la de José

124 “Y el ritmo, son los ritmos: ritmo de ruptura y ritmo de continuidad, es decir ritmo de grupo, ritmo de
posición,  ataque  o  final,  ritmo  de  repetición,  ritmo de  prosodia  y  ritmo  de  organización  sintáctica”
(Meschonnic, 2009: 113).
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Laín Entralgo, en 1964, para Editorial Planeta (Barcelona). Luego la de Teresa Suero

Roca para Bruguera y la de Augusto Vidal para Círculo de Lectores, realizadas ambas

cerca de 1970 (y para dos editoriales barcelonesas). Finalmente, la más nueva es la de

Pedro Piedras Monroy para la madrileña Akal, en 2009. De todas ellas, elegimos para

hacer nuestro trabajo comparativo versiones que  a priori pudieran significar miradas

diferentes sobre el original: la de una inmigrante rusa en España a mitad del siglo XX,

la de un ex exiliado español en la Unión Soviética ya en los años 60, y finalmente una

versión  actual,  de  comienzos  del  siglo  XXI.  Los  pasajes  a  contrastar  pertenecen

fundamentalmente  al  capítulo  III  y  luego  se  consideran  fragmentos  diversos  de  la

primera parte. No se abordarán fragmentos de la segunda por tratarse estos de versiones

en borrador no acabadas de elaborar por Gógol. Como referencia, además del original,

se ofrecerá también en todos los casos una versión nuestra lo más literal posible.

III.2.1. Análisis del capítulo tercero del poema

En el capítulo tercero de  Almas muertas, Chíchikov, desviado del camino real por

una súbita tormenta,  va a dar en medio de la noche a la propiedad de la hacendada

Koróbochka. Podría rastrearse en el episodio la reformulación paródica de motivos del

cuento popular: el héroe que se extravía, da con una casita misteriosa, habita en ella una

viejecita, esta le da abrigo y comida, pero finalmente se revela que se trata de Baba Iagá

(la bruja de los cuentos populares rusos). (La analogía tiene su razón, si se toma en

cuenta que será la Koróbochka la que desatará la ruina de Chíchikov, cuando aparezca

en  la  ciudad  en  el  final  de  la  primera  parte).  También  pueden  trazarse  analogías

paródicamente homéricas, la Koróbochka como una Circe de las provincias rusas que

retiene a los viajeros y los convierte en cerdos (abundan en el capítulo las menciones a

los  cerdos,  los  charcos,  el  tocino,  el  barro,  etc.).  Independientemente  del  siužet,  se

observarán en él los elementos señalados como característicos de la poética gogoliana

que presenta en su entramado. 

En principio, se considerará la voz narrativa. Como se ha dicho, a menudo en el

narrador de Gógol confluyen diversos lenguajes, lo cual en muchos casos estriba en la

permeabilidad a las voces de los personajes que tal narrador enmarca con su propio

discurso, aspecto ya destacado en la segunda parte de este trabajo: “muchas palabras,

fórmulas,  giros,  se  desplazan  libremente  desde  los  discursos  de  los  personajes  de

distinta posición social al estilo del narrador” (Виноградов, 1990: 281). En principio,
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en la voz del narrador de Almas muertas se conjugan, fundamentalmente, cierto registro

literario, libresco, con recursos de la lengua oral (skaz) y con lo que podría llamarse

estilo burocrático-administrativo, esto es, propio de la administración pública, que tanto

entusiasmaba a Gógol (conforme lo analizáramos en el capítulo dedicado a la lengua

gogoliana). Este estilo, además, es aquí pertinente, por cuanto Chíchikov es hombre de

negocios (delovói cheloviek) que anda viajando por “asuntillos” personales (como le

dirá  a  Koróbochka).  Así,  el  registro  que  el  propio  personaje  usa  en  el  trato  social

impregna –paródicamente– la voz narrativa. Comparamos el comienzo del capítulo:

Texto original Nuestra versión Irina Tchernova

А Чичиков в довольном 

расположении духа сидел в 

своей бричке, катившейся 

давно по столбовой дороге. 

Из предыдущей главы уже 

видно, в чем состоял 

главный предмет его вкуса и

склонностей, а потому не 

диво, что он скоро 

погрузился весь в него и 

телом и душою. 

Предположения, сметы и 

соображения, блуждавшие 

по лицу его, видно, были 

очень приятны, ибо 

ежеминутно оставляли 

после себя следы довольной

усмешки. Занятый ими, он 

не обращал никакого 

внимания на то, как его 

кучер, довольный приемом 

дворовых людей Манилова, 

делал весьма дельные 

замечания чубарому 

пристяжному коню, 

Y Chíchikov con satisfecha 

disposición de ánimo (v 

dovólnom raspoloženie duja) 

iba en su brichka, que hacía 

tiempo rodaba por el camino 

real. Por el capítulo 

precedente ya se ve en qué 

consistía el objeto principal de

su gusto e inclinaciones, y por

eso no es raro que pronto se 

hubiera sumergido todo en él 

de cuerpo y alma. Las 

suposiciones, planes y 

reflexiones (predpoloženie, 

smiety i soobraženie) que 

vagaban por su rostro se ve 

eran muy gratas, pues 

continuamente dejaban tras de

sí las huellas de una sonrisita 

satisfecha (dovólnoi 

usmieshki). Ocupado en ellas, 

no prestaba ninguna atención 

a cómo su cochero, satisfecho

con la recepción de los 

criados de Manílov (dovolny 

Mientras tanto, Chichikov, 

con muy buena disposición de

ánimo, se hallaba en su coche,

que hacía ya rato corría 

carretera adelante. Por el 

capítulo anterior ya se sabe en

qué consistía el objeto 

principal de sus aficiones; por 

tanto, no es de extrañar que no

tardara en entregarse a él en 

cuerpo y alma. Las 

suposiciones, los proyectos y 

los cálculos que se reflejaban 

en su rostro eran, al parecer, 

muy agradables, pues 

constantemente dejaban tras sí

una sonrisa de satisfacción.

Entretenido con estos 

pensamientos, no prestaba 

ninguna atención a su 

cochero, el cual, satisfecho de

la acogida que le habían 

dispensado los criados de 

Manilov, le hacía unas 

observaciones muy atinadas al
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запряженному с правой 

стороны. (p. 36)125

priómom dvorovýj liudiéi 

Mañílova), hacía 

observaciones asaz 

pertinentes al caballo 

manchado de refuerzo, 

enganchado del lado derecho. 

caballo de la derecha. (p. 54)

El  texto  discurre  en  un tono de plácida  satisfacción (repite:  él  va satisfecho,  su

sonrisa es satisfecha,  su cochero va satisfecho),  una satisfacción que se presta a ser

manifestada  en  términos  de  retórica  pública:  “disposición  de ánimo”,  “capítulo

precedente”, “en qué consistía el  objeto principal de su gusto e inclinaciones”, “pues

continuamente  dejaban  tras  de  sí”,  “ocupado  en  ellas”,  “observaciones  asaz

pertinentes”, etc. Pero tal saturación engola la voz, y hace que, antes que discurso, se

trate de una pura mímica, el remedo de una afectada respetabilidad. Aparecen, sí, en el

texto salpicaduras de otros registros, como el  ñe divo,  “no es raro”, o “de cuerpo y

alma”, ambos, formas populares. Si se analiza la versión de Irina Tchernova (traductora

rusa) para Aguilar, se puede observar que al simple conector ilativo con que arranca el

capítulo (a, en ruso: “y”, aunque también a veces es un simple relleno verbal que puede

no  traducirse)  lo  reemplaza  por  otro  (“mientas  tanto”)  que  ordena  la  situación  en

términos de simultaneidad temporal,  esto es,  la  precisa,  rigoriza  la  conexión con lo

anterior. Además, encierra el conector con una coma, y lo mismo hace con la aclaración

“con  muy  buena  disposición  de  ánimo”,  de  modo  que  lo  que  en  Gógol  traza  una

parábola entonacional ininterrumpida (A Chíchikov v dovólnom raspoloženie duja sidiel

v  svoiéi  brichke),  en  el  texto  de  Tchernova  presenta  hiatos,  destruye  la  mímica.126

Fractura también la traductora la segunda oración, al colocar un punto y coma entre

“objeto principal de sus aficiones” y el conector que lo liga a la frase siguiente: “y por

eso no es raro que...”. Fractura asimismo el pasaje con un punto aparte, lo que no es

privativo  de  su  versión:  a  menudo  los  traductores  –o  los  editores,  es  imposible

precisarlo– de la prosa rusa del siglo XIX parecen no soportar los párrafos interminables

125 Todos los destacados de los cuadros comparativos (cursivas y negritas) son nuestros, y tienen el objeto
de poner de relieve los elementos a contrastar.
126 También, desde el punto de vista rítimico, puede observarse aquí la combinación de un alejandrino con
un hexasílabo, que será cerrado luego por otro alejandrino con la misma disposición acentual:

A Chíchikov v dovólnom   raspoloženie duja  —    —       —  — 
sidiél v svoiéi brichke,  —  — —  
katívsheisia davnó   po stolbovói doróguie.  —    — +1      —  — 
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y se toman la licencia de establecer separaciones según su criterio (un ejemplo notable

de  esto  es  la  versión  de  Augusto  Vidal  que  publica  Alianza,  Madrid,  2011).  Estas

separaciones destruyen la melodía de la frase, elemento que, como se ha señalado, es

fundamental  no  solo  en  términos  de  musicalidad,  sino,  sobre  todo,  de  energía

(mímica).127 

Seguimos: Tchernova, para referirse al carruaje, generaliza con el término “coche”,

cuando la brichka de Chíchikov (aunque no sepamos representarnos qué tipo de carruaje

es ni qué forma tiene) ha sido distinguida como tipo por el narrador mismo al comienzo

del poema: “de esas en las que viajan los señores de medio pelo” (y sigue un curioso

detalle de quiénes son estos señores), de modo que no se trata de cualquier coche. Por

otro lado, ¿por qué correr a explicar, mediante un término más general o bien con una

nota al pie, en lugar de abandonar al lector a la imagen que en él pueda conjurar esa

palabra?  En  nada  molestará  la  imprecisión  a  su  lectura,  y  será  comprendida  la

transliteración como “realia”, noción sobre la que se volverá más abajo (lo mismo que si

en nuestro castellano se hablara de sulky, tílburi, cabriolé, berlina). De la misma manera

generaliza  la  traductora  diciendo  que  el  coche  corre  por  la  “carretera”.  Stolbováia

doroga es el camino señalizado con postes (stolbý) que indican el número de verstas, y

en tanto término arcaico podría traducirse análogamente como “camino real”.

Observando  el  tono  del  fragmento,  Tchernova  evita  la  triple  repetición  de

“satisfecho” con: “muy buena disposición de ánimo”, “sonrisa de satisfacción” y, ahora

sí,  “satisfecho de la  acogida  que le habían dispensado los criados  de Manilov”.  La

traductora  agrega  además  aquí  “que  le  habían  dispensado”,  en  lugar  de  traducir

literalmente “la acogida de los criados de Manilov”. Y, por el contrario, simplifica con

“al caballo de la derecha” lo que en el original sería “al caballo manchado de refuerzo,

enganchado del lado derecho”.  El registro oficinesco aparece prácticamente borrado,

incluido el  término culto incorporado al lenguaje burocrático que en nuestra versión

traducimos como “asaz” (viesmá) en lugar del corriente “muy” (ócheñ), y asimismo el

contraste con expresiones de otra procedencia: el “no es raro” es reemplazado por un

más elevado “no es de extrañar”, y la aliteración (efecto musical caro a Gógol, como se

ha  señalado  en  la  segunda  parte)  de  “Las  suposiciones,  planes  y  reflexiones”

127 Cuando decimos  energía, pensamos en ella no en términos humboldtianos (según los cuales todo el
lenguaje sería fundamentalmente energuéia), sino de intensidad física, de la fuerza con que un discurso es
pronunciado, articulado.
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(predpoloženia, smiety i soobraženia) es anulada con “Las suposiciones, los proyectos y

los cálculos”. 

Así, la cháchara gogoliana se presenta demasiado ordenada,  demasiado pulida,  y

privada de la cierta gravedad cómica del original. Menos simplificado estilísticamente y

sosteniendo,  en  parte,  una  entonación  análoga  a  aquél,  se  presenta  el  pasaje  en  la

reciente versión de Pedro Piedras Monroy para Akal, aunque omita algunas cuestiones y

se tome libertades:

Texto original Nuestra versión Pedro Piedras Monroy

А Чичиков в довольном 

расположении духа сидел в 

своей бричке, катившейся 

давно по столбовой дороге. 

Из предыдущей главы уже 

видно, в чем состоял 

главный предмет его вкуса и

склонностей, а потому не 

диво, что он скоро 

погрузился весь в него и 

телом и душою. 

Предположения, сметы и 

соображения, блуждавшие 

по лицу его, видно, были 

очень приятны, ибо 

ежеминутно оставляли 

после себя следы довольной

усмешки. Занятый ими, он 

не обращал никакого 

внимания на то, как его 

кучер, довольный приемом 

дворовых людей Манилова, 

делал весьма дельные 

замечания чубарому 

пристяжному коню, 

запряженному с правой 

Y Chíchikov con satisfecha 

disposición de ánimo (v 

dovólnom raspoloženie duja) 

iba en su brichka, que hacía 

tiempo rodaba por el camino 

real. Por el capítulo 

precedente ya se ve en qué 

consistía el objeto principal de

su gusto e inclinaciones, y por

eso no es raro que pronto se 

hubiera sumergido todo en él 

de cuerpo y alma. Las 

suposiciones, planes y 

reflexiones (predpoloženie, 

smiety i soobraženie) que 

vagaban por su rostro se ve 

eran muy gratas, pues 

continuamente dejaban tras de

sí las huellas de una sonrisita 

satisfecha (dovólnoi 

usmieshki). Ocupado en ellas, 

no prestaba ninguna atención 

a cómo su cochero, satisfecho

con la recepción de los 

criados de Manílov (dovolny 

priómom dvorovýj liudiéi 

Así pues, Chichikov iba 

sentado con muy buen ánimo 

en su brichka, que hace 

tiempo que rodaba por el 

camino principal. Está claro, 

ya desde el capítulo anterior, 

en qué consistía el objeto 

fundamental de sus gustos e 

inclinaciones y por qué no era 

extraño que se hubiera 

enfrascado en él en cuerpo y 

alma, con tanta rapidez. Las 

ideas, los cálculos y las 

razones que flotaban por su 

rostro en apariencia eran muy 

agradables, pues a cada 

instante dejaban tras de sí las 

huellas de una sonrisa 

satisfecha. Ocupado en tales 

cosas, no prestó ninguna 

atención a cómo su cochero, 

animado por las maneras de 

los criados de Manilov, hacía 

observaciones pertinentes al 

caballo de refuerzo, moteado, 

que iba enganchado en la 
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стороны. (p. 36) Mañílova), hacía 

observaciones asaz 

pertinentes al caballo 

manchado de refuerzo, 

enganchado del lado derecho. 

parte derecha. (p. 131)

Lo que se ha señalado en negrita son los rasgos discutibles de su versión: al final de

la segunda oración, agrega una construcción adverbial (“con tanta rapidez”) que es la

traducción del adverbio skoro (“pronto”, “velozmente”), de apenas dos sílabas, en otra

posición y casi  inadvertido en el  discurrir  del original.  Pareciera estar reparando un

olvido, pero ya no suena pertinente en ese lugar, cuando la entonación de la frase ya se

ha cerrado. Los dos destacados en negrita restantes son errores: de aspecto verbal el

primero (imperfecto y no perfecto) y de interpretación el segundo (no se comprende qué

quiere decir  con “animado por  las  maneras  de los  criados”,  cuando el  original  dice

claramente “satisfecho/contento con el recibimiento/la recepción de los criados”, forma

eufemística de manifestar que le han convidado de beber).

En su análisis  de las  diversas modalidades  en que puede presentarse el  discurso

referido,  cita  Volóshinov  un  interesante  ejemplo  tomado  del  relato  “Una  historia

escabrosa”, de Dostoievski. En él, examina la “sorprendente” trivialidad de los epítetos

a los que recurre el narrador en tercera persona para describir la conversación entre tres

camaradas: “estupendo”, “confortable”, “decente”, “sumamente respetable”. Pero estos

“defectos de estilo”, señala Volóshinov, lo que están mostrando es un discurso narrativo

construido en realidad como arena de encuentro y lucha de dos discursos. Esto es, en el

discurso del narrador se filtran adjetivos y entonaciones originados en la conciencia de

uno  de  los  personajes  (en  este  caso,  el  consejero  privado  Nikíforov, que  viene  de

ascender socialmente y disfruta de su posición y comodidades). Los epítetos vulgares,

entonces,  podrían  entrecomillarse  como  el  discurso  referido  del  consejero,  pero  –

advierte Volóshinov– no sólo le pertenecen a él: 

Es el narrador quien conduce el relato, quien parece solidarizarse con los “consejeros”, los

adula, en todo se atiene a su opinión, habla su lenguaje, pero con todo exagera de una

manera  provocadora,  echando  de  cabeza  todos  sus  enunciados  reales  y  posibles  y

exponiéndolos  a  la  ironía  y  burla  autorial.  En  cada  epíteto  banal  del  relato  el  autor,

153



mediatizado por el narrador, ironiza y se burla de su personaje. (Volóshinov, 2009: 211-

214)

Las mismas observaciones pueden hacerse sobre el fragmento de Gógol que se viene

de examinar, donde la voz narrativa se construye  a partir de la voz de Chíchikov solo

que conducida por la entonación del narrador. Y para subrayar la plasticidad con que

este narrador gogoliano asume irónicamente el horizonte de los personajes, puede verse

cómo,  en la continuación del fragmento anterior, su discurso se desliza hacia  el  del

cochero Selifán que dialoga con los caballos y la narración se tiñe inmediatamente del

tono de este “intercambio”:

Texto original Nuestra versión Laín Entralgo Piedras Monroy

Этот чубарый конь

был сильно лукав и 

показывал только 

для вида, будто бы 

везет, тогда как 

коренной гнедой и 

пристяжной каурой 

масти, называвшийся 

Заседателем, потому

что был приобретен

от какого-то 

заседателя, 

трудилися от всего 

сердца, так что даже

в глазах их было 

заметно получаемое

ими от того 

удовольствие. 

"Хитри, хитри! вот я

тебя перехитрю! – 

говорил Селифан, 

приподнявшись и 

хлыснув кнутом 

ленивца. [...] Потом 

Este caballo 

manchado era astuto 

con ganas y mostraba

solamente para la 

vista como que lleva, 

en tanto que el alazán 

de tiro y el de 

refuerzo de pelaje 

rojizo, que se 

denominaba Auditor, 

porque había sido 

adquirido a un 

auditor, esforzábanse 

de todo corazón, así 

que hasta en sus ojos 

era perceptible el 

placer que de ello 

recibían. “¡Hazte el 

pícaro, nomás! ¡Verás

como soy más pícaro 

que tú!/¡Vamos a ver 

quién es más pícaro!”, 

decía Selifán, 

incorporándose y 

Este caballo rodado 

era muy astuto, se 

limitaba a hacer 

como que contribuía 

con su esfuerzo a 

arrastrar el coche, 

mientras que el bayo 

de varas y el alazán 

claro de la izquierda –

que se llamaba 

Asesor, porque lo 

habían comprado a un

asesor– trabajaban a 

conciencia, tanto que 

a ojos vista se 

advertía la 

satisfacción que ello 

les causaba.

–Hazte el listo, 

hazte el listo, 

veremos quién es más

listo de los dos –decía

Selifán, incorporándose

y dando un latigazo al

Este caballo 

moteado era 

enormemente astuto y

hacía ver como que 

tiraba, mientras que 

era el bayo central de 

la troika y el de 

refuerzo, de pelo 

castaño claro, llamado

Asesor porque fue 

comprado a un 

hombre que ejercía 

como tal, los que se 

esforzaban de todo 

corazón de tal suerte 

que hasta era 

evidente a ojos de 

cualquiera el gozo 

que ello les reportaba. 

“¡Trampea, trampea! 

¡Ya te ganaré yo a 

trampas! –decía 

Selifán, incorporándose

y atizando con el 
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прикрикнул на всех: 

"Эй вы, любезные!" 

– и стегнул по всем 

по трем уже не в 

виде наказания, но 

чтобы показать, что 

был ими доволен. 

Доставив такое 

удовольствие, он 

опять обратил речь

к чубарому... (p. 36)

azotando con el látigo

al holgazán. [...] 

Después les gritó a 

todos: “¡Ey, 

amorosos!”, y los 

chicoteó a todos los 

tres ya no a modo de 

castigo, sino para 

mostrar que estaba 

satisfecho con ellos. 

Procurada tal 

satisfacción, de 

nuevo volvió el 

discurso al 

manchado...

gandul–. [...]

Luego gritó a todos:

–¡Adelante, amigos!

–e hizo restallar el 

látigo sobre los tres, 

no como castigo, sino

para mostrar que 

estaba satisfecho de 

ellos.

Habiéndoles 

proporcionado esta 

satisfacción, se 

dirigió de nuevo al 

rodado... (p. 65)

látigo al perezoso–. 

[...] Luego les gritó a 

todos: “¡Eh, 

queridos!” –y le atizó 

a los tres ya no como 

castigo sino para 

mostrar que estaba 

satisfecho con ellos. 

Tras darse este placer,

de nuevo dirigió su 

discurso al moteado...

(p. 131)

En  el  pasaje,  la  voz  que  narra  está  atravesada  por  las  valoraciones  del  propio

cochero (un caballo es pícaro y solo hace ver que tira, los otros en cambio tiran “de todo

corazón”), por el tono de la actuación que Selifán, borracho, hace de su sagacidad, y por

su lenguaje: “astuto con ganas” (silno lukav, donde el adverbio  silno, “intensamente”,

“con fuerza”,  tiene un matiz  de ironía),  “mostraba solo para la vista” (donde Gógol

distorsiona la estructura de la frase corriente “hacía ver”), “como que lleva” (budto by

veziot; discurso referido cuasi directo, verbo en presente), “holgazán” (que encierra por

su forma símil-diminutiva un matiz cariñoso), “a todos los tres” (po vsiem po triom,

forma enfática popular y arcaica: literalmente, “a todos a los tres”). Este “fading” se

sigue  proyectando  sobre  el  fondo  del  registro  oficinesco:  “fue  adquirido”  (byl

priobretión, y no simplemente “comprado”), “esforzábanse” (el verbo en ruso tiene una

forma arcaica:  trudilisa,  en  vez de  trudilis’,  de  la  que nuestra  versión pretende dar

cuenta con el pronombre enclítico), “que de ello recibían”, “a modo de castigo”, “dirigió

el discurso”. Dejando de lado en este caso la versión de Tchernova, que como se ha

dicho uniforma todas estas particularidades, puede observarse cómo se reflejan en las de

Laín  Entralgo  y  Piedras  Monroy.  En  el  primero,  las  formas  que  provendrían

indirectamente de la voz de Selifán aparecen borradas (salvo en el caso del coloquial

“gandul”), y, por consiguiente, no hay contraste con las formas más librescas, pues todo
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está uniformado en este último registro: en vez de “hacía ver como que lleva”, elige la

paráfrasis (y la perífrasis) “se limitaba a hacer como que contribuía con su esfuerzo a

arrastrar el coche”; en vez de “esforzábanse de todo corazón”, los de Laín “trabajaban a

conciencia”,  etc.  Ello  diluye  asimismo  el  estilo  oficinesco,  ese  cierto  empaque

discursivo en el  que Gógol se solaza y usa como recurso cómico.  Por otra parte,  el

compacto párrafo gogoliano, donde se condensa esta mezcla, aparece desintegrado en la

versión de Planeta: los discursos directos del personaje se presentan aquí –mediados por

la  raya  de  diálogo  en  lugar  de  las  comillas–  en  párrafo  aparte,  y  esta  “aireación”

modifica  el  efecto  de  lectura.  La  versión  de  Piedras  Monroy acentúa  algo  más  las

diferencias,  tal  vez  no  tanto  por  un  tratamiento  deliberado  cuanto  por  apego  a  un

traslado más literal del original (si bien, curiosa y paradójicamente, evita la tautología

humorística  de  que  “el  caballo  se  llama  Asesor  porque  fue  adquirido  a  un  asesor”

prefiriendo “se llama Asesor porque fue comprado a un hombre que ejercía como tal”;

el destacado es nuestro). 

Otro efecto  humorístico  derivado del  formulismo y amaneramiento  de la  lengua

burocrático-administrativa  (como se recordará,  en él  se conjugan, degradados por el

anquilosamiento,  tanto  elementos  del  estilo  elevado  del  neoclasicismo  como  de  la

lengua “racional” que la reforma de Karamzín introdujo en el ruso, al copiar el rigor

sintáctico del francés) se da al aplicarse este a situaciones incongruentes con él. Cuando,

antes de irse Chíchikov a dormir, la Koróbochka le pregunta si no desea que le rasquen

los talones, que su difunto sin eso no había modo de que se durmiera, dice el narrador:

“Pero el huésped rehusó también el rascado de talones”. Si se lee en Piedras Monroy:

“No obstante, el invitado rehusó también a que le rascaran los pies” (p. 137) –más allá

de ese conector lógico (“no obstante”) que no existe en el original–, puede verse que el

efecto estilístico se pierde, por cuanto simplifica la expresión. Tchernova directamente

la elude, sintetizando: “Pero el huésped rechazó también este ofrecimiento” (p. 63). En

cambio,  la  traducción  de  Laín  Entralgo  toma  cuenta  del  estilo  al  traducir  que  “el

huésped rehusó la oferta de que le rascasen los pies” (p. 72). Es en ese contraste donde

la nota burlona que uniforma la voz narrativa halla su cámara de resonancia, y al mismo

propósito sirven elementos de otros discursos que se cuelan con facilidad en esta voz.

Por ejemplo,  inmediatamente a continuación del pasaje examinado, aparece la ironía

libresca, asimilando la figura de Chíchikov a la de un cansado héroe épico:
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Texto original Nuestra versión Laín Entralgo Piedras Monroy

Хозяйка вышла, и 

он тот же час 

поспешил раздеться,

отдав Фетинье всю 

снятую с себя 

сбрую, как верхнюю,

так и нижнюю, и 

Фетинья, пожелав 

также с своей 

стороны покойной 

ночи, утащила эти 

мокрые доспехи. (p. 

43)

La patrona salió, y 

él de inmediato se 

apuró a desvestirse, 

entregando a Fetinia 

todo el arnés que se 

había quitado, tanto el

superior como el 

inferior, y Fetinia, 

deseándole asimismo 

de su lado buenas 

noches, acarreó estos 

mojados pertrechos 

(eti mókrie dospieji).

La dueña se retiró y 

él se apresuró a 

desnudarse, 

entregando a Fetinia 

cuanto se había 

quitado de encima, 

tanto el traje como la 

ropa interior. Y 

Fetinia, tras de darle a

su vez las buenas 

noches, se llevó 

consigo estos 

húmedos arreos. (pp. 

72-73)

Así que la señora 

salió y, de inmediato, 

se apresuró él a 

desvestirse dándole a 

Fietinia todo lo que se

había quitado de su 

armadura, tanto lo de 

arriba como lo de 

abajo, y Fietinia, 

deseándole también 

por su parte una 

buena noche, se llevó 

arrastrando esta 

armadura mojada. (p.

137)

El primer destacado,  sbrúia, podría traducirse literalmente como “arnés”: conjunto

de armas que protegen el cuerpo, pero ninguna de las versiones elige trasladarlo así. El

segundo, eti mókrie dospieji, significaría literalmente “esta armadura mojada” (dospieji,

“armadura”, es en ruso un pluralia tantum), pero, si así se tradujera, el efecto retórico

“cervantino” desaparecería. Nuestro “pertrechos”, por su parte, está dentro del mismo

campo semántico que “armadura”, y además mantiene el plural. De las tres versiones

que se están examinando, es la de Laín la única que registra la humorada estilística

(“estos húmedos arreos”). Tchernova nuevamente elije atenerse al sentido y escamotear

la metáfora, señalando solo que “entregó a Fetinia su ropa húmeda, tanto el traje como

la ropa interior...” (p. 63). Piedras Monroy –que de nuevo comienza por conectar el

pasaje  aunque  esto  no  tenga  correspondencia  con  el  original–  debilita  al  repetir  la

palabra  “armadura”  –repetición  que no existe  en  ruso,  aunque en principio  también

pueda  traducirse  así  el  primer  destacado–  y  no  advertir  la  entonación  retórica  del

segundo  destacado:  “esta  armadura  mojada”  es  una  imagen  tosca  sin  ninguna

entonación épica. Por otra parte, traducir el verbo previo como “se llevó arrastrando”
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también  ofrece  una  imagen  extraña  que  no  da  cuenta  del  énfasis  real  del  original:

“acarreó”, “cargó con”.128 

Por todo lo señalado, es difícil poder “atrapar” al narrador de Gógol: ¿quién narra?,

¿cuál es su verdadera voz? A menudo, cuando se cree dar con él, lo personal de esa voz

proviene en realidad del personaje, como sucede en el comienzo del capítulo que se ha

analizado y conforme con las citadas observaciones de Vinográdov y Volóshinov. Pero

hay veces en que ni siquiera es posible atribuir los rasgos característicos a alguno de los

personajes y, no obstante, ese narrador, lejos de conquistar su autonomía, sigue siendo

enigmático. Si por ejemplo se examina la voz que describe el maletín de Chíchikov, su

escritorio portátil,  se  verá que tal  narrador  –si  bien se enmascara  como “el  autor”–

rehúye la omnisciencia, hay cosas que puede afirmar y otras que, misteriosamente, se le

ocultan. Por empezar, puede comenzar la descripción solamente una vez que Chíchikov

abre el cofrecito (si no, no puede ver su interior), y a partir de allí, se construye más

bien como un testigo curioso –asomado por sobre el hombro del dueño– que cuenta un

tanto de apuro lo que alcanza a ver, y ello desde un determinado lugar: “más allá de la

jabonera”, “después”, “luego seguía”, “se abría y cerraba tan rápido que no se puede

decir  con certeza  cuánto  dinero  había”;  tampoco  es  un  narrador  en  condiciones  de

describir  con precisión técnica,  y así  es como habla de “seis-siete  compartimentos”,

“distintos rinconcitos”, “lo un poco más largo”, “lo un poco más corto”. Asimismo, la

precisión queda debilitada por la abundancia de diminutivos, que a su vez colorean esa

voz de un determinado modo: “estrechitos”, “rinconcitos”, “con tapitas y sin tapitas”,

etc.

Texto original Nuestra versión Laín Entralgo

Автор уверен, что есть 

читатели такие любопытные,

которые пожелают даже 

узнать план и внутреннее 

расположение шкатулки. 

Пожалуй, почему же не 

удовлетворить! Вот оно, 

El autor está seguro de que 

hay lectores tan curiosos que

desearán incluso conocer el 

plan y la disposición interior 

del cofrecito. ¡Sea pues, por 

qué no satisfacerlos! Hela 

aquí, la distribución interior: 

El autor está convencido de 

que hay lectores tan curiosos 

que hasta desearían conocer 

el cofrecillo por dentro. ¿Por 

qué no darles satisfacción? 

Era como sigue: en el centro 

estaba la bacía, a la que 

128 Si bien este contraste que se está realizando entre versiones no tiene entre sus cometidos señalar algún
que  otro  error  particular  de  comprensión  léxica  que  pueda  advertirse  en  ellas,  nos  permitimos
observaciones en ese sentido sobre todo cuando el error incide en las cuestiones lingüísticas y estilísticas
que nos ocupan.
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внутреннее расположение: 

в самой средине мыльница, 

за мыльницею шесть-семь 

узеньких перегородок для 

бритв; потом квадратные 

закоулки для песочницы и 

чернильницы с 

выдолбленною между ними 

лодочкой для перьев, 

сургучей и всего, что 

подлиннее; потом всякие 

перегородки с крышечками 

и без крышечек для того, 

что покороче, наполненные

билетами визитными, 

похоронными, 

театральными и другими, 

которые складывались на 

память. Весь верхний ящик

со всеми перегородками 

вынимался, и под ним 

находилось пространство, 

занятое кипами бумаг в 

лист, потом следовал 

маленький потаенный ящик

для денег, выдвигавшийся 

незаметно сбоку шкатулки. 

Он всегда так поспешно 

выдвигался и задвигался в 

ту же минуту хозяином, что

наверно нельзя сказать, 

сколько было там денег. 

Чичиков тут же занялся и, 

очинив перо, начал писать. 

(pp. 51-52) 

en la mitad misma una 

jabonera, más allá de la 

jabonera seis-siete 

compartimentos estrechitos 

para las navajas; después 

recovecos cuadrados para el 

arenillero y los tinteros con 

una cánula calada entre ellos

para las plumas, los lacres y 

todo lo un poco más largo; 

después distintos 

compartimentos con tapitas y

sin tapitas para lo un poco 

más corto, llenos de talones 

de visita, de funerales, de 

teatro y otros, que se apilaban

de recuerdo. Todo el cajón 

superior con todos los 

compartimentos se retiraba, y

bajo él se encontraba un 

espacio ocupado por atados 

de papel de a hoja, después 

seguía un pequeño cajón 

oculto para el dinero, que se 

abría imperceptiblemente por

el costado del cofrecito. Tan 

de prisa se abría y se cerraba 

al momento por el dueño que 

no se puede decir 

certeramente cuánto dinero 

había allí. Chíchikov puso 

mano aquí mismo y, tras 

afilar la pluma, comenzó a 

escribir. 

seguían seis o siete estrechos 

departamentos para las 

navajas de afeitar. Luego 

había dos casillas para la 

salvadera y el tintero, con una

hendidura alargada en el 

medio para las plumas, el 

lacre y demás objetos por el 

estilo. Había también todo 

género de compartimentos 

con tapa y sin ella destinados

a objetos menudos, repletos 

de tarjetas de visita, esquelas 

mortuorias, programas de 

teatro y otros papeles que 

Chíchikov guardaba como 

recuerdo. El cajón superior, 

con todos sus 

compartimentos, se podía 

sacar, y debajo de él había un 

espacio ocupado por varios 

cuadernillos de papel de 

barba. Seguía un cajoncito 

secreto para el dinero, que se 

abría al costado por una 

abertura disimulada. 

Chíchikov lo abría y 

cerraba siempre con tanta 

rapidez, que resultaba 

imposible de decir a ciencia 

cierta cuánto dinero había en 

él. El dueño del cofrecillo 

puso manos a la obra, tajó 

una pluma y empezó a 

escribir. (p. 83)
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La versión de Laín Entralgo esfuma el colorido impreciso del impreciso narrador:

interviene el fragmento con puntos seguidos para delimitar con más rigor las oraciones,

ajusta y corrige la sintaxis,  lo priva de los diminutivos129 (o los utiliza donde no se

corresponden con el original), y en dos ocasiones reemplaza los verbos en voz pasiva

cuasi-refleja que uniforman el pasaje (“se apilaban”, “se retiraba”, “se encontraba”, “se

abría”) –y que animizan un tanto ominosamente el objeto “cofrecito” al convertirlo en

sujeto gramatical130– por verbos en voz activa ¡con un inopinado sujeto “Chíchikov”!

Chíchikov no tiene pertinencia en absoluto en la descripción del cofre, este narrador que

surge para realizarla lo deja afuera hasta que la descripción termina: Chíchikov no es

asunto suyo, aquí solamente se habla del cofrecito.131

Ahora los sonidos.

En páginas precedentes se ha hablado largamente de la relevancia de la sonoridad en

la prosa gogoliana.  Si bien toda escritura fonética,  por su propia naturaleza,  está en

mayor  o menor  medida revestida de sonoridad,  en nuestro caso nos referimos a los

sonidos –tanto su descripción como su reproducción onomatopéyica– como carnadura y

no como mero revestimiento. Se han mencionado asimismo en páginas anteriores las

figuraciones  que traza  Gógol  para  apelar  a la  imaginación del  lector, así  como las

melodías, tamborileos, ruidos que recrea. El capítulo que se está examinando abunda en

ejemplos diversos. En el pasaje que sigue, hay, por una parte, las analogías que propone

el narrador para que el lector se represente los diversos ladridos de los perros de la

Koróbochka, pero en un punto se desentiende de ellos para lanzarse a otra analogía

sonora que además se expresa como tensión.

Texto original Nuestra versión Laín Entralgo Piedras Monroy

Между тем псы 

заливались всеми 

возможными 

голосами: один, 

Entre tanto los 

perros se habían 

largado con todas las 

voces posibles: uno, 

Mientras tanto, los 

perros ladraban con 

toda clase de voces: 

uno lanzaba al cielo 

Entretanto, los 

perros ladraban en 

todas las voces 

posibles: uno, con la 

129 Tampoco las versiones de Tchernova y Piedras Monroy traducen “estrechitos”, “rinconcitos”, “tapitas”.
En general, los traductores de ruso son renuentes a los diminutivos. El presente es solo un ejemplo de
ello.
130 Ya se ha destacado esta animización en la segunda parte de nuestro trabajo, cuando se analizó cómo
Gógol dota de movimiento al jardín de Pliushkin en el capítulo sexto. 
131 La relación metonímica entre el cofre y Chíchikov es evidente (y en consecuencia a ambos se los
describe con la misma elusividad). Tanto Bieli como Nabókov han visto en el primero el homólogo del
alma horrible y criminal de Chíchikov (Белый, 1934) (Nabókov, 1985: 79).
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забросивши вверх 

голову, выводил так

протяжно и с таким

старанием, как будто

за это получал бог 

знает какое 

жалованье; другой 

отхватывал 

наскоро, как 

пономарь; промеж 

них звенел, как 

почтовый звонок, 

неугомонный 

дискант, вероятно 

молодого щенка, и 

все это, наконец, 

повершал бас, 

может быть, старик, 

наделенный дюжею 

собачьей натурой, 

потому что хрипел, 

как хрипит 

певческий 

контрабас, когда 

концерт в полном 

разливе: тенора 

поднимаются на 

цыпочки от 

сильного желания 

вывести высокую 

ноту, и все, что ни 

есть, порывается 

кверху, закидывая 

голову, а он один, 

засунувши небритый

подбородок в 

галстук, присев и 

tirando la cabeza 

hacia arriba, emitía 

tan prolongado y con 

tanto empeño como si

por esto recibiera 

sabe Dios qué sueldo;

otro le daba a las 

apuradas, como un 

sacristán; en medio de

ellos tintineaba, como

un timbre de correos, 

un tiple insosegable, 

probablemente de un 

joven cachorro, y 

todo esto, finalmente, 

lo coronaba un bajo, 

posiblemente un 

viejo, dotado de una 

recia naturaleza 

perruna, porque 

roncaba como ronca 

el contrabajo 

cantante cuando el 

concierto está en 

pleno desborde: los 

tenores se levantan en

puntillas por el fuerte 

deseo de dar la nota 

alta, y no hay cosa 

que no se estire hacia 

arriba, tirando atrás la

cabeza, y solo él, 

metiendo la barbilla 

sin afeitar en la 

corbata, agachándose

y descendiendo casi 

hasta tocar el suelo, 

unos aullidos tan 

prolongados que 

parecía que por ello 

percibiese sabe Dios 

qué sueldo; otro 

lanzaba ladridos 

cortos, como un 

sacristán; entre ellos 

sonaba, como la 

campanilla del coche 

de postas, un 

incansable agudo, 

probablemente de un 

cachorro, y todo esto 

era cubierto, en fin, 

por un gruñido en 

tono bajo, que tenía 

que ser de un viejo 

dotado de una vulgar 

naturaleza canina, 

porque roncaba como

suele roncar el 

contrabajo cuando el 

concierto está en su 

apogeo, cuando el 

tenor se pone de 

puntillas, ansioso de 

emitir una nota aguda,

y todo parece buscar 

las alturas, y solo él, 

hundiendo la mal 

afeitada barbilla en la 

corbata, se inclina 

hasta casi alcanzar el 

suelo y desde allí 

lanza su nota, que 

hace vibrar los 

cabeza echada hacia 

arriba, cantaba con 

tanta monotonía y 

tanto esfuerzo como 

si por ello recibiera 

sabrá Dios qué 

sueldo; otro lo hacía 

a toda prisa, como un

sacristán; entre ellos, 

sonaba como la 

campanilla de un 

cartero, una soprano 

inquieta, seguramente

un joven cachorro, y 

todo esto, por fin, lo 

remataba el bajo, 

quizá viejo, dotado de

una fuerte naturaleza 

perruna porque 

roncaba igual que 

ronca el contrabajo 

del coro cuando el 

concierto está en su 

pleno apogeo: el tenor

se pone de puntillas 

por el fuerte deseo de 

elevar la nota superior

y todo el conjunto se 

esfuerza en elevarse, 

echando la cabeza 

hacia atrás; y él, solo, 

encajando el mentón 

sin afeitar en la 

corbata, se inclina un 

momento y baja casi 

hasta tocar la tierra, 

dejando salir desde 
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опустившись почти 

до земли, 

пропускает оттуда 

свою ноту, от 

которой трясутся и 

дребезжат стекла. (p.

40)

suelta desde allí su 

nota, por la que se 

sacuden y tintinean 

los vidrios.

cristales. (p. 69) allí su nota, que hace 

temblar y tintinear los 

cristales. (p. 135)

Las comparaciones que realiza el narrador para que el lector se figure los ladridos

parecen en principio brotar del sarcasmo irritado de alguien que los está padeciendo,

esto es, son originadas a partir de un horizonte evaluativo que excede a la voz autorial:

uno “emitía/soltaba” (y punto) como si por ello recibiera sabe Dios qué sueldo, el otro

“le daba/agarraba” a las apuradas como un sacristán, el tercero producía un “rintintín”

“insosegable”  (pero  con  un  matiz  más  coloquial,  es  decir,  “insoportable”).  En  las

versiones  confrontadas,  se  traducen  las  comparaciones  pero  se  atenúa  la  ironía

fastidiada  del  original:  en  Laín,  “lanzaba  aullidos  prolongados”,  “lanzaba  ladridos

cortos”  y  “sonaba  como  un  incansable  agudo”;  en  Piedras  Monroy,  “cantaba  con

monotonía” (¿cantaba?), “lo hacía (cantaba) a toda prisa” y “sonaba como una soprano

inquieta” (!). Luego, a partir de los segundos dos puntos, si bien la analogía es motivada

por el ladrido del perro viejo, el narrador se desentiende de él y salta a aquello con que

lo comparó, el contrabajo cantante, a partir del cual sigue un puro arrebato entonacional:

los tenores, la orquesta, la nota que hace temblar los vidrios. Dicho arrebato es figurado

por la sucesión de conjunciones que van presentando nuevos sujetos (los tenores, todo,

él,  su  nota)  y  conteniendo la  resolución  de  la  analogía.  Tal  contención  es  a  la  vez

tensada por la sucesión de gerundios que demoran el verbo principal “suelta”, esto es, la

liberación final de la nota que hace temblar los vidrios. Tanto la versión de Laín como la

de Piedras Monroy “reparan” esta tensión (la aflojan) adelantando el  verbo: los dos

conjugan  el  gerundio  prisiév  (“agachándose  manteniendo  el  torso  derecho/

acuclillándose”) y lo convierten en “se inclina”, con lo cual Laín le quita fuerza al verbo

principal,  resolutivo (“lanza”),  y Piedras lo debilita  aún más al  reemplazarlo  por su

forma en gerundio (“dejando salir”): no, Gógol sofoca la frase acumulando conectores y

gerundios y solo al final la resuelve conjugando el verbo. Luego, Piedras, al menos,

traduce  los  verbos  “temblar  y  tintinear”,  en  tanto  Laín  los  simplifica  en  “vibrar”,

interrumpiendo  el  flujo  energético  de  la  frase.  El  mismo,  además,  ha  eliminado  la
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bisagra expresa de los dos puntos entre los dos cuadros sonoros (el de los perros y el del

bajo) y la ha reemplazado por el conector “cuando”. De todos modos, tratándose de

Gógol,  ambos recursos,  los dos puntos y el  conector, pueden funcionar  parejamente

como pivotes a partir de los cuales el discurso se disloca y toma otro rumbo.

A continuación,  se  analizará  qué  sucede  con  las  onomatopeyas,  esto  es,  con  la

reproducción de sonidos no vocálicos recurriendo a lo vocal. En este aspecto, pueden

señalarse varios ejemplos:

Texto original Nuestra versión Laín Entralgo Piedras Monroy

Наконец громóвый

удáр раздáлся в 

другой рáз грóмче и

бли´же, и дождь хлы

´нул вдрýг как из 

ведрá. (Nakoniéç 

gromóvy udar 

razdalsa v drugoi raz 

gromche i bliže, i 

dožd jlynul vdrug kak 

iz vedrá) (p. 37)

Finalmente, la 

descarga de un trueno

resonó otra vez más 

fuerte y más cerca, y 

la lluvia se descolgó 

de repente como a 

baldes.

Por último, retumbó

otro trueno, más 

fuerte y más cercano, 

y empezó a llover a 

cántaros. (p. 65)

Finalmente, otra 

atronadora sacudida 

volvió a retumbar 

más fuerte y más 

cerca y la lluvia 

empezó a caer de 

repente como si la 

tiraran con baldes. (p. 

132)

Si se observa el original, además de la aliteración de las de, las gue y las erres que

imitan  el  sonido del  trueno,  debe  tomarse  en  cuenta  la  intensidad  de  la  frase  y  la

percusión que provoca la cantidad de acentos: es el trueno que se desgrana y abre súbito

paso a la caída de la lluvia. En la versión de Laín Entralgo, si bien hay aliteración de

erres y tes, como en la versión propuesta por nosotros, el problema es que la frase está

acortada,  y por ende menguada la  cantidad de acentos  y la consiguiente intensidad.

Similar es la traducción de Tchernova. En cambio, en la de Piedras Monroy, más allá de

lo rebuscado que resulta el remate (“como si la tiraran con baldes”), el efecto sonoro,

los acentos y la intensidad de la tirada están preservados. Otro ejemplo:

Texto original Nuestra versión Laín Entralgo Piedras Monroy

Дождь стучал La lluvia golpeaba La lluvia caía La lluvia golpeaba 
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звучно по 

деревянной крыше 

и журчащими 

ручьями стекал в 

подставленную 

бочку. (Dožd stuchal 

zvuchno po 

dereviánnoi kryshe i 

žurcháshimi 

ruchiami stekal v 

podstávlennuiu 

bochku.) (p. 40)

sonora en el techo de 

madera y chorreaba 

en arroyos 

borbollantes en un 

barril puesto debajo.

sonoramente sobre las

tablas de la 

techumbre y se vertía 

en ruidosos chorros 

en el tonel colocado 

al efecto en una 

esquina. (p. 69)

ruidosamente sobre el

tejado de madera y 

discurría en arroyos 

susurrantes hacia un 

tonel que se había 

puesto debajo. (pp. 

134-135)

En el original, la sucesión de ches, yes y  shes (palatales fricativas) mezcladas con

erres y úes da cuenta del sonido de la lluvia que cae y borbotea en su abundancia al fluir

hacia el barril. Tchernova traduce: “La lluvia tamborileaba sonoramente sobre el tejado

de madera, y unos torrentes ruidosos caían dentro de un tonel, colocado allí con ese

objeto” (p. 59). Su lluvia es cantarina en el techo y se vuelve ruidosa de golpe al caer al

tonel. La frase de Laín Entralgo, salvo el énfasis explicativo (en ningún lugar dice que

el barril esté en una esquina), tiene sonoridad y energía. Lo mismo puede decirse de la

de  Piedras  Monroy,  aunque  menos  abundante  en  palatales  fricativas  (asimismo,  no

parece acertado traducir “susurrantes” en lugar de “murmurantes”, un susurro no es lo

mismo que un murmullo, podría haberse permitido incluso “murmullantes”). 

Otro ejemplo notable que se presenta más o menos a continuación del precedente es

el que se refiere al reloj de la sala de la Koróbochka, a quien se le ocurre dar las dos ni

bien Chíchikov ingresa, mojado y atribulado por molestar a esas horas. Obsérvese la

sucesión de descripciones y efectos sonoros:

Texto original Nuestra versión Tchernova Laín Entralgo

Слова хозяйки 

были прерваны 

странным 

шипением, так что 

гость было 

Las palabras de la 

patrona fueron 

interrumpidas por un 

extraño silbido, de 

modo que el huésped 

Las palabras de la 

dueña de la casa se 

interrumpieron por un

extraño silbido, que 

asustó al viajero; 

Las palabras de la 

dueña de la casa se 

vieron interrumpidas 

por un extraño silbido

que casi llegó a 
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испугался; шум 

походил на то, как 

бы вся комната 

наполнилась змеями;

но, взглянувши 

вверх, он 

успокоился, ибо 

смекнул, что 

стенным часам 

пришла охота бить. 

За шипеньем тотчас

же последовало 

хрипенье, и 

наконец, 

понатужась всеми 

силами, они 

пробили два часа 

таким звуком, как 

бы кто колотил 

палкой по 

разбитому горшку, 

после чего маятник

пошел опять 

покойно щелкать 

направо и налево. 

(p. 41)

casi que se asustó; el 

ruido parecía como si

toda la habitación se 

hubiera llenado de 

serpientes; pero, 

ojeando hacia arriba, 

se tranquilizó, pues 

cayó en que al reloj 

de pared le había 

venido en gana dar la 

hora. Tras el silbido 

siguió allí mismo un 

ronquido, y 

finalmente, cinchando

con todas sus fuerzas,

dio las dos con un 

sonido como quien 

casca con un palo en 

una olla rota (takim 

zvúkom kak by kto 

kolotil pálkoi po 

razbítomu gorshkú), 

tras lo cual siguió el 

péndulo/ 

chasqueando 

reposado/ a derecha e 

izquierda.

parecía que toda la 

habitación se había 

llenado de serpientes;

pero al mirar hacia 

arriba se tranquilizó, 

pues se dio cuenta de 

que el reloj de pared 

había sentido deseos 

de sonar. Tras el 

silbido, siguió un 

ronquido, y, por fin, 

reuniendo todas sus 

fuerzas, dio las dos, 

con tal fuerza como si

alguien hubiera 

golpeado con un palo

en una olla rota; 

después de esto, el 

péndulo volvió a 

oscilar 

tranquilamente a 

derecha e izquierda. 

(p. 61)

asustar al huésped. 

Era como si la 

habitación entera se 

hubiera llenado de 

serpientes. Pero 

alzando la vista se 

tranquilizó, dándose 

cuenta de que todo 

provenía del reloj de 

pared, que había 

tenido el capricho de 

dar las horas. Al 

silbido siguió un 

ronquido y, 

finalmente, poniendo 

en juego todas sus 

fuerzas, dio las dos 

con un ruido que 

parecía que alguien 

había golpeado con 

un palo una cacerola 

rota. Después de esto 

el péndulo continuó 

su tranquilo vaivén a 

derecha e izquierda. 

(p. 71)

En principio, Gógol propone dos analogías sonoras sucesivas para que el lector se

represente primero el “extraño silbido” (“como si la habitación se hubiera llenado de

serpientes”) y luego el sonido de las dos (el palo en la olla rota). En el último caso, la

comparación expresa se acompaña con un efecto sonoro, provocado por la aliteración

del sonido k (ocho veces, tantas que no puede no ser deliberado), imitando el golpeteo

“con un palo” en una olla “rota”. Tchernova y Laín, en sus versiones, la trasladan de

manera  casi  idéntica.  No  hay  sonoridad  en  las  frases  que  proponen.  De  la  misma
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manera, ambos reemplazan el onomatopéyico verbo ruso  shólkat’,  tan onomatopéyico

como su equivalente castellano “chasquear” (a derecha e izquierda),  respectivamente

por  “oscilar”  y  “continuar  su  vaivén”,  cambiando  así  el  efecto  de  sonido  por  la

descripción del movimiento. Asimismo, el ritmo del péndulo está escandido en Gógol:

“tras lo cual siguió el péndulo/ chasqueando reposado/ a derecha e izquierda” (posle

chevó máiatñik/ poshól opiát’ pokoino/ shólkat’ napravo i nalievo). Más allá de que tal

periodización  se  advierta  o  no,  lo  que  transmite  rítmicamente  la  frase  es  un

apaciguamiento.  De  modo  parejo  traducen  Tchernova  y  Laín:  “después  de  esto,  el

péndulo volvió a oscilar tranquilamente a derecha e izquierda” y “Después de esto el

péndulo continuó su tranquilo vaivén a derecha e izquierda”. Por otro lado, los dos han

iniciado  con  el  conector  “después  de  esto”  una  nueva  frase,  independiente

sintácticamente de la anterior, en lugar de subordinarla –como en el original– con el

equivalente  “después  de  lo  cual”.  Laín,  además,  a  lo  largo  de  todo  el  pasaje  ha

reemplazado todos los puntos y coma por puntos seguido, separando aún más las frases

entre sí. Esto atenta una vez más contra la densidad textual que propone Gógol, el tazón

de sopa ucraniana del que habla Edmund Wilson (en Gógol, 1980: 8). Piedras Monroy,

por su parte, es en general más literal en la sintaxis y en la correspondencia semántica

palabra a palabra, pero a veces realiza elecciones desafortunadas:

...con un estruendo semejante al que hace alguien que golpeara con un palo en un puchero

cascado, tras lo cual, el péndulo se puso de nuevo a crujir a derecha e izquierda, con toda

tranquilidad. (p. 136) [los destacados son nuestros]

“Estruendo”  no  solo  no  corresponde  a  la  palabra  rusa  zvuk,  “sonido”,  sino  que

tampoco se corresponde con el sonido que se quiere describir. Además, tampoco “crujir”

es equivalente al verbo ruso shólkat’ (“chasquear”) ni responde al efecto sonoro de un

péndulo en movimiento. En su versión, al adverbio “reposadamente” que está antes del

verbo  lo  reemplaza  con  la  locución  adverbial  “con  toda  tranquilidad”,  luego  de

trasladarlo  al  final  de  la  frase  (como  si  se  le  hubiera  olvidado  de  traducir  en  su

momento, tal como ya se ha observado a propósito de otros pasajes de su versión). De

pensarlo  con  Meschonnic,  el  ritmo  como  sensación  física  se  frustra,  y  podría

conjeturarse que esta “molestia” impacta de algún modo en el cuerpo del lector.

En  el  fragmento  que  sigue,  aparece  en  dos  oportunidades  un  verbo  de  raíz

onomatopéyica como chijnút’ (“estornudar”), para el que no existe una correspondencia
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sonora en castellano (salvo recurriendo a alguna perífrasis rebuscada del tipo “hacer

atchís”). En el primer caso, es el resultado del acoso de las moscas sobre el rostro y la

nariz  de  Chíchikov,  pero  el  segundo  funciona  casi  como  pretexto  para  un  más

interesante juego sonoro: la respuesta del pavo del corral y la consiguiente reacción de

Chíchíkov.

Texto original Nuestra versión Laín Entralgo Piedras Monroy

Проснулся на 

другой лень он уже 

довольно поздним 

утром. Солнце 

сквозь окно 

блистало ему прямо 

в глаза, и мухи, 

которые вчера спали

спокойно на стенах 

и на потолке, все 

обратились к нему: 

одна села ему на 

губу, другая на ухо, 

третья норовила как 

бы усесться на 

самый глаз, ту же, 

которая имела 

неосторожность 

подсесть близко к 

носовой ноздре, он 

потянул впросонках 

в самый нос, что 

заставило его крепко

чихнуть, – 

обстоятельство, 

бывшее причиною 

его пробуждения.

[...]

Se despertó al otro 

día ya bastante 

avanzada la mañana. 

El sol a través de la 

ventana le brillaba 

derecho a los ojos, y 

las moscas, que ayer 

dormían 

tranquilamente en las 

paredes y en el techo, 

se habían vuelto todas

a él: una se le había 

posado en el labio, 

otra en la oreja, la 

tercera merodeaba 

como para asentarse 

en el ojo, aquella que 

había tenido la 

imprudencia de 

posarse cerca de una 

fosa nasal, él entre 

sueños la aspiró nariz 

adentro, lo que lo 

forzó a estornudar 

con fuerza, 

circunstancia que 

había sido la causa 

de su despertar.

Al día siguiente, 

cuando se despertó 

era ya bastante tarde. 

El sol, que entraba 

por la ventana, le 

daba en los mismos 

ojos, y las moscas, 

que la víspera dormían

tranquilamente en las 

paredes y en el techo, 

se dirigían 

únicamente contra él. 

Una se le había 

posado en el labio, 

otra en la oreja y una 

tercera, que trataba de

ponérsele en un ojo, 

tuvo el descuido de 

hacerlo en las aletas 

de la nariz, y 

Chíchikov, al respirar,

la empujó hasta el 

mismo agujero nasal, 

cosa que le hizo 

lanzar un fuerte 

estornudo. Esta 

circunstancia fue la 

que le había hecho 

despertarse.

Cuando se despertó 

al día siguiente, la 

mañana estaba ya 

bastante avanzada. A 

través de la ventana, 

el sol le daba 

directamente en los 

ojos y las moscas, que

el día anterior 

dormían plácidamente

en las paredes y en el 

techo, iban todas a él: 

una se le posó en los 

labios; otra, en la 

oreja; la tercera 

trataba como de 

posarse en el propio 

ojo; la misma que 

tuvo la imprudencia 

de posarse junto al 

agujero de la nariz, y 

a la que él, entre 

sueños, se metió en la 

nariz, lo que le llevó a

estornudar con 

fuerza, circunstancia 

que hizo que se 

despertara antes. 
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Одевшись, 

подошел он к 

зеркалу и чихнул 

опять так громко, 

что подошедший в 

это время к окну 

индейский петух – 

окно же было очень 

близко от земли – 

заболтал ему что-то

вдруг и весьма скоро

на своем странном 

языке, вероятно 

“желаю 

здравствовать”, на 

что Чичиков сказал 

ему дурака. (p. 43)

[...]

Ya vestido, se 

acercó al espejo y 

estornudó otra vez 

tan fuerte que un pavo

que en este momento 

se acercaba a la 

ventana –la ventana 

estaba muy cerca del 

suelo– se puso de 

repente a parlotearle 

algo y asaz 

velozmente en su 

extraña lengua, 

probablemente “gusto

en saludarlo”, a lo 

que Chíchikov le dijo 

imbécil.

[...]

Vistiose, se acercó a

un espejo y volvió a 

estornudar, pero tan 

fuerte que un pavo 

que se acercaba en 

aquellos momentos a 

la ventana, situada 

casi al ras del suelo, 

parloteó como 

diciéndole algo en su 

extraña lengua, acaso 

para darle los buenos 

días, a lo que 

Chíchikov le replicó 

llamándole tonto. (pp.

73-74)

[...]

Vistiéndose, se 

acercó al espejo y 

estornudó de nuevo, 

con tal fuerza que el 

gallo que se acercaba 

en aquel momento a 

la ventana –ésta 

estaba casi pegada a 

la tierra– empezó a 

cacarearle algo de 

repente y muy deprisa

en su extraña lengua, 

probablemente 

“¡Salud!”, a lo que 

Chichikov le 

respondió: “¡idiota!”. 

(pp. 137-138)

La  primera  parte,  a  partir  de  que  se  comienza  a  hablar  de  las  moscas,  es  un

crescendo de imágenes que se hilvanan en una sola frase recurriendo solamente a la

coma y desembocan en el estornudo, luego de lo cual el discurso se recompone con un

remate formal: “circunstancia que fue la causa de su despertar”. Las dos versiones que

contrastamos aquí han recurrido a una puntuación y un discurrir que ordena “mejor” la

sintaxis,  pero que diluye  el  efecto  acumulativo  de la  frase gogoliana.  Asimismo,  al

margen  de  lo  sonoro,  en  la  primera  parte  del  pasaje  puede  observarse  el  adverbio

deíctico “ayer” y la forma en que los traductores lo trasladan: ninguno de ellos puede

concebir que el ayer de Chíchikov coincida con el del narrador y, por arrastre, con el del

lector (véase más arriba “I.5. Digresión sobre la perspectiva. Los deícticos”). Del mismo

modo,  en  el  segundo  fragmento  aparece  un  demostrativo  “este”  (momento)  que

nuevamente reemplazan por “aquel/los” para acomodarse a la perspectiva del narrador

(véase más arriba “I.5. Digresión sobre la perspectiva. Los pronombres demostrativos”).

Por otro lado, también se ha señalado la fluidez con que la lengua rusa incorpora el

discurso  referido  en  su  modalidad  directa  (“I.5.  Digresión  sobre  la  perspectiva.  La
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incorporación del discurso ajeno”); en el segundo fragmento se encuentran un ejemplo

mediado por las comillas (el saludo del pavo) y otro donde no existen siquiera estas. La

versión  de  Laín  Entralgo  transforma  los  dos  ejemplos  en  discurso  indirecto,

probablemente para evitarse trasladar sin mediadores (dos puntos, comillas) el saludo

del  pavo  y  la  réplica  de  Chíchikov.  Este  saludo  del  pavo  (literalmente,  “deseo

saludarlo”)  se  usa  a  menudo  en  ruso  con  sentido  irónico  por  su  cierta  formalidad

arcaizante,132 pero también es pasible de ser pensado en clave onomatopéyica,  como

imitación  del  glugluteo  del  pavo:  želáiu  zdrávstvovat’! Ninguno  de  estos  aspectos

recogen las traducciones.133 

Hasta aquí, se ha observado cómo discurre el narrador de Almas muertas cuando su

voz se deja impregnar por la de los personajes con el mismo entusiasmo con que se

abandona a una copiosa energía narrativa, e imita sonidos, y hace mímicas. Pero esa

energía a veces se agota, y el narrador parece desnudar detrás de sí al autor:

Texto original Nuestra versión Tchernova Laín Entralgo

 Но зачем так 

долго заниматься 

Коробочкой? 

Коробочка ли, 

Манилова ли, 

хозяйственная ли 

жизнь, или 

нехозяйственная - 

мимо их! Не то на 

свете дивно 

устроено: веселое 

мигом обратится в 

печальное, если 

только долго 

застоишься перед 

ним, и тогда бог 

¿Pero a qué 

ocuparse tanto tiempo

de Koróbochka? 

Koróbochka, 

Manílova, la vida 

doméstica, o no 

doméstica, 

¡pasemos/largo ya! Si

no es raro cómo está 

armado el mundo: lo 

alegre se volverá de 

golpe triste, solo con 

que te quedes parado 

mucho rato ante él, y 

entonces Dios sabe lo

que se te pondrá en 

Pero ¿para qué 

entretenernos tanto 

rato con Korobochka?

Que se trate de 

Korobochka, de 

Manilova, de la vida 

doméstica o de la no 

doméstica, pasemos 

adelante.

Así está constituido 

el mundo: la alegría 

se convierte 

inmediatamente en 

tristeza si se detiene 

uno ante ella, y sabe 

Dios cuántas cosas se

Mas, ¿para qué 

entretenernos tanto 

con la Koróbochka? 

Ya se trate de la 

Koróbochka o de 

Manilov, de la vida 

doméstica o no 

doméstica, ¡pasemos 

de largo! Así es el 

mundo; la alegría se 

convierte en tristeza 

cuando nos 

detenemos largo rato 

ante ella, y entonces 

Dios sabe las cosas 

que se nos ocurren. 

132 El  mismo ceremonioso  saludo le  dirige  el  aterrado  Alcalde  a Jlestakov, al  tomarlo  por el  temido
inspector venido de Petersburgo (en El inspector; Гоголь, 1983: 183).
133 Piedras Monroy, además, traslada literalmente “gallo (de la India)”, que en ruso se trata del pavo. En
consecuencia,  no hace posible comprender el valor onomatopéyico  que tiene el saludo que le hace a
Chíchikov.
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знает что взбредет

в голову. [...] еще 

смех не успел 

совершенно сбежать

с лица, а уже стал 

другим среди тех же

людей, и уже другим

светом осветилось 

лицо... (p. 54)

la cabeza. [...] aún la 

risa no alcanzó por 

completo a irse del 

rostro, y ya te has 

vuelto otro en medio 

de la misma gente, y 

ya con otra luz se 

iluminó el rostro...

nos ocurren entonces.

[...] Aún no ha 

desaparecido de 

nuestro rostro la risa 

y ya se ha vuelto 

distinto y una 

expresión diferente se

refleja en nuestras 

facciones... (p. 78)

[...] Todavía no se ha 

borrado la sonrisa del 

rostro y la persona es 

ya distinta, aun 

rodeada de los 

mismos seres, y es 

otra la luz que 

ilumina su rostro. (pp.

86-87)

En general, son los momentos en que Gógol se pone grave. En el apartado sobre

idiolectos  se  considerará  con  más  detalle  esta  voz  “autoral”.  Por  lo  pronto,  baste

observar que en el ejemplo anterior mantiene la espontaneidad del  skaz¸ una sintaxis

propia de lo oral, el recurso a formas coloquiales como la segunda persona impersonal

(que, aunque funcione como un yo generalizador, hace la ilusión del diálogo) y otras

(mígom, forma coloquial por “en un instante”; chtó vzbrediot v gólovu, “qué se meterá

en la cabeza”). En Tchernova –en Laín en menor medida–, el discurrir del  skaz  está

atenuado por el rigor sintáctico,  eliminado el  suspiro entre signos de exclamación y

separada en un nuevo párrafo, desprendida absolutamente, la construcción adversativa

que le sigue (que ni en Tchernova ni en Laín es adversativa: “así es el mundo”, sin

“pero” mediante).  Respecto del uso de la segunda persona del singular con carácter

impersonal, que en general tiene un carácter reflexivo, de cavilación compartida –con

uno mismo o con otro–, el castellano admite su traducción literal o bien su reemplazo

por  el  pronombre  indefinido  “uno”.  Las  versiones  que  comparamos  la  evitan,  y  la

formulación se vuelve más asertiva.

Seguidamente,  se  analizará  el  discurso  de  los  personajes.  Se  encuentran  en  el

capítulo en cuestión tres voces muy distintas: la de Chíchikov, la de Koróbochka y la del

cochero Selifán.  En los tres casos se manifiesta,  en distintos grados, la diglosia que

atraviesa todos los estamentos de la sociedad rusa en tiempos de Gógol, donde la lengua

“natural” es, por una parte, rigidizada por una retórica oficial solemne (que impregna el

estilo burocrático-administrativo del que se ha hablado antes) y, por otro, viciada por el

recurso a lo que el historiador de la lengua Víktor Vinográdov llama “las flores de la
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elocuencia social”, de cuño galicista. Como ya se ha señalado, este estilo capitalino se

traslada, degradado y como imitación, hacia la periferia, tanto geográfica como social.

En el caso de Selifán, al tratarse de un cochero, se halla en la franja de contacto entre el

habla del pueblo humilde y la de los señores, esto es, pertenece al primero pero está en

contacto  permanente  con  los  segundos.  Así  discurre  al  comienzo  del  capítulo,

dialogando con sus caballos: 

Texto original Nuestra versión Tchernova Laín Entralgo Piedras Monroy

“Ты думаешь, 

что скроешь 

свое поведение.

Нет, ты живи 

по правде, когда 

хочешь, чтобы 

тебе оказывали 

почтение. Вот у 

помещика, что 

мы были, 

хорошие люди. Я

с удовольствием 

поговорю, коли

хороший 

человек; с 

человеком 

хорошим мы 

всегда свои 

други, тонкие 

приятели; 

выпить ли чаю, 

или закусить – с

охотою, коли 

хороший 

человек. 

Хорошему 

человеку всякой

отдаст 

“Te crees que 

puedes ocultar tu

conducta. No, 

vive como 

manda la 

verdad, cuando 

quieres que te 

dispensen 

respetos. Aquí en

lo del propietario

que estuvimos 

son buena gente.

Yo hablo con 

gusto, de ser una 

buena persona; 

con una buena 

persona siempre 

somos amigos, 

camaradas finos; 

tomar un té, o 

comer algo – con

gusto, de ser una 

buena persona. 

A una buena 

persona 

cualquiera le 

rendirá respetos.

Aquí a nuestro 

–¿Crees que 

vas a poder 

ocultar tu 

conducta? No; 

compórtate bien 

si quieres que te 

estimen. Ya ves: 

los criados del 

propietario que 

acabamos de 

visitar son buena

gente. Cuando se

trata de una 

buena persona, 

me gusta charlar 

con ella; siempre

soy amigo de la 

gente buena: si 

se trata de tomar 

té o de tomar un 

bocadillo, 

siempre se hace 

con gana si es 

con gente buena.

Todo el mundo 

estima a la gente

buena. A nuestro

amo lo respetan 

–Te imaginas 

que nadie se da 

cuenta de tu 

comportamiento.

No, si quieres 

que te traten con

consideración, 

pórtate bien. Ahí

tienes los criados

del terrateniente 

que acabamos de

visitar, son buena 

gente. Cuando me

encuentro con un

hombre de bien 

me gusta hablar 

con él. De la 

gente de bien 

siempre soy 

amigo, siempre 

me llevo bien con

ella. Lo mismo si 

se tercia el tomar 

té o un bocado, 

siempre lo hago 

con gusto cuando

se trata de un 

hombre de bien. 

“Tú crees que 

disimulas tu 

comportamiento.

¡No! ¡Vive 

honradamente si 

quieres que te 

muestren 

respeto! Donde 

el terrateniente, 

todos eran buena

gente. Yo hablo 

con gusto con el 

hombre que es 

bueno; de un 

hombre bueno 

siempre seremos 

amigos, buenos 

compañeros: 

¿beber té o 

comer algo? Con

gusto, si se trata 

de un buen 

hombre. Al 

hombre bueno 

todos le tienen 

respeto. Por 

ejemplo, a 

nuestro señor, 
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почтение. Вот 

барина нашего 

всякой уважает, 

потому что он, 

слышь ты, 

сполнял службу

государскую, он

сколеской 

советник...” 

(pp. 36-37)

barin cualquiera 

lo respeta, 

porque él, oyes, 

prestó servicio 

al soberano, es 

consejero 

escolegiado...”

todos porque, ¿lo

oyes?, ha 

cumplido bien su

cargo; es 

consejero de 

Estado... (p. 55)

Todo el mundo 

lo estimará. Ahí 

tienes a nuestro 

señor, al que 

todos respetan, 

porque él, ¿lo 

oyes?, estuvo al 

servicio del 

Estado, es 

consejero 

colegiado... (p. 

65)

todos le respetan 

porque él, has de

tener en cuenta, 

estuvo al 

servicio del 

emperador, él es 

consejero 

colegiado...” (pp.

131-132)

En este discurrir de Selifán, se exhibe cierto regodeo verbal orientado al discurso

edificante,  que  tiene  que  ver  con que  va  borracho.  Dicha  orientación  es  construida

mediante  palabras  y giros  provenientes  de un registro ajeno,  que contrastan  con las

formas que le son genuinas: arcaísmos como el conector koli, el pronombre indefinido

vsiakói y el antiguo plural de  drug  (“amigo”:  Selifán usa la forma  drugi,  cuando el

plural “correcto” moderno es el irregular druziá); además, es particular el modo en que

liga sintácticamente su discurso, con una ilación poco precisa propia de la oralidad. Las

versiones que comparamos, salvo quizá la de Laín Entralgo, traducen ateniéndose a una

correcta  sintaxis  “escrita”.  Semejante  rasgo  es  norma  en  las  traducciones:  trasladar

ajustando el texto a las reglas de la gramática, lo que significa –en casos como el que

analizamos– corregir los “defectos” del original.

Selifán comienza por advertir al caballo en un lenguaje de pares, que la traducción

de Tchernova convierte  en  pregunta  y la  de Laín  artificializa  al  traducir  demasiado

largo: “Te imaginas que nadie se da cuenta de tu comportamiento”. Continúa luego, casi

bíblico: “vive como manda la verdad”, matiz que las traducciones ignoran al optar por

“pórtate bien” (Tchernova y Laín), salvo Piedras Monroy, que traduce a tono con el

registro: “vive honradamente”. Y aquí inmediatamente Selifán pasa a un giro solemne

que en  nuestra  versión  fue  trasladado  como “si  quieres  que te  dispensen respetos”,

puesto  que  en  el  original  se  trata  de  una  fórmula  que  obviamente  no  pertenece  al

vocabulario  más  genuino  de  quien  la  pronuncia.  Tchernova y Laín  aquí  no  ofrecen

contrastes con el estilo precedente del discurso del cochero, al traducir respectivamente:

172



“si quieres que te estimen” y “si quieres que te traten con consideración”, y Piedras lo

simplifica al decir solamente: “si quieres que te muestren respeto”. Sigue luego la serie

de cinco repeticiones del sintagma “buena persona”. Al castellano le cuesta sostener la

anáfora si no es en la poesía, o bien es que a menudo no la advierte en la prosa, y le

parece antes un descuido. Pero recordemos: Selifán está borracho. Laín alterna: “buena

gente”, “hombre de bien”, “gente de bien”, “hombre de bien”, y elide la última. Piedras

Monroy las disimula un tanto: “buena gente”, “hombre que es bueno”, “hombre bueno”,

“buen hombre”,  “hombre bueno”. Es, en cambio,  la versión de Tchernova la que se

presenta como más insistente: “buena gente”, “buena persona”, “gente buena”, “gente

buena”, “gente buena”. Milan Kundera, en su libro Los testamentos traicionados, en el

capítulo dedicado a Kafka, se queja de las traducciones de El castillo al francés. Uno de

los  puntos  contra  los  que  se  subleva  es  contra  el  escamoteo  sistemático  de  las

repeticiones  que hacen en general  las  versiones  francesas,  cuando esa repetición  no

puede no ser de-li-be-ra-da. Dice Kundera: 

La necesidad de emplear otra palabra en lugar de la más evidente, de la más simple,  de la

más  neutra  [...]  podría  llamarse reflejo  de  sinonimización  –  reflejo  de  casi  todos  los

traductores. Tener una gran reserva de sinónimos forma parte del virtuosismo del “gran

estilo”; si en el mismo párrafo del texto original aparece dos veces la palabra “tristeza”, el

traductor,  ofuscado  por  la repetición  (considerada  un  atentado  contra  la  elegancia

estilística obligada), sentirá la tentación, la segunda vez, de traducirla por “melancolía”.

Hay más: esta necesidad de sinonimizar se ha incrustado tan hondamente en el alma del

traductor que elegirá enseguida un sinónimo; traducirá “melancolía” si en el texto original

hay “tristeza”, traducirá “tristeza” allí donde hay “melancolía”. (Kundera, 1992)

Otro detalle en el mismo fragmento es el incómodo epíteto que usa Selifán para la

palabra “camaradas”, o “compañeros”, o “amigos”. El adjetivo es “finos” (“delicados”,

“sutiles”), lo que delata un intento de su parte por sofisticar su lenguaje: ¿qué quiere

decir ser “camaradas finos”? No importa, suena elevado (para Selifán). Los traductores

aquí prefieren “gente con la que me llevo bien” o “buenos compañeros”. Finalmente, al

poner como ejemplo a su barin (amo), Selifán quiere decir que sirvió en el Estado y que

tiene  un  rango  importante  como  el  de  consejero  colegiado,  pero  en  los  dos  casos

deforma los adjetivos: primero convierte el “servicio estatal” en algo así como “servicio

al  soberano”,  al  derivar  incorrectamente  el  adjetivo  del  sustantivo  gosudar’

(“soberano”) en vez de derivarlo de gosudarstvo (“Estado”) –lo que explica la forma en
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que traduce Piedras Monroy–; luego, al decir que Chíchikov es “skoleskói soviétñik”,

deforma,  probablemente  por  no  comprenderlo,  el  adjetivo  koležski (“colegiado”,

“consejero  colegiado”),  asimilándolo  a  una  palabra  familiar  (koliaska:  “carruaje”;

kolesó:  “rueda”).  Tchernova  une  las  dos  razones  del  cochero  en  “es  consejero  de

Estado” (que es otro rango, superior), en tanto Laín y Piedras Monroy traducen el rango

con la forma depurada. ¿Por qué, teniendo en cuenta los fundamentos expuestos del

error  de  Selifán,  no  tentar  deformaciones  análogas  como  las  que  propone  nuestra

versión? 

Finalmente,  una observación sobre la  palabra  barin  con que Selifán se refiere  a

Chíchikov, y  que  las  versiones  trasladan  como  “amo”  o  “señor”.  Dicha  palabra  ya

apareció en la primera parte de este trabajo, en el relato pushkiniano “El maestro de

postas”. Aclaramos allí que elegíamos transliterarla por su impronta histórica, ligada al

régimen de servidumbre de la gleba que sería abolido en Rusia en 1861. En semejantes

casos, cuando se trata de términos que remiten a una cultura en particular (conocidos en

traductología  como  “realia”),  la  asimilación  a  otro  más  o  menos  equivalente  en  la

lengua de la traducción solo facilita su sentido más universal, desprendido de aquellas

otras aristas que en cambio le son exclusivas. Los realia pueden ser de índole histórica,

geográfica,  folklórica,  política,  étnica,  económica,  culinaria,  referirse  a  instituciones,

rangos, títulos, medidas. El dilema del traductor es encontrar un término medianamente

análogo o bien transliterar el de origen. En este último caso, podría pensarse que se

impone una nota al pie aclarando el significado y los matices, pero esto contribuye en

muy poco con la literatura y muy probablemente la comprensión mínima necesaria del

término esté dada por el contexto.134 Hasta que por fin, muchos realia transliterados, con

el tiempo, por su recurrencia conquistan su ingreso al vocabulario corriente de la otra

lengua, y en esto tienen que ver circunstancias histórico-políticas, influencias culturales

y... la literatura. Así es como el castellano incorporó cantidad de rusismos, tales como

estepa,  rublo,  zar,  bolchevique,  soviet,  pope,  pogrom,  ícono,  samovar,  cosmonauta,

troika,  vodka,  intelligentsia,  balalaika,  dacha,  ¡mujik!  (mužik)  (también  ligado  a  la

cultura de la servidumbre en Rusia,  y por eso distinto del más universal  krestiáñin,

134 A propósito, justificábamos en el prólogo a nuestra traducción de Crimen y castigo la transliteración de
palabras  que  referían  a  prendas  como  caftán,  armiak,  a  medidas  como  pud,  arshin,  verstas,  y
defendíamos:  “Tantas  veces  hemos  leído  yardas,  pies,  millas,  sin  tener  ni  remota  idea  de  cuánto
representaban y sin que eso nos escamoteara ningún sentido...” (Lobos, Introducción a Dostoievski, 2004:
XXVII).
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“campesino”).135 No obstante, entendemos que, si de literatura se trata, la transliteración

del realia tiene que estar ligado antes que nada a un propósito poético.

Por  su parte,  en el  estilo  de  Chíchikov, hombre  de negocios,  mundano  para los

estándares de las provincias rusas, domina la desenvoltura; así es como puede pasar del

registro formal de la burocracia estatal –del que hemos dado cuenta más arriba– a uno

más amable y encantadoramente coloquial –como el que ha usado con los funcionarios

de la  ciudad de N,  o con Manílov, o  usará en parte  con Koróbochka–,  y  asimismo

permitirse con su cochero un lenguaje decididamente de entrecasa. 

Texto original Nuestra versión Tchernova Laín Entralgo

– Ты пьян как 

сапожник! – сказал 

Чичиков. 

– Нет, барин [...]

– А что я тебе 

сказал последний 

раз, когда ты 

напился? а? забыл? 

– сказал Чичиков. 

– Нет, ваше 

благородие, как 

можно, чтобы я 

позабыл. Я уже дело 

свое знаю. Я знаю, 

что нехорошо быть 

пьяным. С хорошим 

человеком поговорил,

потому что... 

– Вот я тебя как 

высеку, так ты у меня 

будешь знать, как 

говорить с хорошим 

–¡Estás borracho 

como un zapatero! –

dijo Chíchikov.

–No, barin [...]

–¿Qué te dije yo la 

última vez cuando te 

emborrachaste?, ¿eh?,

¿te olvidaste? –dijo 

Chíchikov.

–No, su nobleza, 

cómo se puede que 

me haya olvidado. Yo 

ya sé mi trabajo. Yo 

sé que no está bien 

ser borracho. Estuve 

hablando con una 

buena persona 

porque...

–¡Cuando te dé unos

azotes, conmigo vas a

saber cómo hablar 

con una buena 

–¡Estás borracho 

como un zapatero! –

dijo Chichikov.

–No, señor [...]

–¿Qué te dije la 

última vez que te 

emborrachaste? ¿Eh? 

¿Se te ha olvidado?

–No, señor. ¡Cómo 

se me iba a olvidar! 

Ya conozco mi 

obligación. Ya sé que 

está muy mal esto de 

emborracharse. He 

hablado con una 

buena persona, 

porque...

–Ya verás cuando te 

dé una paliza; 

entonces sabrás cómo

hablar con una buena 

–¡Estás borracho 

como una cuba! –le 

gritó Chíchikov.

–No, señor...

–¿Has olvidado lo 

que te dije la última 

vez que te 

emborrachaste? –

preguntó Chíchikov.

–No, ¿cómo lo iba a 

olvidar? Yo sé cuál es 

mi obligación. Sé que 

el emborracharse está 

muy mal. He estado 

de charla con un 

hombre de bien 

porque...

–Cuando ordene que

te den unos azotes 

sabrás cómo hay que 

hablar con un hombre 

135 En el caso ruso, las traducciones han impuesto también un realia curioso: “perspectiva” (la perspectiva
Nevsky), derivado de prospekt, que en ruso literalmente significa “avenida”. 
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человеком! (pp. 38-39) persona! persona. (pp. 57-58) de bien. (pp. 67-68)

En principio, Tchernova calca el dicho ruso “borracho como un zapatero”, en tanto

Laín lo reemplaza por uno español equivalente. Es una posibilidad, pero se pierde la

nota cultural que ofrece el original, tanto más cuanto que en el capítulo VII el propio

Chíchikov reparará en el dicho a propósito de un  mužik  zapatero.136 Asimismo, en la

segunda réplica,  Laín  sintetiza  en  una  sola  pregunta  la  reprimenda  de  Chíchikov  a

Selifán, de modo que ya no es una reprimenda: si se lo lee aisladamente es solamente

una pregunta, cuando en realidad no hay tal, sino la pura advertencia enojada que se le

puede hacer a alguien que ha hecho una travesura. Tchernova, en este caso, traduce

fielmente  los  períodos  y  mantiene  así  el  efecto.  Además,  Laín  refuerza  su  error  al

colocar el  verbo “preguntó”,  cuando en el  original  dice literalmente “dijo”.  Observa

nuevamente Kundera que los traductores tienen tendencia a enriquecer el vocabulario, y

que a  un verbo trivial  como “ser”,  “estar”,  “tener”,  “decir”,  harán lo  imposible  por

reemplazarlo por otro menos trivial. 

Esta tendencia es también psicológicamente comprensible: ¿con qué criterios se apreciará

a un traductor? ¿Según su fidelidad al estilo del autor? Es exactamente lo que los lectores

de  su  país  no  tendrán  la  posibilidad  de  juzgar.  En  cambio,  el  público  sentirá

automáticamente la riqueza del vocabulario como un valor, como un logro, como una

prueba de la maestría y de la competencia del traductor. (Kundera, 1992)

Es  el  “ennoblecimiento”  del  original  que  Berman  lista  entre  las  tendencias

deformantes  de  la  traducción,  y  a  lo  cual  señala  como  el  punto  culminante  de  la

traducción  platoniana;  allí  el  original  es  utilizado  solo  como  materia  prima  que  el

traductor “embellece” (Berman, 1999: 57).137 Así es como en la réplica final del pasaje –

que en ruso responde a la estructuración del texto oral– tanto Tchernova como Laín

ordenan tan pulcramente  la  sintaxis  y la  puntuación que borran el  efecto,  así  como

136 “Maxim Teliátnikov, zapatero.  ¡Je,  zapatero!  ‘Borracho  como un  zapatero’,  dice  el  proverbio.  Te
conozco, te conozco, palomito”... (Гоголь, 1993: 127).
137 Tal era el caso de las “belles infidèles” que impuso el siglo XVII francés: traducciones de los clásicos
que  eran  despiadadamente  adaptadas  según  los  criterios  reinantes  de  “buen  gusto”  y  “elegancia
estilística”. Y traemos aquí a propósito una queja de Lev Tolstói, que se puso a estudiar griego antiguo
para  leer  a  los  clásicos  en su lengua:  “De lo que  puedo juzgar  ahora,  Homero  no ha sido más que
ensuciado por nuestras traducciones tomadas del modelo alemán [...] Todos esos Voss y Yukovskis cantan
con una voz empalagosa de melaza, gutural, infame y aduladora, al tiempo que aquel demonio canta y
vocifera con todo el pecho, y nunca pensó que alguien podría escucharlo” (Tolstói, 1999: 108).
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tampoco transcriben los signos de exclamación, atenuando la fuerza de la frase (de la

reprimenda). El último además, no se comprende por qué, involucra a un tercero para

darle a Selifán los azotes que le promete Chíchikov mismo: “cuando ordene que te den”,

en lugar del literal “cuando te dé”. 

Sobre el final del capítulo, cuando han reparado la  brichka y pueden seguir viaje,

Selifán sufrirá por parte de su amo una nueva reprimenda, salpicada de un vocabulario a

medida: 

Texto original Nuestra versión Tchernova Laín Entralgo Piedras Monroy

Что ты, 

болван, так 

долго копался? 

Видно, 

вчерашний 

хмель у тебя не 

весь еще 

выветрило. (p. 

54)

¿Qué diste 

tantas vueltas, 

infeliz? Se ve 

que la tranca de 

ayer no se te 

aventó aún del 

todo.

¿Qué has 

estado haciendo,

bobalicón? ¿Por 

lo visto aún no 

se te ha pasado 

la borrachera de

ayer? (p. 78)

¿Qué has 

estado haciendo 

tanto tiempo, 

estúpido? Parece

que todavía te 

dura la 

borrachera de 

ayer. (p. 87)

¿Qué has 

estado haciendo 

para gastar tanto

tiempo, idiota? 

Al parecer, aún 

no se te ha 

quitado la 

borrachera de 

ayer. (p. 148)

Bolván, kopat’sa, jmiel’. En lo que hace al apóstrofe, salvo el desvaído “bobalicón”

de Tchernova, cualquiera de las demás variantes propuestas se condice con el original.

No  sucede  lo  mismo  con  el  verbo  coloquial  kopat’sa  (“hacer  algo  dando  largas”,

“bobear”, “perder el tiempo”) y con el coloquial expresivo jmiel’ (“tranca”, “mamúa”).

Los  traductores  en  esos  casos,  en  lugar  de  asimilarlos  a  formas  equivalentes  en

castellano, eligen voces más neutras. Ciertamente, las palabras o giros más coloquiales

en general tienen una pertinencia geográfico-cultural (e incluso temporal) acotada, y esa

es una potente razón para que se las reemplace por formas más estándares, en atención –

en  nuestro  caso–  a  las  múltiples  variantes  de  una  lengua  tan  extendida  como  el

castellano. Berman, traductor de Roberto Arlt, advierte que, en determinados casos, dar

cuenta  de  un  término  vernáculo  extranjero  por  uno  local  (traducir,  por  ejemplo,

recurriendo al argot de París una voz lunfarda de Buenos Aires, o hacer hablar a los

cosacos  como los  gauchos)  puede tocar  la  vulgarización.  “Desgraciadamente”,  dice,

“solo las koinés, las lenguas ‘cultivadas’, pueden entretraducirse” (Berman, 1999: 64).
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El verbo destacado en el original –vývetrilo– es un derivado de viéter, “viento” (por

eso en nuestra versión proponemos el literal “aventar”; aunque “ventilar” se adecuaría

mejor al sentido de la frase, es “aventar” el equivalente literal, y ya se ha mencionado el

tratamiento  “caprichoso”  del  lenguaje  por  parte  de  Gógol).  Como sea,  es  un  verbo

metafórico. Sin embargo, los traductores trasladan directamente su sentido figurado, y

en el mismo acto se están desentendiendo de su forma.138 Es una correspondencia de

diccionario. Por eso nos parece oportuno volver a preguntarnos por la literalidad en las

traducciones: ¿se te  aventó la tranca?, ¿o se te  pasó la tranca? ¿Qué garantizaría una

traducción al pie de la letra, o mejor aún, palabra por palabra? Obviamente, no repetiría

automáticamente ni el estilo niel efecto del original, y ya hemos observado casos donde

resulta insuficiente o directamente desencaminada (la armadura mojada).139 

El privilegio del sentido por sobre la forma se correspondería con lo que Berman

denomina  traducción  platonizante.  Se  trataría  de  un  sentido  que  está  más  allá  del

lenguaje, un sentido que  solo a posteriori se despliega en el lenguaje, es decir, en las

palabras –tal como señala Émile Benveniste–, anidado en el significado de una serie de

signos lingüísticos.140 Pero el significante no puede ser solo una máscara, una envoltura

del “alma” de la palabra, el significante establece relaciones asociativas de acuerdo con

su morfología (“viento”, “aspaviento”, “ventilar”, “aventar”, “ventalle”, “ventisquero”,

“ventosa”,  “ventosidad”,  etc.),  puede  ser  arcaico  aunque  su  significado  no  lo  sea

(“ventalle”:  “abanico”),  puede  ser  culto  pero  estar  contaminado  por  su  significado

(“ventosidad”),  en  la  sintaxis  se  combina  conforme con  determinadas  reglas,  puede

valer por lo que reproduce en términos sonoros –como ya se ha observado– antes que

por el significado al que está ligado. De modo que puede decirse que es la relación entre

el significado y el significante, solidarios finalmente entre sí, lo que construye la unidad

semántica,  el  sentido  depende  de  esa  interrelación.  Por  otra  parte,  como  señala

Katherine Kerbrat-Orecchioni en La enunciación, no es del todo impermeable la barra

que separa significado/significante.141

138 “El significante, es precisamente lo que el término quiere decir, significa. Reemplazarlo por uno de sus
significados  es  un  abuso  de  lenguaje,  y  es  la  actitud  más  común  en  nuestra  tradición  cultural”
(Meschonnic, 2009: 179).
139 Al hablar de traducción literal, es preciso diferenciarla de la traducción filológica, que por sobre todas
las cosas pretende la exactitud, no el estilo, no lo poético, no el humor (Berman, 1999: 119).
140 “...el mensaje [el discurso] no se reduce a una sucesión de unidades por identificar separadamente; no
es una suma de signos la que produce el sentido; es, por el contrario, el sentido, concebido globalmente,
el que se realiza y se divide en ‘signos’ particulares, que son las palabras” (Benveniste, 1985: 67-68).
141 “...una  palabra  que  tiene  la  connotación  de  “vulgar”  manifiesta  una  tendencia  a  vulgarizar,  por
contagio,  al  significado,  y por consiguiente al  denotado al  que remite;  por el  contrario,  los términos
estilísticamente “normales” que designan realidades  sexuales o escatológicas  tienden a ser  percibidos

178



La palabra en sí, más allá de las dificultades de los lingüistas para aislarla y definirla

(y por eso se habla de signo lingüístico, monema, etc.) es una vieja deidad. Gógol habla

de las palabras como “perlas”, las palabras aisladas, preñadas de sentido y sonido y

sugerencias, de parentescos, convocadoras, evocadoras, invocadoras. Por otra parte, si

se habla de la literatura, las palabras nunca dejan de buscar su lugar en tanto tales. ¿Por

qué no abandonarse entonces a ellas, por qué debería un traductor correr tras lo que

significan –para descartarlas en tanto tales– y no dejar que las palabras mismas lo vayan

recuperando en su asociación? Ya se ha mencionado más arriba la reflexión de Barthes

sobre la denotación, mediante la cual todo texto parece decirnos –primero que nada–

algo  sencillo,  literal,  primitivo,  verdadero,  lo  que  representaría  algo  así  como  “la

inocencia colectiva  del  lenguaje” (Barthes,  2013: 18-19).  Otro texto suyo es –como

sucede siempre con Barthes– iluminador a este propósito; opone en un capítulo de El

grado cero de la escritura la poesía clásica y la poesía moderna: mientras en el arte

clásico es un pensamiento  ya formado el  que busca su expresión y traducción en la

palabra, en la poética moderna,  por el contrario, es la palabra la que va gestando el

pensamiento, el cual 

...es preparado, instalado poco a poco en el azar de las palabras [y sería imposible sin

ellas]. Esta suerte verbal, de la que caerá el fruto maduro de una significación, supone

entonces un tiempo poético que ya no es el de una “fabricación”, sino el de una aventura

posible, el encuentro de un signo y de una intención. (Barthes, 2011: 37)

En  principio  –en  principio–,  y  conforme  con  ello,  nosotros  podemos  decir  con

Antoine Berman que “partimos del axioma siguiente: la traducción es traducción-de-la-

letra, del texto en tanto que letra” (Berman, 1999: 25).

Volvemos al lenguaje de Chíchikov. Como se ha visto, el barin no gasta ceremonias

con su siervo. En el trato oficial, en cambio, los matices son otros. Así habla aquel con

una propietaria, una terrateniente:

Texto original Nuestra versión Tchernova Laín Entralgo Piedras Monroy

– У вас, 

матушка, 

хорошая 

–Tiene, 

madrecita, una 

haciendita linda.

–Tiene usted 

una buena aldea. 

¿Cuántas almas 

–Parece que su 

aldea es buena, 

madrecita. 

–Buena mujer, 

tiene usted una 

buena aldeíta. 

como  “vulgares”,  en  la  medida  en  que  la  desvalorización  que  se  confiere  al  contenido  acaba  por
extenderse al significante”. (Kerbrat-Orecchioni, 1986: 97-98)
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деревенька. 

Сколько в ней 

душ? 

– Душ-то в 

ней, отец мой, 

без малого 

восемьдесят, – 

сказала хозяйка, 

– да беда, 

времена плохи 

[...]

– Однако ж 

мужички на вид

дюжие, избенки 

крепкие. [...]

...вы, я чай, 

заседатель? 

– Нет, 

матушка, – 

отвечал 

Чичиков, 

усмехнувшись, 

– чай, не 

заседатель, а 

так ездим по 

своим 

делишкам. 

– А, так вы 

покупщик! [...]

– Нет, 

матушка, 

другого рода 

товарец: 

скажите, у вас 

умирали 

крестьяне? (p. 

¿De cuántas 

almas?

–Almas, padre 

mío, poco menos

de ochenta –dijo 

la patrona–, mas 

la desgracia que 

los tiempos son 

malos [...]

–Sin embargo 

los mužikitos se 

los ve recios, las 

isbitas sólidas. 

[...]

...usted, yo 

digo, ¿no será 

auditor?

–No, madrecita

–respondió 

Chíchikov, 

sonriéndose 

malicioso–, yo 

digo no soy 

auditor, andamos

viajando por 

asuntillos 

personales.

–¡Ah, entonces

es un 

comprador! [...]

–No, 

madrecita, 

mercanciíta de 

otra clase: 

dígame, ¿se le 

murieron 

tiene?

–Tiene ochenta,

aproximadamente

–dijo la dueña–; 

pero son tan 

malos los 

tiempos...; [...]

–Sin embargo, 

los campesinos 

tienen buen 

aspecto, y las 

isbas parecen 

sólidas. [...]

Supongo que es

usted asesor. 

–No, madrecita 

–respondió 

Chichikov, con 

una sonrisa 

irónica–. No soy 

asesor. Viajo por 

unos asuntillos 

particulares.

–¡Ah! ¡Es usted

comerciante! [...]

–No, madrecita.

Compro otra 

cosa; dígame. 

¿Se le han 

muerto muchos 

campesinos? (pp.

67-68)

¿Cuántas almas 

tiene?

–Cerca de 

ochenta, 

padrecito –dijo 

el ama de casa–. 

Pero 

atravesamos por 

una mala época 

[...]

–Pero los 

mujiks parecen 

robustos, y las 

isbas son 

fuertes. [...]

Usted es 

asesor, ¿verdad?

–No, madrecita

–dijo Chichikov 

sonriendo–. No 

soy asesor, viajo 

por asuntos 

particulares.

–¡Ah! 

Entonces es un 

mayorista. [...]

–No, 

madrecita, lo 

que yo compro 

es de otro 

género. Dígame, 

¿ha muerto 

algún campesino

suyo? (pp. 76-

77)

¿Cuántas almas 

tiene?

–Lo que son 

almas, padre 

mío, en ella hay 

casi ochenta –

dijo el ama–, 

pues por 

desgracia, los 

tiempos son 

malos [...]

–Sin embargo, 

los campesinos 

aparentemente 

están fuertes, sus

casitas parecen 

sólidas. [...]

...usted es, 

según parece, 

asesor?

–No, buena 

mujer –

respondió 

Chichikov riendo

ligeramente–, 

creo que asesor 

no soy, viajo por 

asuntos propios. 

–¡Entonces 

usted es un 

comprador! [...]

–No, buena 

mujer, otro tipo 

de mercancía: 

dígame, ¿se le 

han muerto a 
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46) campesinos? usted 

campesinos? (pp.

140-141)

Por empezar, Chíchikov se acomoda al estilo provinciano patriarcal ruso, al entrar

con  la  patrona  en  el  trato  recíproco  de  “madrecita”  y  “padrecito”  (mátushka  y

bátiushka). De ese modo traducen el vocativo de trato la versión de Tchernova y la de

Laín;  la  de  Piedras  Monroy,  en  cambio,  traduce  inexplicablemente  “buena  mujer”

cuando habla  Chíchikov  y “padrecito”  cuando habla  Koróbochka.  Asimismo,  puede

observarse en el fragmento el recurso confianzudo y zalamero a los diminutivos que

hace  Chíchikov:  “haciendita”,  “mužikitos”,  “isbitas”,  el  malicioso  “asuntillos”,

“mercanciíta”. La versión de Tchernova, de todos ellos, solo traduce “asuntillos”; la de

Laín, ninguno; la de Piedras, “aldeíta” (“haciendita”) y “casitas” (“isbitas”). Como ya se

señalara,  la resistencia  a traducir  los diminutivos,  tan frecuentes  en el  trato ruso,  es

ostensible en la gran mayoría de los traductores. En este caso, además, muchos de ellos

son parte del tonito maliciosamente juguetón que usa Chíchikov: “asuntillos” (en vez de

“asuntos” e incluso de “asuntitos”), “mercanciíta” (anda comprando muertos), “yo digo

no soy auditor” (frase que él pronuncia con una usmieshka –sonrisa irónica o maliciosa–

y como réplica a la partícula chai –coloquial y popular, casi una interjección– que usa la

Koróbochka, que tiene el sentido de “creo”, “parece”). De las tres versiones, solo la de

Tchernova recoge esta  ironía.  Este  tono de Chíchikov está  además explicado por  el

propio narrador de la siguiente manera: 

El lector, yo creo, ya ha advertido que Chíchikov, no obstante el aire afable, hablaba sin

embargo con mayor libertad que con Manílov, y no hacía la más mínima ceremonia. Es

menester decir que entre nosotros en Rusia, si no alcanzamos aún en algunas cosas a los

extranjeros, los hemos sobrepasado por lejos en saber cómo tratar. No se pueden calcular

todos los matices y sutilezas de nuestro trato. [...] entre nosotros hay sabios tales que con

un propietario que tenga doscientas almas, van a hablar completamente distinto que con el

que tenga trescientas, y con el que tenga trescientas van a hablar una vez más no como

con el que tenga quinientas, y con el que tenga quinientas, una vez más no como con el

que tenga ochocientas: en una palabra, aunque asciendas al millón, siempre encontrarán

matices. (Гоголь, 1993: 45)
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Finalmente, se analizará cómo se expresa Koróbochka. En ella se cruzan las formas

del  trato  oficial  solemne  con  un  más  genuino  estilo  patriarcal,  y  raptos,  aún  más

genuinos, de expresiones populares o directamente campesinas. 

Texto original Nuestra versión Tchernova Piedras Monroy

В какое это время 

вас бог принес! 

Сумятица и вьюга 

такая... 

[...]

Как жаль мне, что 

нечего вам 

покушать! не хотите 

ли, батюшка, 

выпить чаю? 

– Благодарю, 

матушка. Ничего не

нужно, кроме 

постели. 

– Правда, с такой 

дороги и очень 

нужно отдохнуть. 

Вот здесь и 

расположитесь, 

батюшка, на этом 

диване. Эй, 

Фетинья, принеси 

перину, подушки и 

простыню. Какое-то 

время послал бог: 

гром такой – у меня 

всю ночь горела 

свеча перед образом.

Эх, отец мой, да у 

тебя-то, как у 

¡En qué tiempo lo 

vino a traer Dios! 

Qué barullo y qué 

temporal... 

[...]

¡Qué lástima me da 

que no haya nada para

que coma! ¿no quiere,

padrecito, tomar un 

té?

–Le agradezco, 

madrecita. No 

necesito nada más 

que un lecho.

–Cierto, después de 

semejante viaje es 

muy necesario 

descansar. Aquí 

acomódese, 

padrecito, en este 

diván. Ey, Fetinia, 

trae un edredón, 

almohadas y sábanas. 

Qué tiempo nos ha 

mandado Dios: qué 

truenos... toda la 

noche tuve la vela 

prendida ante la 

imagen. ¡Ej, padre 

mío, pero estás como 

Con qué tiempo le 

ha enviado Dios aquí.

¡Qué tormenta! 

[...]

Cuánto siento no 

poder ofrecerle nada 

de comer. ¿No 

desearía tomar té, 

padrecito?

–Se lo agradezco 

mucho. Solo necesito 

una cama.

–Es verdad, después

de un viaje así es 

necesario descansar. 

Puede usted 

acomodarse en este 

sofá, padrecito. 

Fetinia, trae un 

edredón, almohada y 

sábanas. ¡Qué tiempo 

nos ha enviado el 

Señor! ¡Qué truenos! 

Toda la noche he 

tenido una vela 

encendida ante el 

ícono. ¡Ay!, 

padrecito, tienes toda 

la espalda y los 

¡En menudo tiempo 

le ha ido Dios a traer! 

Tanto trueno y tanta 

tormenta de nieve...

[...]

¡Qué pena me da 

que no haya nada para

que usted coma! ¿No 

deseará usted, padre, 

beber té?

–Se lo agradezco, 

buena mujer. No 

deseo otra cosa que 

no sean sábanas y 

mantas.

–Es verdad, con tal 

viaje hay que 

descansar bien. 

Acuéstese aquí usted, 

padre, en este diván. 

¡Eh! Fietinia, trae un 

colchón de plumas, 

unos cojines y una 

sábana. Vaya un 

tiempo que nos ha 

enviado Dios: esos 

truenos... yo tengo 

toda la noche una vela

encendida ante un 

ícono. ¡Ah! ¡Padre 
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борова, вся спина и 

бок в грязи! где так 

изволил засалиться?

– Еще славу богу, 

что только 

засалился, нужно 

благодарить, что не 

отломал совсем 

боков. 

– Святители, 

какие страсти! (pp. 

41-42)

un cerdo capón, con 

toda la espalda y el 

costado embarrado! 

¿dónde tuviste a bien 

emporcarte así?

–Y gracias a Dios 

que solo me 

emporqué, hay que 

agradecer que no me 

rompí completamente

los costados.

–¡Santos, qué 

barbaridad!

costados llenos de 

barro como un cerdo. 

¿Dónde te has puesto 

así?

–Todavía debo dar 

gracias a Dios por no 

haberme roto las 

costillas.

–¡Virgen santa! 

¡Qué horror!... (pp. 

61-62)

mío, tiene toda la 

espalda y el costado 

perdido de barro, 

como un cerdo! 

¿Dónde tuvo a bien 

ensuciarse de tal 

modo?

–Todavía he de dar 

gracias a Dios que 

solo me ensucié, y de 

que no me partí 

completamente el 

costado.

–¡Dios mío! ¡Qué 

horror! (pp. 136-137)

La palabra  sumiátiça –que en nuestra versión tradujimos como “barullo”– es un

vulgarismo (“alboroto”, “lío”, “desbarajuste”) que se filtra justificado por el estado de

inquietud en que han puesto a la patrona la tormenta y la llegada intempestiva de un

desconocido en la noche. Piedras Monroy la traslada como “trueno”, y a viuga como

“tormenta de nieve”: esta última es una definición del diccionario, pero no tendría que

ver con el contexto, puesto que no está nevando y ni siquiera es invierno. Además, el

término –derivado del verbo vit’: “retorcer”, “rizar”– puede significar solo “ventisca”,

remolinos  que arrecian.  A continuación,  cuando la  patrona se dirige al  huésped, el

estilo es convencionalmente formal:  “¿no quiere un té?”,  “acomódese por aquí”,  el

trato es de “usted”. Este trato de “usted” excede aquí la mera formalidad, por cuanto

es indicador de un registro extraño al modo de vida patriarcal, donde solo existe el

“tú”, tanto para dirigirse a un siervo como para dirigirse al zar. Fue Pedro el Grande el

que introdujo un siglo antes, calcado del francés, el plural de la segunda persona para

dirigirse a los altos rangos. Koróbochka afecta entonces una forma que le es ajena,

pero el caso es que se está dirigiendo a un noble, y por añadidura con aspecto urbano.

No obstante, la sorpresa puede traicionar esa afectación y reencarrilar el estilo por lo

más  auténtico:  “¡Tienes  como  un  cerdo  capón,  toda  la  espalda  y  el  costado

embarrado!”. Inmediatamente después, puede recomponerse y combinar una fórmula

183



como “tuviste a bien” con el poco discreto “emporcarte”.  La versión de Tchernova

registra la variación del “usted” al “tú” en la exclamación de sorpresa, que traduce

como: “tienes toda la espalda y los costados llenos de barro como un cerdo. ¿Dónde te

has puesto así?”. Pero al invertir el orden y anteponer el eje de la comparación (estar

embarrado)  a  su  referente  (como  un  cerdo),  suaviza  la  brutalidad  de  la  frase:  en

realidad, Koróbochka primero compara a Chíchikov con un cerdo (y además capón, es

decir, un cerdo gordo, que pasa el día echado en el barro), y solo a continuación aclara

por qué. Asimismo, tanto Tchernova como Piedras Monroy se detienen en “cerdo”, en

tanto la versión de Laín Entralgo directamente omite la comparación (“¡Pero si tienes

toda la espalda y los costados llenos de barro!”, p. 72). Piedras Monroy, además, no

hace que Koróbochka abandone el trato de “usted” por el tuteo patriarcal. 142 Luego, el

verbo  que  usa  la  patrona  es  zasálitsa (derivado  de  salo,  “tocino”),  que  significa

“embadurnarse”,  “enchastrarse”,  “engrasarse”.  La opción “emporcarse” lo  devuelve

en castellano al campo semántico de la porcinidad, en tanto las tres versiones que se

están  contrastando  optan  por  el  eufemismo:  “te  has  puesto”  (Tchernova),  “te  has

ensuciado” (Laín y Piedras). 

Finalmente, pueden observarse en el hablar de la patrona diferentes interjecciones,

tanto de las llamadas propias como las impropias. La constante en las traducciones es la

asimilación de las interjecciones rusas a las ya fijadas en la lengua castellana, e incluso

únicamente a las más estándares. Así es como Tchernova mantiene “¡ey!” pero Piedras

Monroy prefiere usar el más neutro “¡eh!” (y esto mismo hace Laín en su versión). En el

segundo caso destacado, el sentido y la consiguiente entonación de la interjección rusa

“¡ej!” –de la que ya se habló más arriba– difieren de los de sus reemplazos “¡ay!” y

“¡ah!” (Laín directamente la omite).  En lo que hace a las interjecciones impropias –

palabras de otra clase que pueden usarse con sentido interjectivo–, las exclamaciones

finales de la Koróbochka son reemplazadas en las traducciones consignadas arriba por

fórmulas  análogas  desde  el  punto  de  vista  semántico.  La  patrona  dice  literalmente:

“¡Santos! ¡Qué pasiones!”. En castellano, la invocación a los santos en general tiene la

forma de “santos del  cielo”,  y la  expresión “qué pasiones” solo puede remitir  a  un

contexto muy alejado de lo que aquí se trata. Con todo, Laín Entralgo traduce, en un

esfuerzo  por  mantenerse  literal:  “¡Por  todos  los  santos,  qué  calamidades!”  (p.  72).

142 En la introducción a su edición, Piedras Monroy se refiere justamente a esta alternancia entre las dos
formas  de  trato  como  un  “error”  deliberado,  que  haría  al  estilo  de  la  prosa  gogoliana;  así,  no  se
comprende entonces por qué él lo enmienda, cuando allí mismo, al referirse en general a tales “errores”,
acota entre paréntesis y signos de exclamación: “(¡y hasta se corrigen en las traducciones!)” (p. 86).

184



Koróbochka  volverá  más  adelante  a  usar  en  el  mismo sentido  particular  la  palabra

“pasiones”,  cuando  replique  a  Chíchikov,  asustada  por  sus  proposiciones:  “¡Qué

pasiones dices!”, de modo que tal interjección forma parte de su idiolecto. Traducirla en

castellano como “barbaridad/es” se ajusta en los dos momentos al mismo sentido. Laín,

por su parte, en este último caso ya no puede trasladar: “¡Qué calamidades dices!”, sino

que propone: “¡Qué atrocidades dice!” (p. 81). Tchernova (p. 72) y Piedras (p. 143)

traducen nuevamente “horrores”.

El  lenguaje  de  la  patrona  se irá  haciendo  más  colorido  en  la  teatral  escena  del

regateo  por  la  compraventa  de  las  almas  muertas:  los  provincialismos,  las

interjecciones,  un  skaz más  acentuado en  el  plano sintáctico.  Este  lenguaje  también

arrastra al de Chíchikov, que paulatinamente deja de “gastar ceremonias” y a hablar con

su “verdadera voz”.

Texto original Nuestra versión Tchernova Laín Entralgo

Старуха 

задумалась. Она 

видела, что дело, 

точно, как будто 

выгодно, да только 

уж слишком новое и

небывалое; а потому

начала сильно 

побаиваться, чтобы 

как-нибудь не надул 

ее этот покупщик; 

приехал же бог 

знает откуда, да 

еще и в ночное 

время. 

– Так что ж, 

матушка, по рукам, 

что ли? – говорил 

Чичиков. 

La vieja se quedó 

pensando. Ella veía 

que el asunto, 

realmente, como que 

era conveniente, lo 

único que demasiado 

nuevo e insólito; y 

por eso empezó a 

tener sus buenos 

temores de que de 

algún modo este 

comprador no la 

timara; llegó Dios 

sabe de dónde, y 

encima en horas de la

noche.

–¿Entonces, 

madrecita, trato 

hecho? –decía 

La vieja se quedó 

pensativa. 

Comprendía que en 

efecto, el asunto le 

convenía, pero era 

demasiado nuevo e 

inaudito; le entró 

miedo de que le 

engañase este 

comerciante que sabe

Dios de dónde habría

llegado, y además de 

noche.

–Bueno, madrecita. 

¿Estamos de acuerdo?

–preguntó Chichikov.

[...]

–Es que soy una 

viuda tan inexperta... 

La vieja se quedó 

pensando. Veía que, 

en efecto, aquello 

parecía un buen 

negocio; pero se 

trataba de algo 

demasiado nuevo e 

inusitado, y por eso le

asaltaron grandes 

temores de que 

resultase engañada 

por aquel comprador. 

Había llegado Dios 

sabe de dónde, y de 

noche para colmo.

–¿Qué, madrecita, 

hacemos trato? –

preguntó Chichikov.

[...]
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[...]

– Право, – 

отвечала помещица, 

– мое такое 

неопытное вдовье 

дело! лучше ж я 

маненько 

повременю, авось 

понаедут купцы, да 

примерюсь к ценам. 

[...]

Здесь Чичиков 

вышел совершенно 

из границ всякого 

терпения, хватил в 

сердцах стулом об 

пол и посулил ей 

черта. (pp. 48-50)

Chíchikov.

[...]

–De veras –contestó

la propietaria–, ¡me 

pasa por ser una viuda

sin experiencia! 

Mejor yo esperaré un 

poquitito, a lo mejor 

caen comerciantes, y 

me pondré a tono con 

los precios.

[...]

Aquí Chíchikov se 

salió por completo de 

los límites de toda 

paciencia, golpeó en 

un arrebato la silla 

contra el suelo y la 

mandó al diablo.

–contestó la 

propietaria–. Será 

mejor que espere un 

poco más; puede que 

vengan otros 

comerciantes y así me

enteraré de los 

precios.

[...]

Chichikov perdió 

por completo la 

paciencia, golpeó el 

suelo con la silla y 

mandó a la vieja al 

diablo. (pp. 70-73)

–Yo soy una viuda 

que no entiende 

mucho de negocios –

respondió la 

terrateniente–. Será 

mejor que espere un 

poco. Si viene algún 

traficante podré 

enterarme de los 

precios.

[...]

Puestas así las 

cosas, Chichikov 

perdió los estribos, 

dio un silletazo contra

el suelo y mandó a la 

vieja al diablo. (pp. 

79-81)

En el  primer párrafo del fragmento,  las  inflexiones  de la voz de la  Koróbochka

impregnan el discurso narrativo: su vacilación melindrosa (“realmente”, “como que”,

“lo  único  que  demasiado”),  sus  sentimientos  (“tener  sus  buenos  temores”,  esto  es,

menos que “tener miedo”, aunque los temores estén enfatizados por el modificador), su

perspectiva (“este comprador”) y finalmente sus propios pensamientos trasladados de

modo cuasi-directo (“llegó Dios sabe de dónde, y encima en horas de la noche”). Las

versiones comparadas no reproducen el  skaz presente en el primer tramo (sobre todo

Tchernova,  aunque  es  la  única  que  mantiene  el  demostrativo  “este”),  sino  que  dan

cuenta demasiado directamente del contenido de lo que piensa la patrona. Solamente

asumen y trasladan el discurso cuasi-directo del final del párrafo, aunque Tchernova,

como deseando enfatizar que se lo identifique como de la patrona, lo une a lo anterior

con el conector  que, mediador propio de la modalidad indirecta. En cuanto a la forma

coloquial  po rukám que usa Chíchikov, que alude a darse la mano para refrendar un

acuerdo  y  que  nosotros  traducimos  como  “trato  hecho”,  Tchernova  da  su  neutro
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equivalente semántico, mientras que Laín no deja de orientarse un tanto también a la

forma (recuérdese cómo habla un ruso, según Gógol, con una propietaria de ochenta

discretas almas). 

La réplica siguiente de Koróbochka es muy colorida. El remilgo de la frase: “¡me

pasa por ser una viuda sin experiencia!”, el dialectal diminutivo mañenko (derivado del

formal  málenko:  “poco”, que propusimos trasladar como “poquitito”),  la contracción

dialectal  avos’  (“tal  vez”,  “a  lo  mejor”),  el  verbo  coloquial  ponaiéjat’  (“llegar  en

cantidad e inopinadamente”: “caer”). Como puede observarse, ninguno de estos rasgos

son  reflejados  en  las  traducciones  de  Tchernova  y  Laín  Entralgo  (ni  siquiera  el

diminutivo,  aunque  hubieran  usado  uno formal:  “poquito”,  en  vez  de  “poquitito”  o

“poquitín”).  Pero no solo eso: en la sintaxis se ha borrado por completo el discurrir

propio del skaz –y en el caso de Laín, ello es reforzado por severos puntos seguido que

delimitan las oraciones–, y se privilegia la unión lógica de una frase con otra. 

En el párrafo final del pasaje, la reacción de Chíchikov, narrada en tercera persona,

está no obstante referida con palabras que provienen directamente del personaje. A la

perífrasis  que  demora  la  reacción  (“se  salió  por  completo  de  los  límites  de  toda

paciencia”),  que  los  traductores  acortan,  siguen  el  adverbio  coloquial  v  sierdçáj,

equivalente a “en un rapto”, “impetuosamente” (que nosotros traducimos como “en un

arrebato” y que las otras versiones directamente omiten) y la maldición, suavizada aquí

por  su  formulación  como  discurso  indirecto.  Este  tipo  de  formulaciones  (en  estilo

indirecto) parece ser más cómodo para los traductores, puesto que el discurso del otro

aparece en ellas narrativizado, es decir, más “literario”.

El recorrido realizado por las traducciones de diversos pasajes del capítulo tercero

de  Almas  muertas  permite  extraer  algunas  conclusiones:  la  variedad  de  registros

presentes en el tramado textual del original es en general allanada y uniformada en las

traducciones  mediante  su sometimiento  a las  normas  de lo  que podría  llamarse  una

prosa literaria  “correcta”.  A tales normas se ajustan tanto el  discurso del narrador –

aunque convivan en él diversos estilos que las versiones replican solo fortuitamente–

como los intercambios orales de los personajes. En todas las voces, sean de la naturaleza

que fueren, se cuelan en filigrana términos y locuciones que la lengua rusa reconoce por

la mayor o menor fricción que provocan en el contexto en que se insertan (arcaicos,

dialectales, coloquiales, cultos, esnobs, bárbaros). No obstante, sea por inadvertencia o
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bien  por  desestimar  su  importancia,  o  porque  ello  comporte  cierta  dificultad,  tales

choques estilísticos no son reproducidos en castellano. Por otra parte,  si bien la voz

narrativa es aquella que podría considerarse como genuinamente literaria, escrita, ya se

ha  destacado  en  Gógol  la  importancia  del  skaz,  y  los  modos  propios  –expresivos,

sintácticos– que impone en la narración. Se ha analizado además en él el componente

sonoro y el componente gestual –tanto en términos de descripción como de imitación–,

que a menudo pasan inadvertidos en su traslado al castellano; es que textos como los de

Gógol ameritan su consideración en términos prosódicos, y esto es un aspecto que las

traducciones  no  pueden desatender. Asimismo,  son escatimados  los  diminutivos,  las

interjecciones,  las  palabras  con  fuerte  marca  dialectal,  esto  es,  las  formas  más

expresivas, afectivas y coloridas del lenguaje, con lo cual se renuncia, por consiguiente,

a mantener el idiolecto de cada personaje y aun del propio narrador. Ciertamente, es

difícil poner en escritura la oralidad.

Si bien las traducciones que se han analizado son diferentes entre sí, en todas ellas

es apabullante la tiranía de la ortografía. Aun los discursos orales de los personajes, con

su ilación  particular,  sus  desacomodos  sintácticos,  sus  pausas,  sus  vacilaciones,  sus

“errores” o “faltas”, son enmendados y rigurosamente ordenados conforme con el modo

correcto  de  escribir  en  castellano.  Hay  en  ello  la  concepción  etnocéntrica  de  la

traducción occidental que señala Berman. No obstante esta uniformidad, puede decirse

que la versión de José Laín Entralgo se presenta como la más deliberada y segura de las

tres. Vivió más de veinte años en la Unión Soviética, conocía sin dudas muy bien el

ruso.  Elige  traducir  a  una  cuidada  prosa  literaria  castellana,  que  no  deja  de

corresponderse con la prosa de Gógol, en su agilidad, en la gracia general del estilo, en

cierta socarronería implícita.  Quizá podría aplicarse a su versión la definición de la

ética del traducir que propone Meschonnic, como “una escucha del continuo del poema,

la escucha no de eso que dice sino de eso que un poema hace” (Meschonnic, 2009: 34).

La de Pedro Piedras Monroy es más literal, es quien más a menudo parece “abandonarse

al lenguaje” (lo que quizá sea un rasgo infrecuente en los traductores, o bien un rasgo de

nuevos tiempos), y por ello acierta en oportunidades; pero también es la que a menudo

“realiza opciones” (“buena señora” por “madrecita”; “susurrantes” por “murmurantes”;

“crujir” por “chasquear”; “trueno” por “barullo”; eliminar la alternancia entre “usted” y

“tú” en el modo de trato de la Koróbochka, etc.);  además de tales incoherencias,  su

versión carece en general de uniformidad estilística y de todas las características que
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hemos  reconocido  en  la  de  Laín,  esto  es,  carece  de  continuo.  Comparamos  a

continuación el mismo fragmento (desentendidos ya de su tratamiento del original) en

Laín y Piedras, solamente para contrastar los estilos de ambos: 

Laín Entralgo Piedras Monroy

Chíchikov no se había sentido nunca tan 

alegre. Veíase ya como un verdadero 

terrateniente de la provincia de Jersón, 

hablaba de los diferentes perfeccionamientos 

que implantaría en su hacienda, como la 

rotación de cultivos, y de la dicha y 

bienaventuranza de dos almas, y comenzó a 

recitar a Sobakévich la carta en verso de 

Werther a Carlota, a lo que Sobakévich, 

sentado en su butaca, se limitó a contestar con

un parpadeo, pues después del esturión se 

sentía dominado por una gran modorra. 

Chíchikov se dio cuenta de que sus 

expansiones habían ido demasiado lejos, 

pidió un coche y aceptó el ofrecimiento del 

fiscal, que ponía a su disposición su tílburi. 

(pp. 204-205)

Chichikov no se había sentido nunca tan 

contento; se imaginaba ya como un auténtico 

terrateniente de Jerson y hablaba sobre 

diversas mejoras: sobre la rotación trienal de 

los cultivos, sobre la felicidad y la dicha de 

dos almas y se puso a leerle a Sobakievich 

una carta en verso de Werther a Carlota, ante 

la que éste, sentado en el sillón, tan solo 

mostraba su pasmo, ya que después del 

esturión sentía unas ganas enormes de dormir.

El mismo Chichikov se dio cuenta de que 

había empezado a perder demasiado la 

moderación; pidió un coche y se aprovechó 

del droski del fiscal. (pp. 236-237)

Cuando seleccionamos la traducción de Irene Tchernova, pensamos en los contrastes

que podría ofrecer una traducción “a la inversa”,  esto es,  realizada  por un hablante

nativo de la lengua del original a una que no es la suya; así, al tratarse de una traductora

rusa esperábamos una mayor fidelidad a la letra del texto gogoliano, más calcos en las

expresiones,  más  precisión  en  el  traslado  de  las  palabras  coloridas,  y  sin  embargo

resulta la más simplificada –lo cual salta a la vista: su texto en los cuadros es siempre el

más corto de todos–, la más insípida, orientada sobre todo al componente temático de la

obra.143 Citamos como ejemplo de todo esto su versión del mismo pasaje anterior:

143 Puede presumirse también en casos como este la intervención de editores y correctores que hayan
“depurado” las imperfecciones del castellano de la traductora.
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Chichikov no se había sentido nunca con tan alegre disposición de ánimo. Se imaginaba

que era un auténtico propietario de Jerson y hablaba de efectuar diversas mejoras; del

cultivo, de la felicidad de dos almas; luego se puso a recitarle a Sobakievich la carta en

verso de Werther a Carlota, y, por toda contestación, este abría y cerraba los ojos, pues

después del esturión se sentía con mucho sueño.

Chichikov se  dio cuenta  de que  se  había  expansionado demasiado,  pidió un  coche  y

aprovechó el del procurador. (pp. 197-198)

Si nos referimos a  la  lengua literaria  rusa que se manifiesta  en Gógol,  no debe

perderse de vista (¿o sí?) que nos encontramos ante un momento en que esta incorpora y

se legitiman en ella voces y expresiones de las más diversas procedencias estilísticas y

dialectales.  Representa  un  momento  histórico  de  consolidación,  como  puede  haber

sucedido con el castellano del Quijote. Muchos de esos elementos, quizá, hoy día están

naturalizados para el lector ruso, y atenuada en alguna medida la aspereza de los bordes

que recortan un estilo de otro. Pero que la costumbre haya suavizado los contrastes no

quiere decir que estos no existan, ni que una lectura atenta (un oído atento) no pueda

percibirlos.  Por  otra  parte,  tomar  conciencia  del  estilo  puede  volver  apasionante  la

lectura de un texto que antes resultara soso o aburrido. En tal sentido, señala Edmund

Wilson en “El demonio del jardín sin podar” que

...la  necesidad misma  que tiene un extranjero de prestar  mucha atención a cada frase

puede evitar que la narración lo transporte tan rápido que no pueda darse cuenta de qué se

está diciendo exactamente y cómo lo está diciendo el autor, y llegar fresco a un clásico

reconocido, con una mente madura y sin prejuicios, puede permitirle ver algunas cosas

que han quedado ocultas para los lectores de lengua nativa, por sus asociaciones infantiles

o las interpretaciones convencionales. (en Gógol, 1983: 6-7)

En el análisis realizado, se ha podido notar que los rasgos propios del ruso literario –

la  orientación  general  al  skaz,  una  mayor  libertad  en  el  desplazamiento  de  la

perspectiva, una menor rigidez en la ilación del discurso, las formas arcaicas solemnes o

que perduran en la lengua popular– son elementos que,  por chocar con la tradición

cultural del español escrito, los traductores desestiman. 

En cierta  medida,  este  trabajo quiere  ser  una crítica  contra  cierta  prosa literaria

castellana  que  se  lee  en  buena  parte  de  las  traducciones  desde  cualquier  lengua.

Semejante prosa es prolija y, consecuentemente, gramatical (es decir, domina el apego a

la normativa).  Al hablar de prolijidad no nos referimos a la edición (aunque algunas
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veces esta pueda contribuir), sino a la claridad de esa prosa o al afán de claridad que

lleva implícita (lo más importante es que el lector  comprenda), al orden con el que se

despliega en el papel (no hay tolerancia al hipérbaton, la puntuación corre a delimitar

precisamente oraciones, proposiciones, sintagmas), al amortiguamiento de las palabras

o expresiones “fuera de registro” (las traducciones de Gógol se leen en castellano con

mayor comodidad que aquella con que lo leen los propios rusos) e incluso al cuidado

por no fatigar al lector (hemos mencionado las licencias que se toman algunas ediciones

de Almas muertas, cortando arbitrariamente los párrafos gogolianos para dar el respiro

de un punto aparte, o reemplazando los entrecomillados donde aparece la voz de un

personaje por rayas  de diálogo a comienzos de línea).144 Y es gramatical  porque los

traductores  al  castellano  raramente  irán  contra  la  gramática  –aunque ello  signifique

“corregir”  el  original–,  raramente  renunciarán  a  la  cohesión  lógica  entre  frases,  e,

involuntariamente,  someterán  en todo su traducción a las leyes  del papel  (que es el

verdadero dominio de la gramática).145

Todo traductor es antes que nada un lector (¿un escucha?). ¿Y cómo será el lector

que no ejerza una violencia sobre el texto? Recordamos nuevamente a Roland Barthes,

cuando dice que “interpretar un texto no es darle un sentido (más o menos fundado, más

o menos libre),  sino por el  contrario apreciar  el  plural  de que está hecho” (Barthes,

2013: 15), si bien se apura a aclarar que 

La interpretación que exige un texto inmediatamente encarado en su plural no tiene nada

de liberal: no se trata de conceder algunos sentidos, de reconocer magnánimamente a cada

uno  su  parte  de  verdad;  se  trata  de  afirmar,  frente  a  toda  in-diferencia,  el  ser  de  la

pluralidad, que no es el de lo verdadero, lo probable o incluso lo posible. (Barthes, 2013:

15)

Darle un sentido, leer buscándolo, persiguiéndolo, es un acto de violencia: ahoga al

texto,  no  le  permite  hablar  por  sí  solo.  Semejante  lectura,  cristalizada  luego  en  la

traducción, desecha el texto original (es hipertextual, en términos de Berman), le teme al

144 Contrasta Bieli la frase gogoliana: “Estereotipo de la frase prosística de A. S. Pushkin: es breve; está
separada de las vecinas por puntos: sustantivo, adjetivo, verbo, punto; la organización de tales frases es
semejante  a  la  organización  temperada  de  Bach.  En  N.  V. Gógol  la  frase  ha  estallado,  dispersa  en
fragmentos de oraciones adjuntas, subordinadas a la principal, cosubordindas entre sí; está destruido el
equilibrio entre el sustantivo, el adjetivo y el verbo” (Белый, 1934).
145 Antoine Berman dice que la prosa literaria –sobre todo en la novela– se caracteriza en primer lugar
“por  el  hecho  de  que  ella  capta,  condensa  y  entremezcla  todo  el  espacio  polidiscursivo  de  una
comunidad”, es decir, la totalidad de las “lenguas” que coexisten en una lengua. De ello resulta una cierta
informidad, característica de la gran prosa. Y cita la queja de un traductor de La guerra y la paz por lo
“mal escrita” que está (Berman, 1999: 50-51).
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lenguaje (no se abandona a él, en términos de Benjamin), inhibe el diálogo de culturas

(deja de comprenderse a sí misma como una mediación ante otros lectores). 

De  las  tres  versiones,  la  de  Laín  Entralgo  es  la  que  se  presenta  como  la  más

hipertextual, esto es, la más elaborada literariamente a partir del horizonte del español

literario. Pero ello no quiere decir que su texto  recubra enteramente el texto original,

como se ha podido observar en los ejemplos  que se compararon;  no “españoliza” a

Gógol ni mucho menos; lo que hace en general –sea esto poco o mucho– es desechar

aquellos rasgos de estilo que no se avienen con la norma del español. Por su parte, la

versión de Tchernova no es hipertextual, no se propone como un texto autónomo, antes

bien, como un texto eco, resignado a la insuficiencia, y que en esta condición quiere

señalar su dependencia del original. Hay incluso en ella algo de infinitamente triste. Si,

como dice Berman, el  acto ético de la traducción “consiste en reconocer y recibir al

Otro en tanto que Otro”, hacer de ella “el albergue de lo lejano” (tal como subtitula la

obra  que  estamos  citando;  Berman,  1999:  74),  Tchernova  parece  detenerse

nostalgiosamente ante la imposibilidad de hacerlo. En cuanto a la versión de Piedras

Monroy, carece en tanto producto de un horizonte determinado que le dé unidad: esto

es,  no  está  traducida  dentro  del  horizonte  del  español  literario,  ni  de  un  horizonte

filológico, ni de las estructuras y/o el estilo del ruso tensando la lengua española –un

discurrir “a la rusa”–, ni de un registro humorístico o paródico; esto más allá incluso de

los muchos errores de interpretación que presenta y las incoherencias de criterio que ya

se han señalado. Creemos que una traducción literaria requiere un sentido unificador, un

olfato literario capaz de amalgamar el texto en el sentido de una cierta poesía, para no

producir “frankensteins”. Señala Meschonnic que es insuficiente que el traductor sea un

pasador, porque en esta imagen está contenido también Caronte, que pasa las almas al

otro lado de la Estigia: el riesgo es que lleguen allá solo cadáveres (Meschonnic, 2009:

26).

III.2.2. Idiolectos gogolianos

Para la tesis de Bajtín sobre la polifonía, en Gógol esta aparecería ahogada por el

contexto autorial (a diferencia de lo que ocurriría en Dostoievski, donde tal contexto no

echa sombra alguna sobre el modo de ver el mundo de cada personaje). Ciertamente, las

voces en Gógol no son autónomas ni independientes,  no son “conciencias” al  modo

dostoievskiano,  sus  respectivos  discursos  –como  ya  se  ha  señalado–  aparecen
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desautorizados por el propio autor. No obstante, para la teatralidad intrínseca a toda su

obra, para la música verbal que le es inherente, para su mímica entonacional, para los

diversos registros que rescata,  nos enfrentamos –especialmente en  Almas muertas–  a

una  verdadera  “orquesta  de  voces”.  En  esa  “marcha  por  un  averno  alegre”  que

representa  el  poema  (Бахтин,  1975),  los  distintos  personajes  se  expresan  con  un

discurso orientado casi  exclusivamente  a lo  pictórico,  de modo que cada uno  es  su

propia  voz  (ya  se  ha  tenido  ocasión  de  observar  esto  en  el  apartado  anterior,  al

analizarse  los  discursos  de  Chíchikov,  Selifán  y  Koróbochka).  Las  marcas  muy

características en la construcción de una voz determinada, lo idiolectal, a menudo están

asociadas  con los rasgos caricaturescos;  por  ejemplo,  el  idiolecto  es  inseparable  del

personaje en las ficciones humorísticas televisivas o en las historietas. Gógol, a través

de él, tiene entonces ocasión de divertirse paladeando términos, presentando modos de

decir, exaltando el recurso hasta volverlo caricaturesco. En un tono de falsa modestia,

cuando comienza a recorrer su galería de terratenientes, su viaje por el averno alegre,

“se acobarda” un tanto, diciendo que es difícil pintar caracteres que en nada sobresalen,

que se parecen siempre entre sí, y que hay que “tensar fuertemente la atención para

sorprender todos los rasgos sutiles, casi invisibles, y en general se tiene que hundir lejos

una mirada ya ejercitada en la ciencia de sonsacar” (Гоголь, 1993: 20-21). Por supuesto

que  esto  hay  que  tomarlo  en  perspectiva  y  no  creer  del  todo  en  esta  queja,  pues

justamente de lo nimio ha hecho él su mejor arte.

Manílov

“En el primer minuto de la conversación con él no puedes no decir: ‘¡Qué agradable

y bondadosa persona!’. En el minuto siguiente no dices nada, y en el tercero dices: ‘¡El

diablo sabrá lo que es esto!’, y te alejas un poco; si no te alejas, sentirás un aburrimiento

mortal” (Гоголь, 1993: 21; el destacado es nuestro). Así, por su conversación, aparece

caracterizado Manílov. 

Texto original Nuestra versión Tchernova Laín Entralgo Piedras Monroy

– Вы всегда в 

деревне 

проводите 

время? – сделал 

–¿Ustedes 

siempre en el 

campo pasan su 

tiempo? –hizo 

–¿Residen 

ustedes siempre 

en el campo? –

preguntó a su 

–¿Ustedes 

viven siempre 

en el campo? –

preguntó, por 

–¿Pasan 

ustedes todo el 

tiempo en la 

aldea? –inquirió 
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наконец, в свою 

очередь, вопрос 

Чичиков.

– Больше в 

деревне, – 

отвечал 

Манилов. – 

Иногда, впрочем,

приезжаем в 

город для того 

только, чтобы 

увидеться с 

образованными

людьми. 

Одичаешь, 

знаете, если 

будешь все 

время жить 

взаперти.

– Правда, 

правда, – сказал

Чичиков.

– Конечно, – 

продолжал 

Манилов, – 

другое дело, 

если бы 

соседство было

хорошее, если 

бы, например, 

такой человек, 

с которым бы в

некотором 

роде можно 

было поговорить

о любезности, 

finalmente, a su 

turno, una 

pregunta 

Chíchikov.

–Más en el 

campo –contestó

Manílov–. 

Aunque, a 

veces, vamos a 

la ciudad 

solamente a fin 

de vernos con 

personas 

cultivadas. Se 

vuelve uno un 

salvaje, sabe, si 

llega a vivir todo

el tiempo en 

reclusión.

–Es verdad, es 

verdad –dijo 

Chíchikov.

–Por supuesto 

–continuó 

Manílov–, otra 

cosa sería si la 

vecindad fuera 

buena, si 

hubiera, por 

ejemplo, una 

persona con la 

cual en cierto 

modo se pudiera 

hablar de la 

amabilidad, del 

buen 

vez Chichikov.

–Casi siempre 

–respondió 

Manilov–. A 

veces vamos a la

ciudad 

solamente para 

reunirnos con 

gente instruida. 

Se vuelve uno 

salvaje viviendo 

siempre aislado.

–Es verdad, es 

verdad –dijo 

Chichikov.

–Desde luego 

–prosiguió 

Manilov–, sería 

distinto si 

tuviésemos una 

buena vecindad, 

gente con quien 

se pudiera 

hablar acerca de 

la cortesía, del 

buen trato, o 

dedicarse a 

alguna ciencia, a

algo que 

fin, a su vez 

Chichikov.

–Corrientemente

residimos en el 

campo –contestó

Manilov–. A 

veces vamos a la

ciudad, pero 

solo para gozar 

de la sociedad 

de personas 

cultas. Uno se 

vuelve un 

salvaje, ¿sabe 

usted?, cuando 

vive siempre 

encerrado en su 

casa.

–Es verdad, es 

verdad –asintió 

Chichikov.

–Naturalmente

–prosigió 

Manilov–, otra 

cosa sería si 

tuviésemos 

buenos vecinos, 

si, por ejemplo, 

hubiese una 

persona con la 

que se pudiera 

hablar del buen 

trato, intercambiar

amabilidades, 

seguir la marcha

finalmente 

Chichikov, 

cuando le tocó el

turno.

–Sí, pasamos 

la mayor parte 

del tiempo en la 

aldea –respondió

Manilov–. Por lo

demás, a veces, 

vamos a la 

ciudad pero tan 

solo para 

encontrarnos 

con gente 

cultivada. Ya 

sabe usted que 

uno se 

embrutece si 

vive todo el 

tiempo 

incomunicado.

–Cierto, cierto 

–dijo Chichikov.

–Por supuesto 

–siguió 

Manilov–, otra 

cosa sería si la 

vecindad fuera 

mejor; si, por 

ejemplo, hubiera

una persona con 

la que de algún 

modo pudiera 

hablarse sobre la

cortesía, sobre 
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о хорошем 

обращении, 

следить какую-

нибудь этакую 

науку, чтобы 

этак 

расшевелило 

душу, дало бы, 

так сказать, 

паренье 

этакое... [...]

Тогда 

чувствуешь 

какое-то, в 

некотором 

роде, духовное 

наслаждение... 

Вот как, 

например, 

теперь, когда 

случай мне 

доставил 

счастие, 

можно 

сказать 

образцовое, 

говорить с вами

и наслаждаться

приятным 

вашим 

разговором... 

(pp. 25-26)

tratamiento, 

seguir el curso 

de alguna 

ciencia tal que 

de tal modo se 

reavivara el 

alma, que diera, 

por así decir, 

una elevación 

tal... [...]

Entonces 

siente uno un, 

en cierta forma, 

placer 

espiritual... 

Como, por 

ejemplo, ahora, 

cuando la 

ocasión me ha 

deparado la 

dicha, puede 

decirse 

ejemplar, de 

hablar con usted 

y gozar de su 

agradable 

conversación...

expansionara el 

alma, que 

elevara su 

vuelo... [...]

Entonces, por 

decirlo así, se 

experimenta una

alegría más 

espiritual... 

Como, por 

ejemplo, ahora 

que el Destino 

me ha 

proporcionado la

dicha de 

conversar con 

usted y de 

disfrutar de su 

agradable 

charla... (pp. 41-

42)

de alguna 

ciencia, de tal 

modo que el 

alma se 

expansionara, 

que se sintiera 

uno, por así 

decirlo, volando 

en el espacio... 

[...]

Entonces 

siente uno algo 

así como un 

placer 

espiritual... Por 

ejemplo, ahora, 

cuando la 

ocasión me ha 

deparado la 

dicha, 

pudiéramos 

decir que única, 

de hablar con 

usted y de 

disfrutar de su 

agradable 

conversación... 

(pp. 51-52)

las buenas 

maneras, o bien 

poner la 

atención en 

cualquier ciencia

de esas, para que

de esta manera 

se despertara el 

alma; si hubiera,

por así decirlo, 

alguien así... [...]

Entonces 

sientes algo de, 

en cierto modo, 

gozo espiritual...

Como, por 

ejemplo, ahora, 

cuando una 

casualidad me 

ha dado la 

dicha, se puede 

decir ejemplar, 

de hablar con 

usted y de 

deleitarme con 

su agradable 

conversación... 

(pp. 119-120)

Agradable, agradable, agradable. En la ciudad la pasa uno agradable, el gobernador

es agradable, el jefe de policía es agradable, la conversación es agradable. Como señala

la raíz del apellido, derivada del verbo mañit’ (“atraer”, “encantar”), Mañílov “encanta”,
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tal la pretensión de su trato. Pero el problema es que no tiene absolutamente nada que

decir  sobre  nada,  de  allí  que  su  discurso  sea  una  mera  acumulación  indefinida de

trivialidades  “agradables”  (“buena  vecindad”,  “amabilidad”,  “buen  trato”,  “placer

espiritual”,  “deparar la dicha”,  etc.)  mediadas,  a modo de melindres,  por locuciones

adverbiales  entre  comas  que  funcionan  como  conectores  o  modalizadores  (“por

ejemplo”,  “en cierto modo”,  “por así decir”) que no conectan ni modalizan nada,  el

abuso  de  un  pronombre  indefinido  como  étak,  étaki,  étakoie  (forma  coloquial  que

hemos traducido siempre como “tal”), que no puede referenciarse en nada concreto y

que termina naufragando en tres puntos suspensivos... Por eso yerran los traductores que

cierran previamente esta frase recurriendo a una conjunción: esto es, al enumerar los

temas  de  los  que  se  puede  hablar  con  un vecino,  Tchernova  y  Piedra  Monroy dan

conclusión a la enumeración al decir, respectivamente, “hablar de la cortesía, del buen

trato,  o dedicarse a alguna ciencia” y “hablar sobre la cortesía, las buenas maneras,  o

bien poner la atención en cualquier ciencia”. Esa conexión le da a la frase una solidez

de  la  que  carece  el  discurso  de  Manílov.  (¿Qué  puede  querer  decir  hablar de  la

amabilidad,  hablar del buen tratamiento, deparar una dicha ejemplar?). Por otra parte,

como su abuso expletivo de las locuciones adverbiales entre comas es tan flagrante,

puede verse que  las  tres  versiones,  en  general,  las  traducen  a  todas.  Pero no  todas

registran las comas entre las que están encerradas, con lo cual les quitan su carácter de

tropiezo discursivo, de lucha contra la pobreza de expresión y/o vacío referencial, y las

integran retóricamente al enunciado; puede compararse entre 

Entonces sientes algo de,  en cierto modo,  gozo espiritual... Como,  por ejemplo, ahora,

cuando una casualidad me ha dado la dicha... (Piedras Monroy)

y 

Entonces siente uno algo así como un placer espiritual...  Por ejemplo, ahora, cuando la

ocasión me ha deparado la dicha... (Laín) [los destacados son nuestros.]

Esta última versión agiliza erróneamente la frase de Manílov, la dota también de una

cierta solidez. Del mismo modo, ninguna de las traducciones registra el tartamudeo del

pronombre étak (que propusimos aproximadamente como “tal”, sin la marca popular y

coloquial  que  tiene  en  ruso).  Pues  bien,  además,  ese  estilo  “a  tropezones”  termina

contagiándose al interlocutor; dice Chíchikov:
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Texto original Nuestra versión Tchernova Laín Entralgo Piedras Monroy

– Итак, я бы 

желал знать, 

можете ли вы 

мне таковых, 

не живых в 

действительно

сти, но живых 

относительно 

законной 

формы, 

передать, 

уступить или 

как вам 

заблагорассуди

тся лучше? (p. 

31)

–Así, yo 

desearía saber si 

puede usted a 

aquellos, no 

vivos en 

realidad, pero 

vivos en lo que 

respecta a la 

forma legal, 

trasladármelos, 

cederlos o como 

a usted le resulte

razonable que es

lo mejor.

–Así, pues, 

desearía saber si 

puede darme, 

cederme o 

transferirme la 

propiedad, o 

como mejor le 

parezca a usted, 

de estos muertos

de hecho, pero 

que viven, según

la ley. (p. 48)

–Así, pues, yo 

desearía saber si 

usted puede 

cederme, 

entregarme o 

como usted 

prefiera, los 

campesinos que 

en realidad han 

muerto, pero que

legalmente se 

consideran como

vivos. (p. 58)

–Desearía, 

pues, saber si 

puede usted 

entregarme, 

cederme (o 

como usted lo 

crea más 

conveniente) a 

aquellos que no 

están vivos para 

la actividad sino,

en cierto modo, 

vivos de forma 

legal. (p. 125)

Chíchikov –que como ya se destacara a propósito de su trato con la Koróbochka

sabe  dejarse  imbuir  por  el  discurso  del  interlocutor–  entiende  muy  bien  que  con

Manílov no se puede hablar directamente, que hay que dar rodeos, demorarse, alambicar

el texto. Tanto más en el pasaje citado, cuando la materia es sensible: le va a manifestar

su interés por las almas muertas. Las tres versiones que estamos considerando invierten

aquí  la  estructura  de la  oración:  en el  original  el  verbo,  “ceder”  –que en este  caso

encierra la parte más “delicada” de la predicación– está al final. Pero los traductores

reacomodan la frase y con eso le  quitan su tono atribulado y consonante con el  de

Manílov. Esta tendencia también forma parte de la “tiranía” gramatical del castellano –o

de la lengua meta en general– sobre la lengua de origen, esto es, cuando la traducción es

hipertextual: el texto traducido tiene el imperativo de presentarse  como si se hubiera

escrito  en  castellano,  eliminando  las  tensiones  y  desacomodos  que  produce  en  la

sintaxis el esfuerzo por ajustar a ella un texto concebido con las estructuras de otra

lengua. Pero así como puede decirse que la lengua de una traducción es una lengua

inventada (no se trata específicamente de la variedad que se habla aquí o allá, o que

refleja tal o cual nivel de lengua) también la prosa en la que discurre debería extremar
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sus posibilidades para acoger, hacer lugar a las particularidades de las estructuras de

origen; en nuestro caso, se trataría de que el ruso invistiera al castellano, y que de ese

modo lo sacudiera, lo desperezara. Michel Foucault, a propósito de una controvertida

traducción de la Eneida al francés por Pierre Klossowski, apunta que dicha traducción

es “vertical”, esto es, “donde el palabra por palabra sería como la incidencia del latín

cayendo a pique sobre el francés...” (citado en Berman, 1999: 129-130) [el destacado es

nuestro]. Sin llegar a cierto extremo que parecen señalar estas palabras si se las toma al

pie  de la  letra,  preferimos  pensar  antes  en la  potencia  poética  que puede tener  este

recurso. Como dice Berman, a través de la conmoción que produce la lengua extranjera,

nuestra lengua “puede acceder a nichos insospechados de su ser, nichos que, con toda

probabilidad,  no  podría  alcanzar  por  su  sola  literatura”  (Berman,  1999:  141).146

Atenuando  la  manifestación  de  Foucault,  se  trataría  de  buscar  en  el  castellano  los

intersticios que pudieran hacer lugar a la lengua rusa, y de ese modo dotar la prosa

resultante de una apariencia de rusicidad. 

Volviendo al estilo de Manílov, su tendencia al circunloquio también impregna el

discurso del narrador. Obsérvese la continuidad que ofrece el  estilo  de ambos en el

pasaje siguiente:

Texto original Nuestra versión Laín Entralgo Piedras Monroy

– Как в цене? – 

сказал опять 

Манилов и 

остановился. – 

Неужели вы 

полагаете, что я 

стану брать деньги 

за души, которые в 

некотором роде 

окончили свое 

существование? 

Если уж вам 

пришло этакое, 

так сказать, 

–¿Cómo en el 

precio? –dijo de 

nuevo Manílov y se 

detuvo–. ¿Acaso 

usted supone que yo 

habré de tomar 

dinero por almas que 

en cierto modo han 

concluido su 

existencia? Si es que 

a usted le ha venido 

tal, por así decir, 

fantástico deseo, yo 

de mi parte se las 

–¿Cómo el precio? 

–repitió Manilov, y 

se detuvo–. ¿Acaso 

cree usted que voy a 

cobrar nada por 

campesinos que, en 

cierto modo, ya no 

existen? Si usted 

tiene ese deseo, que 

podríamos llamar 

fantástico, yo, por mi

parte, se los cedo 

completamente gratis

y los gastos de la 

–¿Cómo el precio? 

–dijo de nuevo 

Manilov y se detuvo–.

¿Es posible que crea 

usted que cogeré 

dinero por estas 

almas que, en cierto 

sentido, han acabado

su existencia? Si 

usted tiene 

semejante, por 

decirlo de algún 

modo, deseo 

fantástico, por mi 

146 Poco antes, ha dicho en el mismo sentido que “la traducción es buscar-y-encontrar lo no-normado de la
lengua materna para introducir en ella la lengua extranjera y su decir” (Berman, 1999: 131). 
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фантастическое 

желание, то с своей 

стороны я передаю 

их вам 

безынтересно и 

купчую беру на себя.

Великий упрек был

бы историку 

предлагаемых 

событий, если бы 

он упустил сказать,

что удовольствие 

одолело гостя после

таких слов, 

произнесенных 

Маниловым. Как он 

ни был степенен и 

рассудителен, но 

тут чуть не 

произвел даже 

скачок по образцу 

козла, что, как 

известно, 

производится 

только в самых 

сильных порывах 

радости. (p. 33)

traspaso 

desinteresadamente y

el acta de venta corre 

por mi cuenta. 

Magno reproche 

sería para el 

historiador de los 

acontecimientos 

propuestos, si dejara 

de decir que la 

satisfacción dominó 

al huésped después 

de tales palabras 

pronunciadas por 

Manílov. Por más 

grave y juicioso que 

fuera, acá por poco 

no produjo incluso un

salto a imagen de los

chivos, que, como se 

conoce, se produce 

solamente en los más

intensos accesos de 

alegría. 

escritura de compra 

correrán de cuenta 

mía. 

El historiador de los

acontecimientos que 

narramos se haría 

acreedor a graves 

reproches si no 

dejase constancia de 

la satisfacción que se 

apoderó del huésped 

al escuchar estas 

palabras de Manilov. 

Por muy serio y 

sensato que fuera, 

estuvo a punto de dar

un salto al estilo de 

las cabras, cosa que, 

como se sabe, 

únicamente se hace 

en los momentos de 

más viva alegría. (p. 

60)

parte se los cedo a 

usted 

desinteresadamente y

el acta de compra 

correrá por cuenta 

mía.

Sería un gran 

reproche a hacerle al 

historiador de los 

acontecimientos 

presentados si no 

aprovechara para 

decir que el deleite 

dominó al invitado 

después de estas 

palabras 

pronunciadas por 

Manilov. Por muy 

serio y juicioso que 

fuera, poco le faltó 

para dar hasta un 

pequeño salto de esos

que suele dar el 

macho cabrío, que, 

como se sabe, solo se

dan en algunos 

arrebatos de alegría. 

(p. 126)

Si se contrastan las dos traducciones que proponemos (además de la nuestra), se

verá que Laín Entralgo, a diferencia de Piedras Monroy, atenúa la perífrasis de “han

concluido su existencia” al traducir directamente “ya no existen”, al simplificar “tales

palabras pronunciadas por Manílov” con “estas palabras de Manilov”, reacomoda los

hipérbaton rusos:  “fantástico  deseo”  se vuelve  “deseo fantástico”,  “Magno reproche

sería  para  el  historiador  si...”  es  convertido  en  “El  historiador  se  haría  acreedor  a

grandes reproches si...”, etc. De tal modo, el estilo en el caso de Laín se desdibuja, y se
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pierde además el choque humorístico con el inmediato “dio un salto  a imagen de los

chivos”.  Incluso,  las  dos  versiones  evitan  el  artificioso  en  este  contexto  verbo

“producir”, cuando ya se ha señalado que buena parte del humor de Gógol se construye

con tales  misceláneas  de  registros  y que  el  humor,  la  voluntad  de  hacer  reír,  sigue

apareciendo  en  Almas  muertas  como  la  primera  condición.147 Las  traducciones,  en

cambio, tienden a emparejar el estilo.148

Nozdriov

“Personas así cualquiera de nosotros se ha encontrado no pocas”; “Enseguida entran

en confianza,  y no te  alcanzas  a dar vuelta  que ya  te dicen de ‘tú’”;  “Son siempre

charlatanes,  juerguistas,  atrevidos”;  “Nozdriov  era  en  cierto  sentido  una  persona

histórica: no había una sola reunión donde estuviera que se pasara sin historia”; “Que

Nozdriov era un mentiroso rematado,  eso lo sabían todos, y no era en absoluto una

rareza oír de él un decidido sinsentido” (Гоголь, 1993: 65, 162). La figura de Nozdriov

es tremendamente colorida por la energía verbal que despliega, sus saltos temáticos, la

mezcla estilística con la que trama su discurso. Su dominante expresiva podría llamarse

oximorónica: el denuesto puede ser en él afectivo (pero es denuesto al fin), la brutalidad

de sus maneras se “amortigua” con alguna palabrita en francés o una alusión culta, al

insulto sigue el reclamo de un beso o una protesta de hermandad, etc.

Texto original Nuestra versión Tchernova Piedras Monroy

Эх, Чичиков, ну 

что бы тебе стоило 

приехать? Право, 

свинтус ты за это, 

скотовод эдакой! 

Поцелуй меня, 

душа, смерть 

люблю тебя! 

Ej, Chíchikov, 

¿pero qué te hubiera 

costado venir? ¡De 

veras, eres un cerdus

por esto, arreador de

ganado! ¡Dame un 

beso, alma, es mortal

como te quiero! 

Chichikov, ¿qué te 

costaba haber venido?

¡Menudo granuja 

estás hecho! ¡Anda, 

abrázame! ¡Vida mía, 

te quiero mucho! 

[...]

Ay, Chichikov, 

pero, ¿qué te habría 

costado venir? ¡De 

verdad, eres un cerdo

por no haber venido! 

¡Menudo pájaro! 

¡Dame un beso, alma 

mía, te amo a muerte!

147 Ello a pesar de que el propio autor, en las palabras al lector que agrega en la segunda edición –de 1846,
cuando  se  va  acentuando  la  tendencia  profética  en  Gógol–,  escriba:  “Del  estilo  o  la  belleza  de  las
expresiones no hay aquí por qué preocuparse; el asunto está en el hecho y en la verdad del hecho, y no en
el estilo” (Гоголь, 1993).
148 Comprender el humor de Gógol, así como el de Dostoievski o el de Kafka, es condición fundamental
para  poder  traducirlos,  máxime  cuando  en  todos  ellos  aun  lo  ominoso  e  incluso  lo  trágico  puede
presentarse bajo las formas del humor.
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[...]

Пономарев, 

бестия, так 

раскланивался, 

говорит: «Для вас 

только, всю 

ярмарку, говорит, 

обыщите, не 

найдете такого 

[вина]». Плут, 

однако ж, ужасный. 

Я ему в глаза это 

говорил: «Вы, 

говорю, с нашим 

откупщиком первые

мошенники!» 

Смеется, бестия, 

поглаживая бороду. 

(pp. 61-62)

[...]

Ponomariov, bicho,

no paraba de 

inclinarse, dice: 

“Para usted 

solamente, toda la 

feria, dice, registre, 

no encontrará un 

vino así”. Un pillo, 

no obstante, 

espantoso. Yo se lo 

decía en la cara: 

“¡Tú, le digo, y 

nuestro mayorista 

son los primeros 

estafadores!”. Se ríe,

bicho, acariciándose 

la barba.

El bestia de 

Ponomariov me hacía

una reverencia 

diciendo: “Solamente 

para usted; ya puede 

usted buscarlo por 

toda la feria; no 

encontrará uno igual”.

Es un grandísimo 

bribón. Se lo dije a la 

cara: “Usted y el 

arrendatario son los 

dos bandidos más 

grandes”. Y el bestia 

se reía, acariciándose 

la barba. (pp. 87-88)

[...]

Ponomariov, el muy

pícaro, inclinándose 

así, dijo: “Es solo 

para usted –dijo–, 

registre toda la feria, 

no encontrará otro 

igual”. Sin embargo, 

el muy pillo, es 

terrible. Yo le dije 

así, a los ojos: “Usted

–dije yo–, junto con 

nuestro otkupsik, son 

los fulleros número 

uno!”. Se reía el muy 

pillo, acariciándose la

barba. (pp. 155-156)

La expresión que en nuestra versión proponemos como “es mortal como te quiero”

(cuya traslación literal es imposible, pues en ruso dice: smiert’ ia liubliú, “la muerte te

quiero”,  “la  muerte”  con  valor  enfatizador  adverbial)  tiene  ese  matiz  oximorónico

propio de Nozdriov, y refuerza su cualidad idiolectal el hecho de que será replicada más

adelante de modo negativo, cuando diga de su cuñado “es mortal como me disgustan

estos rotosos” (“la muerte no quiero/no me gustan”,  smiert’ ia ñe liubliú). Mientras la

versión de Tchernova se libra de la dificultad ignorándola, la de Piedras Monroy, si bien

suena inexacta semánticamente (“te amo a muerte”), se esfuerza por mantener el todo de

los elementos que forman la frase, y así los replicará luego al traducir “odio a muerte a

estos blandengues” (no parece querer decir tanto el personaje en ninguno de los dos

casos). Luego, en el otro fragmento, puede verse la misma orientación al oxímoron en la

simpatía implícita en el término bestia, que traduce mal Tchernova al recurrir al “falso

amigo” –pues en castellano significaría “bruto” y no se correspondería con el contexto–,

y del que Piedras traslada directamente su sentido figurado: en ruso, puede significar
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también “pícaro”, “astuto”.149 Por otro lado, no es correcto poner el trato de “usted” en

boca de Nozdriov para con el camarero, además de no corresponderse en absoluto con

lo que ya se ha dicho de él, que al instante trata a cualquiera de “tú”: con menos razón lo

haría con alguien de inferior condición. El vy (segunda persona del plural usada también

para el  trato de respeto a la segunda del singular, como el  vous francés) aquí tiene

sentido  plural:  “ustedes  con  nuestro  mayorista”  significa  en  ruso  “tú  y  nuestro

mayorista” (véase en la primera parte “Digresión sobre la perspectiva”).

Los denuestos de Nozdriov son de la más variada procedencia: junto a los términos

negativos más neutros desde el punto de vista estilístico, como plut (“pillo”, “pícaro”,

“astuto”),  moshénnik (“estafador”, “bribón”),  podléç (“infame”, “miserable”),  skriaga

(“avariento”),  recurre  a  los  raros  (y  por  ello  muy  pictóricos,  idiolectales)  svíntus

(latinización en broma, propia de seminaristas, de la palabra  sviñá: “cerdo”),  rakalia

(del  francés  racaille:  “chusma”,  “gentuza”,  “morralla”),  židomor (forma  popular  ya

poco frecuente, cuyo significado aproximado sería “que atormenta como un judío”, en

tanto la palabra “judío”, en ruso, es siempre tremendamente despectiva150),  skaldýrñik

(según  Gógol  apunta  en  una  de  sus  libretas  de  notas,  “persona  que  de  todo  quiere

siempre sacar ventaja”;  Гоголь, 1952a: 326), shílnik (forma dialectal y en desuso, por

“pillo”,  “bribón”),  piéchnik  gadki (“repugnante  hornero”),  rastepél (“mugriento”,

“rotoso”),  fetiuk (con  nota  del  propio  Gógol  a  pie  de  página,  explicando  su

procedencia). ¿Cómo traducen estas formas tan coloridas del vocabulario del personaje

los traductores?

Tchernova Laín Entralgo Piedras Monroy
Plut bribón pillo pillo
moshénnik bandido, granuja pillo, bribón fullero, pícaro
podléç bribón, granuja, canalla canalla, miserable, granuja miserable, canalla
skriaga roñoso roñoso avaro
svíntus - cochino cerdo
rakalia canalla miserable miserable
židomor tacaño judío judío
skaldýrñik agarrado tacaño tacaño
shílnik,

piéchnik gadki

asqueroso 

tacaño

asqueroso 

trapacero

silnik,

 estufista repugnante

149 Con ese mismo sentido es que en nuestra versión tradujimos “bicho”, porque del término latino bestia
va a derivar en castellano “bicha”. No obstante, si bien se usa también, por ejemplo, en España con el
mismo sentido de “pillo”,  “vivo”, con que lo utilizamos aquí, puede molestar por su excesivo “color
local”.
150 Cuando se trata del gentilicio, en ruso se usa ebrei: “hebreo”.
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rastepél melindre blando de corazón blandengue
fetiuk fetiuk fetiuk fetiuk

Como puede observarse, no hay contrastes en las traducciones entre las formas más

neutras y las que tienen la marca idiolectal mencionada arriba (destacadas en negrita en

el cuadro), y son hasta indistintas e intercambiables. Ciertamente, ya se ha señalado lo

dificultoso  de  sostener  esos  rasgos  por  analogía  con formas  muy particulares  de  la

lengua meta,  a veces simplemente porque tal  analogía no es posible (¿de qué modo

traducir  al  castellano  el  matiz  arcaico  y  popular  de  židomor?)  y  otras  porque  tales

formas  tienen  un  ámbito  de  comprensión  relativamente  limitado  (piénsese  en  una

palabra  colorida  como  “pijotero”,  cuya  significación  es  variable  en  el  mundo

hispanohablante)  (a  propósito,  véase  nuevamente  Berman,  1999:  64).  En  el  otro

extremo, ninguna de las versiones traduce  fetiuk,  sino que es transliterada y lo que se

traduce es la nota al pie del propio autor sobre esta palabra.151 

Si el estilo de Manílov está cifrado fundamentalmente en la sintaxis, el de Nozdriov

lo está en el léxico. Su repertorio de insultos y denuestos tiene una suerte de contracara

en su afición a salpicar su discurso de palabras en francés o adaptadas del francés. Así

es como dirá a Chíchikov “cuántos coches había, hermano, y todo esto  en gros” (en

cursiva y con letras  latinas  en el  original,  que delatan  la  incorporación  de  una voz

extranjera), o que el vino era klikó (transliteración fonética en cirílico de clicquôt), que

su aroma era  “rozetka” (adaptación fonética y morfológica de  rosette), que con él te

encuentras en los  empiréos (tomado del francés  empyrées), que la dama en su vestido

lucía “riushi” (transliteración fonética en cirílico de ruches, adornos de encajes), que tú

eres  “rakalia”  (adaptación  gráfica  y  morfológica  de  racaille)  o  que  te  estampo  un

“bezé” (transliteración fonética de baiser, “beso”). Todo ello sin contar las palabras de

procedencia francesa que utiliza y que están ya incorporadas al léxico ruso corriente,

como  shampánskoie  (“champán”), bal  (“baile), komplimiént  (“cumplido”),  orgán

(“órgano”,  instrumento), karta  (“carta”), escadron  (“escuadrón”), etc.  La propia voz
151 No se comprende por qué la versión de Piedras Monroy translitera también el denuesto silnik, así como
más arriba ha transliterado  otkupsik,  y en el  mismo capítulo transliterará –entre otros– el complicado
shtabs-rotmistr, en todos los casos sin ninguna nota al pie que explique el significado y/o justifique la
transliteración.  Es  cierto  que  algunos  de  estos  términos podrían  encuadrarse  como “realia”,  pero  no
dejamos de tener presentes aquí las palabras de Mimí Allende en El túnel, de Ernesto Sabato: “Yo leí una
vez una traducción  francesa  de Tchékhov donde te encontrabas,  por ejemplo,  con una palabra  como
ichvochnik (o algo por el estilo) y había una llamada. Te ibas al pie de la página y te encontrabas con que
significaba, pongo por caso, porteur. Imagínate que en ese caso no se explica uno por qué no ponen en
ruso también palabras como malgré o avant. ¿No te parece? Te diré que las cosas de los traductores me
encantan, sobre todo cuando son novelas rusas” (Sábato, 1978: 91-92).
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narrativa  ironiza  sobre  el  francés  de  Nozdriov  cuando  dice  que  las  manitos  de  la

condesa, “según sus palabras, eran la más subtil siuperfliú, palabra que probablemente

significaba para él el más elevadísimo punto de perfección” (p. 70) [el destacado es

nuestro]: esto es, está deformado el adjetivo “sutil” y mal comprendido el sentido de

superflue  (posiblemente  por  contaminación  con  superbe).  A  continuación  puede

observarse qué han hecho con estas voces los traductores (la voz despectiva rakalia ya

se ha considerado en el cuadro anterior):

Tchernova Laín Entralgo Piedras Monroy
en gros en gros - en gros
“rozetka” rositas rosas rosas
“riushi” volantes volantes encajes
empiréos Paraíso paraíso nubes
“bezé” beso beso, ósculo baiser
“siuperfliú” superfluas superflú siuperfliu

Como puede observarse, en la traducción de Tchernova solo aparece preservada la

expresión escrita en francés en el original, y no las formas mistificadas. En el caso de

Laín, omite la primera y traslada adaptada al castellano la voz superflú seguramente por

el  comentario  explícito  que hace sobre ella  el  narrador. Piedras  Monroy traslada  en

francés la primera y también el término baiser, al que agrega una nota al pie aclarando

que en el original está escrito fonéticamente en cirílico; el término siuperfliu lo escribe

mateniendo la pronunciación “rusificada” de Nozdriov. “Hallarse en los empíreos” es

una expresión culta que las traducciones reemplazan por una forma sinónima no culta, y

lo mismo sucede con el apóstrofe de “Sofrón” que Nozdriov dirige a su cuñado (cuando

este le refuta que no puede haber comprado esa tierra hace tres días porque estaba con él

en la feria): “–¡Ej, el Sofrón! ¿Acaso no se puede estar al mismo tiempo en la feria y

comprar tierras?”. “Sofrón” tiene aquí el sentido (irónico) de “sensato”, “razonable”.

Las diferentes versiones, en cambio, proponen:

Tchernova: “¡Qué ingenuo eres!” (p. 98)

Laín: “¡No seas cándido!” (p. 107)

Piedras: “¡Mira que eres paleto!” (p. 163)

Es la de Nozdriov una cierta cultura de quien ha pasado por el seminario,  como

muchos personajes de las series ucranianas de Gógol (el jovencito latinoso del prólogo

204



de las  Veladas...  que a todas las palabras las terminaba en  -us,  los hijos de Bulba, el

filósofo Jomá Brut), y que además ha frecuentado los salones, de allí su francés. Hay

también en su vocabulario términos relativos al juego, a los perros, a los vinos, pero

todos ellos, más que aportar un rasgo de color, tienen pertinencia temática, es decir, los

utiliza cuando la conversación toca respectivamente al juego, los perros o los vinos. Por

ello, no son considerados aquí como marcas idiolectales. Los adornos cultos, en cambio,

constituyen  una  nota  de  contraste  con  el  carácter,  violento  en  su  excesividad,  del

personaje. En el fragmento que sigue, puede observarse cómo domina el oxímoron en su

caracterización: la risa estalla (con fuerza) y hace temblar las mejillas como rosas; yo

soy tu amigo y por ello te ahorcaría; el beso francés es propinado como una cachetada.

Texto original Nuestra versión Piedras Monroy

– А, херсонский помещик,

херсонский помещик! – 

кричал он, подходя и 

заливаясь смехом, от 

которого дрожали его 

свежие, румяные, как 

весенняя роза, щеки. – Что?

много наторговал мертвых?

[...] Послушай, Чичиков! 

ведь ты, – я тебе говорю по 

дружбе, вот мы все здесь 

твои друзья, вот и его 

превосходительство здесь, 

– я бы тебя повесил, ей-

Богу повесил! [...]

Позволь, душа, я тебе 

влеплю один безе. Уж вы 

позвольте, ваше 

превосходительство, 

поцеловать мне его. Да, 

Чичиков, уж ты не 

противься, одну безешку 

позволь напечатлеть тебе в 

–¡Ah, el hacendado de 

Jersón, el hacendado de 

Jersón! –gritaba, acercándose

y estallando en una risa que 

hacía temblar sus mejillas 

frescas, encarnadas como 

rosa de primavera–. ¿Qué? 

¿has acopiado muchos 

muertos? [...] ¡Escucha, 

Chíchikov! Pues tú, te lo digo

por amistad, todos aquí 

somos tus amigos, incluso su 

excelencia está aquí – ¡yo te 

colgaría, como hay Dios te 

colgaría! [...] 

Permíteme, alma, te 

encajaré un baiser. Usted 

permítame, su excelencia, 

que lo bese [el verbo está 

aquí en ruso]. Sí, Chíchikov, 

tú no te opongas, ¡un 

baisecito permite que te 

estampe en tu mejilla blanca 

–¡Ah, el terrateniente de 

Jerson, el terrateniente de 

Jerson! –gritó él, acercándose

y estallando en unas 

carcajada que hicieron que se 

le estremecieran sus frescas 

mejillas, coloradas como una 

rosa primaveral–. ¿Qué? 

¿Has hecho mucho negocio 

con los muertos? [...] 

¡Escucha, Chichikov! La 

verdad es que tú eres... te 

hablo como amigo, aquí 

todos somos tus amigos, 

también su Excelencia que 

está aquí... ¡Yo te colgaría, 

pues sí, te colgaría! [...] 

Permíteme, alma mía, que te 

plante un baiser. Permítame 

usted, su Excelencia, que le 

dé un beso. Sí, Chichikov, no 

te opongas a un pequeño 

baiser; ¡permíteme que deje 
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белоснежную щеку твою!

Ноздрев был так 

оттолкнут с своими безе, 

что чуть не полетел на 

землю... (pp. 161-162)

como nieve!

Nozdriov fue rechazado de 

tal modo con sus baisers, que

por poco no voló al suelo...

mi huella en tu mejilla blanca

como la nieve!

Nosdriov recibió un 

empujón tal para ser apartado

junto con sus baisers, que por

poco no aterriza en el suelo... 

(p. 256)

El beso en francés –afeminado, amoroso– choca mucho más con las maneras y el

discurso del personaje que si se expresara en ruso, y refuerza el efecto humorístico (el

beso ruso entre hombres puede ser un rasgo patriarcal). La palabra, en el original, está

transliterada fonéticamente en cirílico, cosa dificultosa de repetir en castellano (donde

además no existe la ese sonora para transliterar fonéticamente besé); así, la versión de

Piedras Monroy, que es la única que se esfuerza en dar cuenta de la forma francesa, la

transcribe directamente en francés. Por otro lado, cuando usa el diminutivo, Nozdriov

adapta  la  palabra  francesa  con  una  flexión  rusa:  bezioshka¸  que  Piedras  resuelve

agregando el adjetivo “pequeño”. Es cierto que, en ruso, la transiliteración fonética de

tales voces, en lugar de citarlas correctamente en francés (en alfabeto latino), hace por sí

sola  el  efecto  de  una  incorporación  grosera,  no  refinada,  más  amalgamada  con  el

personaje, lo cual se pierde con la cita correcta. Además, de renunciarse a las formas

francesas,  el  contraste  violento  está  impreso  también  en  los  verbos:  “encajar”,

“estampar”, “plantar”. Por ello, en las versiones de Tchernova y Laín, el problema es

que a la ausencia de la nota francesa se suma el debilitamiento de los verbos.

Tchernova Laín Entralgo

Permíteme, alma mía, que te dé un beso. 

Permítame, excelencia, que le dé un beso a 

Chichikov, y tú no te opongas, Chichikov. 

Déjame estampar un besito en tu mejilla, 

blanca como la nieve. (p. 224)

Permíteme, querido, que te dé un beso. 

Permítame, Excelencia, que le dé un beso. Sí, 

Chichikov, no te resistas, deja que te dé un 

ósculo en esa mejilla blanca como la nieve. 

(p. 230)

Sobakiévich

“Se sabe que hay en el mundo muchos rostros de esos en cuya terminación natura no

pensó largo tiempo,  no utilizó ningún instrumento menudo,  como quien dice,  limas,
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barrenas y todo lo demás, sino que simplemente los tajó desde el hombro: asestó un

hachazo  una  vez  –  salió  la  nariz,  asestó  otro  –  salieron  los  labios”;  “¡un  oso,  un

completo  oso!”;  “en el  rincón de la  sala  había un escritorio  panzón de nogal  sobre

cuatro absurdas patas, un completo oso. La mesa, los sillones, las sillas: todo era de la

más pesada e intranquila propiedad, en una palabra, cada objeto, cada silla, parecía que

decía:  ‘¡Yo también  soy  Sobakiévich!’”;  “Parecía  que  en  este  cuerpo  no  había  en

absoluto  un  alma”.  El  discurso  de  Sobakiévich  es  absolutamente  como  su  aspecto,

también pesado, desmañado y cortado a hachazos.

Texto original Nuestra versión Laín Entralgo Piedras Monroy

– А прекрасный 

человек!

– Кто такой? – 

сказал Собакевич, 

глядя на угол печи.

– Председатель.

– Ну, может быть, 

это вам так 

показалось: он 

только что масон, 

а такой дурак, 

какого свет не 

производил.

Чичиков немного 

озадачился таким 

отчасти резким 

определением, но 

потом, поправившись,

продолжал:

– Конечно, всякий 

человек не без 

слабостей, но зато 

губернатор какой 

превосходный 

человек!

–¡Una maravillosa 

persona!

–¿Quién? –dijo 

Sobakiévich, 

mirando al rincón de 

la estufa.

–El presidente.

–Bueno, quizá, así 

le pareció a usted: 

solo que es masón, y 

un imbécil tal, como 

no ha producido el 

mundo.

Chíchikov quedó un 

tanto desconcertado 

con tan en parte 

brusca definición, 

pero después, 

recomponiéndose, 

continuó:

–Por supuesto, toda

persona tiene sus 

debilidades, ¡pero en

cambio el gobernador 

qué persona 

–Es una excelente 

persona.

–¿Quién? –preguntó

Sobakévich, mirando 

a la esquina de la 

estufa.

–El presidente.

–Acaso le haya 

parecido a usted. Es 

un masón y un necio 

como no hay otro en 

el mundo.

Chichikov se quedó 

cortado al escuchar 

unas palabras tan 

tajantes, pero se 

rehizo y continuó: 

–Cierto, todos 

tienen sus defectos, 

en cambio el 

gobernador es un 

hombre excepcional.

–¡Es un hombre 

extraordinario!

–¿Quién? –dijo 

Sobakievich, mirando

al rincón de la estufa.

–El presidente.

–Pues, quizás, le 

pareció eso a usted: 

no es más que un 

masón y el imbécil 

más grande que haya

parido madre.

Chichikov se quedó

un poco perplejo con 

aquel atributo un 

tanto fuerte pero 

después, adoptando 

una postura más 

cómoda, prosiguió:

–Ciertamente, no 

hay hombre que no 

tenga sus puntos 

flacos pero en 

cambio el 

gobernador, ¡qué 
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– Губернатор 

превосходный 

человек?

– Да, не правда 

ли?

– Первый 

разбойник в мире!

– Как, губернатор 

разбойник? [...]

– И лицо 

разбойничье! – 

сказал Собакевич. – 

Дайте ему только 

нож да выпустите 

на большую дорогу 

– зарежет, за 

копейку зарежет! 

Он да еще вице-

губернатор – это 

Гога и Магога! [...]

– Впрочем, что до 

меня, – сказал он, – 

мне, признаюсь, 

более всех нравится

полицеймейстер. [...] 

– Мошенник! – 

сказал Собакевич 

очень хладнокровно, 

– продаст, обманет, 

еще и пообедает с 

вами! Я их знаю 

всех: это всё 

мошенники, весь 

город там такой: 

мошенник на 

мошеннике сидит и 

excelente!

–¿El gobernador 

persona excelente?

–Sí, ¿no es verdad?

–¡El primer 

bandido que hay en 

el mundo!

–¿Cómo, el 

gobernador un 

bandido? [...]

–¡Y cara de 

bandido! –dijo 

Sobakiévich–. Dele 

solo un cuchillo y 

lárguelo en la 

carretera: ¡lo mata, 

por un kópek lo 

mata! Él, más el 

vicegobernador, ¡son

Gog y Magog! [...]

–Por lo demás, en 

lo que hace a mí –

dijo [Chíchikov]–, 

yo reconozco que 

más que todos me 

gusta el jefe de 

policía. [...]

–¡Un bribón! –dijo 

Sobakiévich con 

total sangre fría–, lo 

vende, lo engaña, ¡y 

encima come con 

usted! Yo los 

conozco a todos: 

todos bribones, toda 

–¿Excepcional el 

gobernador?

–Sí, ¿no es verdad?

–¡Es el primer 

bandolero del mundo!

–¿Cómo? ¿Que el 

gobernador es un 

bandolero? [...]

–También su cara es

de bandolero –dijo 

Sobakévich–. Si le 

pone un cuchillo en la

mano y lo deja en un 

camino, es capaz de 

matar a cualquiera. 

¡Lo matará por un 

kopek! Y el 

vicegobernador lo 

mismo, son tal para 

cual. [...]

–Por lo demás –dijo

[Chichikov]–, he de 

confesarle que el que 

más me agrada es el 

jefe de policía. [...] 

–¡Es un pillo! –dijo 

Sobakévich con la 

mayor sangre fría–. 

Es capaz de hacerle 

traición, de engañarle,

y se sentará a comer 

con usted. Los 

conozco a todos. Son 

unos pillos 

hombre tan excelente!

–¿El gobernador, un

hombre excelente?

–Sí, ¿acaso no es 

verdad?

–¡El bandido más 

grande del mundo!

–¿Cómo, el 

gobernador un 

bandido? [...]

–¡También la cara 

es la de un bandido! 

–dijo Sobakievich–. 

Tan solo dele un 

cuchillo y déjelo en 

un camino amplio... 

¡Matará por un kopek! 

¡Matará! Él y el 

vicegobernador... ¡Son 

Gog y Magog! [...]

–Por cierto, para mí

–dijo [Chichikov]–, 

lo confieso, el que 

me gusta más de 

todos es el jefe de 

policía. [...]

–¡Un fullero! –dijo 

Sobakievich con toda

frialdad–. ¡Te 

traiciona, te engaña y

encima luego come 

contigo! Los conozco

a todos: son todos 

unos fulleros, toda la 

ciudad es así: un 
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мошенником 

погоняет. Все 

христопродавцы. 

Один там только и 

есть порядочный 

человек: прокурор; 

да и тот, если 

сказать правду, 

свинья. (p. 90)

la ciudad ahí es así: 

un bribón monta un 

bribón y con un 

bribón lo azuza. 

Todos vendecristos. 

Ahí no hay más que 

una sola persona 

decente: el fiscal; y 

aun ese, si hay que 

decir verdad, es un 

cerdo. 

redomados. Toda la 

ciudad es así: un pillo

cabalga sobre otro 

pillo y un tercer pillo 

los azuza. Son unos 

judas. El único 

hombre decente es el 

fiscal, y aun así, a 

decir verdad, es un 

cochino. (pp. 134-135)

fullero montado 

sobre otro fullero, al 

que espolea con otro 

fullero. Son todos 

unos Judas. Solo hay 

uno que sea un 

hombre honesto: el 

procurador, y aun así,

a decir verdad, es un 

puerco. (pp.184-185)

Las frases de Sobakiévich son cortas y tajantes, a menudo carecen de verbo y su

repertorio lexical es muy simple. La primera frase que destacamos en el original, está

compuesta por tres períodos breves: “solo que es masón, y un imbécil tal, que no ha

producido el mundo”. Hay cierto pesado jadeo en esa periodización –se ha dicho que es

corpulento como un oso y durante la comida se puede apreciar su buen estómago–, que

las  dos  versiones  que  comparamos  anulan  al  volver  la  frase  demasiado  fluida:  se

transforma en un comentario, cuando el efecto, en ruso, por la aliteración del fonema k,

es  el  de  un  gruñido:  vam  tak  pokazálos’,  on  takói  durák,  kakovo...;  la  de  Piedras

Monroy, además, suena muy española en su entonación. La sintaxis que usa el personaje

es de orden coloquial en su hilvanado, y por ello más económica: “Dele solo un cuchillo

y  suéltelo  en  la  carretera:  ¡lo  mata,  por  un  kópek  lo  mata!”.  Laín,  por  su  parte,

“gramaticaliza” la frase al proponer: “Si le pone un cuchillo en la mano y lo deja en un

camino, es capaz de matar a cualquiera”. Además, en general, puede verse que Laín

inserta repetidas veces el verbo “ser” y el sintagma verbal “ser capaz de” cuando el

original no lo justifica, y ello resta brusquedad a las expresiones cortadas y cortantes de

del  personaje.152 La  otra  versión  también  lo  hace  a  veces,  aunque se mantiene  más

literal. Por otra parte, mientras los denuestos de Nozdriov son puro exceso poético, los

de Sobakiévich suenan a gruñidos: durák, moshéñik, razbóiñik, sviñá.

Otro rasgo de Sobakiévich que se traslada al lenguaje (y, como citáramos, a todo lo

que lo rodea y lo constituye) es su propia contextura física. Fuerza, potencia, firmeza,

152 Que el verbo “ser” en presente no exista en ruso no quiere decir que no haya marcas que permitan o no
reponerlo en las traducciones.
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robustez, es lo que le alabará a Chíchikov en sus mužiks muertos (que no son “moscas”

como los muertos del avaro Pliushkin): la solidez de los trabajos del carruajero Mijéiev

(“no como los de Moscú, que duran una hora”), la fuerzaza y el tamaño del carpintero

Stepán  Probka  (“que  podría  haber  servido  en  la  guardia,  ¡tres  arshins  y  pico  de

estatura!”). Y así como su carácter hosco se vuelve gruñido en el tramado discursivo,

también esta predilección suya por la solidez emerge a la superficie del texto:

Texto original Nuestra versión Laín Entralgo Piedras Monroy

Я вам доложу, 

каков был Михеев, 

так вы таких людей 

не сыщете: 

машинища такая, 

что в эту комнату не

войдет; нет, это не 

мечта! А в 

плечищах у него 

была такая силища, 

какой нет у 

лошади... (p. 96)

Yo le informaré 

cómo era Mijéiev, 

así no hallará gente 

como esa: una 

maquinaza que en 

esta habitación no 

entra; ¡no, esto no es 

ilusión! Y en los 

hombrazos tenía una 

fuerzaza tal, como 

no tiene un caballo... 

He de decirle que 

no encontrará a otro 

como Mijéiev. Era un 

hombrón que no cabía

en este cuarto. ¡Era 

algo digno de verse! 

Aguantaba más carga 

que un caballo. (pp. 

142-143)

Yo le contaré cómo 

era Mijéiev, no 

encontrará usted a 

nadie así. Era una 

mole tan grande que 

no cabía en esta 

habitación. ¡No, eso 

no es una ilusión! En 

sus hombros tenía 

más fuerza que un 

caballo. (p. 190)

La nota estilística  del  fragmento  la  da la  aliteración  de los  sufijos aumentativos

(destacados  en  negrita  en  el  original),  esto  es,  la  carga  expresiva  está  puesta  en el

significante. Se entusiasma Sobakiévich nostálgicamente y su voz adquiere energía (no

de otro modo pueden pronunciarse los aumentativos que usa). Sin embargo, Tchernova

los reemplazará respectivamente por “corpulento”,  “hombros”,  “fuertes” (p. 134), de

manera  similar  a  lo  que hace Piedras Monroy;  esto es,  al  primero  lo traducen a  su

significado  (“maquinaza”  se  convierte  en  “corpulento”  y  “mole”)  y  a  los  otros  les

aplacan  la  intensidad  al  privarlos  del  sufijo.  Laín  Entralgo,  por  su  parte,  repone el

primer aumentativo, aunque no sea el literal, y resume el significado de los otros dos. Es

que, como se ha observado ya con Manílov y Nozdriov, los personajes de Gógol tienen

una relación metonímica con sus discursos. Si bien el autor describe el aspecto de cada

uno, y refuerza incluso su caracterización presentando sus casas y sus mesas (con todos
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ellos ha comido Chíchikov), bien podría librar al lector solamente a sus propias voces,

pues en Gógol, como dice Andréi Bieli, “del sonido nace la imagen” (Белый, 1934). 

Pliushkin

“...algo masculló entre los labios, pues dientes no tenía, qué concretamente no se

sabe,  pero,  probablemente,  el  sentido  era  este:  ‘¡el  diablo  te  llevara  junto  con  tus

respetos!’”; “y finalmente lo abandonaron del todo, diciendo este es un demonio, y no

una persona”; “¡Y a tanta insignificancia, a tanta nimiedad y ruineza podía descender

una persona!...  ¿Se parece acaso esto a la verdad?”. El encuentro de Chíchikov con

Pliushkin tiene de particular que el diálogo es casi inexistente: Pliushkin “habla” sobre

todo para sí mismo (masculla, maldice, se queja, no se le entiende) y los discursos de

Chíchikov, a diferencia del intercambio teatral  directo de los encuentros anteriores y

salvo algunas pequeñas réplicas, son trasladados en estilo indirecto (“él manifestó que,

habiendo  oído  sobre  su  economía...”,  “Chíchikov  trató  de  explicarle  que  su

condolencia...”, “pronunció aquí mismo que...”, “le manifestó su disposición a...”, “trató

de rehusarse a...”, etc.).

Texto original Nuestra versión Tchernova Laín Entralgo 

– Я давненько не 

вижу гостей, – 

сказал он, – да, 

признаться сказать, 

в них мало вижу 

проку. Завели 

пренеприличный 

обычай ездить друг 

к другу, а в 

хозяйстве-то 

упущения... да и 

лошадей их корми 

сеном! Я давно уж 

отобедал, а кухня у 

меня низкая, 

прескверная, и 

труба-то совсем 

–Hace un tiempito 

no veo visitas –dijo 

él–, y a más, es 

menester decirlo, 

poco provecho veo 

en ellas. Agarraron 

el muy indecoroso 

hábito de ir a verse 

unos a otros, y en la

hacienda, 

abandono... ¡y 

encima da heno a sus

caballos! Yo hace 

rato ya que almorcé, 

y mi cocina es baja, 

malísima, y la 

chimenea, se ha 

Hace mucho que no 

recibo visitas –dijo–, 

y le confieso que 

encuentro poca 

utilidad en ellas. Han 

instaurado la 

desvergonzadísima 

costumbre de visitarse 

unos a otros, y mientras

tanto la hacienda queda

abandonada... Y 

encima uno tiene que 

echar paja a sus 

caballos. Hace bastante

ya que he comido y mi 

cocina es baja, está en 

mal estado y la 

Hace mucho que no 

veo visitas –prosiguió–.

Y la verdad es que no

creo que proporcionen 

un gran beneficio. Se 

ha puesto de moda esa

costumbre tan 

inconveniente de 

visitarse unos a otros y

dejar la hacienda 

abandonada... ¡Y para

colmo hay que dar 

heno a sus caballos! 

Hace mucho que he 

comido y mi cocina 

es de techo bajo, 

pésima; la chimenea 
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развалилась: 

начнешь топить, 

еще пожару 

наделаешь.

[...]

– И такой 

скверный анекдот, 

что сена хоть бы 

клок в целом 

хозяйстве! – 

продолжал 

Плюшкин. – Да и в 

самом деле, как 

прибережешь его? 

землишка маленькая,

мужик ленив, 

работать не любит, 

думает, как бы в 

кабак... того и гляди

пойдешь на 

старости лет по 

миру! (p. 113)

derrumbado por 

completo: empiezas 

a prenderla, por ahí 

armas un incendio. 

[...]

–¡Y lo triste es que 

si hubiera de heno 

siquiera un mechón 

en toda la hacienda! 

–continuó Pliushkin–. 

Y encima en 

concreto, cómo lo 

preservas. La tierrita 

es pequeña, el mužik 

es perezoso, no le 

gusta trabajar, piensa

en cómo irse a la 

taberna... ¡todavía te 

descuidas y en la 

vejez a pedir 

limosna! 

chimenea se ha 

derrumbado por 

completo; si la 

enciendo puedo 

provocar un incendio.

 [...]

Y, además, con la 

broma de que no 

tengo ni un puñado de

paja en toda la 

hacienda –continúó 

Pliushkin–. En 

realidad, ¿cómo 

conservarlo? Mi 

posesión es pequeña. 

El campesino es 

perezoso, no le gusta 

trabajar, solo piensa 

en la taberna... Y aun 

se ha de ver uno 

pidiendo limosna por el

mundo (pp. 157-158)

se ha venido abajo 

por completo, cuando

la encienden siempre 

se corre el peligro de 

provocar un incendio.

[...] Y añada a eso 

una broma pesada, en

toda la hacienda no 

me queda ni un 

puñado de heno –

prosiguió Pliushkin–.

Aunque, en realidad, 

¿cómo la va a guardar 

uno? Poseo poca tierra,

los mujiks son vagos, no

les gusta el trabajo, solo 

piensan en ir la taberna...

Si me descuido, al final 

de mis días me veré por 

los caminos pidiendo 

limosna. (pp. 165-166)

Se han destacado en el pasaje los conectores aditivos: en ruso,  da, a, i  (y hay que

sumar a esto las comas, cuando estas cumplen la función de separar elementos en una

enumeración).  El  primero  (da) es  la  partícula  afirmativa  “sí”  pero  también  puede

traducirse, en tanto conector, como “más”, “además”, con valor enfático y coloquial; el

segundo (a) puede tener valor aditivo pero también adversativo, o ser un puro expletivo

que no es “y” ni es “pero”; el tercero (i) se correspondería con nuestra conjunción “y”

pero también puede tener valor inclusivo (“también”, “incluso”). De manera que las tres

partículas tienen su complejidad.  No obstante, en el fragmento,  lo que importa es el

efecto acumulativo que producen en el soliloquio abrumado del personaje: todo lo que

sucede es una suma de calamidades que se depositan sobre él. Pero asimismo el efecto

de  color,  puesto  que  el  recurso  a  la  partícula  da (y  el  énfasis  que  produce  la

yuxtaposición de  da i) le da al discurso de Pliushkin una marca idiolectal. Así, en la
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traducción hay que, además de reproducir el efecto acumulativo, mantener el rasgo de

color (por ejemplo,  si  se insiste con la palabra “encima”,  esta  se hace visible  en el

discurso, no así si se pone simplemente “y”, o se utilizan distintos conectores aditivos

como sucedáneos). 

Otra  particularidad  del  discurso  es  –como  ya  se  mencionara–  su  carácter  de

soliloquio:  Pliushkin  se  habla  solamente  a  sí  mismo.  Ese  rasgo  desaparece  en  la

traducción de Tchernova, cuando al comienzo traduce la frase puramente retórica de

Pliushkin  (“es  menester  decirlo”)  con un  apelativo  “le confieso”:  ¡a  nadie  confiesa

Pliushkin  nada!  Lo  mismo  sucede  respecto  del  comentario  sobre  la  estufa:  en  su

reformulación ya no es un comentario hecho por el personaje a una segunda persona

impersonal,  como en  el  original,  sino un justificativo  ante Chíchikov.  En el  mismo

sentido, Laín, después de los corchetes, inserta un apelativo “añada a eso”, cuando en el

original hay un simple conector “y”, solo para hilar los propios rezongos. No obstante,

su  versión  mantiene  más  efectivamente  el  carácter  monologal  de  las  tiradas  de

Pliushkin. En el ejemplo que sigue, puede verse que también Piedras Monroy se ajusta

al  discurrir  del  personaje:  soliloquio,  queja,  efecto  acumulativo  con  recurso  a  las

conjunciones.

Texto original Nuestra versión Piedras Monroy

– Да, купчую крепость... –

сказал Плюшкин, задумался 

и стал опять кушать губами. 

— Ведь вот купчую крепость

– всё издержки. Приказные 

такие бессовестные! Прежде,

бывало, полтиной меди 

отделаешься да мешком 

муки, а теперь пошли целую 

подводу круп, да и красную 

бумажку прибавь, такое 

сребролюбие!.. (p. 115)

–Sí, el boleto de compra... –

dijo Pliushkin, se quedó 

pensativo y empezó de nuevo

a morderse los labios–. Ahí 

está el boleto de compra, 

puros gastos. ¡Los pasantes 

son tan sinvergüenzas! Antes,

te librabas con cincuenta 

kópeks más una bolsa de 

harina, pero ahora manda una

carga entera de sémola, y 

encima añade un billete rojo, 

¡tal es la codicia!... 

–Sí, un acta notarial de 

compra... –dijo Pliushkin, 

quedándose pensativo y se 

puso de nuevo a comerse los 

labios–. Pero un acta notarial 

de compra son todo gastos. 

¡Los oficinistas son tan 

deshonestos! Antes bastaba 

con soltar cincuenta kopeks 

de cobre y un saco de harina 

pero ahora tienes que llevar 

un carro completo de grano y 

aún tendrás que añadir un 

billete rojo. ¡Es tanta la 

codicia! (p. 209)
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Todas  las  observaciones  precedentes  no  pretenden  defender  una  orientación

filológica de la traducción, es decir, el “exacto” restablecimiento de un texto en aras

solamente  de esa exactitud,  para lo  cual  se proporcionan todas  las  claves  de índole

histórica,  lingüística  y  metalingüística,  mediante  notas  y  comentarios.  Ese  tipo  de

traducción,  según Berman,  produce  textos  ilegibles,  aburridos  y  extraños  a nuestra

sensibilidad (Berman,  1999:  121).  Una  traducción  abocada  solamente  a  reponer  el

contexto  referencial  de  origen  y  la  exactitud  léxica  y  gramatical  per  se  inhibe  la

relación con la cultura a la que se traduce.  Tal exactitud tiene que estar además en

relación con el propósito y el efecto de lectura. Para realizar una traducción, no basta

con desenvolverse con soltura en la lengua de origen y en la lengua meta, puesto que lo

fundamental es el entremedio, los hilos diversos que es preciso tender (insistimos: el del

significado es solo uno de ellos) para facilitarle al original una llegada lo más plena –

integral–  posible  a  la  sensibilidad  del  receptor  de  lengua  extranjera.  Replicar  la

literatura, replicar el poema, es la delicada y compleja tarea del traductor. Trasladar los

tropiezos sintácticos de Manílov, las frases breves y tajantes de Sobakiévich, el floreo

lexical de Nozdriov, los abrumados conectores de Pliushkin, propone al traductor una

tarea tan apasionante como vivificadora. Bielinski sostenía que Almas muertas no podía

“significar nada para un lector no ruso” (Белинский, 1842a). Ciertamente, y como ya se

señalara, él estaba pensando en términos  referenciales, en la “idea social” que para él

encarnaba el poema, pero justamente no lo estaba pensando como “poema” (él mismo

dice  no  comprender  por  qué  Gógol  llama  así  a  su  criatura,  y  solo  ve  en  esa

denominación “el mismo humor con el que esta obra está elaborada y por el que está

atravesada”;  Белинский, 1842b). La trascendencia y vitalidad de Gógol fuera de las

fronteras rusas no da la razón a Bielinski.  ¿Cuánto de todo esto se les deberá a los

traductores?

Las damas

“Las damas de la ciudad de N. eran lo que se llama présentables...”; “las damas de

la  ciudad  de  N.  se  distinguían,  semejante  a  muchas  damas  peterburguesas,  por  un

inusual cuidado y decoro en las  palabras  y expresiones.  Nunca decían:  ‘me soné la

nariz’,  ‘transpiré’,  ‘escupí’,  sino  decían:  ‘me  alivié  la  nariz’,  ‘tuve  que  recurrir  al

pañuelo’”. El modo de expresarse de las  damas  gogolianas es una invectiva burlona
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contra el  amaneramiento y los estereotipos del sentimentalismo de los que ya  se ha

hablado, cuando, en palabras del autor, “para ennoblecer aún más la lengua rusa, la

mitad  casi  de  las  palabras  había  sido  expulsada  de  la  conversación,  y  por  eso  era

necesario asaz frecuentemente recurrir al francés” (Гоголь, 1993: 148). Así, los rasgos

fundamentales de este estilo los constituyen las voces y calcos fraseológicos de origen

francés, las perífrasis tan rebuscadas como triviales tomadas en buena parte del registro

literario (téngase presente lo señalado en la primera parte del trabajo a propósito de la

“lectora” de Karamzín) y la tendencia a manifestar una emocionalidad extrema, de cuño

romántico. La propia voz “dama” (en ruso, dama) fue tomada del francés en el período

de las reformas occidentalistas, de modo que en sí misma lleva implícito determinado

nivel social, una cultura de salón, imitación. A este último aspecto hay que agregar que,

en el caso de Gógol, se está hablando de la sociedad provinciana, donde recalan con

retraso los usos de la sociedad capitalina, esto es, una imitación de segunda mano, lo

que acentúa en el autor el tratamiento satírico. 

El  capítulo  octavo,  donde el  relato  se  extiende  en describir  la  vida social  de la

ciudad,  los  cotilleos  femeninos  en  torno  al  “millonario”  Chíchikov,  las  aventuras

amorosas,  los  bailes,  abunda en  ejemplos  de semejante  estilo.  Se dice  allí  que “las

damas  de  la  ciudad  de  N.  eran  lo  que  se  dice  présentables”  [presentábilny:  forma

transliterada del francés y adaptada morfológicamente], que sabían “cómo conducirse”

[kak viestí cebiá], “guardar el tono” [sobliustí ton], “mantener la etiqueta” [podderžat’

etiket], vestirse “como prescribía la última moda” [kak predpísivala poslédñaia moda]:

en todos estos casos se trata de calcos de frases francesas que incluyen además palabras

del francés incorporadas al ruso: ton, etiket, moda. Se habla a continuación del carácter

“sagrado” de algunos usos sociales como la tarjeta de visita [visítnaia kártochka], y el

distanciamiento absoluto que hubo entre dos damas porque una de ellas había “manqué

la  contrevisite”  [mankírovala  kontrvisit]  (la  palabra  “visita”,  en  ruso,  es  gost’;  visit

solamente se usa con este sentido protocolar de salón). Y si bien los casos mencionados

salen  de  boca  del  narrador,  este  aquí  está  asumiendo  una  vez  más  –y siempre  con

propósito satírico– la voz de los personajes agentes de la acción: el enunciado es la

arena de encuentro entre dos discursos de la que habla Volóshinov (2009: 211-214). En

las traducciones estos vocablos y calcos son trasladados así: 

Texto original Tchernova Laín Entralgo Piedras Monroy
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presentábilny presentables presentables “presentables”

kak viestí cebiá cómo hay que 

conducirse

manera de 

comportarse

forma en la que se 

comportaban

sobliustí ton mantener el tono mantener el tono en la que mantenían 

el tono

podderžat’ etiket ...y la etiqueta observar la etiqueta en la que observaban 

la etiqueta

kak predpisivala 

poslédñaia moda

como lo imponía la 

última moda

como manda la 

última moda

como dictaba la 

última moda

visítnaia kártochka tarjeta de visita tarjeta de visita tarjeta de visita

mankírovala 

kontrvisit

no devolvió la visita se había olvidado de 

devolver la visita

no devolvió una 

visita

Si bien la marca francesa en las frases –evidente en ruso en la mayoría de los casos–

se vuelve dificultosa de destacar en castellano debido a su familiaridad morfosintáctica

con el francés –aunque muy probablemente también provengan de calcos de este–, las

versiones parecen absolutamente despreocupadas de esta cuestión (las comillas de Piedras

Monroy en el primer ejemplo incluso pueden desviar el sentido que la palabra tiene en

Gógol). Tal vez, como solución y para remarcar el modelado galicista, podrían proponerse

en lugar de los calcos combinaciones de español y francés, al modo de “como prescribía

la  dernière mode”, “carte de visite”, “había manquée la contrevisite”, etc. Estas formas

puras, no obstante, harían la ilusión de que el narrador también conoce el francés y que

participa genuinamente de ese registro, a contrapelo de su declamada resistencia a recurrir

a expresiones extranjeras en menoscabo de la lengua rusa153; además el efecto satírico

quedaría atenuado. Consideraciones de este estilo realiza Oxana Niesteriénko a propósito

de la traducción del poema gogoliano al inglés por Christopher English en 1998. Critica

en ella la analista el recurso por parte del traductor a voces foráneas (francesas, italianas,

latinas) para resolver dificultades del original o para abonar el abigarramiento estilístico;

con  ello  –sostiene–  “el  lenguaje  de  la  obra  se  vuelve  más  ‘elitista’,  ‘refinado’,

‘intelectual’”  (Нестеренко,  2010:  26),  lo  que  constituiría  un  límite  claro  a  tales

adaptaciones. Meschonnic, por su parte, sostiene que hablar de lo “intraducible” o de las

dificultades para traducir una frase u otra proviene de la teoría del lenguaje con foco en el

153 Tal como ya se citara: “por más lleno que esté el autor de veneración hacia esos beneficios salvadores
que trae la lengua francesa a Rusia, [...] no hay modo de que se decida a introducir una frase de cualquier
lengua ajena que sea en este su poema ruso” (Гоголь, 1993: 171).
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signo, lo cual constituye el objeto de crítica de toda su obra, en una idea del traducir de

lengua a lengua, con los signos que nos impiden ver el poema.154 Así, volviendo a Gógol,

la nota satírica en el pasaje propuesto no está puesta solo en la galomanía léxica, sino

también en la mímica entonacional que lo recorre en su totalidad:

Laín Entralgo Piedras Monroy

Las damas de la ciudad de N. eran lo que se 

dice presentables, y en este sentido se las 

habría podido poner decididamente de 

ejemplo a todas las demás. En lo que se 

refiere a la manera de comportarse, de 

mantener el tono, de observar la etiqueta y 

una multitud de conveniencias de las más 

sutiles, y particularmente en cuanto a guardar 

la moda en sus últimos detalles, iban incluso 

por delante de las damas de San Petersburgo 

y Moscú.

Se vestían con mucho gusto, por la ciudad 

iban en coches, tal como manda la última 

moda, y detrás del coche se balanceaba el 

lacayo con librea de galones dorados. (p. 212)

Las damas de la ciudad de N. eran lo que se 

suele decir “presentables”, y, en este sentido, 

con osadía se las podría poner como ejemplo 

para todas las demás. En cuanto se refiere a la

forma en la que se comportaban, en la que 

mantenían el tono, en la que observaban la 

etiqueta, la mayoría presentaba unos modos 

de los más sutiles, especialmente a la hora de 

observar la moda hasta sus más 

insignificantes detalles; en esto, superaban 

incluso a las damas de San Petersburgo y 

Moscú. Iban vestidas con mucho gusto, iban 

de un lado para otro de la ciudad en calesas, 

como dictaba la última moda; por detrás, se 

balanceaba un lacayo y su librea con galones 

dorados. (p. 243)

Si  se  observa  el  texto  de  Laín  Entralgo,  puede  destacarse  en  él  un  empaque

protocolar,  una  discreta  solemnidad  en  el  decir,  la  afectación  de  una  sobriedad

prescriptiva que aparece desdibujada en la otra versión: el  yerro de Piedras Montoy

radica en traducir “la forma en la que se comportaban, mantenían, observaban”, etc.,

pues el texto no se está refiriendo a lo que efectivamente hacían las damas de N., sino a

lo que  era el deber ser. Además, a diferencia de la afectada solidez de la versión de

Laín, fragmenta el tono oficial de ese discurrir al cometer errores de comprensión, que

lo obligan a cambiar la puntuación (convierte “una multitud de conveniencias de las

más sutiles” en “la mayoría presentaba unos modos de los más sutiles”), o al separar en

dos con un punto y coma la enumeración de la última frase. 

154 Formulado esto como crítica a las posiciones benjaminianas de Jacques Derrida, que llevan a este a
hablar de intraducibilidad (Meschonnic, 2009: 108 y ss).
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Respecto  de  las  formas  expresivas  modeladas  por  la  lectura  –donde  la  marca

sentimental-romántica es dominante–, Gógol hace especial hincapié en ellas a lo largo

del capítulo. Por ejemplo, a propósito del reproche amable de la gobernadora en el baile,

el narrador refiere que no puede transmitir sus palabras con exactitud, pero que fue algo

“en ese espíritu en el cual se explican las damas y caballeros en los relatos de nuestros

escritores  mundanos,  aficionados  a  describir  y  jactarse  del  conocimiendo  del  tono

elevado, en el espíritu de ‘¿acaso han dominado tanto su corazón, que en él no hay más

ni  espacio  ni  el  más  estrecho  rinconcito  para  aquellos  que  usted  ha  olvidado  tan

implacablemente?’” (Гоголь, 1993: 155) [el destacado es nuestro]. El propósito satírico

es manifiesto (“algo en ese espíritu”) y enfático: el “tono elevado” se trata de fórmulas

retóricas sobre la base de metáforas ramplonas y edulcoradas, donde a menudo se hace

gala de una emocionalidad extrema (“nos ha olvidado  tan implacablemente”). Y si la

voz  narrativa  nunca  es  inocente,  en  estos  casos  crea  un  marco  muy  definido  para

exponer a la burla tales expresiones: 

En este momento de los labios aromáticos de las damas se precipitaron hacia él cantidad

de alusiones y  preguntas, enteramente penetradas de sutileza y amabilidad: “¿Nos está

permitido, pobres habitantes de la tierra, ser tan atrevidos para preguntarle con qué está

soñando?”, “¿Dónde se encuentran esos parajes dichosos por los que sobrevuela vuestro

pensamiento?”, “¿Puede saberse el nombre de aquella, la cual lo ha sumido en este dulce

valle de pensatividad?”. (Гоголь, 1993: 156-157) [el destacado es nuestro.]

La metáfora construye sobre la imagen de la “ausencia” un aquí terrenal, gris y triste

por constraste con la elevación del ensueño, lejanos parajes dichosos y dulces valles por

donde vaga (“sobrevuela”, “aletea”) el ausente (la ironía es que, de Chíchikov, si bien

no es ni gordo ni delgado, se ha dicho que es tiaželiónok, “pesadito”). En el fragmento

que  sigue,  Gógol  se  burla  de  tópicos  románticos,  wherterianos,  empezando  por  el

soporte epistolar: 

Texto original Laín Entralgo Piedras Monroy
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Письмо начиналось очень 

решительно, именно так: 

«Нет, я должна к тебе 

писать!» Потом говорено 

было о том, что есть 

тайное сочувствие между 

душами; эта истина 

скреплена была 

несколькими точками, 

занявшими почти 

полстроки; потом 

следовало несколько 

мыслей, весьма 

замечательных по своей 

справедливости, так что 

считаем почти 

необходимым их выписать: 

«Что жизнь наша? Долина, 

где поселились горести. 

Что свет? Толпа людей, 

которая не чувствует». 

Затем писавшая упоминала,

что омочает слезами строки

нежной матери, которая, 

протекло двадцать пять лет,

как уже не существует на 

свете; приглашали 

Чичикова в пустыню, 

оставить навсегда город, 

где люди в душных оградах

не пользуются воздухом; 

окончание письма 

отзывалось даже 

решительным отчаяньем и 

заключалось такими 

стихами: 

La carta empezaba con una 

afirmación muy categórica: 

“¡Debo escribirte!”. Luego 

escribía que entre sus almas 

existía una misteriosa 

afinidad; esta verdad se veía 

respaldada por unos cuantos 

puntos que ocupaban casi 

medio renglón. Seguidamente

venían unas reflexiones, tan 

notables como justas, que 

consideraba necesario 

exponerlas: “¿Qué es nuestra 

vida? Un valle donde 

encuentra cobijo el dolor. 

¿Qué es el mundo? Una 

muchedumbre de personas 

que no sienten”. La autora de 

la carta recordaba a 

continuación que mojaba con 

lágrimas las líneas escritas 

por su amante madre, que 

había abandonado este 

mundo hacía veinticinco 

años. Chichikov fue invitado 

a retirarse al desierto, a 

dejar para siempre la ciudad,

donde la gente vive entre 

sofocantes vallas que no 

dejan pasar el aire. El final de

la carta era de una tremenda 

desesperación y concluía con

los versos siguientes:

Te mostrarán dos tórtolas

Mis cenizas heladas

Y con lánguido arrullo te dirán:

La carta comenzaba con 

mucha decisión, precisamente

así: “¡No! ¡Tengo que 

escribirte!”, luego se hablaba

de que había una secreta 

afinidad entre las almas; esta 

verdad se sellaba por unos 

cuantos puntos suspensivos 

que ocupaban casi medio 

renglón; a continuación 

seguían algunos 

pensamientos, muy notables 

por su equidad, tanto que 

consideramos imprescindible

reproducirlos: “¿Qué es 

nuestra vida?... es un valle en 

el que se han asentado las 

penas. ¿Qué es el mundo? Un

tumulto de gente sin 

sentimientos”. Después, la 

escribiente recordaba que 

estaba mojando con lágrimas 

las líneas que escribió su 

dulce madre, que había 

dejado este mundo hacía 

veinticinco años. Se le 

invitaba a Chichikov a que se

alejase del mundanal ruido, 

a que dejase la ciudad para 

siempre, porque allí la gente 

vive en medio de asfixiantes 

muros y no puede respirar 

aire puro; el final de la carta 

reflejaba una indudable 

desesperanza y acababa con 

los siguientes versos:
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Две горлицы покажут

Тебе мой хладный прах,

Воркуя, томно скажут,

Что она умерла во слезах. 

В последней строке не 

было размера, но это, 

впрочем, ничего: письмо 

было написано в духе 

тогдашнего времени. (p. 

150)

Ella murió bañada en lágrimas.

Aunque el último verso 

estaba mal medido, eso no 

tenía importancia. La carta 

se ajustaba al espíritu de su 

tiempo. (pp. 215-216)

Dos tórtolas a ti te mostrarán

Mis helados despojos.

Con lánguidos zureos, te dirán

Que ella murió con lágrimas

           en los ojos.

En el último verso, faltaba 

el metro; pero eso, por otro 

lado, daba igual: la carta 

había sido escrita en el 

espíritu de aquellos tiempos. 

(p. 245)

1.  La  carta  comienza,  muy  resueltamente,  con  una  negación:  “¡No!”,  que  Laín

escamotea  probablemente  porque  habría  chocado  con  la  palabra  “afirmación”  que

introduce antes; es la versión de Piedras la más exacta en este punto: ese no enfático,

retórico, es la denuncia de una lucha interior por abrir el alma, hasta que se ha tomado la

decisión.  2.  A continuación,  hay una afirmación  in  abstracto:  “después  era  dicho/se

decía que hay/existe la simpatía/afinidad secreta/misteriosa entre las almas”, otro tópico

que Laín convierte erróneamente en un comentario concreto sobre sus almas (las de la

escritora y Chíchikov). Nuevamente es más exacta la otra versión. 3. Inmediatamente se

habla de “esta verdad”, y Gógol enfatiza aquí recurriendo a la palabra ístina (más ligada

a la verdad religiosa, “lo que en realidad es”) en lugar de pravda (aquello en lo que se

cree, lo que se ajusta al deber ser); pero su fuerza simbólica es desbaratada no tanto por

los puntos suspensivos “respaldatorios” cuanto por el  comentario (hiperbolizante) de

que estos “ocupaban casi medio renglón”. 4. Siguen los pensamientos “notables por su

justicia” (más  que  “equidad”,  como  elige  traducir  Piedras),  de  modo  que

“consideramos” (el autor considera, no quien escribía la carta, como dice en la versión

de Laín) “casi  imprescindible reproducirlos” (ninguna de las dos versiones registra el

casi). Los pensamientos en sí son al estilo de los comentados más arriba. 5. La mención

sentimentalista a su “tierna madre” (niéžnoi máteri), por supuesto que ya muerta, tiene

más énfasis retórico en la versión de Laín (“amante madre”) que en la más justa de

Piedras (“dulce madre”). 6. La invitación a la “vida retirada” no está bien resuelta en

ninguna  de  las  dos  traducciones:  literalmente  dice  con  impersonalidad  retórica  que

“invitaban a Chíchikov al desierto, a dejar para siempre la ciudad”, pero, obviamente,
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no a que lo hiciera solo, como parecen sostener Laín y Piedras. No obstante, este último

encuentra un equivalente más libresco al reemplazar “desierto” por “mundanal ruido”.

6. El final de la carta, de una tremenda desesperación (Laín) más que de una indudable

desesperanza (Piedras), implica una resolución fatalista de cuño romántico, la muerte de

amor  como  tópico  extremo,  algo  “en  ese  espíritu”,  “el  espíritu  de  aquel  entonces”

(aunque desabaratada por una métrica fallida). A propósito, Laín traduce “el espíritu de

su tiempo”, lo cual no establece una clara relación temporal con el presente narrativo.

En cambio, “aquellos tiempos”, “aquel entonces”, circunscriben ese espíritu a un tiempo

ya pasado, otro, respecto del momento en que Gógol escribe.

¿El autor?

“Feliz el escritor que, pasando de los caracteres aburridos, repulsivos, chocantes por

su triste realidad, se acerca a los caracteres que ponen de manifiesto la alta dignidad del

hombre... otro es el destino del escritor que haya osado sacar a luz todo lo que a cada

momento está ante los ojos y los ojos indiferentes no ven...”, “¿Pero a qué ocuparse

tanto tiempo de Koróbochka?... Si no vean cómo pasa en el mundo: lo alegre se vuelve

triste en un instante, con que solo te quedes parado ante él, y entonces Dios sabe lo que

se te mete en la cabeza...”, “¡Rusia! ¿qué es lo que quieres de mí? ¿qué lazo inescrutable

se  oculta  entre  nosotros?”.  Ante  las  llamadas  digresiones  líricas  del  poema,  puede

presentarse la tentación de querer identificar allí la voz del propio autor. De hecho, a

menudo aparece en ellas un pronombre “yo” que quiere sustraerse al mundo narrativo y

convertirlo en su objeto. El Diccionario Enciclopédico de Literatura coordinado por V.

M.  Kožénnikov  y  P. A.  Nikoláiev  (Moscú,  1987)  señala  que,  tradicionalmente,  las

digresiones líricas son tratadas como 

una forma del discurso autoral, la palabra del autor-narrador abstraída de la descripción

temática de los sucesos para su comentario y valoración o por otros motivos que no están

directamente  relacionados con la acción de la obra.  [...]  Conducen inmediatamente  al

mundo del ideal autoral y ayudan a construir la imagen del autor como un interlocutor

vivo del lector. (ЛЭС, 1987: 186)

No obstante, páginas más arriba se han citado las advertencias que hace Iuri Lotman

respecto de las diversas máscaras que Gógol permanentemente se inventa: la voz del

catequista que pareciera hacerse oír en los tramos en primera persona puede ser una

más. La cumbre del arte gogoliano –recordamos a Lotman– es “ocultarse, inventar en el
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lugar de sí mismo a otra persona y de su parte interpretar un vodevil romántico de falsa

sinceridad” (Лотман, 1997: 11). En tal sentido, la imagen de sí que Gógol construye en

tales digresiones es la del predicador, y el énfasis verbal tiene una fuerte marca apelativa

con base en figuraciones bíblicas y vocabulario eclesiástico arcaizante, sobreabundancia

de epítetos efectistas (no hay casi sustantivo al que no  se le arroje –conforme con su

etimología– un ad-jetivo) y largas perífrasis entonacionales.155 En el pasaje siguiente, el

“autor”  habla  de  sus  héroes,  con  los  cuales  no  obstante  comparte  –“por  designio

divino”– un destino y su imagen figurada: el camino, y reflexiona sobre su “misión”. En

cursiva  se  han destacado  los  términos  arcaicos  (de  procedencia  eslavo-eclesiástica),

subrayados los sustantivos y en negrita los epítetos.

Texto original Nuestra versión Tchernova Laín Entralgo

И долго еще 

определено мне 

чудной властью 

итти об руку с 

моими странными 

героями, озирать 

всю громадно-

несущуюся жизнь, 

озирать ее сквозь 

видный миру смех 

и незримые, 

неведомые ему 

слезы! И далеко еще

то время, когда 

иным ключом 

грозная вьюга 

вдохновенья 

подымется из 

облеченной в 

святый ужас и в 

блистанье главы, и 

¡Y largamente aún 

me está determinado 

por un poder 

milagroso ir de la 

mano con mis 

extraños héroes, 

examinar la vida 

pasando colosal, 

examinarla a través 

de la risa visible al 

mundo y de las a él 

invisibles, incógnitas 

lágrimas! Y lejos aún 

está aquel tiempo, en 

que por otro surco la 

temible ventisca de la

inspiración se alce de 

una testa investida de

santo horror y de 

fulgor, y perciban en 

un turbado trepidar 

Y aún me está 

destinado, por un 

maravilloso poder, 

caminar durante 

mucho tiempo de la 

mano de mis 

extraños héroes, 

contemplar toda la 

grandiosidad de la 

vida, a través de la 

risa que ve el mundo 

y de las lágrimas que 

le son invisibles y 

que ignora, y aún 

está lejano el 

momento en que la 

amenazadora 

tempestad de la 

inspiración se eleve y 

experimente, en un 

confuso 

Un peregrino poder

determina que todavía

he de hacer un largo 

recorrido del brazo de

mis singulares 

héroes, contemplar la 

vida que cruza como 

una masa enorme, 

contemplarla a través 

de la risa, que el 

mundo advierte, y de

las lágrimas, de las 

que el mundo no se 

da cuenta ni tiene 

noción de su 

existencia. Está aún 

lejos el tiempo en que

la terrible tempestad 

de la inspiración brote

de otras fuentes, salga

de la cabeza, 

155 El propio Gógol afirmará luego en Pasajes selectos... que “en el lirismo de nuestros poetas hay una
cosa que no hay en los poetas de otras naciones, concretamente:  algo cercano a lo bíblico, ese elevado
estado de lirismo que es  ajeno a los arrebatos pasionales y una firme elevación en la luz del juicio, el
triunfo  culminante  de  la  lucidez  espiritual”  (Гоголь,  1990)  [el  destacado  es  nuestro].  El  pretendido
biblismo gogoliano se funda en buena parte en lo contrario.
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почуют в 

смущенном трепете

величавый гром 

других речей... (p. 

125)

el majestuoso trueno 

de otras hablas...

estremecimiento, el 

grandioso trueno de 

otras palabras... (p. 

174)

envuelta en un 

sagrado horror y un 

halo de luz, y se 

escuche, con confuso 

temblor, el grandioso

trueno de otras 

palabras... (p. 182)

El designio está expresado en voz pasiva, lo cual coloca al autor en el centro y deja

al  agente  un  lugar  secundario  (cosa  que  invierte  la  reformulación  de  Laín).  Las

imágenes  de  impronta  bíblica  –“poder  milagroso”,  “lágrimas  invisibles  y  al  mundo

ignotas”,  “la  temible  tormenta  de  la  inspiración”,  “el  sagrado  horror”,  etc.–  son

reforzadas por voces antiguoeslavas como el verbo  ozirát’  (examinar, recorrer con la

mirada), cuya raíz reaparece en las lágrimas ñezrímye (del arcaico zret’: “ver”; mientras

que la risa, menos bíblica, es vídni, del moderno y mundano vídet’: “ver”), y por formas

eslavas eclesiásticas como el adjetivo  sviáti  en lugar de  sviatói  (“santo”) y  glavá  en

lugar de golová (“cabeza”). Toda esa pátina es difícil de reproducir en castellano, puesto

que, como ya se ha dicho en su momento, si bien el eslavo eclesiástico es otra lengua

con  respecto  al  ruso  –es  su  referencia  docta–,  a  la  vez  están  estrechamente

emparentados: no existe en castellano la posibilidad de ofrecer un contraste semejante

(aunque siempre se pueda recurrir a alguna forma arcaica o libresca, como el “testa” que

propone nuestra versión en lugar de “cabeza”).

No obstante,  poemáticamente,  el  discurrir  bíblico está  dado también  por  el  tono

exaltado  de  reminiscencias  apocalípticas,  al  que  contribuye  la  superposición  de

sustantivos,  cada  uno  de  los  cuales  va  desplazando  del  centro  al  precedente,  y  el

abigarramiento  de  los  epítetos.  En  el  caso  de  estos  últimos,  si  se  leen  parando  la

atención en ellos, su acumulación vulgariza el estilo, lo hiperboliza y produce un efecto

contrario  al  buscado.  Pero  tomados  como  un  contínuum puede  advertirse  su

contribución a  cierta  entonación litúrgica,  su pertinencia  en términos prosódicos.  La

prosodia es fundamental en el pasaje, y se manifiesta en las periodizaciones rítmicas y

métricas. Vasili Guippius sostiene a propósito de Pasajes selectos... que 

su estilo  es  el  mismo estilo  patético gogoliano que ya  se  observaba en “Una  terrible

venganza”  [relato  de  las  Veladas...]  y  cobró  forma en  “Almas  muertas”,  con  una
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inclinación a los períodos rítmicos y un especial orden de las palabras , que no es raro

tampoco  en  los  pasajes  patéticos  de  las  cartas  de  Gógol,  y  parece  o  la  estilización

espontánea de la sintaxis bíblica, o la estilización de sus estilizaciones. (Гиппиус, 1994:

134) [los destacados son nuestros]

Todo el  pasaje  considerado podría  formularse  así  (el  número indica  cantidad  de

sílabas):  

I dolgo ieshó opredelenó mñe chúdnoi vlástiu / 14 

ittí ob ruku s moími stránnimi geróiami, / 14 

ozirát’ vsiu gromadno-ñesúshuiusa žizñ, / 14

ozirát’ ieió skvoz vidni miru smiej / 12

i ñezrímye, ñeviédomye iemú sliózi! / 14

I dalekó ieshó to vrémia, / 9

kogda iným kliuchóm / 7

gróznaia viuga vdojnoviénia / 9

podýmietsa iz oblechónnoi v sviáti úyas / 12

i v blistañie glavý, / 7

i pochúiut v smushónnom triépete / 10

velichávy grom druguíj rechéi... 10

Ya se ha señalado en la segunda parte de este trabajo la importancia de la melodía en

Gógol,  y, dentro de ella,  del ritmo,  la particular  combinación de metros y pies (que

según Bieli  no remiten tanto a la literatura como a la voz viva).  Por su parte Borís

Eijenbaum, en “Cómo está hecho ‘El capote’”, cita el recuerdo del príncipe Obolenski

sobre lo magistralmente que leía  Gógol,  alguno de cuyos pasajes –dice el  príncipe–

“resultaba como si estuviera escrito con determinada métrica” (Эйхенбаум, 1918). En

tal sentido, en el ejemplo dado, la primera oración puede descomponerse en versos de

catorce sílabas, de los cuales el tercero está subdividido en dos hemistiquios netos, es
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decir, es un alejandrino:   —   —    —    — (+1). Además, hay una rima

entre el segundo y quinto verso, tomando en consideración que en la lengua hablada

rusa las vocales átonas tienen de escasa a nula sonoridad. La oración segunda aparece

aún  “más  sólida”  en  su  arquitectura  poética  (una  suerte  de  silva  libre),

fundamentalmente  por  la  rima  de  los  dos  eneasílabos,  su  alternancia  y  la  de  los

heptasílabos, y la contudencia impresionante del par de decasílabos finales (sobre todo

el último, con la aliteración de las r y d que imitan una vez más el sonido del trueno y la

de las ch que en espejo abren y cierran el verso). 

En las traducciones de Tchernova y Laín, los arcaísmos no aparecen reflejados; la

acumulación de epítetos, su efecto, se frustra cuando toca a los de la risa y las lágrimas,

pues en ambos casos los traductores recurren a formas perifrásticas para dar cuenta de

“visible” e “invisible”; el énfasis entonacional es aflojado en ambos: en Tchernova, por

su tendencia simplificadora (que la lleva a forzar la interpretación del sentido), y en

Laín, porque escamotea los signos de admiración y la conjunción “Y” –que conecta las

dos oraciones y que ayuda al efecto de contínuum–, y en general “desenreda” la frase

gogoliana para volverla cómoda al lector en español: fuerza, por ejemplo, la oscura y

culterana “se alce de una investida de santo horror y de fulgor testa” a decir cambiando

el  sentido,  con artículo  determinante  y  comas,  “salga  de  la  cabeza,  envuelta  en  un

sagrado horror y un halo de luz,  ...”  (la  envuelta/investida/revestida  en Gógol  es la

cabeza, no la inspiración). La “sintaxis bíblica” no está plasmada en ninguno de los dos

casos, en buena medida porque no está respetada la puntuación gogoliana, sobre todo

las  comas.  Es  cierto  que  las  comas  rusas  pueden  funcionar  de  otra  manera  que  en

castellano, por eso también es preciso establecer cuándo simplemente están ajustándose

a la normativa (por ejemplo, la coma indefectible que debe colocarse en ruso entre el

verbo y el nexo cuando se presentan proposiciones subordinadas: “me dijo, que”) de las

que  tienen  un  real  valor  de  pausa.  Por  otra  parte  en  Gógol  –ya  se  ha  dicho–,  la

puntuación nunca deja de tener una intención rítmica. En las versiones que analizamos,

puede observarse que ambos traductores agregan y omiten comas discrecionalmente. 

En el famoso pasaje siguiente, esta periodización ligada al uso de la coma es aún

más flagrante. En cursiva están señaladas las palabras repetidas (en todos los casos, solo

una vez), subrayadas las parejas de adjetivos y en negrita los sustantivos modificados

por estas: 
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Texto original Nuestra versión Piedras Monroy

Pусь! Русь! вижу тебя, из

моего чудного, прекрасного

далека тебя вижу: бедно, 

разбросанно и неприютно в

тебе; [...] Но какая же 

непостижимая  , тайная 

сила влечет к тебе? Почему

слышится и раздается 

немолчно в ушах твоя 

тоскливая, несущаяся по 

всей длине и ширине твоей,

от моря и до моря, песня? 

Что в ней, в этой песне? Что

зовет, и рыдает, и хватает за

сердце? Какие звуки 

болезненно лобзают и 

стремятся в душу и вьются 

около моего сердца? Русь! 

чего же ты хочешь от меня?

какая непостижимая связь 

таится между нами? Что 

глядишь ты так, и зачем 

всё, что ни есть в тебе, 

обратило на меня полные 

ожидания очи?.. (p. 208)

¡Rusia! ¡Rusia! Te veo, 

desde mi maravillosa, 

hermosa lejanía te veo: todo 

en ti es pobre, desparramado 

e inhóspito; [...] ¿Pero qué 

inescrutable  , misteriosa 

fuerza atrae a ti? ¿Por qué se 

oye y resuena sin acallarse en

los oídos tu angustiada, que 

corre por todo tu largo y tu 

ancho, de un mar y hasta el 

otro, canción? ¿Qué hay en 

ella, en esta canción? ¿Que 

llama, y solloza, y toca el 

corazón? ¿Qué sonidos dan 

dolientes ósculos y se 

precipitan en el alma y se 

enroscan cerca de mi 

corazón? ¡Rusia! ¿qué es lo 

que quieres de mí? ¿qué lazo 

inescrutable se oculta entre 

nosotros? ¿Qué miras así, y 

por qué todo, lo que sea que 

hay en ti, ha dirigido a mí 

ojos plenos de espera?...

¡Rus! ¡Rus! Te veo desde mi

extraña y hermosa lejanía, te 

veo: pobre, dispersa, poco 

acogedora; [...] Pero, ¿qué 

fuerza inescrutable   y 

misteriosa arrastra hacia ti? 

¿Por qué se oye y resuena sin 

cesar en los oídos tu triste 

canción, que se esparce a 

todo lo largo y ancho de ti, de

un mar a otro? ¿Qué hay en 

ella, en esa canción? ¿Qué 

hay, que llama y solloza y 

prende el corazón? ¿Qué 

sonidos besan dolorosamente 

y penetran el alma y se 

enredan junto a mi corazón? 

¡Rus! ¿Qué quieres de mí? 

¿Qué vínculo incomprensible 

y oculto hay entre nosotros? 

¿Por qué miras así y por qué 

todo lo que hay en ti vuelve 

hacia mí sus ojos llenos de 

esperanza?... (p. 305)

En primer lugar, hay la invocación a Rusia –que se repetirá varias veces en estas las

últimas páginas de la primera parte– (Piedras Monroy mantiene la forma arcaica Rus’,

concepto histórico-cultural que involucra tanto a Rusia como a Bielorrusia y Ucrania, la

“Santa Rusia”, diferente del insitucional  Rossía, el estado ruso; pero a los lectores en

español,  que  ignoran  esa  diferencia,  la  trasliteración  quizá  los  llame  a  perplejidad,

mientras que la propia palabra “Rusia” tiene también en nuestra lengua una profunda

marca  cultural  y  poética).  El  verbo  y  el  pronombre  que  le  siguen  son  repetidos  –

invertidos– al final de la frase (“véote”/”te veo”), y si se reparten en distintas líneas para
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una mejor visualización los períodos entonacionales (véase en cirílico más abajo), puede

constatarse una serie de tales repeticiones enfáticas (las palabras señaladas en cursiva):

“te veo”, “inescrutable”, “canción”, “corazón”. Salvo en el caso de “inescrutable”, las

tres  parejas  restantes  están  todas  en  el  final  de  líneas  contiguas,  funcionan  como

aliteraciones  (de  todas,  la  sintaxis  castellana  vuelve  dificultoso,  si  no  imposible,

mantener en esa posición la primera vez que aparece “canción”; en nuestra versión está

forzada); “inescrutable” (ñepostižímaia), por su parte, al ser una palabra más sofisticada,

más rara,  es “recordada” aunque reaparezca siete  líneas más abajo (Piedras Monroy

traduce “inescrutable” la primera vez, y la segunda “incomprensible”): su efecto es de

paralelismo, las dos veces inicia una serie de preguntas en torno cada vez a un objeto

distinto.

Pусь! Русь! вижу тебя, 

из моего чудного, прекрасного далека тебя вижу: 

[...] 

Но какая же непостижимая  , тайная сила влечет к тебе? 

Почему слышится и раздается немолчно в ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей 

[длине и ширине твоей, от моря и до моря, песня? 

Что в ней, / в этой песне? 

Что зовет, / и рыдает, / и хватает за сердце? 

Какие звуки болезненно лобзают и стремятся в душу и вьются около моего сердца? 

Русь! чего же ты хочешь от меня? 

какая непостижимая связь таится между нами? 

Что глядишь ты так, / и зачем всё, / что ни есть в тебе, / обратило на меня полные 

[ожидания очи?.. 

Volviendo  a  los  aspectos  rítmicos  y  entonacionales,  pueden  observarse  los

crescendos desde  períodos  breves  a  los  de  mayor  amplitud,  el  ademán  se  agranda

progresivamente; pero al interior de cada uno de ellos también hay los pequeños frenos

que proponen las comas conteniendo la resolución. En el caso de las parejas adjetivas

que  se  destacan  subrayadas,  si  bien  en  la  sintaxis  rusa  el  adjetivo  siempre  está

antepuesto y esa posición demora al sustantivo, la picardía gogoliana de colocarlo en

pares refuerza esa retención porque da lugar a la coma, la frase adquiere tirantez (si
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hubiera una conjunción “y” entre los dos adjetivos, el efecto deja de ser entonacional,

porque desde  este  punto  de  vista  una  conjunción hila,  no  produce  cesura;  véase  la

versión  de  Piedras).  Hay  además  en  el  fragmento  otras  comas  deliberadas,  con

propósitos exclusivamente rítmicos; véase por ejemplo:

Chtó v ñei, v etoi piésñe / 6          — — ,   —  

Chto zoviót, i rydáiet,  i jvatáiet za siérdçe?/ 14     —,   — ,    —   —  156

El tono mesiánico de este pasaje fue severamente cuestionado por parte de la crítica.

Años después, nuevamente en  Pasajes selectos..., hablará Gógol de “ese pasaje en el

último capítulo, cuando el escritor [...] se dirige en un lírico llamamiento a la propia

Rusia”: es decir, se diferencia de la figura –“la máscara”– del “escritor” que él también

ha  inventado.  Pero  a  las  acusaciones  de  “orgullo  y  jactancia  hasta  el  momento

inauditos”, se defendió diciendo que no eran ni una cosa ni la otra, sino “simplemente

una expresión mal desarrollada de un sentimiento verdadero” (Гоголь, 1990). Esto es,

un sentimiento personal, propio, que el “escritor” presentó desmañadamente. De todos

modos,  este  intento  gogoliano  de  diferenciarse  tiene  lugar  años  después,  y

paradójicamente en un texto en primera persona –si bien falseada o enmascarada por la

ficción  epistolar  que  estructura  la  obra–  donde  están  exacerbados  los  tópicos,  el

lenguaje y los acentos de estas digresiones de Almas muertas;157 tiene lugar después del

156 En esta recurrencia de Gógol al alejandrino nos parece percibir ecos de Lérmontov, a quien leía y
valoraba profundamente.  Compárese con este fragmento de “La queja del  turco”  (Лермонтов, 1983-
1984):

Ты знал ли дикий край, под знойными лучами,
Где рощи и луга поблекшие цветут?
[...]
Там  рано  жизнь  тяжка  бывает  для  людей,
Там  за  утехами  несется  укоризна,
Там стонет человек от рабства и цепей!...¿Sabes de aquel confín, bajo rayos ardientes,

Donde sotos y prados florecen ya marchitos?
[...]
Allá la vida pronto les es dura a las gentes,
Allá tras los placeres se hará oír un reproche,
¡Allá el hombre gime de esclavitud y cadenas!...
157 “Yo presentía que todas las digresiones líricas en el poema iban a ser tomadas en sentido erróneo. Son
tan poco claras,  se enlazan tan poco con los objetos que cruzan ante los ojos del lector, tan fuera de
propósito es la estructura y la manera de toda la composición, que condujeron a parejo extravío tanto a
contrarios como a defensores. Todos los pasajes donde salí hablando sobre el escritor, fueron remitidos a
mi cuenta; yo enrojecía incluso al explicarlos en mi favor. ¡Me lo tengo merecido!” (Гоголь, 1990) [el
destacado  es  nuestro.]  [Véase  completo  en  Apéndice  de  traducciones:  Capítulo  XVIII  de  Pasajes
selectos...: “Cuatro cartas a distintas figuras a propósito de Almas muertas”].

228



drama  personal  que  le  significó  la  extraordinaria  repercusión  de  su  obra  y  en  un

momento en que quiere “redimirse” de su pasado literario. También se ha hablado del

“tartufismo” de Gógol (“Gógol era un mentiroso”, recordemos el categórico comienzo

de Lotman en su artículo sobre el realismo gogoliano), sobre todo en relación con la

imagen caricaturizada de su último período que aparece en La aldea de Stepánchikovo y

sus habitantes, de Dostoievski: en su artículo “Hacia una teoría de la parodia”, de 1921,

Iuri Tyniánov demuestra la caricatura del Gógol de Pasajes selectos... en el protagonista

de La aldea..., Fomá Opiskin, comparando enunciados de este personaje con fragmentos

del  libro  (Тынянов,  1977).158 Nuestras  consideraciones,  sin  embargo,  no  tienen  la

pretensión de desenmascarar a Gógol ni nada semejante, sino la de destacar los rasgos

fundamentales de tales “actuaciones” (Eijenbaum dixit) del ávtor.

En “El ritmo como factor constructivo del verso”, Tiniánov remarca la diferencia

que hay entre el ritmo del verso y el de la prosa, sobre todo a partir de la función que

cumple cada uno. Mientras en la poesía el ritmo cumple funciones estructurales en base

a determinaciones métricas y/o acentuales (compacidad), en la prosa se articula en torno

a  unidades  sintáctico-semánticas  (Tinianov,  2010:  61  y  ss).  En  los  ejemplos

examinados, creemos que ambas formas se combinan, y que las nociones de ritmo que

propone Meschonnic resultan más apropiadas para examinar su función en Gógol. 

Al hablar de “embiblar la voz”, Henri Meschonnic refiere a lo que traducir la Biblia

le  hace  a  la  voz,  pero “con la  condición  de tomar  el  ritmo en  la  Biblia  como una

parábola, sí, del papel mayor del ritmo en el lenguaje, por el cortocircuito que hace de

ese ni verso ni prosa en el hebreo bíblico el problema mismo de la modernidad poética”

(Meschonnic, 2009: 152) [los destacados son nuestros]. Nuestra búsqueda en los textos

gogolianos de todos los recursos que exceden lo textual escrito han estado orientados a

percibir/reconstruir  la “bucalidad”,  la música,  el ritmo, la presencia del cuerpo en el

poema.159 

158 Dice el narrador testigo de Dostoievski: “Yo sé que él mismo aseguró a mi tío que él, Fomá, tenía por
delante una proeza grandiosa, una proeza para la cual fue llamado a la tierra y a cuya ejecución lo impelía
una persona con alas, que se le aparecía por las noches, o algo por el estilo. Concretamente: escribir una
hondísima composición de género edificante, a causa de la cual tendría lugar una conmoción generalizada
y crujiría toda Rusia. Y cuando comenzara a crujir toda Rusia, él, Fomá, desdeñando la gloria, se iría a un
monasterio y rezaría día y  noche en las grutas de Kiev por la felicidad de la humanidad” (Достоевский,
1988-1996).
159 “Retraduzco la Biblia para hacer que se oiga lo que todas, y digo bien todas, las otras traducciones
borran. Por eso para mí es un júbilo dar en francés la escucha escrupulosa de los acentos del texto, los
te’amim, que son sus ritmos, su prosodia y también las violencias de su gramática. Por lo cual ritmizo el
francés. El placer está en el recitativo, ahí donde las otras no traducen más que el relato. Trabajo en hacer
que se oiga el poema, es algo diferente al sentido de las palabras” (Meschonnic, 2009: 137).
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III.3. Conclusiones sobre la comparación de traducciones

Hasta aquí, nos hemos esforzado por realizar un relevamiento lo más amplio posible

y  sistematizado  de  distintos  elementos  léxicos,  gramaticales,  discursivos,  sonoros,

gestuales, entonacionales, rítmicos que construyen el tejido del poema gogoliano, y los

contrastamos en las traducciones para poder calibrar los desafíos a los que se enfrenta

un traductor al encarar un texto de estas características y cómo los resuelve. Muchos de

tales elementos observados probablemente no hayan sido deliberados en Gógol, sino

espontáneos; muchos de tales elementos probablemente no hayan sido advertidos por

los traductores (incluidos nosotros). Semejante trabajo sobre la filigrana del texto puede

que sea una tarea imposible de sostener en su minuciosidad para un traductor que debe

vérselas  no con este  o aquel  fragmento,  sino con la  obra completa,  además  de que

localizar todos esos rasgos y tratar de reponerlos en castellano pueda pensarse como un

esfuerzo que de todos modos permanecerá invisible para el lector. Pero no se trata de

que este advierta concientemente la aliteración, el trueno, el murmullo, el endecasílabo,

el  jadeo,  el  impulso,  sino  de  la  aventura  misma  de  traducirlos  y  recrear  un  texto

bullente, cuyo efecto se desprenderá de la totalidad. Por otro lado, toda traducción pasa

de un modo u otro  por  un momento  de deconstrucción;  entonces,  nuestra  reflexión

quiere cerrarse en torno de que, a menudo, lo que se desecha es justamente aquello que

constituye lo específicamente literario, para conformarse con preferencia al sentido de

lo que se dice o a las reglas gramaticales o a ciertas exigencias estilísticas ajenas a las

del texto. 

No obstante, si hay una marcada diferencia entre la modalidad de traducción de las

versiones de  Almas muertas del siglo pasado y la más actual que examináramos, esta

radica  justamente  en  un  esfuerzo  del  traductor  de  la  última  (Piedras  Monroy)  por

mantenerse atento, fiel aun con contradicciones, perplejo a veces, ante el original, más

allá de lo felizmente o no que pueda resolver luego tales cuestiones. Oxana Nesterenko,

en su ya mencionado comentario sobre la traducción al inglés de  Almas muertas por

Christopher English en 1998, reflexiona: 

si  bien English  no siempre  logra  transmitir  las  particularidades  de la  lengua  rusa,  su

mérito indudable es la creación en su traducción del fenómeno de una lengua como objeto

de  figuración,  una lengua dotada  de  una identidad  etnocultural  definida.  English  está

atento en principio a aquellos fragmentos del texto donde Gógol ‘se extraña’ a la lengua,
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enfocándose  no  en  la  realidad  ficticia,  sino  en  cómo  esta  realidad  es  encarnada

verbalmente. (Нестеренко, 2010: 26)

Un desplazamiento semejante parece advertirse hoy en las traducciones al castellano

de los  escritores  rusos.  ¿Obedecerá  esto  a  la  crisis  de  los  centros  de  producción  e

irradiación  de  la  cultura,  que  hace  crujir  al  viejo  etnocentrismo?  ¿Significará  el

aprendizaje de la necesidad de una verdadera escucha al otro?
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Conclusiones

El conocimiento de una lengua, aun la propia, es infinito. Cuando se trata de trabajar

con ella y sobre ella con determinada responsabilidad, académica, artística, profesional,

ese conocimiento se vuelve condición ética fundamental. En el caso de la traducción, tal

aspecto involucra cuando menos dos lenguas, la de partida y la de llegada. Ya se ha

dicho  en  estas  páginas  que  las  lenguas  rusa  y  castellana  –preferimos  ese  término

histórico– son bastante distantes, más allá de puntos de contacto como pueden ser su

origen en el indoeuropeo, su cualidad de lenguas que –aunque de forma distinta– hablan

las dos el cristianismo, y la influencia occidental que pueda anidar en la lengua rusa a

partir de determinado momento de su desarrollo. La máscara del alfabeto cirílico traza

una línea. Historiar el desarrollo de la lengua rusa en general y la literaria en particular

ya lo han hecho los académicos rusos y soviéticos desde Lomonósov en adelante. A sus

trabajos  nos  hemos  remitido.  Por  supuesto  que  en  estos  han  sido  dejadas  de  lado

consideraciones  demasiado  específicas:  contrastes  entre  dialectalismos  geográficos,

desplazamientos  fonéticos  y  morfológicos,  particularidades  lingüísticas  de  algunos

monumentos literarios. Todos ellos, sin duda importantísimos para un estudio minucioso

de la lengua rusa en sí, además de sensibilizar poéticamente, de hacer oír el ruso de otra

manera; pero para el cometido de este trabajo nos hemos circunscripto a los grandes

trazos históricos (se trata de un milenio de escritura).  La literatura antiguo-rusa y la

lengua en la que ha sido escrita es un universo al que estas páginas apenas si se han

asomado, nos hemos limitado a consignar algunos rasgos y tentamos la traducción de

breves  pasajes.  Con  ese  relevamiento  pretendimos  construir  una  línea  histórica

pertinente  para  nuestra  hipótesis,  destacando  aquellos  hitos  y  rasgos  que  fueran

marcadamente identitarios y propusieran cierta tensión con los de la lengua castellana.

En tal sentido, los debates sobre una lengua otra conllevan siempre una invitación a

repensar la propia, en su devenir histórico, sus recursos, los modos en que se ejercitó en

la literatura y la ciencia. Algunos paralelos y contrastes de tipo diacrónico hemos ido

trazando entre el ruso y el castellano, también como una forma de que se iluminaran

recíprocamente.  Así,  consideramos que conocer  la historia de nuestra lengua,  poseer

registros  modélicos  de  su  evolución  y  sus  distintas  etapas  también  es  condición

fundamental: cómo se oye el castellano medieval, cómo el renacentista, cómo discurre

la  prosa  decimonónica  peninsular  o  latinoamericana.  En  el  Cantar  de  Mío Cid,  El
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Conde  Lucanor,  La  Celestina,  El  Quijote,  hay  gigantescos  reservorios  de  nuestro

lenguaje,  pulsos,  modos  de  exposición,  lejanías,  cercanías,  que  pueden  constituir

modelos  poéticos  para  nuestra  tarea,  resolver  atolladeros  de  los  que  sea  incapaz  la

modalidad actual. La traducción es sin dudas un método de conocimiento de muchas

cosas: de la lengua extranjera, sí, pero también de la lengua a la que se traduce, también

de aquello que es el misterio de la literatura. Como se ha dicho en el desarrollo del

trabajo, no basta a veces con que la traducción –literaria– sea correcta –¿adecuada?–

para que exista allí  el necesario soplo que alienta en toda obra artística.  Por eso no

puede serle ajeno al traductor el oficio de escritor y de poeta, hay hilos que ninguna

técnica puede desentrañar y obligan a remitirnos a cierto buen sentido particular. 

De la lengua literaria rusa hemos relevado su origen en el eslavo eclesiástico, quien

acabaría,  luego  de  haber  sido  desechado  por  arcaico  y  anquilosado  durante  la

occidentalización  de Rusia,  como la  referencia  docta  de la  lengua literaria  moderna

(más allá de que a posteriori se lo tratara como materia o elevada o paródica). En la

primera parte del trabajo seguimos este recorrido referenciándolo en las vicisitudes del

propio  estado  ruso,  desde  su  origen  en  Kiev  –ligado  a  la  cristianización  y  el

consiguiente inicio de una cultura escrita particular–, pasando por la enorme expansión

y fuerte  centralización  del  período  moscovita  –donde se  produce  el  desplazamiento

progresivo desde el antiguoeslavo a una koiné rusa propiamente dicha–, hasta el cisma

de la modernidad –con la europeización de Rusia y la adopción de modelos lingüísticos

occidentales: gramaticales, lexicales, genéricos, de versificación, etc.–. La modernidad,

no obstante, propició profundos debates sobre la esencia de “lo ruso”, donde tanto lo

religioso como lo lingüístico  tuvieron pareja  y honda relevancia.  Como señala Iósif

Brodski, la emergencia de San Petersburgo “ofreció a los pensadores de la época una

oportunidad  para  mirarse  a  sí  mismos  y  a  la  nación  como  si  lo  hicieran  desde  el

exterior” (Brodsky, 1986: 49). Así miraron también su lengua, la reconocieron entre

asombros, se esforzaron en ajustarla a las exigencias de los tiempos. Los más fervorosos

–Lomonósov entre ellos– sostuvieron que sobrepasaba a todas las lenguas europeas.

Fueron los escritores los llamados a demostrarlo: los satíricos mediante la comedia, los

poetas clásicos y románticos mediante el verso, hasta el estallido indiscutible de la prosa

de Gógol que abrió el camino a los ulteriores maestros del realismo ruso.

Dicho punteo involucró diversos aspectos, por supuesto que interrelacionados entre

sí y orientados fundamentalmente a iluminar su cifra en el lenguaje:
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– histórico-políticos: se relevaron y comentaron momentos salientes del devenir del

estado ruso a lo largo de mil años.

– culturales  y religiosos:  se  destacó  la  influencia  de la  Iglesia  de Oriente  en la

adopción del cristianismo griego y el comienzo de una cultura escrita, las tensiones con

el  mundo  asiático  y  el  occidental,  las  relaciones  entre  la  Iglesia  y  el  Estado,  el

significado del cisma de la Iglesia Ortodoxa.

– filosóficos y lingüísticos: se revisaron y contrastaron fundamentos del lenguaje,

rasgos etimológicos y morfológicos del ruso en sí –que involucran además las nociones

de calco, transliteración, préstamo–, pugnas estilísticas, legitimaciones. 

– literarios: se relevaron hitos salientes específicos de la historia de la literatura rusa,

extendiéndonos en algunos casos en una consideración más circunstanciada:  así  con

Lomonósov, Karamzín y, fundamentalmente, Pushkin.

Esto  es,  fue  examinada  la  lengua  literaria  rusa  no  solamente  en  términos  de

desarrollo histórico, sino que se trató asimismo de abordarla en tanto espíritu de una

nación (espíritu, aliento: materia de la voz); en tal sentido, destacamos su independencia

del platonismo lingüístico occidental, lo que contrasta con una lengua que no es pensada

en términos de denotación, sino poéticos –la lengua rusa no dice, hace–, independiente

de la idea de sujeto como mirada sometedora del mundo reforzada por la gramática, del

logos como  gran  domesticador  del  lenguaje.  Asimismo,  se  repasaron  aspectos

específicos de su morfosintaxis, antigua y moderna, así como las influencias en ella ya

de modelos griegos, latinos o franceses.

Las conclusiones específicas de cada apartado fueron recogidas al final de cada uno

de ellos. Otro aporte lo constituyen sin duda las citas directas de material en su mayoría

inédito en castellano.

La  segunda  parte  del  trabajo  estuvo  dedicada  a  la  figura  de  Nikolái  Gógol.  El

cometido de abordarlo estuvo guiado por su emergencia determinante en el desarrollo

de la lengua literaria en general y de la prosa en particular, y a la vez que fue el fruto de

ese desarrollo, como se intentó demostrar aquí, le cupo a él lanzarla potenciada con un

impulso  tan  inmensurable  como  inopinado.  Incorporó,  renovó,  avaló,  prestigió,  dio

entidad. Sumergirse en la lengua de Gógol y en el tramado discursivo que construye con

ella es una aventura: advertir las disrupciones, los guiños, las melodías, las rimas, los

metros y pies, el aliento, el tono. Edmund Wilson habla del genio ruso del movimiento
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como uno de los grandes rasgos de la literatura rusa (en Gógol, 1983: 9). Sumaríamos a

ello la cualidad musical (insistimos, la música como cuarta dimensión, la del cuerpo

lanzado en el tiempo). Hay que leer a Gógol musicalmente, sus textos podrían reducirse

incluso  a  una  partitura  (lo  mismo  Dostoievski).  De  modo  que  el  estudio  de  su

emergencia  histórica  y  su  legado  ha  sido  uno de  los  puntos  de  mayor  interés  para

nuestra  investigación.  Las  discusiones  en  torno  de  la  creación  gogoliana  son

permanentemente renovadas e inspiran cada vez nuevos abordajes. El famoso “aún no

sabemos qué es Gógol” de Andréi Bieli continúa vitalizando la perplejidad e invita a la

iniciativa, a pesar de la cuantiosa bibliografía que podría suponerse ya habría agotado el

estudio sobre aquél. No pareciera ser así. 

Desde la lengua castellana, sobre la figura y la obra de Gógol hemos encontrado

abordajes parciales  o enfocados en algún texto  específico,  como “Tema,  conflicto  y

composición de El capote: una aproximación a la poética de N. V. Gógol”, de Antonio

Benítez  Burraco  (en  Tres  ensayos  sobre literatura  rusa:  Pushkin,  Gógol  y  Chéjov.

Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2006), el extenso y circunstanciado

prólogo de Carlos  Fuentes a  La creación de Nikolai  Gogol  de Donald Fanger  –que

hemos citado–, diversos ensayos del escritor y traductor mexicano Sergio Pitol –que

incluso  ha  reelaborado  motivos  gogolianos  en  su  propia  novelística–,  así  como  la

compilación  de  ponencias  de  las  Primeras  Jornadas  Internacionales  de  Literatura  y

Fantasía “Gógol y su legado”, celebradas en la ciudad de Zacatecas, México, en 2002

(Gógol  y  su legado,  compilado  por  Leopoldo La Rubia  de  Prado,  México:  Plaza  y

Valdés, 2003) (Es notable que todos estos aportes provengan de México). En ellos no

abundan –salvo excepciones– las consideraciones de tipo lingüístico-estilístico que nos

ocupan a nosotros: en  Gógol y su legado, por ejemplo, único libro escrito en español

dedicado  enteramente  a  la  figura  de  nuestro  autor,  solamente  dos  de  sus  artículos

involucran  consideraciones  sobre  el  lenguaje:  “Algunos  rasgos  formales  del  estilo

literario de Nikolái Vasílievich Gógol”,  de Francisco José García Fernández, y “Los

antropónimos con la forma interior en las Almas Muertas y su traducción al español”, de

Gaiané Karsián. En las publicaciones españolas de eslavística y rusística que ya se han

señalado pueden encontrarse también algunas contribuciones, como es el caso de “La

percepción de N. V. Gógol en España: la ‘segunda vida’ de sus obras en las traducciones

al  español”,  nuevamente  de  Gaiané  Karsián  (Hermēneus.  Revista  de  Traducción  e

Interpretación Nº 4 - Año 2002) y “Cambios estilísticos de las traducciones de Almas
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muertas al  castellano”,  del  también  mexicano  Alfredo  Hermosillo  López  (Mundo

Eslavo Nº 13 – 2014). (¿Podrá hablarse ya de una gogolística mexicana?)

En nuestro enfoque, destinado fundamentalmente a insertar a Gógol en la historia de

la lengua literaria rusa y observar su enorme contribución a ella, procedimos en base a

lo siguiente:

– se  trazó  una breve  línea  biográfico-crítica,  destinada  a  historiar  sobre todo su

producción literaria  y  recoger  las  repercusiones  que  suscitó:  se  registraron tanto  las

fervorosas bienvenidas como los cuestionamientos de su época a su iniciativa poética

innovadora,  como un modo,  también,  de evidenciar  rasgos que hoy en día ya  están

integrados a la lengua literaria y no producen el mismo efecto que entonces.

– se relevaron los componentes estilísticos fundamentales de su obra: el contraste

entre el ruso y el ucraniano, las incorporaciones dialectales, los recursos de la oralidad,

la manipulación de la morfología y la sintaxis rusa, la cualidad teatral de su prosa, los

relieves sonoros, gestuales y rítmicos. 

– todo ello implicó recorrer la literatura crítica fundamental relativa al autor, como

los trabajos de Vissarión Bielinski, Andréi Bieli, Borís Eijenbaum, Mijaíl Bajtín, Víktor

Vinográdov, Iuri Lotman, Donald Fanger, entre otros.

– se conceptualizaron además nociones funcionales como la de skaz, lo interjectivo,

el rol del discurso referido, etc.

– se realizó una semblanza de la figura de Vissarión Bielinski y su escuela crítica, y

se señalaron los fundamentos de la llamada “escuela natural”.

– se formuló un balance sobre el legado específico de Gógol a la lengua literaria

rusa,  el  cual  implica  un  modo  de  tratar  rasgos  arcaicos  y  modernos,  de  incorporar

dialectalismos  y  registros  hasta  el  momento  fuera  de  la  literatura,  un  tratamiento

musical, sonoro y rítmico, de la materia textual, la incorporación de recursos teatrales.

Ahora  bien,  desde  el  punto  de  vista  de  la  traducción  de  la  prosa  gogoliana  al

castellano,  las  dos  primeras  partes  de  nuestra  investigación  tuvieron  un  carácter

preambular del examen más focalizado que representa la tercera, apuntan a proporcionar

claves y referenciar  el  análisis  sobre el  modo en que los traductores  al  español han

traducido esa lengua de Gógol.
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Para  comenzar,  aventuramos  un  contraste  entre  dos  diferentes  concepciones  del

lenguaje como puede ser la occidental (en general) respecto de la lengua rusa, a partir de

las  reflexiones  de  Giorgio  Agamben  sobre  la  relación  lenguaje/metafísica.  Nuestra

conclusión, esquemática, dio relevancia al cometido poético de producir la verdad que

guiaría  a  la  lengua literaria  rusa,  en contraste  con la  orientación  referencial  de  una

lengua occidental  como la castellana.  Especulaciones.  Pero hacia un lugar semejante

nos orienta también Henri Meschonnic –a quien hemos leído cuando nuestro trabajo

estaba ya muy avanzado– cuando sostiene la necesidad de volver a pensar el lenguaje y

la teoría del lenguaje en que la traducción (occidental) se funda.

En segundo lugar, propusimos  los  soportes  teóricos  generales  de nuestra  mirada

sobre lo que significa traducir. Si, como dice Antoine Berman, el de Walter Benjamin

–“La tarea del traductor”– fue el gran texto sobre traducción del siglo XX, no parece

haber sido demasiado oído: su defensa de la condición eminentemente poemática de

toda obra literaria,  en detrimento  de su sentido,  de su carácter  de “mensaje”,  no es

reflejada en la orientación dominante que dicha tarea tuvo durante todo el siglo. Esta,

por el contrario, es definida por Berman fundamentalmente como platoniana, es decir,

donde el sentido, lo general, tiene preeminencia por sobre lo particular de la letra. La

lengua meta –las lenguas meta– no se han mostrado en general acogedoras ni con la

lengua fuente de Berman ni con la pura lengua de Benjamin, a la que el lenguaje de

llegada tendría que albergar hospitalariamente y ampliar así sus propios límites. Berman

condena  el  etnocentrismo  occidental  al  traducir  (esto  es,  la  referencia  en  la  propia

cultura  a  la  que  se  traduce),  y  su  consecuencia  que  es  la  traducción  hipertextual

(concebida como un texto producido en la propia lengua de llegada, que hace olvidar a

su original): para él, etnocentrismo e hipertextualidad son enemigos de la letra. Henri

Meschonnic, a su vez, dirá que la letra también es parte del problema, porque al igual

que el sentido está referenciada en el signo, en tanto él defiende una unidad más integral

que es el discurso. En este discurso, está involucrando el ritmo como aquello donde se

encarnaría  lo  continuo  del  lenguaje  (mientras  que  el  signo  es  esencialmente

discontinuo),  y  donde  se  interrelacionan  sintaxis  y  prosodia.  Más  que  como

traductólogo, se expresa como poeta, no es un teórico, no conceptualiza ni sistematiza,

pero su prédica es sugestiva.

Hechas estas necesarias consideraciones que dieran marco a nuestra perspectiva, el

método  utilizado  fue  escoger  sucesivamente  pasajes  que  evidenciaran  algún  rasgo
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particular,  de la  lengua rusa o del  estilo  de Gógol.  Así,  fuimos  relevando mímicas,

repeticiones,  peculiaridades  sintácticas,  elementos  cohesivos  y  de  puntuación,

aliteraciones,  períodos  rítmicos,  registros,  entonaciones,  dialectalismos,  niveles  de

lenguaje,  diglosias,  engolamientos,  parodias,  reproducciones  sonoras,  gestuales  y

rítmicas,  y  observamos  si  eran plasmados  y de qué modo en las tres  versiones  que

seleccionamos. Como ya se ha dicho, la elección estuvo guiada por el contraste que

estas podían ofrecer entre sí. Ocasionalmente, realizamos digresiones teóricas sobre los

desplazamientos de la voz de los personajes a la del narrador, los rasgos de oralidad que

se  combinan  con  el  registro  literario,  los  desafíos  que  proponen  los  realia

(transliteración,  calco,  adaptación),  la  relación  entre  literalidad  y  denotación,

reflexionamos  sobre  la  resistencia  de  la  prosa  castellana  a  contravenir  las  normas

gramaticales y el consiguiente esfumado de marcas de oralidad aun en los discursos de

los personajes. Justamente, lo que luego llamamos idiolectos gogolianos no son más que

pretextos de Gógol para ampliar su paleta expresiva: en la deconstrucción de tales voces

señalamos pertinencias sintácticas, léxicas, los desafíos para reproducir determinados

estilos, la satirización del tono protocolar social y los tópicos sentimental-románticos, el

biblismo  en  las  digresiones  líricas  caracterizado  sobre  todo  por  sus  formulaciones

rítmicas y entonacionales, entre otros aspectos.

Respecto de las tres traducciones que analizamos, por supuesto que la observación

de un aspecto particular en tal o cual pasaje no da cuenta de lo eficaz o lo convincente o

lo literaria que pueda resultar cada versión leída como totalidad. Nos hemos servido de

ellas antes como pretexto para evidenciar –en la mayoría de los casos por su ausencia en

las versiones en castellano– los elementos particulares señalados y preguntarnos por su

efecto y/o pertinencia. (Y esto además por tratarse de un autor como Gógol, donde todos

esos  elementos  tienen una  relevancia  específica).  Asimismo,  la  comparación  nos  ha

permitido  visibilizar  tendencias,  culturales,  epocales,  en  el  trabajo  de  traducir.  Para

Meschonnic, 

traducir desempeña un papel mayor y único en la teoría de conjunto de lenguaje: el de una

poética  experimental.  Porque  la  historia  misma  de  las  traducciones,  a  la  vez  la

confrontación de las traducciones sucesivas de un mismo gran texto, y la observación de

las diferentes estrategias del traducir, de la evolución de las técnicas según los tiempos y

los lugares, toda esta historia es el único lugar en las actividades del lenguaje donde hay a

la vez un invariante, el texto a traducir –a retraducir– y las variaciones que se hacen en él
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y  que  son  las  traducciones  sucesivas,  cada  una  reveladora  en  primer  lugar  de  su

concepción del lenguaje, y de su concepción de la cosa literaria. (Meschonnic, 2009: 45).

En dicha tarea, todo precursor ilumina; además, es cierto que la gran mayoría de los

lectores de Gógol lo ha leído seguramente no en su lengua, y, en el caso del ámbito de

habla hispana, lo han conocido y lo siguen conociendo a través de las versiones que

trajimos a consideración. Por otra parte, si nosotros mismos nos pusimos a traducir, y a

proponer nuestras versiones como referencia, ello significó un ejercicio tan meditado

como meticuloso, y en muchos casos solo a partir de él pudimos advertir el mecanismo

que construía el original y se nos revelaba lo que los otros traductores habían hecho

(esto es, tradujimos como método de examen). Pero de no haber mediado el estudio

previo sobre la historia de la lengua rusa y la lengua de Gógol, muchos elementos nos

hubieran pasado completamente inadvertidos. Esto no quiere defender –como ya se ha

dicho– una  orientación  filológica,  arqueologista  de la  traducción,  sino que apunta  a

rescatar toda la batería de recursos que constituyen el poema del original. Claro que el

poema,  el  poema en sí,  con todo tal  vez se quede del otro lado (Meschonnic sobre

Caronte): a los elementos particulares tiene que sobreponerse un sentido de unidad, un

continuo (insistimos:  para no producir  frankensteins),  y allí  es donde será precisa la

sensibilidad literaria del traductor.160

Agregaremos que, como contribución a dicho cometido, hoy en día Internet pone a

inmediata  disposición  –además  de  lo  bibliográfico–  materiales  audiovisuales  que

pueden contribuir enormemente. Es fundamental oír cómo leen los rusos un texto de

Gógol, o de Pushkin (es frecuente el recitado de poesía por parte de actores, y todas las

grandes obras literarias rusas están grabadas en audiolibros, a la mano en la web), cómo

representan los actores rusos la comedia El inspector, de qué se ríe el público. Además,

el cine ruso-soviético ha cinematografiado prácticamente toda la literatura canónica, en

más de una versión incluso –de Almas muertas, por ejemplo, hay tres versiones antes de

la formidable miniserie televisiva en cinco capítulos de 1984, de Mijaíl Shvaitzer, con el

Chíchikov de Alexandr  Kaliáguin–.  Todo ello  constituye  un material  que puede ser

revelador  para  el  traductor,  ayudarlo  a  comprender  sentidos,  a  reconocer  cierta

atmósfera  que  quizá  su  lectura  no  le  facilitaba,  y  ahora  sí  puede  volcar  con  más

160 Hablamos del modesto oficio del traductor, lejos del extremo de las por él llamadas “paráfrasis” con
las  que  el  poeta  León  Felipe  ha  traducido  a  Shakespeare  o  a  Walt  Whitman,  apropiándoselos,
enmendándolos, dialogando con ellos, contradiciéndolos. León Felipe, en ellas, manipula los originales
no como traductor, sino como poeta que crea,  versionándolos, a partir de aquellos. El original  en sus
manos es casi una argamasa con la que él crea su propio poema.
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propiedad aquel pasaje oscuro o dar con el tono más preciso. En nuestro caso, nos ha

ayudado también, tanto a la reflexión como a la emoción necesaria para comprender, el

repertorio  de  canciones  litúrgicas  (en  eslavo  antiguo),  óperas  como  Jovánshina,  de

Modest Músorgski, cuyo libreto está escrito en un cierto ruso pre-moderno y registra la

crisis del advenimiento del zar Pedro, una fantástica serie histórica de veinte capítulos

como Raskól, de Nikolái Dostál, sobre el cisma religioso que tuvo lugar a mediados del

siglo XVII, las obras de teatro históricas puestas en el teatro Mali de Moscú, hoy a

disposición en la web, como  El zar Fiódor Ioánnovich, de Alexéi Tolstói, programas

televisivos culturales, de discusión entre especialistas rusos sobre Gógol, su obra, su

lengua.  

Para finalizar, Itamar Even-Zohar, en Polisistemas de cultura, se pregunta por cómo

participa la literatura traducida en la lengua de recepción. Aquí es preciso recordar que,

en el caso ruso, los modelos lingüísticos y literarios occidentales han realizado un ida y

vuelta:  influyeron allá,  fueron copiados,  adaptados y finalmente  apropiados –hechos

propios–, y regresaron recargados al contexto de donde habían salido. La traducción es

uno  de  esos  modos  de  regreso.  Ahora,  para  que  esto  forme  parte  de  un  impulso

vitalizador, no debería comprenderse como repliegue (como mero retorno al lugar de

donde  salió,  lo  cual  sintonizaría  con  la  mirada  etnocentrista),  sino  como

retroalimentación del propio sistema literario y de la propia lengua literaria. Al hablar de

cultura canónica y, en relación con esta, de diversas formas de sub-cultura, señala Even-

Zohar que la primera, para no anquilosarse, debe sufrir la amenaza destituyente de otras

formas  (Even-Zohar,  2007-2011:  16).  Por  ello  es  preciso  reflexionar  sobre  cómo la

traducción  puede  influir  en  el  propio  sistema  de  la  literatura,  al  iluminar  nuevas

modalidades, nuevas posibilidades para la propia lengua, en lugar de que sea el contexto

de recepción el que avasalle la obra original al imponerle sus propias pautas. Es esta

tendencia “defensiva” la que en general abonan las traducciones, condenándose así a un

lugar de periferia en el sistema literario. 

Por  otra  parte,  Even-Zohar  sostiene  que  “no  hay  conciencia  de  que  la  literatura

traducida pueda existir como sistema literario particular” (Even-Zohar, 2007-2011: 88), y

sin embargo él la considera como “uno de los más activos” en el seno del polisistema

literario:

A través de obras extranjeras  se  introducen en la literatura  local  ciertos  rasgos (tanto

principios  como  elementos)  antes  inexistentes.  Así  se  incluyen  posiblemente  no  solo
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nuevos modelos de realidad que sustituyan a los antiguos y a otros bien asentados ya no

operativos, sino también toda otra serie de rasgos, como un lenguaje (poético) nuevo o

nuevos modelos y técnicas compositivas. (Even-Zohar, 2007-2011: 90)

Nuestro aporte quiere también orientarse en ese sentido.

Este  trabajo  sobre  la  lengua  rusa,  sobre  Gógol  y  la  traducción  ha  sido  tan

apasionante como revelador. También la teoría sobre traducción que hemos transitado

ha iluminado profundamente cantidad de aspectos nuevos así como ha vuelto concientes

herramientas  o procedimientos  con los  que de hecho trabajábamos  en nuestra  labor

traductoral  y  en  nuestra  tarea  crítica.  Creemos  que  aun  se  carece  en  castellano  de

traducciones de Gógol que recojan a conciencia toda la gama de recursos que él utiliza

en su tramado textual, que le restituyan elementos fundamentales como los musicales,

entonacionales y rítmicos. Pero también estas consideraciones sobre la lengua literaria

rusa y sobre el  modo en que se la traduce quieren extenderse a buena parte  de sus

exponentes: por lo pronto, valen para Dostoievski, Tolstói, Chéjov, Gorki, Maiakovski,

Ajmátova,  Esenin,  Bábel,  Pilniak,  Platónov,  Bulgákov.  Hacerles  mayor  justicia

implicaría a la vez tensar los límites de nuestra lengua literaria.

Omar Lobos 

marzo de 2015
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Apéndice de traducciones

• Relación de los años pasados (siglo XI) (fragmento)

El año 6453 (945). En este año dijo la hueste a Ígor: “Los laderos de Sveñeld se

vistieron con armamento y ropa, y nosotros estamos desnudos. Vamos, príncipe, por el

tributo,  y  obtendrás  tú  y  obtendremos  nosotros”.  Y  los  escuchó  Ígor,  fue  a  los

dreblianos por el tributo y añadió al anterior uno nuevo, y violentaron a aquellos sus

varones. Tomado el tributo, fue él para su urbe. Cuando volvía atrás, tras meditarlo,

habló a su hueste: “Id con el tributo a casa, que yo regresaré y recolectaré aún”. Dejó ir

su hueste a su casa, con una poca hueste regresó, deseando mayor posesión. Oyendo

pues los dreblianos que de nuevo viene, armaron consejo con su príncipe con Mal: “Si

se ceba el lobo en las ovejas, se llevará todo el rebaño, si no lo matan. Y así será este: si

no lo matamos, nos destruirá a todos”. Y enviaron a él, manifestando: “¿A qué vienes de

nuevo? Tomaste todo el  tributo”. Y no los escuchó Ígor. Y saliendo de la ciudad de

Iskórosteñ los dreblianos, mataron a Ígor y a su hueste, pues era poca. Y fue inhumado

Ígor, y está su tumba junto a Iskórosteñ en la tierra de los dreblianos aun hasta hoy día.

Volga [Olga] en tanto estaba en Kiev con su hijo, el infante Sviatoslav, y proveía por

él Asmud, y el voivoda era Sveñeld, padre de Mtisha. Dijeron los dreblianos: “Hemos

matado  al  príncipe  ruso;  tomemos  a su mujer  Volga  para  el  príncipe  para  Mal  y  a

Sviatoslav, tomémoslo y haremos con él lo que querremos”. Y enviaron los dreblianos a

sus mejores varones, en número de veinte, en barca a lo de Olga, y atracaron cerca de

Borichev en la barca. Pues entonces el agua corría cabe la montaña de Kiev, y en Podol

no vivía la gente, sino en la montaña. La ciudad Kiev estaba donde al presente están las

casas de Gordiata y Nikífor, y las casas del príncipe estaban en la ciudad, donde al

presente están las casas de Vorotislav y Chudin, y la trampa para pájaros estaba fuera de

la ciudad; y había fuera de la ciudad también otras casas, donde ahora están las casas del

regente tras la Santa Madre de Dios; sobre la montaña había una casa con altillo, había

allá un altillo de piedra. Y contaron a Olga que llegaron los dreblianos. Y los llamó Olga

a verla y les dijo: “Buenos huéspedes vinieron”; y contestaron los dreblianos: “Vinimos,

princesa”.  Y  les  dijo  Olga:  “Pero  hablad,  ¿a  qué  vinisteis  aquí?”.  Y  dijeron  los

dreblianos: “Nos envía la tierra drebliana, diciendo esto: a tu marido matamos, pues tu

marido como lobo depredaba y robaba, y nuestros príncipes buenos son, que trajeron el

orden a  la  tierra  drebliana,  cásate  pues  con nuestro  príncipe  con Mal”,  que  era  su
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nombre Mal, príncipe drebliano. Y les dijo Olga: “Amable me es vuestro discurso, mi

marido no resucitará; pero quiero honrarlos mañana ante mi gente; y ahora id a vuestra

barca y reposad en ella  majestuosamente,  y yo  a la mañana enviaré por vosotros,  y

vosotros decid: “No vamos en los caballos, ni a pie iremos, sino llevadnos en la barca, y

os traerán en la barca”. Y los dejó ir a la barca. Olga ordenó cavar en el patio de la casa

fuera de la ciudad una fosa grande y profunda. A la mañana siguiente, sentándose en el

altillo, envió Olga por los huéspedes. Y llegaron a ellos y dijeron: “Os llama Olga para

un gran honor”. Y ellos dijeron: “No vamos ni en los caballos ni en carros ni a pie

vamos, llevadnos en la barca”. Y respondieron los kievianos: “No somos libres; nuestro

príncipe  fue  muerto,  y  nuestra  princesa  quiere  casarse  con vuestro  príncipe”,  y  los

llevaron en la barca. Y ellos se sentaron majestuosamente, con los brazos en jarra y con

grandes placas en el pecho. Y los llevaron a las casas de Olga, y llevados, los arrojaron a

la fosa con la barca. Se inclinó Olga y les dijo: “¿Es bueno el honor?”. Y ellos dijeron:

“Es más que la muerte de Ígor”. Y mandó enterrarlos vivos, y los enterraron.

• Vida del protopope Avvákum, escrita por él mismo (siglo XVII) (fragmento)

En aquellos tiempos Pashkov [voivoda bajo cuyo mando estuvo Avvákum exiliado

en Siberia]  ni  ir  a verlo me dejaba.  En uno de los días armó un calabozo – quiere

torturarme. Yo pronuncio oraciones para la partida de mi alma. Conozco sus artimañas –

después de un fuego así pocos viven. Pero me quedo esperando y, quieto, a mi mujer

llorosa y a los niños les digo: “¡Sea la voluntad del Señor! Si vivimos, para el Señor

vivimos,  si morimos,  por el  Señor morimos”.  Y ahí corren a mi casa dos verdugos.

¡Milagrosa es la obra del Señor e indecibles los destinos del Amo! Ereméi [hijo del

voivoda Pashkov] herido pasa junto por el caminito de la isba y mi patio y llamó a los

verdugos y los volvió con él. Y él, Pashkov, dejando el calabozo, vino a ver a su hijo,

como  borracho  de  aflicción.  Y Ereméi,  saludándose  con  el  padre,  todo  le  anoticia

detalladamente: cómo sus tropas batieron a todos sin restos, y cómo a él lo sacó un

extranjero de las manos de los mongoles por lugares desiertos, y cómo por montañas

pedregosas en el bosque, sin comer, vagó siete días –solo comió una ardilla– y cómo

con  mi  figura  una  persona  se  le  apareció  en  sueños  y,  bendiciéndolo,  le  indicó  el

camino, a qué lado ir. Él, dando un salto, se alegró y dio con el camino. Cuando él

cuenta al padre, en ese momento yo llego a saludarlos. Pashkov, levantando los ojos

hacia mí –palabra por palabra como el oso marino blanco, vivo me hubiera tragado,
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¡pero el  Señor no me entregará!–  suspirando,  dice:  “¿Así  haces? ¡Cuánta  gente has

echado a perder!” Y Eremei me dice: “¡Padrecito, ve, señor, a casa! ¡Calla por Cristo!”

Y yo me fui.

Diez años me torturó, o yo a él – no sé: Dios lo resolverá el día del Siglo. A él le

llegó el reemplazo, y a mí una carta: la orden de ir a la Rusia. Él se fue, pero no me

llevó; caviló en su mente: “Aunque él vaya solo, lo matarán los extranjeros”. Él en balsa

con armas y gente navegaba, y yo escuché, yendo, que temblaban y tenían temor de los

extranjeros. Y yo, un mes después que él, recogiendo viejos, enfermos, heridos, que allá

no  servían,  cerca  de  diez  personas,  y  además  con  mi  mujer  y  los  niños,  éramos

diecisiete, en una canoa, esperando en Cristo y poniendo la cruz en la proa, fuimos, a

donde Dios enseñe, sin temer nada. Un Nomocanon di al encargado, y él me dio a un

muyik timonel. Y además rescaté a mi amigo, Vasili, que allá con Pashkov delataba a las

personas  y  derramaba  sangre  y  buscaba  mi  cabeza:  en  otro  tiempo,  después  de

apalearme, estuvo por empalarme, ¡pero también Dios me guardó! Y después que se fue

Pashkov, los  cosacos  querían  liquidarlo.  Y yo,  pidiéndoles  por  Cristo,  y  dando  un

rescate al encargado, lo llevé a la Rusia, de la muerte a la vida – ¡dejad a ese pobre! U

os arrepentiréis de vuestros pecados. Y a otro así llevé también arrebatándolo. Ese no

querían dármelo; y él se escapó de la muerte al bosque y, esperándome en el camino,

llorando, se me tiró a la lancha. ¡Y tras él la persecución! No había dónde meterse. Y yo

–¡perdonad!– lo robé: como Rahab la ramera en Jericó a las gentes de Josué, lo escondí,

poniéndolo en el fondo del buque, y le tiré encima un cobertor, y mandé a la protopopa

y mis hijas yacer encima. Por doquier buscaron, pero no sacaron a mi mujer de su lugar,

solo dicen: “Madrecita, tú duerme, y tanta pena, señora, sufriste!”. Y yo –¡perdonad por

Dios!– mentía en ese momento y decía: “¡Yo no lo tengo!”– no queriendo entregarlo a

la muerte. Tras buscarlo, se fueron sin nada; y yo lo conduje a la Rusia. Stáreç y siervo

de Cristo, perdonadme que haya mentido entonces [se dirige al monje Epifanii, que es

su padre espiritual y quien lo ha impulsado a escribir sus memorias]. ¿Qué os parece a

vos? ¿Es grande mi pecado? Cuando Rahab la ramera, ella creo que hizo lo mismo, y las

escrituras la alaban por eso. Y vos, por Dios, juzgad: en caso yo actué pecadoramente,

perdonadme también vos; y en caso no fue contrario a la tradición de la iglesia, pues

listo. Aquí os he dejado un lugar: señaladnos con vuestra propia mano a mí, a mi mujer,

y  mis  hijas,  o  el  perdón  o  el  castigo  divino,  puesto  que  como  uno  lo  robamos  –

preservamos a una persona de la muerte, buscando su contrición para Dios. Juzgad así,
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para que Cristo no tenga que juzgarnos por esta obra en el Juicio Final. Señálame algo,

stáreç.162

Dios te perdonará y te bendecirá  en este siglo y en el  futuro,  y a tu compañera

Anastasía, y a vuestra hija, y a toda vuestra casa. Hicisteis bien y con justicia. Amén.

Bueno, stáreç, ¡gracias a ti por la clemencia! Basta ya de eso. 

• Nikolái Karamzín. “La pobre Liza” (póviest’) (1792)

Quizá ninguno que viva en Moscú conoce tan bien los alrededores de esta ciudad

como yo, porque nadie más a menudo que yo suele estar en el campo, nadie anda más

que yo a pie, sin plan, sin objetivo –adonde lleven los ojos– por prados y sotos, por

colinas  y llanos.  Cada verano encuentro nuevos lugares agradables  o,  en los viejos,

nuevas bellezas. Pero lo más agradable para mí es aquel lugar en el cual se alzan las

oscuras y góticas torres del monasterio de Si…nov. Parado sobre este monte, ves al lado

derecho  casi  toda  Moscú,  ese  tremendo  conglomerado  de  casas  e  iglesias  que  se

presenta a los ojos en forma de majestuoso anfiteatro: ¡espléndido cuadro, sobre todo

cuando brilla sobre él el sol, cuando los rayos vespertinos arden en las innumerables

cúpulas doradas, en las innumerables cruces, que se elevan al cielo! Abajo se extienden

fértiles y florecientes prados tupidamente verdes, y tras ellos, por arenas amarillas, corre

el claro río, agitado por los ligeros remos de las canoas pesqueras o rumoroso bajo el

timón  de  pesados  barcos  que  nadan  desde  comarcas  fructíferas  del  imperio  ruso  y

proveen a la ávida Moscú de trigo. 

Al otro lado del río se ve un bosquecito de encinas junto al cual pacen numerosos

rebaños; allí los jóvenes pastores, sentados a la sombra de los árboles, cantan simples y

melancólicas canciones y embellecen así los días estivales, para ellos tan uniformes. Un

poco más allá, entre el espeso verdor de antiguos olmos, resplandece el monasterio de

Danila; más lejos aún, casi al borde del horizonte, azulean los montes de los gorriones.

En ese mismo lado izquierdo se ven anchos campos cubiertos de trigo, bosquecitos, tres

o cuatro poblados, y a lo lejos el pueblo de Kolomiénskoie con su alto palacio.

A menudo vengo a este lugar y casi siempre recibo allí la primavera; allí mismo voy

también en los oscuros días del otoño a penar junto con la naturaleza. Es terrible cómo

aúllan los vientos en las paredes del desolado monasterio, entre los sepulcros cubiertos

162 Se dirige aquí a Epifanii, quemado junto con Avvákum en 1682, también un monje defensor de la
“vieja  fe”.  Fue  el  “padre  espiritual”  (maestro,  preceptor)  de  Avvákum,  y  este  intercala  algunos
parlamentos de él.
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de alta hierba, y entre los oscuros pasadizos de las celdas. Allá, apoyado en las ruinas de

las piedras sepulcrales, atiendo el sordo gemido de los tiempos deglutidos por el abismo

del pasado, un gemido que estremece y hace trepidar mi corazón. A veces entro en las

celdas y me imagino a aquellos que vivieron en ellas… ¡tristes cuadros! Aquí veo a un

canoso stárets, la rodilla inclinada ante el crucifijo y rogando por la pronta liberación de

sus ojos terrenos, pues todos los placeres han desaparecido para él en la vida, todos sus

sentimientos han muerto, salvo el sentimiento de la enfermedad y la debilidad. Allí un

joven monje, con el rostro pálido, la mirada mustia, mira el campo a través de la reja de

la ventana,  ve los alegres pajaritos que nadan libremente  por el  mar del aire,  ve,  y

amargas lágrimas se derraman de sus ojos. Se consume, se marchita,  se seca… y el

melancólico son de la campana anuncia su muerte prematura. A veces en las puertas del

templo observo la pintura de los milagros que sucedieron en este monasterio: ahí los

pescados que caen del  cielo  para saciar  a  los  habitantes  del  monasterio,  sitiado por

numerosos  enemigos;  aquí  la  imagen  de  la  madre  de  Dios  que  pone en  fuga a  los

enemigos.  Todo  esto  renueva  en  mi  memoria  la  historia  de  nuestra  patria,  la  triste

historia de aquellos tiempos en que los feroces tártaros y lituanos asolaban a sangre y

fuego  los  alrededores  de  la  capital  rusa  y  cuando  la  desdichada  Moscú,  como  una

viudita indefensa, sólo de Dios esperaba ayuda en sus fieras desgracias.

Pero más frecuentemente que nada me atrae a los muros del monasterio de Si…nov

el recuerdo del deplorable destino de Liza, de la pobre Liza. ¡Ah! ¡Amo esas cosas que

tocan mi corazón y me hacen derramar lágrimas de tierna aflicción!

A unos setenta sáyens del muro monasterial, junto a un bosquecito de abedules, en

medio de un verde prado, hay una cabaña vacía, sin puertas, sin ventanas, sin piso, el

techo que hace tiempo se pudrió y se derrumbó. En esta cabaña hará unos treinta años

vivía la hermosa y amable Liza con una viejecita, su madre.

El  padre  de  Liza  había  sido  un  labriego  bastante  acomodado,  porque amaba  el

trabajo, labraba bien la tierra y había llevado siempre una vida sobria. Pero pronto tras

su muerte  su mujer  y  su hija  se  empobrecieron.  La  perezosa  mano  de  su jornalero

trabajaba mal el campo, y el trigo cesó de venir bien. Ellas se vieron obligadas a dar su

tierra en alquiler, y por muy poco dinero. Además la pobre viuda, derramando lágrimas

casi incesantemente por la muerte de su esposo –¡pues también las campesinas saben

amar!–, de día en día se puso más débil y no podía trabajar en absoluto. Sólo Liza, que

tenía a la muerte del padre quince años, sólo Liza, sin piedad de su tierna juventud, sin

piedad de su rara belleza, trajinaba día y noche, tejía lienzos, zurcía medias, cortaba
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flores en primavera y en verano recolectaba bayas y las vendía en Moscú. La sensible y

bondadosa viejecita, viendo lo infatigable que era su hija, a menudo la apretaba contra

su corazón que latía débilmente, la llamaba bondad divina, protectora, consuelo de su

vejez, y rogaba a Dios que la recompensara por todo lo que hacía por su madre.

“Dios me dio manos para trabajar –decía Liza–, tú me alimentaste de tu pecho y me

cuidaste  cuando  era  una  bebé;  ahora  llegó  mi  turno  de  cuidarte.  Deja  sólo  de

acongojarte, deja de llorar; nuestras lágrimas no revivirán a padrecito.”

Pero a menudo la tierna Liza no podía sujetar sus propias lágrimas… ¡ay!, recordaba

que había tenido un padre y que no estaba más,  pero para tranquilidad de la madre

trataba de ocultar la tristeza de su corazón y parecer calma y jovial. “En el otro mundo,

amada Liza –contestaba la apesadumbrada viejecita–, en el otro mundo dejaré de llorar.

Allá, cuentan, todos estarán alegres; yo seguramente estaré feliz cuando vea a tu padre.

Sólo que ahora no quiero morir, ¿qué sería de ti sin mí?  ¿A quién abandonarte?  No,

¡quiera  Dios  antes  ubicarte!  Quizá  pronto  hallemos  una  buena  persona.  Entonces,

bendiciéndolos, amados hijos míos, me persignaré y yaceré tranquilamente en la tierra

cruda.” 

Pasaron dos años tras la muerte del padre de Liza. El prado se cubrió de flores, y

Liza fue a Moscú con lirios. Un hombre joven, bien vestido, de agradable aspecto, se

encontró con ella  en la  calle.  Ella le mostró  las flores…  y se puso colorada.  “¿Las

vendes,  muchacha?”,  preguntó  él  con  una  sonrisa.  “Las  vendo”,  contestó  ella.  “¿Y

cuánto hay que darte?” “¿Cinco kópeks?” “Es muy barato.  Toma  un rublo.”  Liza se

asombró, se atrevió a echar una mirada al joven, se puso aún más colorada y, tras bajar

los ojos al suelo, le dijo que no tomaría el rublo. “Pero ¿por qué?” “No preciso de más.”

“Yo  creo  que  unos  magníficos  lirios,  cortados  por  las  manos  de  una  magnífica

muchacha,  cuestan  un  rublo.  Pero  si  no  lo  tomas,  aquí  están  los  cinco  kópeks.  Yo

quisiera siempre comprarte flores, quisiera que las cortaras sólo para mí.” Liza le dio las

flores, tomó los cinco kópeks, se inclinó y quería irse, pero el desconocido la detuvo por

el brazo. “¿Adónde vas, muchacha?” “A casa.” “¿Y dónde queda tu casa?” Liza le dijo

dónde vivía,  se lo dijo y se fue.  El joven no quería  retenerla,  quizá porque los que

pasaban  habían  comenzado  a  detenerse  y,  mirándolos,  se  sonreían  con  malicia  y

perfidia.

Liza, al volver a casa, le contó a la madre lo que le había pasado. “Hiciste bien en no

tomar el rublo. Quizá era alguna mala persona…” “¡Ay no, madrecita! No lo creo. Tenía

un rostro tan bondadoso, una voz tal…” “No obstante, Liza, mejor mantenerse con el
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propio esfuerzo y no tomar nada gratis. ¡Todavía no sabes, mi querida, cómo las malas

personas pueden ofender a una pobre muchacha! Nunca mi corazón está en paz cuando

vas a la ciudad; siempre le pongo una vela a la imagen y ruego a Dios Nuestro Señor

que te preserve de cualquier desgracia y revés.” En los ojos de Liza asomaron lágrimas;

besó a su madre.

Al día siguiente cortó Liza los mejores lirios y fue con ellos de nuevo a la ciudad.

Sus ojos despacito buscaban algo.

Muchos  querían  comprarle  las  flores,  pero  ella  respondía  que  no  se  vendían,  y

miraba a un lado y a otro. Cayó la tarde, había que regresar a casa, y las flores fueron

arrojadas al Moscova. “¡Que nadie las posea!”, dijo Liza, sintiendo cierta tristeza en su

corazón.

Al día siguiente al atardecer estaba ella sentada a la ventana, hilaba y cantaba con

voz queda lastimeras canciones, pero de repente dio un salto y gritó: “¡Ah!”. El joven

desconocido estaba junto a la ventana. 

“¿Qué te pasó?”, preguntó la asustada madre que estaba sentada junto a ella. “Nada,

madrecita –contestó Liza con tímida voz–, sólo que lo vi a él.”  “¿A quién?” “A ese

señor que me compró las flores.” La vieja miró a la ventana.

El joven se inclinó ante ella tan cortésmente,  con tan agradable aire, que ella no

podía pensar sobre él nada que no fuera bueno. “¡Salud, bondadosa viejecita! –dijo él–.

Estoy muy cansado; ¿no tienes leche fresca?” La servicial Liza, sin esperar respuesta de

su madre –quizá porque ella lo había conocido antes–, corrió al sótano, trajo un limpio

cacharro cubierto con una limpia tapa de madera, tomó un vaso, lo lavó, lo secó con un

blanco  repasador,  lo  llenó  y  lo  extendió  a  la  ventana,  pero  miraba  al  suelo.  El

desconocido bebió, y el néctar de las manos de Hebe no hubiera podido parecerle más

rico. Cualquiera adivina que él después agradeció a Liza, y le agradeció no tanto con

palabras cuanto con miradas. 

Entre tanto la bondadosa viejecita alcanzó a contarle de su pena y consuelo: de la

muerte del marido y las adorables cualidades de su hija, sobre su laboriosidad y ternura,

y esto y lo otro. Él la escuchaba con atención, pero sus ojos estaban… ¿es necesario

decir dónde? Y Liza, la tímida Liza, miraba de cuando en cuando al joven; pero no brilla

el relámpago y desaparece en las nubes con la rapidez que sus ojos celestes se dirigían a

la tierra al encontrar la mirada de él. “Yo quisiera –dijo él a la madre– que tu hija a

nadie salvo a mí le vendiera su trabajo. De tal modo, no tendría por qué ir tan a menudo

a la ciudad, y tú no tendrías que separarte de ella. Yo mismo puedo pasar cada tanto a
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verlas.” Aquí en los ojos de Liza brilló la alegría, que ella en vano quería esconder; sus

mejillas ardían como el ocaso en un claro atardecer  de verano; miraba su antebrazo

izquierdo y lo pellizcaba con su mano derecha. La viejecita aceptó de buena gana la

proposición, sin sospechar en ella ninguna intención mala, y aseguró al desconocido que

los lienzos que tejía Liza y las medias que Liza zurcía eran excelentemente buenos y

duraban más tiempo que cualquier otros.

Se puso oscuro, y el joven quería ya irse. “¿Pero cómo debemos llamarte, bueno y

cariñoso  barin?”,  preguntó  la  vieja.  “Me  llamo  Erast”,  contestó  él.  “Erast  –dijo

despacito  Liza–,  ¡Erast!”  Unas  cinco  veces  repitió  este  nombre,  como  tratando  de

memorizarlo. Erast se despidió de ellas hasta la vista y se fue. Liza lo acompañó con los

ojos y la madre se quedó pensativa, y tomando a su hija de la mano le dijo: “¡Ah, Liza!

¡Qué  bueno  y  noble  es!  ¡Si  tuvieras  un  novio  así!”.  Todo el corazón de Liza se

estremeció.  “¡Madrecita!  ¡Madrecita!  ¿Cómo podría ser esto?  Es  un  barin,  y  entre

campesinos…” Liza no terminó de decir su frase.

Ahora el lector debe saber que este joven, este Erast, era un noble bastante rico, de

juicio bastante sensato y corazón bondadoso, bondadoso por naturaleza, pero débil y

alocado. Llevaba una vida distraída, pensaba solamente en su placer, lo buscaba en las

diversiones mundanas pero a menudo no lo encontraba: se aburría y se quejaba de su

destino.  La  belleza  de  Liza  en  el  primer  encuentro  había  causado  impresión  en  su

corazón. Él leía novelas, idilios, tenía una imaginación bastante viva y a menudo se

trasladaba mentalmente a aquellos tiempos (reales o irreales) en los cuales, de creerse a

los poetas, todas las gentes paseaban indolentemente por los prados, nadaban en limpios

manantiales,  se besaban como tortolitos,  descansaban bajo rosas y mirtos  y pasaban

todos sus días en feliz ociosidad. Le parecía que había encontrado en Liza aquello que

su corazón buscaba hacía tiempo. “Natura me llama a sus abrazos, a sus alegrías puras”,

pensaba, y se decidió –al menos por un tiempo– a dejar el gran mundo.

Volvamos a Liza. Llegó la noche, la madre bendijo a su hija y le deseó un manso

sueño, pero esta vez su deseo no se cumplió; Liza durmió muy mal. El nuevo huésped

de su alma, la imagen de Erast, se le representaba tan vivamente que casi a cada minuto

se despertaba, se despertaba y suspiraba. Ya antes de la salida del sol Liza se levantó,

bajó a la orilla del Moscova, se sentó en la hierba y melancólicamente miró las blancas

nieblas que se agitaban en el aire y al elevarse hacia arriba dejaban gotas que brillaban

sobre el verde manto de la naturaleza. Por todas partes reinaba el silencio. Pero pronto

el saliente astro del día despertó a toda la creación; revivieron los sotos, los arbustitos,
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los pajaritos revolotearon y se pusieron a cantar, las flores levantaron sus cabecitas para

embriagarse con los vivificadores rayos de luz. Pero Liza seguía melancólica. ¡Ah, Liza,

Liza!  ¿Qué  ha  pasado  contigo?  Hasta  este  momento,  despertándote  junto  con  los

pajaritos, junto con ellos te alegrabas por la mañana, y tu alma pura y alegre relucía en

tus ojos, semejante a cuando el sol reluce en las gotas del celestial rocío; pero ahora

estás pensativa, y la común alegría de la naturaleza es ajena a tu alma. Entre tanto un

joven pastor por la orilla del río arreaba su rebaño tocando su cáñamo. Liza tendía a él

su  mirada  y  pensaba:  “Si  aquel  que  ahora  ocupa  mis  pensamientos  hubiera  nacido

simple  campesino,  pastor, y  ahora  arreara  por  delante  de mí  su rebaño,  ¡ah!,  yo  lo

saludaría con una sonrisa y le diría afablemente: ‘¡Salud, amable pastorcito! ¿A dónde

arreas tu rebaño? También aquí crece hierba verde para tus ovejas, también aquí hay

flores bermejas con las que se puede tejer una corona para tu sombrero’. Él me miraría

con  un  aire  cariñoso,  tomaría  quizá  mi  mano…  ¡Sueños!”.  El  pastor,  tocando  su

cáñamo, pasó de largo y con su abigarrado rebaño se ocultó tras una cercana colina.

De pronto Liza oyó ruido de remos, miró al río y vio un bote, y en el bote a Erast.

Todas sus venitas se pusieron a latir, y por supuesto no de miedo. Se levantó, quería

irse, pero no podía. Erast saltó a la orilla, se acercó a Liza y… el sueño de ella en parte

se cumplió: pues él la miró con un aire cariñoso, la tomó de la mano… Y Liza, Liza

estaba de pie con la mirada gacha, las mejillas inflamadas, el corazón trepidante,  no

podía quitar su mano de él, no podía darse vuelta cuando él se acercaba a ella con sus

rosados labios… ¡Ah! ¡La besó, la besó con tal ardor que a ella le pareció que todo el

universo ardía en un fuego! “Adorable Liza! –dijo Erast–, ¡adorable Liza! ¡Yo te amo!”,

y  estas  palabras  resonaron  en  lo  profundo  de  su  alma  como  una  música  celestial,

arrebatadora; apenas se atrevía a creer a sus oídos y…

Pero arrojo el pincel. Diré solamente que en este momento de éxtasis desapareció la

timidez de Liza: Erast supo que era amado, amado apasionadamente por un corazón

novel, puro y franco.

Estaban sentados sobre la hierba, y de un modo que entre ellos quedaba no mucho

espacio, se miraban uno a otro a los ojos, se decían uno a otro: “¡Ámame!”, y dos horas

les parecieron un parpadeo. Finalmente Liza recordó que su madre podría inquietarse

por  ella.  Debían separarse.  “¡Ah,  Erast!  –dijo  ella–,  ¿siempre  vas  a  amarme?”

“¡Siempre,  adorable  Liza,  siempre!”,  contestó  él.  “¿Y puedes  jurármelo?”  “¡Puedo,

amada Liza, puedo!” “¡No! No necesito que jures. Te creo, Erast, te creo. ¿Es posible

que engañaras a la pobre Liza? ¿Podría pasar esto?” “¡No podría, no podría, adorable

264



Liza!” “¡Qué feliz soy, y cómo se alegrará madrecita cuando sepa que me amas!” “¡Ay

no, Liza! A ella no hay que contarle nada.” “¿Pero por qué?” “La gente vieja suele ser

desconfiada. Se imaginará alguna cosa mala.” “No puede ser.” “No obstante, te ruego

no le digas de esto ni una palabra.” “Muy bien: es preciso obedecerte, aunque yo no

quisiera ocultarle nada.”

Se  despidieron,  se  besaron  por  última  vez  y  se  prometieron  verse  cada  día  al

anochecer, o a la orilla del río o en el soto de abedules, o en cualquier parte cerca de la

cabaña de Liza, sólo que verse con seguridad, sin falta. Liza se fue, pero sus ojos se

dieron vuelta cien veces hacia Erast,  que permanecía de pie en la orilla y la miraba

alejarse.

Liza regresó a su cabaña con una disposición absolutamente distinta de aquella con

la que había salido. En su rostro y en todos sus movimientos se manifestaba una llana

alegría. “¡Me ama!”, pensaba, y se admiraba de este pensamiento. “¡Ah, madrecita! –

dijo Liza a su madre, que recién se había despertado–. ¡Ah, madrecita! ¡Qué magnífica

mañana! ¡Qué  alegre es todo en el campo!  ¡Nunca las alondras han cantado tan bien,

nunca el sol ha brillado tan claramente, nunca las flores han olido tan agradablemente!”

La viejecita, apoyándose en el bastón, salió al prado para gozar de la mañana que Liza

había  descripto  con  tan  encantadores  matices.  Le  pareció  en  efecto  muy  pero  muy

agradable; la hija amada alegraba para ella con su alegría toda la naturaleza. “¡Ah, Liza!

–decía–. ¡Qué bueno es todo lo que ha hecho Dios! Llego a la sexta decena de vivir en

el mundo, y todavía no me canso de contemplar las obras del Señor, no me canso de

contemplar el puro cielo, parecido a un alto toldo, y la tierra, que cada año se cubre de

nueva hierba y nuevas flores. Es preciso que el zar de los cielos ame mucho al hombre

cuando ha dispuesto tan bien para él el mundo de aquí. ¡Ah, Liza! ¿Quién querría morir

si a veces no tuviéramos penas?... Por lo visto así tiene que ser. Quizá olvidaríamos

nuestra alma, si de nuestros ojos nunca cayeran lágrimas.” Y Liza pensaba: “¡Ah! ¡Yo

antes olvidaré mi alma que a mi adorable amigo!”.

Después de esto Erast y Liza, temiendo no mantener su palabra, cada atardecer se

veían (cuando la madre de Liza se acostaba a dormir) o en la orilla del río o en el soto

de abedules, pero más a menudo que nada a la sombra de unas centenarias encinas (a

unos  ochenta  sáyens  de  la  cabaña),  encinas  que  sombreaban  un profundo y  limpio

estanque, cavado ya en tiempos de antaño. Allí a menudo la apacible luna, a través de

las verdes ramas, plateaba con sus rayos los claros cabellos de Liza, con los que jugaban

los céfiros y la mano de su adorable amigo; a menudo estos rayos alumbraban en los
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ojos de la tierna Liza una brillante lágrima de amor, enjugada siempre por un beso de

Erast. Se abrazaban, pero la casta y vergonzosa Cinthia no se ocultaba de ellos tras una

nube: puros y castos eran sus abrazos. “Cuando tú –decía Liza a Erast–, cuando tú me

dices: ¡Te amo, mi querida!, cuando me aprietas contra tu corazón y me miras con tus

ojos enternecedores, ¡ah!, en ese momento me siento tan bien, tan bien, que me olvido

de mí misma, me olvido de todo salvo de Erast. ¿Es asombroso? ¡Lo asombroso, amigo

mío,  es  que  yo  sin conocerte  podía  vivir  tranquila  y  alegremente!  Ahora  no  puedo

comprenderlo, ahora pienso que sin ti la vida no es vida, sino tristeza y aburrimiento.

Sin tus ojos la clara luna es sombría, sin tu voz el ruiseñor que canta es aburrido, sin tu

respiración la brisa me es desagradable.” Erast se admiraba de su pastorcita –así llamaba

a Liza–, y viendo cuánto lo amaba, le parecía que él mismo era más adorable. Todas las

brillantes  diversiones  del  gran  mundo  se  le  representaban  como  insignificantes  en

comparación  con  los  placeres  con  que  la  apasionada  amistad  de  un  alma  inocente

alimentaba  su  corazón.  Con  repugnancia  meditaba  en  la  voluptuosidad  que  antes

embriagaba sus sentimientos. “Voy a vivir con Liza como un hermano con una hermana

–pensaba–,  ¡no  utilizaré  su  amor  para  mal  y  seré  feliz  siempre!”  ¡Insensato joven!

¿Conoces tu propio corazón?  ¿Puedes  responder  siempre  de  tus  movimientos?  ¿Es

siempre el juicio zar de tus sentimientos?

Liza exigía que Erast a menudo visitara a su madre. “Yo la quiero –decía ella– y

quiero su bien, y me parece que verte es una gran bonanza para cualquiera.” La viejecita

en efecto siempre se alegraba cuando lo veía. Le gustaba hablar con él de su difunto

marido y contarle de los días de su juventud, de cómo se había encontrado por primera

vez con su amado Iván, cómo él la había amado y en qué amor, en qué acuerdo había

vivido con ella.  “¡Ah! Nunca podíamos cansarnos de mirarnos  el  uno al  otro, hasta

aquella misma hora en que la fiera muerte segó sus piernas. ¡Murió en mis brazos!”

Erast  la  escuchaba con no fingido placer. Le compraba  el  trabajo  de Liza  y quería

siempre pagar diez veces más caro que el precio que ella fijaba, pero la viejecita nunca

tomaba de más.

De tal manera pasaron algunas semanas. Una vez al atardecer Erast esperó largo

tiempo a su Liza. Finalmente ella llegó, pero tan poco alegre que él se asustó; sus ojos

habían enrojecido de lágrimas.  “¡Liza,  Liza! ¿Qué  te pasa?” “¡Ah,  Erast! ¡He estado

llorando!” “¿Por qué? ¿Qué pasa?” “Tengo que contarte todo. Hay un novio que pide mi

mano, hijo de un rico campesino del poblado vecino; madrecita quiere que me case con

él.”  “¿Y tú estás de acuerdo?” “¡Cruel!  ¿Puedes preguntarme esto? Sí,  me da pena
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madrecita; llora y dice que yo no quiero su tranquilidad, que ella va a sufrir a la hora de

la muerte si en vida no me casa.  ¡Ah! ¡Madrecita no sabe que yo tengo tan adorable

amigo!”  Erast besaba a Liza, le decía que la felicidad de ella le era lo más caro que

había en el mundo, que a la muerte de su madre él la llevaría consigo e iría a vivir con

ella inseparablemente, en el campo y en los espesos bosques, como en el paraíso. “¡Sin

embargo, tú no puedes ser mi marido!”, dijo Liza con un quedo suspiro. “¿Y por qué?”

“Soy una campesina.”  “Me ofendes. Para tu amigo lo más importante es el alma, tu

sensible alma inocente, y Liza estará siempre cercanísima a mi corazón.”

Ella se arrojó a sus brazos, ¡y en ese momento la castidad tenía que perecer! Erast

sentía una inusual inquietud en su sangre: nunca Liza le había parecido tan encantadora,

nunca sus caricias le habían llegado tan intensamente, nunca sus besos habían sido tan

ardientes; ella no sabía nada, no sospechaba nada, no temía nada, la tiniebla de la noche

alimentaba los deseos, ni una estrellita brillaba en el cielo, ningún rayo podía iluminar el

desvío. Erast siente un estremecimiento; Liza también, sin saber por qué, pero sabiendo

lo  que  le  pasaba…  ¡Ah,  Liza,  Liza!  ¿Dónde  está  tu  ángel  guardián?  ¿Dónde  tu

inocencia?

El desvío pasó en un minuto. Liza no comprendía sus sentimientos, se asombraba y

se preguntaba.  Erast  hacía  silencio,  buscaba las palabras  y no las encontraba.  “¡Ah,

tengo miedo –decía ella–, tengo miedo de lo que nos pasó! Me parecía que moría, que

mi alma… ¡No, no sé decirlo!...  ¿No dices nada, Erast? ¿Suspiras?... ¡Dios mío! ¿Qué

pasa?” Entre tanto brilló un relámpago y sonó un trueno. Liza se echó a temblar toda.

“¡Erast,  Erast!  –dijo–.  ¡Tengo  miedo!  ¡Temo  que  el  trueno  me  mate,  como  a  una

criminal!”  La tempestad  murmuraba amenazante,  la  lluvia  caía  de las  negras nubes,

parecía que la naturaleza se plañía de la perdida inocencia de Liza.  Erast trataba de

calmar a Liza y la acompañó hasta la cabaña. Las lágrimas rodaban de los ojos de ella

cuando  se  despedía  de  él.  “¡Ah,  Erast!  ¡Asegúrame que vamos a ser felices como

antes!” “¡Lo seremos,  Liza,  lo seremos!”,  contestó él. “¡Dios lo quiera!  No puedo no

creer a tus palabras, ¡porque te amo! Sólo que en mi corazón… ¡Pero basta! ¡Adiós!

Mañana, mañana nos veremos.”

Sus  encuentros  continuaron,  ¡pero  cómo  cambió  todo!  Erast  no  podía  ya  estar

complacido con las solas caricias inocentes de su Liza, con sus solas miradas saturadas

de amor, el solo roce de la mano, un beso, los puros abrazos. Deseaba más,  más y,

finalmente,  no podía desear nada,  pero quien conoce su propio corazón, quien haya

meditado sobre la particularidad de sus más tiernos placeres, por supuesto que acordará
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conmigo en que cumplir todos sus deseos es la más peligrosa tentación del amor. Liza

no  era  ya  para  Erast  ese  ángel  de  castidad  que  antes  excitaba  su  imaginación  y

embelesaba el alma. El amor platónico cedió el lugar a sentimientos de los que él no

podía enorgullecerse  y que para él  ya  no eran nuevos.  En lo que hace a  Liza,  tras

entregarse a él completamente, sólo por él vivía y respiraba, en todo, como un cordero,

se sometía a su voluntad y en los placeres de él ponía su felicidad. Veía en él un cambio

y a menudo le decía: “Antes solías ser más alegre, antes solíamos estar con más sosiego

y más felices, ¡y yo no temía tanto perder tu amor!”. A veces, al despedirse de ella, él le

decía:  “Mañana, Liza,  no puedo verme contigo: me surgió un asunto importante”,  y

cada vez ante estas palabras Liza suspiraba.

Finalmente,  durante cinco días  seguidos  ella  no lo  vio y estuvo con grandísima

inquietud;  al  sexto él  llegó con el  rostro triste y le  dijo:  “¡Amada Liza!  Tengo que

despedirme de vos por algún tiempo. Sabes que estamos en guerra, yo estoy en servicio,

mi regimiento sale en campaña”. Liza palideció y por poco no cayó desmayada.

Erast la acariciaba, le decía que siempre iba a amar a la adorable Liza y esperaba a

su regreso no separarse ya nunca de ella. Largo tiempo guardó ella silencio, después se

deshizo en lágrimas amargas, aferró la mano de él, y mirándolo con toda la ternura del

amor le preguntó: “¿No te es posible quedarte?”. “Puedo –contestó él–, pero sólo con

grandísima  infamia,  con  una  grandísima  mancha  para  mi  honor.  Todos  van  a

despreciarme; todos van a sentir repugnancia de mí, como de un cobarde, como de un

indigno hijo de la patria.” “¡Ah, si es así –dijo Liza–, ve, ve adonde te manda Dios! Pero

pueden matarte.”  “Morir por la patria no es terrible,  amada Liza.”  “Yo moriría  tan

pronto tú no estuvieras más en el mundo.” “¿Pero por qué pensar eso? Yo espero quedar

con vida, espero regresar a ti, a mi amiga querida.” “¡Dios quiera, Dios quiera! Cada

día,  a  cada  hora  voy  a  rogar  por  ello.  Ah,  por  qué  no  sé  leer  ni  escribir.  Tú  me

informarías sobre todo lo que te pasara, y yo te escribiría… ¡sobre mis lágrimas! “No,

cuídate,  Liza,  cuídate para tu amigo.  No quiero que llores en mi ausencia.” “¡Hombre

cruel! ¡Piensas privarme de este consuelo! ¡No! Una vez que me separe de ti, acaso deje

de llorar cuando se seque mi corazón.” “Piensa en el agradable momento en que nos

veamos de nuevo.” “¡Voy, voy a pensar en él!  ¡Ah,  si llegara cuanto antes! ¡Amado,

adorable Erast! ¡Recuerda, recuerda a tu pobre Liza, que te ama más que a sí misma!”

Pero no puedo describir  todo lo que se decían en esta  ocasión.  Al día siguiente

habrían de verse por última vez.
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Erast quería despedirse de la madre de Liza, que no podía contenerse de lágrimas al

oír que su cariñoso y lindo barin debía irse a la guerra. Él la forzó a tomar algún dinero,

diciéndole: “No quiero que Liza en mi ausencia venda su trabajo, que según el acuerdo

me pertenece a mí”. La viejecita lo colmó de bendiciones. “¡Quiera el Señor –decía–

que regreses con felicidad y que yo pueda verte una vez más en esta vida! Acaso para

entonces mi Liza se encuentre un novio como pensamos. ¡Cómo agradecería yo a Dios

si vinieras a nuestra boda! ¡Y cuando Liza tenga hijos, sabe, barin, que tú debes ser el

padrino! ¡Ah! ¡Mucho quisiera yo vivir hasta esto!” Liza estaba de pie junto a su madre

y no se atrevía a mirarla. El lector puede imaginarse fácilmente lo que ella sentía en este

momento.

Pero qué sentía ella cuando Erast, tras abrazarla por última vez, tras apretarla por

última vez contra su corazón, le dijo: “¡Adiós, Liza!”… ¡Qué cuadro conmovedor! La

aurora matutina,  como un mar carmesí,  se derramaba por el  cielo del  oriente.  Erast

estaba parado bajo las ramas de una alta encina, manteniendo en sus brazos a su pobre,

lánguida y afligida amiga, que al despedirse de él se despedía de su propia alma. Toda la

naturaleza permanecía en silencio.

Liza sollozaba… Erast lloraba… la dejó… ella cayó… se puso de rodillas, alzó sus

manos al cielo y miraba a Erast que se alejaba… más lejos… más lejos… y finalmente

se perdió… resplandecía el  sol,  y Liza,  abandonada,  pobre, perdió los sentidos y la

conciencia.

Volvió  en  sí… y  el  mundo  le  pareció  mustio  y  triste.  Todo  lo  agradable  de  la

naturaleza  se  había  ocultado  para  ella  junto  con el  amado  de  su  corazón.  “¡Ah!  –

pensaba–. ¿Para qué me he quedado en este desierto? ¿Qué me contiene de volar tras mi

adorable Erast? La guerra no es terrible para mí; terrible es estar sin mi amigo. Vivir con

él, morir con él quiero, o salvar con mi muerte su preciosa vida. ¡Espera, espera, amado!

¡Volaré hacia ti!” Quería ya volar tras Erast, pero el pensamiento: “¡Tengo una madre!”

la detuvo. Liza suspiró, e inclinando la cabeza, con paso quedo marchó a su cabaña.

Desde esa hora sus días fueron días de tristeza y pesar, que había que ocultar a su tierna

madre:  ¡y  por  ello  más  sufría  su  corazón!  Éste  solamente  se  aliviaba  cuando Liza,

aislándose en lo espeso del bosque, podía derramar lágrimas libremente y gemir por la

separación con el amado. A menudo la triste tortolita unía su quejumbrosa voz a los

lamentos de ella. Pero a veces –aunque muy raramente– un dorado rayo de esperanza,

un rayo de consuelo alumbraba las tinieblas de su aflicción.  “Cuando él vuelva, ¡qué

feliz voy a ser! ¡Cómo cambiará todo!” Por este pensamiento se iluminaba su mirada, se

269



renovaban las rosas de sus mejillas, y Liza sonreía como una mañana de mayo tras la

noche tempestuosa. De tal modo pasaron cerca de dos meses.

Un día Liza debía ir a Moscú a comprar agua de rosas, con la que su madre se

curaba sus ojos. En una de las calles principales se encontró un espléndido carruaje, y

en este carruaje vio a Erast. “¡Ah!”, exclamó Liza y se lanzó hacia él, pero el carruaje

pasó de largo y dobló hacia un patio. Erast bajó y quería ya ir al porche de una inmensa

casa  cuando  de  repente  se  sintió  entre  los  brazos  de  Liza.  Palideció,  después,  sin

contestar  ni  una palabra a sus exclamaciones,  la tomó de la mano,  la  condujo a su

despacho,  cerró  la  puerta  y  le  dijo:  “¡Liza!  Las  circunstancias  han  cambiado;  me

comprometí para casarme; debes dejarme en paz y por tu propia tranquilidad olvidarme.

Te he querido y te quiero ahora, es decir te deseo todo bien. Aquí tienes cien rublos,

tómalos –le puso el dinero en el bolsillo–, permíteme besarte por última vez y vete a

casa”. Antes de que Liza pudiera acordarse él la condujo fuera del despacho y le dijo al

sirviente: “Acompaña a esta muchacha hasta la calle”.

Mi corazón se inunda de sangre en este momento. Me olvido del hombre que hay en

Erast, estoy dispuesto a maldecirlo, pero mi lengua no se mueve, lo miro, y una lágrima

rueda por mi  rostro.  ¡Ah! ¿Por qué no estaré  escribiendo una novela,  sino un triste

hecho?

¿De modo que Erast engañó a Liza cuando le dijo que iba al ejército? No, en efecto

había estado en el ejército, pero en lugar de batirse con el enemigo había jugado a las

cartas y perdió casi todos sus bienes. Pronto cerraron la paz, y Erast volvió a Moscú

cargado de deudas. Le quedaba un solo medio de enderezar sus circunstancias: casarse

con una rica viuda ya mayor, que hacía tiempo estaba enamorada de él. Se resolvió a

ello y se mudó a vivir en casa de ella, dedicando un sincero suspiro a su Liza. ¿Pero

todo esto puede justificarlo?

Liza se halló en la calle, y en un estado tal que ninguna pluma puede describirlo.

“¿Él, él me ha echado? ¿Él ama a otra? ¡Estoy perdida!” ¡Estos eran sus pensamientos,

sus sentimientos! Un intenso desmayo los interrumpió por un tiempo. Una buena mujer

que iba por la calle se detuvo sobre Liza, que yacía en el suelo, y estuvo tratando de

hacerla volver en sí. La desdichada abrió los ojos, se levantó con la ayuda de esta buena

mujer, le agradeció y marchó sin saber adónde. “¡No puedo ya vivir –pensaba Liza–, no

puedo!... ¡Oh, si el cielo se me cayera encima! ¡Si la tierra tragara a la pobre!... ¡No! ¡El

cielo no se cae, la tierra no vacila! ¡Ay de mí!” Salió de la ciudad y de repente se vio a

la orilla del profundo estanque a la sombra de antiguas encinas que unas pocas semanas
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antes habían sido testigos silenciosos de sus éxtasis. Este recuerdo sacudió su alma; la

terribilísima tortura de su corazón se reflejó en su rostro. Pero a los pocos minutos se

sumergió en cierta cavilación, examinó a su alrededor, vio a la hija de su vecino (una

muchacha de quince años) que iba por el camino, la llamó, sacó de su bolsillo diez

imperiales, y dándoselos le dijo: “¡Amable Aniuta, amable amiguita! Llévale este dinero

a madrecita, no es robado, dile que Liza es culpable ante ella, que yo le oculté mi amor

por un hombre cruel, por E… ¿Para qué saber su nombre? Dile que él me traicionó,

pídele que me perdone, Dios la ayudará, bésale la mano así como ahora yo beso la tuya,

dile que la pobre Liza te mandó darle un beso, dile que yo…”. En esto se arrojó al agua.

Aniuta se echó a gritar, a llorar, pero no podía salvarla, fue corriendo al poblado, se

juntó gente y sacaron a Liza, pero ya estaba muerta.

De tal  manera  acabó con su vida  alguien  bello  de cuerpo y alma.  ¡Cuando nos

veamos allá, en la nueva vida, yo te reconoceré, tierna Liza!

La sepultaron cerca del estanque, bajo una oscura encina, y pusieron una cruz de

madera en su tumba. Allí a menudo me siento caviloso, apoyado sobre el receptáculo

donde se hallan los restos de Liza; en mis ojos corre el estanque; sobre mí murmuran las

hojas.

La madre de Liza oyó sobre la terrible muerte de su hija y su sangre se heló de

horror… sus ojos se cerraron para siempre. La cabaña quedó desierta. En ella aúlla el

viento, y los lugareños supersticiosos, al oír por las noches este murmullo, dicen: “Allí

está gimiendo un muerto; ¡allí está gimiendo la pobre Liza!”.

Erast hasta el final de su vida fue desdichado. Tras conocer el destino de Liza, no

podía consolarse y se consideraba el asesino. Yo lo conocí un año antes de su muerte. Él

mismo me contó esta historia y me llevó a la tumba de Liza. ¡Ahora quizá ya se han

reconciliado!

•  Vissarión  Bielinski.  Una  mirada  a  la  literatura  rusa  de  1847  (1848)

(fragmento) 

La palabra  progreso naturalmente debía ser recibida con especial disgusto por los

puristas de la lengua rusa, que se indignan de cada palabra extranjera como herejía o

cisma en la ortodoxia de la lengua materna. Un purismo tal tiene su base legítima y

pertinente, pero ello no obstante es un exclusivismo llevado al último extremo. Algunos

de los viejos escritores, a los que no les gusta la literatura rusa actual (porque los ha
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sobrepasado con creces y ellos han quedado rezagados de ella y, de ese modo, se han

visto  privados  de  jugar  en  ella  algún  rol  significativo),  se  revisten  de  purismo  y

machacan sin pausa que en nuestro tiempo la maravillosa lengua rusa es deformada y

estropeada de mil maneras, particularmente por la introducción de palabras extranjeras.

Pero ¿quién no sabe que los puristas decían lo mismo ya en la época de Karamzín?

Quiere decir que nuestra época sufre aquí una completa falsa acusación, y si es culpable

de aquello  de lo  que la  acusan,  no lo  es  en absoluto  más  que cualquier  otra  época

precedente. Si la utilización en ruso de palabras extranjeras fuera un mal, sería un mal

necesario,  cuya  raíz  profunda yace  en la reforma de Pedro el  Grande,  que nos hizo

conocer  cantidad de nociones  hasta  entonces  completamente  extrañas  para nosotros,

para cuya expresión no teníamos nuestras propias palabras. Por eso era imprescindible

expresar las nociones ajenas con palabras ajenas ya  listas.  Algunas de esas palabras

quedaron así sin traducción y sin reemplazo y por eso recibieron derecho de ciudadanía

en el vocabulario ruso. Todos se acostumbraron a ellas, y todos las comprenden; ¿para

qué expulsarlas? Por supuesto, el hombre sencillo no comprenderá las palabras instinkt,

egoízm, pero no porque sean extranjeras, sino porque las nociones que expresan son

extrañas a su mente, y las palabras pobudka, iáchestvo [sus calcos rusos], no van a ser

para  él  más  claras  en  lo  más  mínimo  que  instinkt  y egoízm.  La  gente  sencilla  no

comprenden muchas palabras puramente rusas cuyosentido está fuera de su estrecho

círculo  de  nociones  vivenciales  corrientes,  por  ejemplo:  acontecimiento,

contemporaneidad, surgimiento, etc., y comprenden muy bien palabras extranjeras que

expresan nociones relacionadas  con su modo de vida o que no son ajenas a él,  por

ejemplo: pásport, biliet, assignatsia, kvitantsia, etc. En lo que toca a las personas cultas,

instinkt para ellos es –como se quiera– más claro y comprensible que pobudka, egoízm

que iáchestva, fakti que byti. Pero si algunas palabras extranjeras se institucionalizaron

y recibieron en ruso derecho de ciudadanía, otras en cambio con el correr del tiempo

fueron exitosamente reemplazadas por rusas, en su mayor parte creadas a nuevo. Así,

dicen  que  Trediakovski  introdujo  la  palabra  predmiet [objeto]  y  Karamzín,

promýshlenost’ [industria]. De palabras rusas como esas, que reemplazaron eficazmente

a las extranjeras, hay cantidad. Y seremos los primeros en decir que utilizar una palabra

extranjera cuando hay una rusa equivalente significa ofender tanto el buen sentido como

el buen gusto. Así, por ejemplo, nada puede ser más absurdo y desopilante que el uso de

la  palabra  utrírovat’ [del  francés  outrer]  en  lugar  de  exagerar.  Cada  época  de  la

literatura  rusa  ha  sido  marcada  por  el  flujo  de  palabras  extranjeras;  la  nuestra,  se
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entiende,  no  lo  eludió.  Y esto  no  ha  de  terminar  pronto:  el  conocer  nuevas  ideas,

elaboradas en un suelo ajeno a nosotros, siempre va a traernos también nuevas palabras.

Pero cuanto más lejos vayamos, menos se va a notar esto, porque hasta ahora nosotros

hemos conocido de golpe todo un círculo de nociones hasta ahora extrañas a nosotros.

En la medida en que progresemos en el acercamiento a Europa, el caudal de nociones

extrañas se va a ir agotando cada vez más, y va a ser nuevo para nosotros solo aquello

que  sea  nuevo  para  la  propia  Europa.  Entonces  naturalmente  los  préstamos  serán

regulares, silenciosos, porque ya no vamos a ir detrás de Europa, sino a la par, sin hablar

ya de que la lengua rusa con el correr del tiempo va a ser más y más elaborada, se va a

desarrollar y volver más flexible y definida.

No hay dudas de que las ganas de llenar el habla rusa con palabras extranjeras sin

necesidad, sin un fundamento suficiente, son contrarias al buen sentido y el buen gusto,

pero no dañan a la lengua rusa y la literatura rusa, sino a aquellos que están poseídos por

ella.  Pero  el  extremo  opuesto,  es  decir  el  purismo  inmoderado,  causa  las  mismas

consecuencias, porque los extremos se tocan. El destino de la lengua no puede depender

del arbitrio de tal o cual. La lengua tiene su custodio seguro y fiel: su propio espíritu, su

genio. Por eso es que de la cantidad de palabras extranjeras introducidas se sostienen

solo algunas, y el resto desaparecen por sí solas. A la misma ley están sometidas las

palabras rusas de nueva composición:  algunas se mantienen,  otras desaparecen. Una

palabra rusa inventada ineficazmente para expresar una noción extraña no solo no es

mejor, sino que decididamente es peor que la palabra extranjera.  Dicen que para la

palabra progreso no es necesario siquiera pensar una nueva palabra, porque se expresa

satisfactoriamente con las palabras  logro, movimiento hacia delante, etc. Es imposible

acordar con esto. El progreso tiene relación solo con aquello que se desarrolla a partir de

sí  mismo.  Progreso  puede  ser  aun  aquello  en  lo  que  no  haya  ningún  logro,  ni

adquisición, ni siquiera un paso adelante; y al contrario, progreso puede ser a veces un

fracaso,  una  caída,  un  movimiento  hacia  atrás.  Esto  se  relaciona  justamente  con el

desarrollo  histórico.  Suele  haber  en  la  vida  de  los  pueblos  y  la  humanidad  épocas

desgraciadas, en las que generaciones enteras son como sacrificadas a las generaciones

siguiente. Pasa la mala hora, y del mal nace el bien. La palabra  progreso se distingue

con toda la determinación y la exactitud de un término científico, y en el último tiempo

se ha vuelto palabra de uso, la utilizan todos, incluso aquellos que atacan su utilización.
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Y  por  esto,  mientras  no  aparezca  una  palabra  rusa  que  pueda  reemplazarla

completamente, vamos a utilizar la palabra progreso.

• Iván Krylov. “El cisne, el bagre y el cangrejo”

Cuando entre socios no hay acuerdo

su asunto no ha de marchar bien,

y antes saldrá de allí un padecimiento.

–––––

Un cisne, un bagre y un cangrejo

a tirar de un carro se pusieron

y los tres juntos se engancharon de él;

¡Se afanan y se afanan mas el carro no marcha!

La carga para ellos no habría sido pesada:

pero es que el cisne tira hacia las nubes,

el cangrejo hacia atrás, y el bagre para el agua.

De quién es culpa o no, no somos quién para decir.

Sólo que el carro todavía está ahí.

• Tres artículos de Alexandr Pushkin sobre la lengua rusa:

1. “Sobre las causas que retrasan la marcha de nuestras bellas letras” (borrador

escrito en 1824)

Se consideran causas  que retrasan  la  marcha  de nuestras  bellas  letras:  1) el  uso

corriente del francés y el desdén por el ruso. Todos nuestros escritores se han quejado de

ello, pero nadie es culpable más que ellos mismos. Salvo para aquellos que escriben

versos, la lengua rusa no puede ser lo bastante atractiva para nadie. No tenemos aún

literatura ni libros163, todos nuestros conocimientos, todas nuestras nociones las hemos

abrevado desde la niñez en libros extranjeros, nos hemos acostumbrado a pensar en una

lengua  ajena;  la  ilustración  del  siglo  exige  objetos  importantes  de  reflexión  como

alimento para las mentes, que ya no pueden contentarse con los brillantes juegos de la

163 
...en mi país natal
hay mil revistas, mas ni un solo libro.
Estoy de acuerdo con el último hemistiquio (nota de Pushkin).
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imaginación y la armonía, pero el conocimiento, la política y la filosofía aún no se han

explicado en ruso: lengua metafísica no tenemos en absoluto,  nuestra prosa está tan

poco elaborada que incluso en la  simple correspondencia estamos obligados a  crear

giros de palabras para explicar las nociones más corrientes; y nuestra pereza se expresa

más de buena gana en una lengua ajena, cuyas formas mecánicas están ya hace tiempo

listas y todos conocemos.

Pero la poesía rusa, me dirán, ha logrado un alto grado de instrucción. Estoy de

acuerdo  con  que  algunas  odas  de  Deržavin,  a  pesar  de  lo  irregular  del  estilo  y  lo

incorrecto  de  la  lengua,  están  llenas  de  impulsos  de  verdadero  genio;  que  en  la

“Dúshenka”  de  Bogdanóvich  se  encuentran  versos  y  páginas  enteras  dignas  de

Lafontaine;  que  Krylov  superó  a  todos  los  fabulistas  que  nosotros  conocemos,

excluyendo,  quizá,  al  propio  Lafontaine;  que  Bátiushkov,  feliz  colaborador  de

Lomonósov,  hizo  por  la  lengua  rusa  lo  mismo  que  Petrarca  por  la  italiana;  que  a

Žukovski lo hubieran traducido a todas las lenguas, si él hubiera traducido menos.

2. “Sobre el prólogo del señor Lémontey a la traducción de las fábulas de I. A.

Krylov”

Publicado en el “Telégrafo de Moscú”, Nº 17, en 1825. La firma N. K. corresponde

a las dos últimas consonantes del apellido Pushkin en orden inverso. (Así firmaba en el

liceo: Alexandr N. k. sh. p.).

Los  amantes  de  nuestra  literatura  se  alegraron  con la  empresa  del  conde Orlov,

aunque  también  adivinaban  que  el  recurso  de  la  traducción,  tan  brillante  y  tan

insuficiente, causará algún daño a las fábulas de nuestro inimitable poeta. Muchos han

esperado con gran impaciencia el prólogo del señor Lémontey; este es efectivamente

muy notable,  aunque no del todo satisfactorio.  En general,  allí  donde el  autor debió

escribir necesariamente de oídas, sus juicios pueden parecer a veces equívocos; por el

contrario, sus propias conjeturas y conclusiones son asombrosamente correctas. Lástima

que este célebre escritor apenas roce aquellos elementos donde sus opiniones deberían

ser muy curiosas. Lee uno su artículo con involuntario fastidio, como cuando a veces se

oye la conversación de una persona inteligente que, por sujetarse a ciertas reglas del

decoro, muchas cosas no las dice y guarda silencio demasiado a menudo.
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Lanzando una rápida mirada a la historia de nuestra literatura, el autor dice algunas

palabras sobre nuestra lengua, la reconoce como primitiva, no duda de que sea pasible

de perfeccionamiento, y, remitiéndose al convencimiento de los rusos, supone que es

rica, meliflua y abundante en diferentes giros.

Estas opiniones no eran difíciles de justificar. Como material para la literatura, la

lengua eslavo-rusa tiene indiscutible supremacía sobre todas las europeas: su destino ha

sido extraordinariamente feliz. En el siglo XI el griego antiguo de repente le abrió su

léxico,  los tesoros de la  armonía,  le otorgó las leyes  de su meditada gramática,  sus

maravillosos giros, su majestuoso discurrir, en una palabra, la prohijó, liberándola de

ese modo de los lentos perfeccionamientos del tiempo. Ya de por sí sonora y expresiva,

de  aquí  en  adelante  adquiere  flexibilidad  y  corrección.  El  dialecto  popular

necesariamente debía diferenciarse del libresco, pero a posteriori se aproximaron, y ese

es el elemento que nos ha sido dado para la comunicación de nuestros pensamientos.

El sr. Lémontey en vano piensa que el dominio tártaro nos dejó herrumbre en la

lengua rusa. Una lengua extraña se extiende no por el sable y los incendios, sino por su

propia abundancia y supremacía. ¿Qué nuevas nociones que exigieran palabras nuevas

podría  traernos  una  tribu  trashumante  de  bárbaros,  que  no  tenían  ni  literatura,  ni

comercio, ni legislación? Su invasión no dejó ninguna huella en la lengua de los chicos

educados,  y  nuestros  antepasados,  en el  curso de dos  siglos  de  gemir  bajo el  yugo

tártaro, rezaban en la lengua natal al Dios ruso, maldecían a los temibles amos y se

comunicaban entre sí sus lamentaciones. Ese mismo ejemplo hemos visto en la nueva

Grecia. ¿Qué efecto tiene en un pueblo esclavizado la conservación de su lengua? El

examen de esta cuestión nos llevaría demasiado lejos. Sea como fuere, apenas si un

medio centenar de palabras tártaras pasó al ruso. Tampoco las guerras con Litovia han

tenido su influencia en el destino de nuestra lengua; solo ella permaneció como una

particularidad intocada de nuestra desdichada patria.

En el reinado de Pedro I comenzó a deformarse visiblemente por la imprescindible

introducción  de  palabras  holandesas,  alemanas  y  francesas.  Esta  moda  extendió  su

influencia  también  a  los  escritores,  protegidos  en  ese  tiempo  por  los  soberanos  y

dignatarios; por suerte, apareció Lomonósov.

El  sr.  Lémontey  hace  una  observación  sobre  el  genio  omniabarcativo  de

Lomonósov, pero no ha mirado desde un punto verdadero al gran colaborador del gran

Pedro.
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Uniendo una inusual fuerza de voluntad con una inusual fuerza de comprensión,

Lomonósov abarcó todas las ramas de la ilustración. La sed de ciencia fue la más fuerte

pasión  de esta  alma  colmada  de  pasiones.  Historiador,  retórico,  mecánico,  químico,

mineralogista, pintor y versificador, todo lo experimentó y todo lo penetró; es el primero

en sumergirse en la historia de la patria, confirma las reglas de la lengua de su sociedad,

da  leyes  y  modelos  de  elocuencia  clásica,  adivina  con  el  desdichado  Rijman

[colaborador muerto durante un experimento con pararrayos]  los descubrimientos  de

Franklin, instituye la fábrica, construye él mismo máquinas, dona al arte representativo

obras mosaísticas y finalmente nos descubre las verdaderas fuentes de nuestra lengua

poética.

La poesía  suele  ser  la  pasión  exclusiva  de algunos,  que han nacido poetas:  ella

abarca y deglute todas las observaciones, todos los esfuerzos, todas las impresiones de

sus vidas: pero si nos ponemos a investigar la vida de Lomonósov, encontraremos que

las  ciencias  exactas  fueron  siempre  su  principal  y  preferida  ocupación,  en  tanto  la

versificación,  a veces una diversión,  fue más a menudo un ejercicio profesional.  En

vano buscaríamos  en  nuestra  primera  lírica  ardientes  arrebatos  del  sentimiento  y  la

imaginación. Su estilo, regular, florido y pintoresco, alcanzará su mérito principal por el

profundo conocimiento de la lengua eslava libresca y su feliz confluencia con la lengua

del pueblo humilde. Es por eso que la traslación de los salmos y otras intensas e íntimas

imitaciones de la alta poesía de los libros sagrados son sus mejores obras. Permanecerán

como monumentos de la literatura rusa; largo tiempo deberemos aún estudiar a través de

ellos nuestra lengua del verso; pero es extraño quejarse de que las personas mundanas

no leen a Lomonósov y exigir que una persona que murió hace setenta años siga siendo

incluso hoy favorito del público. ¡Como si a la gloria del gran Lomonósov le hicieran

falta los honores insignificantes de un escritor de moda!

Al  mencionar  el  uso  exclusivo  de  la  lengua  francesa  en  el  círculo  educado  de

nuestras  sociedades,  el  sr. L.  con tanta  agudeza  como justicia  observa que por  ello

mismo la lengua rusa debió sin falta conservar su preciosa frescura, la simpleza y, por

así decir, la franqueza de sus expresiones. No puedo justificar nuestra indiferencia por

los éxitos de la literatura patria, pero no hay duda de que, si nuestros escritores con ello

se privan de mucha satisfacción, por lo menos la lengua y la literatura ganan mucho.

¿Quién  desvió  la  poesía  francesa  de  los  modelos  de  la  antigüedad  clásica?  ¿Quién

empolvó  y dio  rubor  a  la  Melpómene  de  Racine  y  aun a  la  severa  musa  del  viejo
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Corneille? Los cortesanos de Luis XIV. ¿Quién le puso el frío lustre de la cortesía y el

ingenio a todas las obras de los escritores del siglo XVIII? La sociedad de Mmes. du

Deffand, Boufflers, d’Epinay, mujeres muy encantadoras y cultas. Pero Milton y Dante

no escribieron para la sonrisa complaciente del bello sexo.

La condena dura y justa a la lengua francesa hace honor por la imparcialidad del

autor. La verdadera ilustración es imparcial. Al traer como ejemplo el destino de esta

lengua de la prosa, el sr. Lémontey afirma que también nuestra lengua no tanto de sus

poetas cuanto de sus prosistas debe esperar  su sociabilidad europea. El traductor ruso

[del  prólogo]  se  ofendió  por  esta  expresión;  pero  si  en  el  original  dice  civilisation

Européenne, el que lo escribió casi que tiene razón.

Pongamos  que  la  poesía  rusa  alcanzó  ya  un  alto  nivel  de  conformación;  la

ilustración del siglo exige alimentos para la reflexión, las mentes no pueden contentarse

solo con los juegos de la armonía y la imaginación, pero el conocimiento, la política y la

filosofía aún no se han explicado en ruso; no existe  en absoluto entre  nosotros una

lengua  metafísica.  Nuestra  prosa  está  tan  poco  elaborada  que  incluso  en  la  simple

correspondencia estamos obligados a crear giros de palabras para explicar las nociones

más  corrientes,  de modo que nuestra  pereza  se expresa  más  de buena gana en una

lengua ajena, cuyas formas mecánicas están ya hace tiempo listas y todos conocemos.

El sr. Lémontey, al entrar en algunos detalles tocantes a la vida y las costumbres de

nuestro Krylov, dijo que este no habla en ninguna lengua extranjera y que solo entiende

el francés. ¡No es verdad! Replica bruscamente el traductor en una observación suya. En

efecto, Krylov conoce las principales lenguas europeas, y, sobre todo, cincuenta años

estudió, como Alfieri, el griego antiguo. En otras tierras semejante rasgo de una persona

conocida  sería  celebrado  en todas  las  revistas;  pero  nosotros  en  la  biografía  de  los

escritores famosos nos contentamos con señalar el año de nacimiento y con la lista de

sus servicios, y después nos quejamos de que los extranjeros no saben todo lo que a

nosotros se refiere.

Diré como conclusión que debemos agradecer al conde Orlov, que eligió a un poeta

verdaderamente popular para que Europa conozca la literatura del Norte. Por supuesto

que ni un solo francés se atrevería  a poner a nadie por encima de Lafontaine,  pero

nosotros  creo  que  podemos  preferir  a  Krylov  antes  que  a  aquel.  Ambos  quedarán

eternamente  como  favoritos  de  sus  coterráneos.  Alguien  observó  justamente  que  la

simpleza de alma (naiveté,  bonhomie)  es un rasgo innato del pueblo francés; por el
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contrario, el rasgo distintivo de nuestras costumbres es cierta alegre malicia de la mente,

el  carácter  burlón  y  el  pintoresco  modo  de  expresarnos:  Lafontaine  y  Krylov  son

representantes del espíritu de ambos pueblos.

N. K.

12 de agosto

P.S. Me pareció superfluo hacer observaciones sobre algunos equívocos evidentes,

perdonables a un extranjero, sobre la proximidad de Krylov y Karamzín (proximidad no

fundada  en  nada),  sobre  la  incapacidad  imaginaria  de  nuestra  lengua  para  la

versificación completamente métrica y otros.

3. “Respuesta al artículo en la revista ‘Ateneo’” (1828) (no publicado)

En el  4º  libro de “Ateneo” hay publicado un análisis  de los  capítulos  4 y 5 de

“Onieguin”.

Por romántico, el autor entiende un lapsus en beneficio del poeta.

Analizando  los  caracteres  de  la  novela,  los  encuentra  en  general  inmorales.

Denuesta a Onieguin porque obra con franqueza y moral con Tatiana enamorada y le

estrecha la mano a Olga con la mala intención de irritar a su amigo.

Le extraña que el  apacible  (?)  soñador  (?) (más justo es impetuoso enamorado)

Lenski puramente por no tener nada que hacer quiere desafiar a Onieguin a duelo y

llama  coqueta  y  niña  atolondrada  a  su  desapasionada  novia  (pues  los  jóvenes

habitualmente se baten por algo, y los amantes nunca celan por naderías).

Se indigna con Tatiana porque, ni bien vio a Onieguin se enamoró locamente, y le

escribe una carta amorosa; que, por supuesto, es muy indecente.

Finalmente encuentra que estos dos capítulos no llevan a ninguna parte, cosa que no

voy a discutirle.

_________

En lo que toca a la versificación, el crítico se refiere a ella de modo condescendiente

y  con  plena  alabanza,  aunque  también  encuentra  en  los  dos  últimos  capítulos  de

279



“Onieguin” 91 cositas y centenares más de otras, que llaman la atención de las personas

que han estudiado al modo antiguo.

De las 291 [sic] cositas muchas son dignas de condena, muchas no exigen del autor

su piadosa intercesión paternal, cada uno es libre de alabar y denostar todo lo tocante al

gusto. Pero el crítico se equivocó al señalar algunas faltas contra la lengua y el sentido.

Y yo me he decidido a aclararle las reglas de la gramática y la retórica no tanto para su

provecho personal como para edificación de los literatos jóvenes.

__________

Vremian [en lugar de vremën, genitivo plural de vremia, “tiempo”], en consecuencia

Deržavin se equivocó al decir:  «Глагол времян» [Glagol vremian,  “El verbo de los

tiempos”].

Pero  Bátiushkov  (que  por  otra  parte  se  equivocaba  tan  frecuentemente  como

Deržavin) dijo:

La antigua Rus’ y las costumbres

De los tiempos (vremian) de Vladímir.

Cual un sonido vacío, en lugar de semejante a un sonido, como un sonido. – En el

campo, etc.

La partícula  cual en lugar del grosero  como se usa en las canciones y en nuestro

dialecto popular, tan puro y agradable. Krylov la usa.

A  propósito  de  Krylov.  Presten  oídos  al  dialecto  del  pueblo  humilde,  jóvenes

escritores, pueden aprender mucho de él, que no encontrarán en nuestras revistas.

Así viste de la tormenta la sombra

El día apenas nacido.

Ahí  donde  la  analogía  entre  el  caso  nominativo  y  el  acusativo  puede  causar

ambigüedad,  se  debe  al  menos  escribir  toda  oración  en  su  orden  natural  (sine

inversione).

Molesta a la compasión, los locos sufrimientos es una metonimia muy simple.

Dos siglos disputar no quiero. “Creo que existe una regla sobre la negación no”...

[En ruso, la partícula negativa rige caso genitivo, y no acusativo]
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Nuestra  gramática  aún  no está  elucidada.  Advertiré,  en  primer  lugar,  que  la  así

llamada libertad de versificación nos permite desde los tiempos de Lomonósov a usar

indifférement después de la partícula negativa no el caso genitivo y el acusativo. Por

ejemplo – ... [el artículo no ha sido completado por el autor en algunos puntos como

este.]

Segundo, en qué consiste la regla: en que un verbo activo modificado directamente

por la partícula  no rige, en lugar de caso acusativo, el genitivo. Por ejemplo – yo no

escribo de versos [en caso genitivo]. Pero si el verbo activo depende no de la partícula

negativa  sino  de  otra  parte  del  discurso  modificada  por  esa  partícula,  rige  caso

acusativo, por ejemplo: Yo no quiero escribir versos, yo no soy capaz de escribir versos.

En la siguiente oración –Yo no puedo permitirle comenzar a escribir versos–, ¿acaso la

partícula no modifica al verbo escribir?

Si el crítico pensara en esto, probablemente estaría de acuerdo conmigo.

Un joven y fresco beso

en lugar de un beso de jóvenes y frescos labios, es una simple metáfora.

De jovenzuelos el alegre gentío

Con sus patines corta sonoramente el hielo.

“en su extracción para el sentido: los chicuelos patinan en el hielo”. Exactamente, esta

justa explicación hace honor a la perspicacia del autor.

Sobre sus rojas patas un pesado ganso

Pensando nadar por el seno de las aguas

Pisa cuidadosamente el hielo.

Seno no significa profundidades, seno significa pecho.

...a tibieza

La chimenea apenas respira

De nuevo una simple metáfora.

El carruaje impetuoso.

Otra metáfora.

Murmullo humano y pisadas [top] de caballos...

Expresión de los cuentos populares (Boba Koroliévich).
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Lean cuentos populares, jóvenes escritores, para ver las propiedades de la lengua

rusa.

“Qué agradable será leer  rop en lugar de  rópot [murmullo],  top en lugar de  tópot

[pisar]” y demás.  A esto advertiré  a mi  crítico que  rop, top y demás se usan como

formas populares en muchas provincias rusas. NB me ha sucedido asimismo oír stúkot

en lugar de stuk [golpe].

Si nuestros engolados críticos  dudan de si  se nos puede permitir  utilizar  figuras

retóricas y tropos, de los que ellos mismos pueden recibir alguna noción en el curso

preparatorio  de  su  estudio,  qué  dirán  entonces  de  los  atrevimientos  poéticos  de

Calderón, Shakespeare o nuestro Deržavin. Qué dirán sobre Potiomkin de esto último,

Que osó pesar

El espíritu ruso, el poder de Catalina,

Y afirmándose en ellos quiso

Elevar tu trueno a aquellos abismos

En los que la antigua Roma se posaba

Y hacía vacilar el universo.

O sobre el guerrero que

Abandonó con la cabeza enlaurealada

O ...

Las personas que se tienen por campeones de las viejas gramáticas deberían por lo

menos tener información escolar sobre gramáticas y retóricas, y tener aunque fuera una

pequeña noción de las propiedades de la lengua rusa.
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•  Vissarión  Bielinski.  “Sobre la  póviest’ rusa  y  las  póviesti del  sr. Gógol”164

(Arabescos y Mírgorod) (1835)*

La literatura rusa, a pesar de su insignificancia, a pesar incluso de lo dudoso de su

existencia,  que  ahora  muchos  reconocen  como  una  ilusión,  la  literatura  rusa  ha

experimentado cantidad de influencias ajenas y propias, se ha distinguido por cantidad

de tendencias. En tanto esto tiene relación directa con el objeto de mi artículo, señalaré,

a  grandes  rasgos,  las  más  capitales  de  estas  influencias  y  tendencias.  La  literatura

nuestra  comenzó  por  el  siglo  del  “escolasticismo”,  porque  la  tendencia  de  su  gran

fundador165 no  fue  tanto  artística  cuanto  científica,  lo  que  se  reflejó  también  en  su

poesía, a causa de sus falsas nociones sobre el arte. La fuerte autoridad de sus indotados

sucesores,  de los  cuales  los  principalísimos  fueron Sumarókov  y Jeráskov, apoyó  y

sostuvo  esta  tendencia.  No  teniendo  ni  una  chispa  del  genio  de  Lomonósov,  estas

personas gozaron de no menor y hasta si no más autoridad que él, y comunicaron a la

joven  literatura  un  carácter  “pesadamente  pedante”.  El  mismo  Deržavin  pagó,  por

desgracia, un tributo demasiado grande a esta tendencia, con lo que mucho perjudicó

tanto su originalidad como su éxito en los que lo continuaron. A causa de esta tendencia

la literatura se dividió en la “oda” y el “poema épico o heroico”. El último, en particular,

se consideraba la revelación más solemne del genio poético, la corona de la actividad

creadora, el alfa y el omega de cualquier literatura, la meta final de la actividad artística

de cada pueblo y la humanidad toda. {Esta tendencia ridícula y lamentable fue a tal

punto fuerte y tanto tiempo se prolongó que muchos literatos en 1813 aconsejaban al sr.

Ivanchin-Písariev, que había escrito la bastante vanílocua “Inscripción sobre el campo

de Borodinó”, escribir –¿qué creen?– ¡un “Poema épico”!...} La “Petríada” originó una

prole digna de sí: la “Rusíada” y “Vladímir”: y estas, a su turno, algunos largos Pedros y

finalmente la cacareada “Alejandríada”...  Después sólo se oía cómo nuestros líricos,

“embebidos del canto de la oda” según expresión de uno de ellos, en sus retumbantes

odas forzaban a porfía “a bailar ríos y galopar colinas”... Esa era la tendencia principal,

característica; ya en ese entonces y después hubo otros, aunque no tan fuertes: Krylov

164 La palabra rusa póviest’ puede ser análoga de “relato”, por la generalidad de lo que denota y a la vez la
particularidad  que  representa  dentro  de  los  géneros  literarios  rusos,  o  “cuento”,  en  tanto  aquella
denominación se extendió antes de que esta última alcanzara su sentido moderno. En la misma familia de
palabras  encontramos  poviestvovanie y  poviestvovátiel’,  que  conviene  traducir  respectivamente  como
“narración” y “narrador”. (N. del T.)
* Las notas al pie de este artículo, salvo aclaración de que pertenezcan al traductor, son tomadas de la
edición rusa disponible en http://feb-web.ru/feb/gogol/critics/gvs/gvs-3402.htm. Véase Белинский, 1835.
165 Se refiere a Mijaíl Lomonósov.
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engendró  una  parva  de  fabulistas,  Ózerov,  de  trágicos,  Žukovski,  de  baladistas,

Bátiushkov, de elegistas. En una palabra, cada talento notable ha forzado a bailar al son

de su caramillo  a  una multitud  de escritores  indotados.  Todavía el  siglo del  pesado

escolasticismo no había terminado, todavía estaba, como se dice, en todo su apogeo,

cuando Karamzín fundó una nueva escuela, dio a la literatura una nueva tendencia166,

que al principio limitó al escolasticismo, y a posteriori lo mató completamente. Ese es el

principal  y  más  grandioso  mérito  de  esta  tendencia,  que  fue  necesaria  y  útil  como

reacción y perjudicial en tanto tendencia falsa, que, cumplida su obra, exigía, a su turno,

una fuerte reacción. A causa de la inmensa y despótica influencia de Karamzín y su

multifacética actividad literaria, la nueva tendencia gravitó largo tiempo sobre el arte,

sobre la ciencia, sobre el curso de las ideas y la educación de la sociedad. El carácter de

esta  tendencia  consistía  en  la  “sentimentalidad”,  que  fue  el  reflejo  limitado  de  la

literatura  europea  del  siglo XVIII.  En la  época  en que esta  tendencia  “sentimental”

estaba  en  todo  su  florecimiento,  Žukovski  introdujo  el  “misticismo”  literario,  que

consistía en la “ensoñación” unida a “lo fantástico” falso, pero que en realidad no era

otra cosa que un “sentimentalismo” un tanto elevado, mejorado y renovado, y aunque

engendró una parva de imitadores indotados, fue un gran paso adelante. {Hablando de

Žukovski, yo tengo en vista la tendencia que él produjo en la literatura, no la valoración

de  sus  méritos  literarios,  entiendo  sus  baladas  y  un  pequeño  número  de  piezas

originales, pero en absoluto sus traducciones, de las que nuestra literatura se enorgullece

con  justicia.}  Desde  la  mitad  de  la  segunda  década  del  siglo  XIX  concluyó

completamente esta uniformidad en la tendencia de la actividad creadora: la literatura se

dispersó  por  diferentes  caminos.  Aunque  la  inmensa  influencia  de  Pushkin  (que,

digamos de paso, constituye, en el desierto firmamento de nuestra literatura, junto con

Deržavin y Griboiédov167 por ahora la única constelación poética que brilla para los

siglos) a este período de nuestra literatura también le comunicó cierto carácter común,

en primer lugar, el propio Pushkin era demasiado diverso en los tonos y las formas de

sus obras, luego, la influencia de las viejas autoridades no había perdido aún su fuerza, y

finalmente, el conocimiento de la literatura europea mostró nuevos géneros y el nuevo

carácter del arte. Junto con el poema “pushkiniano” aparecieron: la novela, la póviest’,

el  drama,  se fortaleció la elegía  y no fueron olvidados: la balada,  la oda,  la fábula,

incluso la propia égloga y el idilio.

166 Se refiere al Sentimentalismo.
167 Gavrila Deryavin (1743-1816): poeta clasicista de los tiempos de Catalina II.  Alexandr Griboiédov
(1795-1829): autor de la célebre pieza “La desgracia de ser inteligente” (Горе от ума).
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Ahora es completamente otra cosa: ahora toda nuestra literatura se ha convertido a

la  novela  y la  póviest’.  La oda,  el  poema épico,  la  balada,  la  fábula,  incluso  el  así

llamado, o, mejor dicho, que así se ha dado en llamar, “poema romántico”, el poema

“pushkiniano”,  que estuvo a punto de inundar  y ahogar nuestra literatura,  todo esto

ahora no es más que el recuerdo de cierto tiempo alegre pero pasado ya hace mucho. La

novela lo  ha matado todo,  se  lo ha tragado todo, y  la  póviest’,  que vino junto con

aquella,  borró incluso las huellas de todo lo otro, y ante la cual la propia novela se

aparta con respeto y le da paso por delante de ella. ¿Qué libros se leen y se agotan más

que ninguno? Las novelas y póviesti. ¿Qué libros les reportan a los literatos tanto casas

como  aldeas?  Las  novelas  y  póviesti.  ¿Qué  libros  escriben  todos  nuestros  literatos,

convocados y no convocados, comenzando por la más alta aristocracia literaria hasta los

más revoltosos caballeros del Tolkun y el mercado de Smolensk? Novelas y  póviesti.

¡Fantástica cosa! Pero esto aún no es todo: ¿en qué libros se despliega la vida humana,

las  normas  de  la  moralidad,  los  sistemas  filosóficos  y,  en  una  palabra,  todas  las

ciencias? En las novelas y póviesti.

¿Como consecuencia de qué razones ocurrió este fenómeno? ¿Quién, qué genio, qué

potente talento produjo esta nueva tendencia?... Esta vez no hay un culpable: la razón

está  en  el  espíritu  de  los  tiempos,  en  la  tendencia  generalizada  y,  puede  decirse,

universal.

Es cierto,  también aquí hubo influencia de literaturas extranjeras,  lo que es muy

natural, pues un pueblo que ha comenzado a participar en la vida de la parte educada de

la  humanidad  no  puede  ser  ajeno  a  ningún  movimiento  intelectual  general.  Por  lo

menos, esto ya no ha sido consecuencia del éxito o la fuerte autoridad de un personaje

cualquiera, sino que fue consecuencia de la exigencia general. Es cierto, aún no hemos

olvidado, al menos de nombre, al bisabuelo de nuestras novelas: Iván Výžiguin;168 pero

ha sido su bisabuelo sólo por el tiempo de su aparición, y no por su mérito interior. No

fue su éxito  el  que forzó  a  todos a  escribir  novelas,  pero él  demostró  la  necesidad

general. Era preciso que alguien comenzara. Además, la cuestión no consistía en si iba a

tener éxito en Rusia la novela. Esta cuestión ya había sido resuelta, pues entonces las

novelas traducidas de Walter Scott ya habían comenzado a diseminarse por Rusia en un

amplio torrente. La cuestión consistía en si podía tener éxito en Rusia la novela rusa,

escrita en ruso y extraída de la vida rusa. Al señor Bulgarin le aconteció resolver antes

que otros esta cuestión: eso es todo.

168 Novela de Fadéi Bulgarin (1789-1859), publicada en 1829.
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La novela aún ahora está en su plena intensidad, y quizá por mucho tiempo o para

siempre va a conservar el lugar de honor recibido, o, mejor dicho, conquistado por ella

entre los géneros del arte;  pero la  póviest’ en todas las literaturas es ahora el objeto

exclusivo de atención y actividad de todo aquel que escribe y lee, nuestro pan de cada

día,  nuestro  libro  de  cabecera,  que  leemos  cerrando  los  ojos  a  la  noche,  leemos

abriéndolos a la mañana. Hay aún un tercer género de poesía que debería, en nuestro

tiempo, compartir el dominio con la novela y la  póviest’: el drama, aunque sus éxitos

están  tapados  por  el  éxito  de  la  novela  y  la  póviest’.  A causa  de  esta  tendencia

generalizada, aun en nuestra literatura se han convertido en géneros dominantes de la

poesía la novela y la póviest’, y así ha sido, repito, no tanto como consecuencia de una

ciega imitación o el predominio de algún fuerte talento, o, finalmente, de la fascinación

por un éxito demasiado fuera de lo común de alguna obra, cuanto como consecuencia de

la necesidad general y el espíritu de los tiempos.

¿En qué se encierra, pues, la razón de esta necesidad general, este espíritu de los

tiempos, que todas las literaturas han resumido en forma de novelas y póviesti?

La poesía cuantifica y reproduce los fenómenos de la vida,  por así decir, de dos

maneras. Estas maneras son opuestas la una a la otra, aunque llevan a un solo objetivo.

El poeta o bien recrea la vida según su propio ideal, que depende de la imagen de su

modo de ver las cosas, de su relación con el mundo, con el siglo y el pueblo en el cual

vive, o bien la reproduce en toda su desnudez y verdad, permaneciendo fiel a todos los

detalles, tintes y matices de su realidad. Por eso a la poesía se la puede dividir en dos

secciones, por así decir: en “ideal” y “real”. Expliquémonos.

La poesía  de cualquier  pueblo,  en sus  comienzos,  suele  estar  de acuerdo con la

“vida” pero en discordia con la “realidad”, pues en la niñez de cada pueblo, como en la

niñez de cada persona, la “vida” siempre rivaliza con la “realidad”. La verdad de la vida

es inaccesible tanto para uno como para el otro; su elevada simpleza y naturalidad es

incomprensible a su inteligencia, es insatisfactoria para su sentimiento. Aquello que a un

pueblo viril, así como a una persona viril, le parece el triunfo de la existencia y la más

alta poesía, para él sería un amargo, inconsolable desencanto, después del cual ya no

hay por qué ni para qué vivir. Desprovista y desnudada de sus tintes falsos, la vida se le

representaría como una seca, aburrida, marchita y pobre prosa, como si la verdad y la

realidad no fueran compatibles con la poesía; como si el sol fuera menos espléndido y

radiante cuando es solo un simple y oscuro globo, y no la triunfal carroza de Febo;

como si la cúpula azul celeste del cielo fuera menos maravillosa cuando ya no es el
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Olimpo estrellado, residencia de los dioses inmortales, sino un espacio infinito limitado

por nuestra vista, que mezcla en sí miríadas de mundos; como si finalmente la tierra,

residencia del hombre, fuera menos asombrosa cuando yace no sobre los hombros de

Atlante, sino que se sostiene y se mueve en el océano del aire, sostenida por ninguna

mano,  ¡sometida  a  la  sola  y  simple  ley  de  gravedad!...  De  ese  modo  era  como  la

humanidad  primordial,  en  la  figura  del  griego,  en  toda  la  plenitud  de  sus  fuerzas

bullentes, en todo el apogeo de su fresco y vivo sentimiento y su joven y floreciente

imaginación,  explicaba  el  fenómeno  del  mundo  físico  como  influencia  de  fuerzas

supremas y secretas. Del mismo modo explicaba él los fenómenos del mundo moral,

subordinándolos a la influencia de cierta fuerza temible e irresistible  a la que llamó

“destino”.  Para  el  griego  no  había  leyes  de  la  naturaleza,  no  había  libre  voluntad

humana. Y es por eso que todo lo que entraba en el círculo de la vida corriente, todo lo

que  se  explicaba  por  una  razón  sencilla,  lo  consideraba  indigno  de  la  poesía,  la

humillación del  arte,  en una palabra,  “baja naturaleza”,  expresión tan estúpidamente

comprendida, tan absurdamente tomada por los franceses del siglo XVIII. Para él no

existía la persona con su libre voluntad, con sus pasiones, sentimientos y pensamientos,

sufrimientos  y  alegrías,  deseos  y  privaciones,  pues  él  aún  no  había  reconocido  su

individualidad, pues su “yo” desaparecía en el “yo” de su pueblo, idea que trepida y

respira en sus creaciones poéticas. Sus canciones líricas no llevan en sí la marca de su

mirada sobre el mundo, las huellas de su aspiración a penetrar sus secretos, no hay en

ellas pensamiento mustio, triste ensoñación: son simplemente o un himno triunfal de

gratitud  o  un  llameante  ditirambo  de  alegría,  expresión  de  una  afectuosidad

inconsciente, pues él miraba la naturaleza con la mirada del amante, no del pensador, la

amaba,  no  la  investigaba,  y  estaba  plenamente  satisfecho  y  fascinado  por  ella.

Mirándola,  no  preguntas,  sino éxtasis  se  estrujaba  en  su alma,  y  él  derramaba  este

éxtasis o en un himno de gratitud o en un furibundo ditirambo o en una oda triunfal.

Este es su lirismo; ahora miremos su epopeya y su drama. ¿Qué es para él la vida de

cualquier persona particular: esa novela, tan simple y tan corriente? ¡Denle un rey, un

semidiós,  un  héroe!  ¿Qué  es  para  él  el  cuadro  de  una  vida  privada,  con  sus

preocupaciones y afanes, con su elevación y su ridículo, con su pena y su alegría, amor

y  odio:  ese  relato,  tan  mezquinamente  detallado,  tan  vanamente  insignificante?

¡Desenvuelvan ante él el cuadro de una lucha de pueblo contra pueblo, preséntenle un

espectáculo,  combates  y  derramamientos  de  sangre,  donde  tomen  parte  los  mismos

moradores del cielo y que concluyen por arbitrio y proyecto del despótico destino! La
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novela  y  la  póviest’ para  él  son  vulgares,  denle  un  poema,  un  poema  inmenso,

majestuoso, lleno de maravillas, un poema en el cual se refleje y se vea toda su vida,

con todos los matices, como se refleja y se ve en el sereno espejo limpio del océano

infinito el cielo azul celeste con sus nubes, ¡denle una Ilíada! Pero pasa el siglo de las

maravillas, por voluntad o más allá de su voluntad, el pueblo se acerca a la vida real y,

en lugar del poema, exige el drama. Pero tampoco aquí se traiciona: solamente se alejó

del  pasado,  pero no  lo  ha olvidado,  no se  ha enfriado  con respecto  a  él,  no se  ha

deshabituado a él. Ya comienza a mirar hacia la vida, pero, insatisfecho con ella, no

quiere trasladarla a la poesía, sino que es a la poesía a quien quiere trasladar a aquella.

Abandonando el presente, en el pasado busca elementos para su drama; y por eso su

drama no es “el nuestro”, no es el drama “shakespeariano”, representante de la vida real;

la lucha de las pasiones con la voluntad del hombre, no: es el género de un ritual arcano,

religioso, un misterio oscuro, sacerdotisa y profetisa del destino, en una palabra, es la

“tragedia”, la tragedia sublime y noble, en su grandeza regia, heroica, la tragedia con

máscara y coturnos. Su héroe debe ser un rey, un semidiós, un héroe, con trono, corona

o yelmo en la cabeza, con un cetro, una espada o un escudo en la mano, con un manto

largo y  ondulante;  su  contenido  debe  ser  el  sino  de  toda  una  generación  de  reyes,

semidioses o héroes, estrechamente relacionado con el destino de algún pueblo o algún

suceso grandioso, pues la suerte de la persona humilde y los detalles de una vida privada

hubieran  ultrajado  su  grandeza  regia,  alterado  su  carácter  religioso,  pues  el  pueblo

quería verse en la escena a sí mismo, su vida, no a una persona, no la vida de esta

persona. Para su drama, tanto como para su poema, elige de la vida sólo lo sublime y

noble y arroja todo lo corriente, común, doméstico, pues su vida está en la plaza, en el

campo de batalla, en el templo, en el tribunal, y allí está su poesía, no en el círculo

doméstico; los personajes de su tragedia deben hablar un lenguaje elevado, ennoblecido,

poético,  pues son reyes,  semidioses,  héroes;  su coro debe expresarse en una lengua

arcana, oscura y a la vez solemne, pues es el órgano, el intérprete de la voluntad de un

horroroso hado.

Tal suele ser el carácter de la poesía de los pueblos primordiales, tal era la poesía de

los griegos.

Pero la niñez no es eterna para el hombre, no es eterna para un pueblo, no es eterna

para la humanidad; tras ella sigue la juventud, luego la virilidad, y más allá la vejez. La

poesía también tiene sus edades, que siempre son paralelas a las edades del pueblo. El

siglo de la poesía ideal concluye con la edad de la niñez y de la juventud del pueblo, y
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entonces el arte debe o cambiar su carácter o morir. Con el arte de la humanidad nuestra,

novísima, sucedió, como veremos más abajo, lo primero; con el arte de la humanidad

antigua  sucedió  lo  último,  pues  al  pueblo  cuya  poesía,  al  principio,  era  ideal  a

consecuencia de su vida ideal,  no le  era posible  pasar a la  poesía real.  Tercamente,

contrariando  a  la  naturaleza,  se  agarra  del  pasado tanto  en  el  espíritu  como  en  las

formas,  y,  varón  experimentado,  que  ha  perdido  irremisiblemente  la  fe  en  lo

maravilloso, que se ha familiarizado con la experiencia de la vida, se esfuerza en dotar a

sus creaciones poéticas de un colorido ideal. Pero en tanto su poesía no se aviene con la

vida, lo que nunca podría ser, ¿es asombroso entonces que se quede sobre los zancos,

por la poca estatura, se dé rubor, por no tener el color natural de la juventud, se inflame,

por la falta de voz, que lo maravilloso en él pase a ser una fría alegoría, el heroísmo un

quijotismo? Tal fue la poesía griega cuando, concluido su círculo, como una sombra

pálida se asomó en Alejandría. Pero más a menudo esto sucede con los pueblos cuya

poesía se desarrolló no a partir de la vida, sino que apareció como consecuencia de la

imitación: siempre suele ser una parodia de su modelo; su grandeza, nobleza e idealidad

se parecen a un payaso con púrpura de oropel y una corona de papel, paseándose con

importancia  en  la  entrada  al  retablo.  Tal  fue  la  literatura  latina  y  francesa  clásica

(fundamentalmente la dramática). La nobleza imaginaria y la elevación de la tragedia

clásica francesa no fue otra cosa que pequeña burguesía en un ámbito cortesano, el

lacayo  con el  frac del  barin169,  la  corneja  con plumas de pavo real170,  una simiesca

imitación de los griegos, pues no estaba de acuerdo con la vida. Pero esto se ve más

patentemente en los poemas. La Ilíada fue creada por un pueblo, y en ella se reflejaba la

vida de los helenos, era para ellos un libro sagrado, fuente de religión y moralidad, y

esta  Ilíada es  inmortal.  Pero  díganme,  por  Dios,  qué  son  estas  Eneidas,  estas

Jerusalenes liberadas, estos Paraísos perdidos y Messíadas... ¿No son el extravío de los

talentos que, quien más quien menos, alcanzaron a extraviar a sus entusiastas? ¿Quién

los conoce, quién se admira ahora de ellos? ¿No parecen viejos soldados a los que se

rinde  respeto  no  por  sus  méritos,  no  por  sus  hazañas,  sino  por  su  senectud?  ¿No

pertenecen  al  número  de esos  prejuicios  creados  por  la  imaginación,  que el  pueblo

respeta cuando les cree, y que compadece cuando ya no les cree, los compadece o por su

antigüedad o por costumbre o por pereza y por no tener tiempo libre para examinarlos

de una vez para siempre y hacerlos añicos?... Pero esto es una cuestión secundaria: voy

169 Amo, señor, en la Rusia de la servidumbre.
170 Alusión a la fábula de Krylov “La corneja”, que se planta en la cola unas pocas plumas de pavo real
para parecerse a estos, y recibe la repulsa enfurecida tanto de los pavos como de las otras cornejas.
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al asunto. La niñez del mundo antiguo terminó; la fe en los dioses y lo maravilloso ha

desaparecido; el espíritu de heroísmo ha desaparecido; llegó el siglo de la vida real, e

infructuosamente la poesía se plantó sobre las tablas: en ella ya no había esta elevada

simpleza, esta grandeza simple, noble, serena y gigante, cuya razón se encerraba en la

armonía del arte con la vida, en la verdad poética. El mundo se transformó por la cruz, y

la humanidad renovada y espiritualizada marchó por otro camino.  Nació la idea del

hombre, el ser individual, separado del pueblo, curioso sin referencias, en sí mismo... La

melancólica canción del trovador, en la cual se volcaba la pena de amor, la queja de la

campesina sufriente o la princesa recluida, la canción de triunfo y victoria, la póviest’ de

amor, de venganza, de proezas de honor: todo esto recibió una respuesta... El poema se

convirtió en novela. Es cierto, esta novela era caballeresca, soñadora, mezcla de realidad

y fantasía, de lo posible con lo imposible, pero ya no un poema, y en ella maduraban las

semillas  de la  novela actual.  Finalmente,  en el  siglo XVI se cumplió  una definitiva

reforma  en  el  arte:  Cervantes  mató  con  su  incomparable  Don Quijote la  tendencia

falsamente ideal de la poesía, y Shakespeare la concilió para siempre y la combinó con

la vida real. Con su mirada ilimitada y abarcadora del mundo penetró en el inaccesible

santuario de la naturaleza humana y la verdad de la vida, miró y atrapó las palpitaciones

misteriosas  de  su  pulso  secreto.  Inconsciente  poeta-pensador,  reprodujo  en  sus

creaciones  gigantescas  la  naturaleza  moral,  conforme  con  sus  leyes  eternas,

inamovibles, conforme con su plan primordial, como si él mismo hubiera participado en

el establecimiento de estas leyes, en el esbozo de este plan. Nuevo Proteo, supo inspirar

una “alma viva” en la realidad muerta; profundo analista, supo en las más nimias, en

apariencia, circunstancias de la vida y las acciones de la voluntad del hombre encontrar

la clave para resolver los más altos fenómenos psicológicos  de su naturaleza moral.

Nunca acude él a ningún resorte o soporte en el curso de sus dramas; su contenido se

desarrolla libre, naturalmente, a partir de su misma esencia, por las inmutables leyes de

la  necesidad.  La  verdad,  la  altísima  verdad,  ese  es  el  carácter  distintivo  de  sus

creaciones. No tiene ideales en el sentido convencional de esta palabra; sus hombres son

hombres de verdad, tal como son, como deben ser. Cada drama suyo es un símbolo, una

parte  separada del  mundo,  concentrada  por  un truco de  la  fantasía  en  los  estrechos

marcos  de  una  obra  artística  y  presentada  como  si  fuera  en  miniatura.  Él  no  tiene

simpatías, no tiene costumbres, inclinaciones, no tiene ideas preferidas, tipos preferidos:

es imparcial como

el pensativo diácono, encanecido entre órdenes, que
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serenamente mira al rostro a los acusados,

el bien y el mal atendiendo indiferente.171

Él  fue  la  brillante  aurora  y  el  amanecer  triunfal  de  una  nueva  era,  de  un  arte

verdadero, y encontró respuesta en los poetas del más nuevo tiempo, que regresaron al

arte su dignidad, humillada, profanada por los clásicos franceses. Ya a fines del siglo

XVIII, en las figuras de Goethe y Schiller, dos grandes genios –que comenzaron su

actividad por el estudio de Shakespeare– siguieron sus huellas. A comienzos del siglo

XIX apareció un nuevo gran genio, penetrado de su espíritu, que completó la unión del

arte con la vida, tomando como mediadora a la historia. Walter Scott en ese sentido fue

un segundo Shakespeare,  fue la cabeza de una gran escuela,  que ahora se ha vuelto

general y universal. ¿Y quién sabe? Quizá alguna vez la historia se vuelva una obra de

arte y reemplace a la novela, así como la novela reemplazó a la epopeya... ¿Acaso ya

ahora no están todos convencidos de que la creación divina es más alta que cualquiera

humana, que ella es el más asombroso poema que sólo se pueda imaginar, y que la más

alta poesía consiste no más que en reproducirla en su completa verdad y fidelidad?...

Así, he aquí otro aspecto, la poesía, he aquí la poesía “real”, la poesía de la vida, la

poesía de la realidad, finalmente, la verdadera y auténtica poesía de nuestro tiempo. Su

carácter distintivo  consiste en la fidelidad a la realidad; no recrea la vida, sino que la

reproduce, la reconstruye y, como un vidrio convexo, refleja en sí, bajo un punto de

vista, sus diversas manifestaciones, eligiendo de estas las necesarias para componer un

cuadro pleno, vivo y único. Por el volumen y los límites del contenido de este cuadro

deben determinarse la grandeza y genialidad de la creación poética.  Para concluir  la

caracterización de lo que yo llamo poesía “real”, agregaré que su eterno héroe, el objeto

inmutable  de  su  inspiración,  es  el  hombre,  el  ser  autónomo,  que  actúa  libremente,

individual,  símbolo  del  mundo,  su  revelación  final,  enigma  curioso  para  sí  mismo,

pregunta concluyente de la propia inteligencia, último enigma de su afán curioso... ¡La

resolución de este enigma, la respuesta a esta pregunta, la solución de este problema,

debe ser la plena “conciencia”, que es el secreto, el objeto y la causa de su existencia!...

¿Es  asombroso  después  de  esto  que  en  nuestro  tiempo  se  haya  desarrollado

preferentemente esta tendencia real de la poesía, esta estrecha combinación del arte con

la vida? ¿Es asombroso que el carácter distintivo de las más nuevas obras en general

consista en una sinceridad implacable, que en ellas la vida aparezca como si fuera en su

oprobio, en toda su desnudez, en toda su horrorosa fealdad y en toda su triunfal belleza,
171 Cita inexacta de Borís Godunov de Pushkin, escena del Monasterio del Milagro.
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que en ellas es como si la abrieran con un bisturí? Nosotros exigimos no el ideal de la

vida,  sino  la  vida  misma,  tal  como  ella  es.  Sea  fea,  sea  linda,  pero  no  queremos

adornarla, pues pensamos que en la representación poética ella es igual de maravillosa

en un caso o en el otro, y es por eso justamente que es verdadera y que donde está la

verdad está también la poesía.

Así, ¿en nuestro tiempo sería imposible la poesía “ideal”? No, justamente en nuestro

tiempo es posible ella, y a nuestro tiempo le está destinado desarrollarla, solo que no en

el mismo sentido que los antiguos. En ellos la poesía era “ideal” a causa de su vida

ideal;  en  nosotros  ella  existe  como  consecuencia  del  espíritu  de  nuestro  tiempo.

Hablando de la poesía “real”, yo he mencionado solamente la epopeya y el drama y

nada dije del lirismo. ¿En qué se diferencia el lirismo de nuestro tiempo del lirismo de

los antiguos? En ellos, como ya he dicho, esto era una inconsciente efusión de éxtasis,

ocurrida por la plenitud y exuberancia de su vida interior, despertada ante la conciencia

de  su existencia  y  modo  de ver  el  mundo  exterior  y  expresada  en  la  plegaria  y  la

canción.  Para nosotros la  naturaleza  exterior, sin relación  con la  idea de la  vida en

general, no tiene ningún sentido, ningún significado, no tanto gozamos de ella cuanto

aspiramos  a  desentrañarla;  para  nosotros  nuestra  vida,  la  conciencia  de  nuestra

existencia, es más un problema que buscamos resolver, antes que un don del que nos

apuremos a aprovecharnos. Hemos puesto la vista en “ella”,  nos hemos habituado a

“él”; para nosotros la vida no es un alegre festín, no es un júbilo festivo, sino que es

terreno de labor, de lucha, de privaciones y de sufrimientos. De allí viene esta angustia,

esta tristeza, estas cavilaciones y, junto con ellas, este afán de pensar, de los que está

penetrado nuestro lirismo.  El poeta lírico de nuestro tiempo antes se entristece y se

queja que se admira y se alegra, antes pregunta e investiga que exclama sin reparos. Su

canción es una queja, su oda, una pregunta. Si su canción es dirigida a la naturaleza

exterior, él  no se asombra de ella,  no la elogia,  sino que busca en ella  arrancar los

secretos de su existencia, de su destino, de sus sufrimientos. Para todo esto le parecen

estrechos los marcos de la oda antigua, y traslada su lirismo a la epopeya y el drama. En

este caso en él la naturalidad, la armonía con las leyes de la realidad, son un asunto

secundario; en este caso él es como si conviniera de antemano, se pusiera de acuerdo

con el lector para que este le crea de palabra y busque en su creación no la vida, sino la

idea. La idea, este es el objeto de su inspiración. Como en la ópera para la música se

escriben palabras y se inventa una trama, así él crea, por voluntad de su fantasía, una
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forma para su idea. En este caso su campo es infinito; tiene abierto todo un mundo real e

imaginario, todo el suntuoso reino de la ficción, el pasado y el presente, la historia y la

fábula,  la  tradición,  la  superstición  popular  y  la  creencia,  ¡y  la  tierra,  el  cielo  y  el

infierno! Sin ninguna duda, aún aquí hay una lógica, una verdad poética, leyes de la

posibilidad y la necesidad, a las que él permanece fiel, sólo que el caso está en que él

mismo se crea estas condiciones. Esta novísima poesía “ideal” extrae su principio de la

antigua, pues de aquella tomó la nobleza, la grandeza y el lenguaje poético y elevado,

tan contrapuesto al habitual, coloquial, y la evasión de todo lo nimio y corriente. Para no

hablar demasiado, diré que a las creaciones de tal género pertenecen, por ejemplo: el

Fausto de Goethe, el Manfredo de Byron, Dziaby de Mickiewicz, Lalla-Ruk de Tomás

Moro, las Visiones fantásticas de Jean Paul, las imitaciones de Goethe y Schiller de los

antiguos (Ifigenia, La novia de Mesina) y demás. Ahora creo que he explicado bastante

satisfactoriamente la diferencia entre lo que llamo poesía “ideal” y “real”.

Por  otra  parte,  hay  puntos  de  contacto  en  los  cuales  se  juntan  y confluyen  dos

elementos de la poesía. Aquí se debe referir, en primer lugar, los poemas de Byron,

Pushkin, Mickiewicz, estos poemas en los cuales la vida humana se representa, cuanto

es  posible,  en  su  verdad,  pero  sólo  en  sus  manifestaciones  más  solemnes,  en  sus

momentos más líricos; después todas estas obras jóvenes, inmaduras pero bullentes por

exceso de energía,  cuyo objeto es la vida real pero en las cuales esta vida es como

recreada y transfigurada ya como consecuencia de alguna idea querida, entrañable, o de

un talento limitado, aunque poderoso, o, finalmente, por exceso de impetuosidad, que

no  deja  al  autor  penetrar  de  manera  más  profunda  y  fundamental  en  la  vida  y

aprehenderla tal como ella es, en toda su verdad. Así son Los bandidos de Schiller, este

ditirambo llameante, salvaje, semejante a lava arrojada de lo profundo de un alma joven,

enérgica, donde el suceso, los caracteres y las situaciones son como pensados para la

expresión de las ideas y los sentimientos del autor, tan intensamente agitados que para

ellos  serían  demasiado  estrechas  las  formas  del  lirismo.  Algunos  encuentran  en  las

primeras obras dramáticas de Schiller muchas frases; por ejemplo, dicen ellos, de todo

el inmenso monólogo de Karl Moore, cuando informa a los bandidos sobre su padre,

una persona en una situación semejante podía decir acaso unas dos-tres palabras.* Para

* Karl Moore: ¡Acaso las palabras de este viejo no podían despertarlos! ¡Aun el eterno sueño se hubiera
visto destruido por ellas! ¡Oh, miren, miren! ¡Las leyes de la naturaleza se han convertido en un juguete
del malhechor, los lazos de la naturaleza se han roto! ¡El hijo ha matado a su padre!
Los bandidos: ¿Qué dice el jefe?
Karl  Moore:  ¡No!  ¡Esta  palabra  incluso  disminuye  su  delito!  ¡No!  Él  no  ha  dado  muerte:  él  ha
martirizado, ha extenuado, ha torturado –pero todas estas palabras son insuficientes– y el mismo infierno
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mí, no hubiera dicho ni una palabra, sino que acaso sólo habría mostrado en silencio con

la mano a su padre, y no obstante en Schiller Moore habla mucho, en sus palabras no

hay ni sombra de fraseología. El caso es que aquí habla no el personaje, sino el autor,

que  en  toda  esta  creación  no  hay  la  verdad  de  la  vida,  pero  hay  la  verdad  del

sentimiento, no hay realidad, no hay drama, pero hay un abismo de poesía; situaciones

falsas, antinaturales, pero un sentimiento fiel, una idea profunda; en una palabra, el caso

es que Los bandidos de Schiller hay que mirarlos no como un drama, representante de la

vida, sino como un poema lírico en forma de drama, un poema llameante, bullente. El

monólogo de Karl Moore hay que mirarlo no como una expresión natural, corriente, de

los sentimientos de un personaje que se encuentra en una determinada situación, sino

como una oda, cuyo sentido u objeto es la expresión de indignación contra los hijos-

monstruos, que pisotean la santidad del deber filial. Como consecuencia de una mirada

así, me parece que deben desaparecer todas las frases en esta obra de Schiller y ceder el

lugar a la verdadera poesía.

En general puede decirse que casi todos los dramas de Schiller, en mayor o menor

medida, son así (excepto María Estuardo y Guillermo Tell), pues Schiller era no tanto

un gran dramaturgo en particular cuanto un gran poeta en general. El drama debe ser en

su más alto grado un espejo sereno e imparcial de la realidad, y la personalidad del autor

debe desaparecer en él, pues es preponderantemente poesía real. Pero Schiller incluso en

su Wallenstein se hace oír, y solamente en  Guillermo Tell aparece como un verdadero

dramático.  Pero no lo  acusen de falta  de genio  o limitación;  hay inteligencias,  hay

caracteres tan originales y maravillosos, tan poco parecidos a la parte restante de los

hombres, que parecen extraños a este mundo, y en cambio el mundo les parece extraño

a ellos, y, descontentos con él, se crean su propio mundo y viven sólo en él: Schiller fue

de este tipo de hombres. Sometiéndose al espíritu de los tiempos, quería ser “real” en

sus creaciones, pero la “idealidad” quedaba como el carácter predominante de su poesía,

a causa de la inclinación de su genio.

Así, la poesía puede dividirse en “ideal” y “real”. Sería difícil resolver a cuál de

ellas dar preferencia. Quizá, cada una de ellas es igual a la otra, cuando satisface las

condiciones de la creación, o sea cuando la “ideal” armoniza con el sentimiento, y la

“real”, con la verdad de la vida que ella representa. Pero creo que la última, nacida a

se  hubiera  estremecido  ante  este  delito.  –¡Hijo...  a  tu  padre!...  ¡Oh,  miren  miren!  ¡ha  perdido  el
conocimiento! En este sótano metió el hijo a su padre: ¡frío, desnudez, sed! Miren, miren: ¡este es mi
padre!...
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consecuencia de nuestro tiempo positivo, satisface más su necesidad predominante. Por

otra parte, mucho aquí significa la individualidad del gusto. Pero, sea como fuere, en

nuestro  tiempo  una  y  otra  son  igualmente  posibles,  igualmente  accesibles  y

compresibles para todos; pero, con todo esto, la última es con preferencia la poesía de

nuestro tiempo, más comprensible y accesible para todos y cada uno, más conforme con

el espíritu y la necesidad de nuestro tiempo. Ahora La novia de Mesina y Juana de Arco

de Schiller encontrarán simpatía y respuesta; pero obras entrañables y favoritas de la

época siempre seguirán siendo aquellas en las que la vida y la realidad se reflejan fiel y

verdaderamente.

No sé por qué, en nuestro tiempo, el drama no presenta tan grandes éxitos como la

novela y la póviest’. ¿No será porque aquél sin falta exige un Goethe, un Schiller, si no

un Shakespeare, en cuyas  obras la naturaleza es particularmente avara,  o porque los

talentos dramáticos son en general particularmente raros? No sé resolver esta pregunta.

Quizá, la novela es más cómoda para la representación poética de la vida. Y en efecto,

su  volumen,  sus  marcos  son  indeterminados  hasta  lo  infinito.  Es  menos  orgullosa,

menos caprichosa que el drama, pues, cautivando no tanto por sus partes y fragmentos

cuanto por el todo, admite en sí tales minucias que con toda su aparente insignificancia,

si uno las mira por separado, tienen un sentido profundo y un abismo de poesía en

relación con el todo, en lo general de la obra; en tanto que los estrechos marcos del

drama, directa o tangencialmente, en mayor o menor medida pero siempre sometiéndose

a condiciones específicas, exigen una particular rapidez y vivacidad en el curso de la

acción y no pueden admitir en sí grandes detalles, pues el drama, con preferencia por

sobre todos los géneros de la poesía, representa la vida humana en su manifestación más

alta y solemne. Así, la forma y las condiciones de la novela son más cómodas para la

representación poética del hombre examinado en relación con la vida en sociedad, y este

es, me parece, el secreto de su éxito fuera de lo común, su predominio incondicional.

Pero ¿la “póviest’”? ¿Su significación, el secreto de su predominio, ahora despótico,

imperioso, que no admite rivalidad? ¿Qué es y para qué sirve esta póviest’, sin la cual el

librito de la revista es lo mismo que una persona en la sociedad sin botas ni corbata, esta

póviest’ que ahora todos escriben y todos leen, que se ha entronizado tanto en el boudoir

de la mujer mundana como en el  escritorio del más rematado erudito,  esta  póviest’,

finalmente, que es como si hubiera desalojado a la novela misma?... Alguna vez y en

alguna parte  se  dijo  maravillosamente  que “la  póviest’ es  un episodio  del  ilimitado
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poema de los  destinos  humanos”.  Esto es  muy cierto;  sí,  la  póviest’ es  una novela

disgregada en partes, en miles de partes; un capítulo arrancado de una novela. Nosotros

somos gente ocupada, nos afanamos sin cesar, corremos de aquí para allá, valoramos el

tiempo, no tenemos tiempo de leer libros grandes y largos, en una palabra, necesitamos

la póviest’. Nuestra vida contemporánea es demasiado diversa, complicada, fraccionada:

nosotros queremos que se refleje  en la poesía  como en un cristal  tallado,  anguloso,

repetida millones de veces en todas las formas posibles, y exigimos la  póviest’. Hay

sucesos,  hay  ocasiones  que,  por  así  decir,  no  alcanzarían  para  un  drama,  no  se

convertirían en una novela, pero que son profundos, que en un instante concentran tanta

vida que uno no habría de vivirla ni en un siglo: la póviest’ los atrapa y los encierra en

sus estrechos marcos. Su forma puede hacer lugar en sí a todo lo que quieran: un liviano

cuadro de costumbres, una punzante burla sarcástica sobre el hombre y la sociedad, un

profundo misterio del alma,  el cruel juego de las pasiones.  Breve y rápido, ligero y

profundo a la vez, vuela de objeto en objeto, desmenuza la vida en migajas y arranca

hojitas del gran libro de esta vida. Reúnan esas hojitas bajo una cubierta, ¡y qué libro

amplio, qué novela inmensa, qué complejo poema se armaría con ellas! ¡Qué son en

comparación con él vuestras infinitas  Mil y una noches o los abundantes en episodios

Mahabarata y Ramayana! ¡Qué bien le iría a este libro el título El hombre y la vida!...

En la literatura rusa la póviest’ es aún una visita, pero una visita que, semejante a un

erizo, desaloja a los antiguos y verdaderos dueños de su domicilio legal. Yo ya he dicho,

al comienzo de mi artículo, y ahora lo repito, que la novela y la póviest’ “son los únicos

géneros que aparecieron en nuestra literatura no tanto por espíritu de imitación cuanto a

consecuencia de la necesidad”. Pienso que el razonamiento precedente contiene en sí

una  explicación  bastante  satisfactoria  de  la  causa  de  su  aparición  y  éxito.  Ahora

echemos una mirada a su marcha en nuestra literatura.

La  póviest’ nuestra comenzó hace poco, hace muy poco, precisamente desde los

años veinte de la corriente centuria. Hasta ese mismo tiempo era una planta exótica,

traída de allende el mar por capricho y moda y transplantada por la fuerza en el suelo

natal.  Quizá por  eso no prendía.  Karamzín  fue el  primero,  si  bien con la  ayuda de

Makárov, que invitó a esta visita, blanqueada y ruborizada como una comercianta rusa,

llorona y lagrimeante como una mimada criatura mojigata, arrogante e inflamada como

una tragedia clásica, tediosamente aleccionadora y empalagosamente moralizante como

una peregrina hipócrita, discípula de Madame de Genlis, ahijada del bonachón Florián.
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A ese género de póviesti pertenecen todos las póviesti escritas antes de los años veinte, y

por suerte no se escribieron muchos:  El soto de Maria, de Žukovski, algunas  póviesti

del difunto V. Izmáilov y... la verdad, no recuerdo cuáles más.

En los años veinte  se manifestaron las primeras  tentativas  de crear la  verdadera

póviest’.  Este  fue  el  tiempo  de  la  reforma  literaria  generalizada  que  apareció  a

consecuencia del incipiente conocimiento de las literaturas alemana, inglesa y la nueva

francesa,  y con las  sanas nociones  sobre las leyes  de la  creación.  Si  la  póviest’ no

obtuvo entonces los éxitos actuales, por lo menos hizo que se le prestara una atención

generalizada por su novedad y falta de precedentes.

[...]172

...Marlinski,  Odóievski,  Pogodin,  Polevói,  Pávlov,  Gógol,  aquí  está  el  círculo

completo de la historia de la póviest’ rusa. Sí, completo, quizá excesivamente completo;

pero  yo  he  hablado  aquí  de  todos  las  póviesti notables  en  algún  aspecto,  y  esta

notabilidad  consiste  no  en  el  solo  valor  artístico,  sino  también  en  el  tiempo  de  su

aparición, en su influencia, buena o mala, en la literatura, en el mayor o menor grado de

su  talento,  y,  finalmente,  en  su  mismo  carácter  y  tendencia.  Los  autores  que  he

nombrado deben ser mencionados en la historia de la  póviest’ rusa según todos estos

aspectos,  y  son sus  verdaderos  representantes.  De los  otros,  que  son muchos,  muy

muchos, me callo, pues con todos sus méritos no tocan el objeto de mi artículo, y por

eso paso al sr. Gógol. Con él concluiré la historia de la póviest’ rusa, y con él concluiré

mi artículo, que contra mi voluntad y expectativas se ha hecho muy largo.

Poniéndome a analizar las obras del sr. Gógol, yo no sin intención me he extendido

sobre la poesía en general, sobre las póviesti como género y sobre la póviest’ rusa; sólo

con que haya sabido desarrollar mi idea, los lectores verán que todos estos elementos se

encuentran en una relación esencial entre sí. Me parece que para la valoración debida de

cualquier autor notable es necesario determinar el carácter de sus creaciones y el lugar

que él debe ocupar en la literatura. El primero se puede explicar no de otro modo que

con la teoría del arte (se entiende que conforme con las nociones del que juzga); el

segundo, con la comparación del autor con otros que han escrito o escriben en el mismo

género que él. Hemos visto que entre nosotros aún no hay póviest’ en el sentido propio

de esta palabra. El sr. Marlinski es destacable como el primero que nos hizo alusión a

172 Salteamos el análisis de los escritores mencionados a continuación para pasar directamente a Gógol.
(N. del T.)
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qué cosa es la  póviest’; para el príncipe Odóievski la  póviest’ es solamente la forma;

dos-tres experimentos exitosos del sr. Pogodin aún no constituyen una autoridad, tanto

porque  su  mérito  es  limitado,  cuanto  porque  para  su  autor  ellos  fueron  una  cosa

secundaria, un descanso de sus ocupaciones eruditas. Así, quedan sólo el sr. Pávlov y el

sr. Polevói; pero el sr. Pávlov recién ha comenzado su carrera, y por más magnífico que

sea el comienzo, por él no puede pronunciarse un juicio decidido sobre el escritor; por

consiguiente, la primogenitura del poeta-narrador queda para el sr. Polevói. Pero en sus

póviesti o, más justamente, en la mayor parte de sus  póviesti hay un muy importante

defecto [...]. Este defecto consiste en que en ellas, así como en sus novelas, ante muchos

signos evidentes de verdadera creación, de verdadero valor artístico, se nota también

gran parte de inteligencia,  de esta inteligencia escrutadora, clara y multifacética,  que

busca reposo en la actividad artística y para la cual la misma fantasía es como si fuera

un medio de estudiar la naturaleza y la vida del hombre. Esto, en su mayor parte, son

verificaciones sintéticas de observaciones analíticas sobre la vida. Veamos si no hay

entre los nuestros un poeta narrador para el cual la poesía constituya el objetivo de la

vida, y la ciencia sea su reposo, para el cual la póviest’ sea un género, y no una forma,

un  género  tan  imprescindible  y  falto  de  relatividad  como  el  relato  para  Balzac,  la

canción para Béranger, el drama para Shakespeare, que sea sólo poeta, y no alguna otra

cosa, poeta por vocación, poeta por imposibilidad de no ser poeta. Me parece que, bajo

estas  condiciones,  de  los  escritores  contemporáneos  {No incluyo  en  este  número  a

Pushkin, que ya cumplió el círculo de su actividad artística.} ninguno puede llamarse

poeta con gran seguridad y sin cavilar un tanto como el sr. Gógol.

Yo ya dije que la tarea de la crítica y la verdadera valoración de las obras de un

poeta sin falta deben tener dos objetivos: determinar el carácter de las obras analizadas y

señalar el lugar al que dan derecho a su autor en el círculo de los representantes de la

literatura. El carácter distintivo de las póviesti del sr. Gógol consiste en la simpleza de la

invención,  la  impronta  popular  [naródnost’],  la  completa  verdad  de  la  vida,  la

originalidad y la animación cómica, siempre doblegada por un profundo sentimiento de

tristeza y melancolía. La causa de todas estas cualidades se encierra en una sola fuente:

el sr. Gógol es un poeta, un poeta de la vida real. 

¿Saben qué defecto se encuentra en general en nuestra crítica? Ésta no está del todo

bien adaptada a nuestras exigencias. El crítico y el público son dos rostros que platican:

es preciso que se hayan puesto condiciones, que hayan convenido en el significado del
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objeto elegido para su plática. De otro modo les será difícil comprenderse uno a otro.

Ustedes  analizan  una  obra,  hablan  con importancia  de  las  leyes  de  la  creación,  las

aplican a la obra analizada y, como 2 x 2 = 4, demuestran que es excelente. ¿Y bien? El

público  está  admirado  con  vuestra  crítica  y  concuerda  completamente  con  ustedes,

viendo  que,  en  efecto,  los  puntos  de  las  leyes  estéticas  han  sido  cumplidos

correctamente y que en la obra “todo marcha bien”. Pero esto es lo malo: que a menudo

sucede que aquel olvida la obra encomiada antes de olvidar vuestra crítica. ¿Por qué es

así? Porque la obra analizada por ustedes fue un trabajo astuto, de mercería, y no una

creación bella, que, quizá, tenía una forma estética, pero carecía del espíritu de la vida

estética. Entre nosotros son aún tan sinuosas las nociones sobre lo bello y el gusto está

aún en tal niñez que nuestra crítica imprescindiblemente debe apartarse en sus métodos

de la europea. Aunque algunos ociosos de nuestra estética digan que es como si las

reglas  de  lo  bello  estén  determinadas  entre  nosotros  con  exactitud  matemática,  yo

pienso de otro modo, pues, por un lado, los productos propios de estos estetas, que se

distinguen demasiado por su trabajo de hacha, contradicen bruscamente las leyes de lo

bello, determinadas con exactitud matemática, y por el otro, las leyes de lo bello nunca

pueden distinguirse por su exactitud matemática, porque se fundan en el sentimiento, y

a aquel en quien no haya aceptación de lo bello, le parecerán siempre fuera de la ley. Y

además, ¿de qué deberán extraerse las leyes de lo bello si no de las bellas creaciones?

¿Y hay entre nosotros muchas de estas bellas creaciones? No, que cada uno interprete a

su modo sobre las condiciones de la creación y las reafirme con hechos, es la mejor

manera de desarrollar una teoría de lo bello. El objetivo del crítico ruso debe consistir

no tanto en ampliar el círculo de las nociones de la humanidad sobre lo bello, cuanto en

extender en su patria las nociones ya conocidas, “establecidas”, sobre este objeto. No

teman, no se avergüencen de que vayan a repetir las zagas y no dirán nada nuevo. Esto

nuevo no es tan fácil y frecuente como habitualmente se piensa: con átomos apenas

perceptibles se pega a las moles de lo viejo. Lo más viejo será en usted nuevo si es una

persona con opinión y profundamente convencida de lo que dice: su individualidad y su

modo  de  expresión  aun  a  lo  que  sea  en  usted  “viejo”  deben  darle  un  carácter  de

novedad.

Así, según mi opinión, la primera y principal cuestión que se antepone para que el

crítico resuelva es si “exactamente esta obra es bella, exactamente este autor es poeta”.
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De la resolución de esta cuestión fluyen las respuestas sobre el carácter y la importancia

de la obra.

La capacidad de creación es un gran don de la naturaleza; el acto de creación, en el

alma del que crea, es un gran misterio; el momento de creación es un momento de gran

sacerdocio;  la  creación  es  algo  sin  objetivo  con  un  objetivo;  inconsciente  con

conciencia, libre con dependencia: esas son sus leyes fundamentales. Ellas serán muy

claras cuando se extraigan del acto de creación.

El  artista  siente  la  necesidad  de  crear.  Esta  necesidad  llega  a  él  de  repente,

inesperadamente, sin que la demande y de modo completamente independiente de su

voluntad, pues él no puede determinar ni el día ni la hora ni el minuto para su actividad

creadora: ¡esta es la libertad de creación, esta es la independencia de la persona del

creador! La necesidad de crear trae detrás de sí la idea que yace en el alma del artista,

que la domina, la carga. Esta idea puede ser una de las ideas humanas comunes, ya hace

tiempo conocidas; pero el artista la toma no por elección,  sino involuntariamente,  la

toma no como objeto de la inteligencia del que contempla, sino que la toma en sí como

su sentimiento,  dominado por el  presentimiento trepidante de su sentido profundo y

misterioso.  Esta  acción  se  manifiesta  maravillosamente  con  la  intraducible  palabra

francesa “concevoir”. El artista siente en sí la presencia de la idea percibida (concue),

pero, por así decir, no la ve claramente y padece de deseo de hacerla palpable para sí y

para los otros: este es el primer acto de la creación. Pongamos que esta idea sea la idea

de los celos, y vamos a seguir su desarrollo en el alma del poeta. Con preocupación y

padecimiento la lleva en el secreto santuario de su sentimiento, como una madre lleva a

su niño en su útero; gradualmente esta idea se revela ante sus ojos, se convierte  en

imagen viva,  pasa a ser un “ideal”,  y él,  como si fuera en una niebla,  ve al  fogoso

africano Otelo, con su frente morena y surcada de arrugas, oye sus salvajes aullidos de

amor, odio, desesperación y venganza, ve los cautivadores rasgos de la mansa y amante

Desdémona, oye sus vanas palabras y sus gemidos en medio de la cerrada medianoche.

Estas  imágenes,  estos  ideales,  a  su turno van cobrando forma,  maduran,  se  aclaran

gradualmente;  finalmente,  el  poeta  ya  los  ve,  habla  con  ellos,  conoce  su  forma  de

hablar, sus movimientos, sus maneras, modo de andar, los rasgos del rostro, los ve en

toda su estatura, de todos lados, los ve con ambos ojos y tan claramente como si fuera

en realidad, en efecto, los ve ates de que su pluma les haya dado forma, exactamente

como Rafael vio delante de sí la celestial, no hecha por manos imagen de la Madonna
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antes  de  que  su  pincel  fijara  esta  imagen  en  el  lienzo,  exactamente  como  Mozart,

Beethoven, Haydn, oyeron los maravillosos sonidos de su alma convocados por ellos

mismos antes de que su pluma fijara estos sonidos en el papel. Este es el segundo acto

de la creación. Después el poeta da a su creación formas visibles, accesibles para todos:

este  es  el  tercer  y  último  acto  de  la  creación.  No  es  tan  importante,  pues  es  la

consecuencia de los dos primeros.

Así,  el  principal  y  distintivo  indicio  de  la  creación  consiste  en  la  secreta

clarividencia, en el sonámbulo poético. Aún la creación del artista es un secreto para

todos, aún no tomó en sus manos la pluma, y ya los ve claramente, ya puede calcular los

pliegues de sus vestimentas, las arrugas de su frente, surcada por las pasiones y la pena,

y ya  los conoce mejor de lo que ustedes conocen a su padre, hermano, amigo, a su

madre, hermana, a la bienamada de su corazón; asimismo él sabe también qué es lo que

van a decir y hacer, ve todo el hilo de los acontecimientos que los hilvana y une entre sí.

¿Dónde ha visto estos  rostros,  dónde ha oído sobre estos sucesos  y qué cosa es su

creación?  ¿La  consecuencia  de  una  prolongada  y  múltiple  experiencia,  de  una  fina

observación, de un profundo saber pescar las similitudes y determinarlas con bruscos

rasgos? ¿Qué son sus ideales? ¿Acaso son rasgos distintos, dispersos en la naturaleza y

reunidos  en uno para  conformar  determinados  tipos,  constituidos  según una medida

tomada de antemano, como creían y decían los honorables estetas de tiempos idos?...

¡Oh, nada de esto, absolutamente nada!... Él no ha visto en ninguna parte los personajes

por él creados, no los ha copiado de la realidad, o no: él ha visto todo esto en un sueño

fatídico, profético, en momentos luminosos de revelación poética, en estos momentos

que solo conoce el talento, los vio con los ojos que todo lo ven de su sentimiento. Y es

por eso que los caracteres  creados por él  son tan fieles,  parejos,  firmes;  por  eso el

enredo,  el  desenlace,  los nudos y el  curso de su novela  o drama son tan naturales,

verosímiles, libres; por eso es que leyendo su creación ustedes es como si estuvieran en

un mundo maravilloso y armónico, como el mundo divino; por eso es que ustedes se

habitúan tan bien a él, lo comprenden tan profundamente y lo retienen tan firmemente

en su memoria. aquí no hay contradicciones, no hay falsificaciones ni adulación; pues

aquí no hubo cálculo de credibilidad,  no hubo consideraciones, no se trató de juntar

cabo con cabo; pues esta obra no fue hecha, no fue compuesta, sino que se creó en el

alma del artista como si fuera por intuición de una fuerza superior y misteriosa, que se

encontraba dentro y fuera de él mismo; pues, respecto a esto, él mismo sería el terreno
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que tomó en sí el fértil grano arrojado por una mano desconocida, que vegetó y se hizo

un árbol frondoso y de amplia copa... Sea del género que sea tal obra –“ideal”, “real”–,

siempre es verdadera, “verdadera poéticamente”.  La tempestad de Shakespeare es una

obra absurda, es el extraño capricho de su creador; en ella actúan tanto personas como

almas incorpóreas, en ella actúa Calibán, una creatura monstruosa, fruto del amor de un

demonio con una hechicera; pero aun esta obra es verdadera, verdadera poéticamente;

pues, leyéndola, ustedes le creen a todo, todo lo encuentran natural; pues, tras leerla,

nunca la olvidarán,  y ante vuestras miradas siempre van a pasearse las maravillosas

imágenes de Próspero, Miranda, Ariel,  imágenes aéreas, tejidas de nieblas nocturnas,

irrigadas de púrpura por la aurora, plateadas por un rayo de luna. Sea del género que sea

tal obra, siempre es perfecta y ajena a los defectos. ¿Pero por qué aun en las obras de los

más geniales poetas encuentran,  junto a grandes bellezas,  también grandes defectos?

Porque tales creaciones o bien no están maduras en el alma, no han nacido, sino que han

sido  arrojadas,  como  los  abortos,  antes  de  tiempo,  o  bien  porque  los  autores,  a

consecuencia de sus falsas comprensiones sobre el arte o a consecuencia de objetivos y

cálculos  equis  se  han hecho los  pícaros  y  los  metafísicos  o han escrito  a  veces  en

minutos fríos, prosaicos, pues las ideas e ideales poéticos –estos misterios celestiales–

deben manifestarse  en  luminosos  minutos  de  revelación,  que  se  llaman  minutos  de

inspiración,  de  éxtasis  artístico.  En  una  palabra,  los  defectos  siempre  están  donde

termina la creación y comienza el trabajo.

Ahora,  creo,  es  fácil  explicar  que  es  la  “falta  de  objeto  con  un  objetivo,  la

inconsciencia con conciencia”. Cuando el poeta crea, quiere expresar, en un símbolo

poético, alguna idea equis, en consecuencia tiene un objetivo y actúa con conciencia.

Pero ni la elección del objetivo ni su desarrollo dependen de su voluntad, dirigida por la

inteligencia, en consecuencia, su accionar es “sin objeto” e “inconsciente”.

Ahora, ¿qué es “la libertad de la creación respecto de la figura del que crea cuando

hay dependencia de él”? El poeta es esclavo de su objeto,  pues no manda ni en su

elección ni en su desarrollo, pues no puede crear ni por orden ni por encargo ni por

propia voluntad, si no siente la inspiración, que decididamente no depende de él: en

consecuencia, la creación es libre e independiente de la figura del que crea, que aquí

aparece tanto como pasivo a la vez que como activo. ¿Pero por qué en la creación del

artista se refleja tanto el siglo como el pueblo, como su propia individualidad? ¿Por qué

en él se refleja tanto la vida como las opiniones, como el grado de formación del artista?
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¿En consecuencia la obra depende de él, en consecuencia es tan señor de ella cuanto su

esclavo? Sí, ella depende de él como depende el alma del organismo, como depende el

carácter del temperamento. Esto se puede explicar mejor que nada con un sueño. El

sueño es una cosa libre, pero a la vez dependiente de nosotros. El melancólico tiene

sueños terribles, fantásticos; el flemático aun en sueños duerme y come; el actor oye

aplausos, el militar ve batallas, el empleaducho coimas, y así. Así el artista se refleja en

sus  creaciones.  Los  héroes  de  Byron  son tipos  del  orgullo,  con pasiones,  deseos  y

sufrimientos inhumanos; las creaciones de Hoffman son sueños fantásticos, y así.

No es muy difícil  a todo esto aplicar las obras del sr. Gógol, como hechos a la

teoría. Yo por esto no entiendo que este poeta sea igual a Shakespeare, Byron, Schiller y

otros. Pero aquí no se trata del grado, de la grandeza del talento, sino del talento: para el

genio y el talento las leyes son unas, a pesar de toda su desigualdad. ¿Díganme qué

impresión antes que nada produce en ustedes cada póviest’ del sr. Gógol? ¿No los fuerza

a decir: “¡Qué sencillo es esto, habitual,  natural y cierto,  y, a la vez, qué original y

nuevo!”? ¿No se asombran aun ustedes de por qué a ustedes mismos no le vino a la

cabeza  esa  misma  idea,  por  qué  ustedes  mismos  no  podían  inventar  estos  mismos

personajes, tan corrientes, tan conocidos por ustedes, que han visto tan a menudo, y

rodearlos de estas mismas circunstancias, tan difundidas, tan comunes, que tanto los han

aburrido en la vida real y tan interesantes, fascinantes, en la representación poética? He

aquí el primer indicio de una obra verdaderamente artística. Después, ¿no han tratado

con  cada  personaje  de  su  poviest’ tan  íntimamente  como  si  lo  conocieran  de  hace

tiempo, como si hubieran vivido largamente con él? ¿No completan con su imaginación

su retrato,  aun sin  eso ya  dibujado por  el  autor  en  toda  su estatura?  ¿No están  en

condiciones de agregarle nuevos rasgos, como si hubieran sido olvidados por el autor,

no están en condiciones ustedes de contar sobre este personaje algunas anécdotas, como

si hubieran sido dejadas de lado por el autor? ¿No creen ustedes en la palabra, no están

dispuestos a jurar que todo lo contado por el autor es la pura verdad, sin ninguna adición

de ficción? ¿Cuál es la causa de esto? Que estas creaciones son señaladas por el sello

del verdadero talento,  que son creadas por las inmutables leyes  de la creación.  Esta

sencillez de la invención, esta desnudez de la acción, esta parquedad del dramatismo,

este carácter nimio y corriente de los sucesos descriptos por el autor, son indicios fieles,

no engañosos, de la creación; esto es poesía real, poesía de la vida real, de la vida,

íntimamente conocida por nosotros. Yo no me asombro en lo más mínimo, igual que
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algunos, de que el sr. Gógol sea un maestro en hacer todo de nada, que sepa interesar al

lector con detalles vacuos, insignificantes, pues no veo en esto absolutamente ningún

saber:  el  saber  presupone  cálculo  y  trabajo,  y  donde  hay cálculo  y  trabajo  no  hay

creación, allí todo es falso y no fiel ante la más cuidada y fiel copia de la realidad. Y

cuanto más corriente, más vulgar, por así decir, sea el contenido de una poviest’ que ha

interesado demasiado la atención del lector, mayor talento manifiesta de parte del autor.

Cuando un talento mediocre se pone a dibujar fuertes pasiones, profundos caracteres,

puede  encabritarse,  estirarse,  soltar  sonoros  monólogos,  manifestar  “cosas

maravillosas”, engañar al lector con un brillante remate, formas hermosas, el contenido

mismo, un cuento maestro, una fraseología florida: frutos de su erudición, inteligencia,

educación, experiencia en la vida. Pero si se pusiera a representar cuadros ordinarios de

la vida,  de la  vida habitual,  prosaica,  oh,  créanme,  para él  esto sería  una verdadera

piedra de tropiezo, y su marchita, fría e inanimada obra los hará bostezar. En efecto,

forzarnos  a  prestar  el  más  vivo  interés  a  la  disputa  de  Iván  Ivánovich  con  Iván

Nikíforovich,  hacernos  reír  hasta  las  lágrimas  –con  las  tonterías,  la  nulidad  y  la

debilidad mental de estos dos pasquines vivos– de la humanidad, es asombroso; pero

forzarnos  después  a  sentir  lástima  de  estos  idiotas,  lástima  de  alma,  forzarnos  a

separarnos de ellos con tal profundamente triste sentimiento, forzarnos a exclamar junto

con él: “¡Qué hastío en este mundo, señores!”, helo aquí, helo aquí a este arte divino

que se llama creación; ¡he aquí a ese talento artístico, para el cual donde está la vida está

la poesía! Y tomen casi todos las póviesti del sr. Gógol: ¿cuál es su carácter distintivo?

¿Qué  es  casi  cada  una  de  sus  póviesti?  Una  comedia  cómica,  que  comienza  con

tonterías, continúa con tonterías y termina con lágrimas, y que, finalmente,  se llama

“vida”. Y así son todas sus  póviesti: ¡al comienzo cómicas, después tristes! Y así es

nuestra  vida:  ¡al  comienzo  cómica,  después  triste!  ¡Cuánta  poesía  hay aquí,  cuánta

filosofía, cuanta verdad!...

En cada persona deben distinguirse dos costados: el general, humano, y el particular,

individual; cualquier persona antes que nada es persona y recién después Iván, Sídor y

demás.  Exactamente  así  también  en las  creaciones  artísticas  se deben distinguir  dos

caracteres:  el  carácter  de creación,  común a todas las obras bellas,  y el  carácter  del

colorido,  comunicado  por  la  individualidad  del  autor.  Yo ya  he  tocado,  en  líneas

generales,  el  primer  carácter  en  las  póviesti del  sr. Gógol;  ahora  lo  examinaré  más

detalladamente;  después  voy  a  hablar  del  carácter  individual  de  sus  creaciones  y,
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finalmente, concluiré mi artículo con una rápida mirada a aquellas de sus póviesti de los

que se pueda decir alguna cosa en particular.

Yo ya he dicho que los rasgos distintivos del carácter de las obras del sr. Gógol son

la  simpleza  de  la  invención,  la  completa  verdad  de  la  vida,  la  naródnost’,  la

originalidad:  todo esto  son rasgos generales;  después  la  animación  cómica,  siempre

doblegada por un profundo sentimiento de tristeza y melancolía: rasgo individual.

“La simpleza de la invención” en la poesía real es uno de los más fieles indicios de

la verdadera poesía, del talento verdadero y a la vez maduro. Tomen cualquier drama de

Shakespeare, tomen, por ejemplo, su Timón de Atenas: esta pieza tan sencilla, tan poco

compleja, tan parca en el embrollo de los sucesos, que, verdaderamente, es imposible

incluso contar su contenido. La gente ha engañado a una persona que amaba a la gente,

denostaron sus santos sentimientos, lo privaron de la fe en la dignidad humana, y esta

persona odió a la gente y la maldijo: y eso es todo, no hay nada más. ¿Y bien? ¿Se han

formado ustedes, por mis palabras, de alguna noción sobre esta gran creación de un gran

genio?  ¡Oh,  de  veras,  ninguna!  Pues  esta  idea  es  demasiado  corriente,  demasiado

conocida por todos y cada uno, demasiado gastada y deteriorada en miles de obras,

buenas y malas, comenzando por el Filoctetes de Sófocles, engañado por Ulises y que

maldice a la humanidad, hasta Tijon Mijéievich, engañado por una mujer pérfida y un

pariente bribón {“El bebedor”,  poviest’ del sr. Ushákov, en la Biblioteca de Lectura.}.

Pero  ¿la  forma  en  la  que  está  expresada  esta  idea,  el  contenido  de  la  pieza  y  sus

detalles? Los últimos tan nimios, tan vacuos y a la vez tan conocidos por cualquiera que

los aburriría mortalmente si se me ocurriera referírselos. Y, no obstante, en Shakespeare

estos detalles son tan interesantes que ustedes no se arrancarán de ellos, y, sin embargo,

su nimiedad y la vacuidad de estos detalles preparan una horrible catástrofe, que pone

los pelos de punta: la escena en el bosque, donde Timón con enfurecidas maldiciones,

con amargos y ponzoñosos sarcasmos, con una furia concentrada, serena, ajusta cuentas

con  la  humanidad.  Y  después,  ¡cómo  expresarles  a  ustedes  este  sentimiento  que

despierta en el alma la noticia de la muerte del réprobo voluntario! Y toda esta horrible,

si  bien no sangrienta,  tragedia,  horrible  incluso en su simpleza,  en su serenidad,  se

prepara como una comedia tonta,  un cuadro repulsivo, cómo la gente ensalza a una

persona, la ayudan a arruinarse y luego la olvidan, esta gente que

del amor se avergüenza, expulsa las ideas,
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negocia su libre voluntad,

inclina la cabeza ante los ídolos

¡y pide dinero, y cadenas!173

Y aquí tienen la vida, o, mejor dicho, un prototipo de la vida, ¡creado por el más

grande  de  los  poetas!  Aquí  no  hay  efectos,  no  hay  escenas,  no  hay  barroquismos

dramáticos, todo es simple y corriente, como el día el muyik, que en días hábiles come y

ara, duerme y ara, y en día de fiesta come, bebe y se embriaga. Pero en eso es que

consiste la tarea de la poesía real, para extraer la poesía de la vida de la prosa de la vida

y sacudir el alma con la fiel representación de esta vida. ¡Y tan fuerte y profunda es la

poesía del sr. Gógol en su simpleza y mezquindad exteriores! Tomen su “Propietarios de

los  viejos  tiempos”:  ¿qué  hay  en  ellos?  Dos  parodias  de  la  humanidad  que  en  el

transcurso de algunas decenas de años beben y comen, comen y beben, y después, como

sucede desde antaño, mueren.  ¿Pero de dónde esta fascinación? Ustedes ven toda la

vulgaridad, toda la ruindad de esta vida, animal, monstruosa, caricaturesca, y entre tanto

toman tal interés en los personajes de la  póviest’, se ríen de ellos, pero sin maldad, y

después sollozan con Filemón por su Baucis174, compadecen su pesadumbre honda y

fuera de lo terreno, y se enojan con el heredero miserable, ¡que derrocha la fortuna de

los dos simplones! Y después, se imaginan tan vivamente a los actores de esta tonta

comedia,  tan claramente ven su vida,  ¡usted,  que probablemente nunca estuvo en la

Pequeña Rusia, nunca ha visto tales cuadros y no ha oído de tal vida! ¿Por qué esto?

Porque es muy simple y, en consecuencia, muy fiel; porque el autor encontró poesía en

esta vida vulgar y absurda, encontró el sentimiento humano que mueve y vivifica a sus

héroes: este sentimiento es la costumbre. ¿Saben ustedes lo que es la costumbre, este

extraño sentimiento del que Pushkin dijo:

La costumbre por el cielo nos es dada:

¡Es reemplazante de la felicidad!175?

¿Pueden  ustedes  presuponer  la  posibilidad  de  un  marido  que  solloza  sobre  el

sepulcro de su mujer, con la cual se ha mostrado los dientes cuarenta años, como un
173 Cita del poema Los gitanos, de Pushkin.
174 Héroes de una leyenda griega  que se convirtieron en símbolo de la bondad y fidelidad conyugal;
cuando los dioses les preguntaron su deseo íntimo, ellos contestaron: no separarse hasta la muerte misma
y morir el mismo día.
175 Evgueni Onieguin, capítulo 2, estrofa XXXI.
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gato con un perro? ¿Entienden ustedes que se pueda estar triste por una mala vivienda,

en la que han vivido muchos años, a la que se acostumbraron como el alma al cuerpo, y

a la cual están ligados recuerdos de una vida simple, uniforme, de vivo esfuerzo y dulce

ocio y, quizá, de algunas escenas de amor y placer, y que cambian por un espléndido

palacio? ¿Comprenden ustedes que se puede estar triste  por un perro que diez años

estuvo atado a una cadena y diez años movió la cola  cuando pasábamos delante  de

ella?... ¡Oh, la costumbre es una gran problema psicológico, un gran misterio del alma

humana. A un frío hijo de la tierra, hijo de las preocupaciones y los propósitos vitales, le

reemplaza  los  sentimientos  humanos  de  los  que  lo  privó  la  naturaleza  o  las

circunstancias de la vida. Para él ella es una verdadera dicha, un verdadero don de la

providencia, la única fuente de sus alegrías y (¡cosa llamativa!) de alegrías humanas!

¿Pero qué es ella para la persona en el pleno sentido de esta palabra? ¿No es una burla

del destino? ¡Y él le paga su tributo, y se pega a cosas vacuas y a personas vacuas y

sufre amargamente cuando se ve privado de ellas! ¿Y qué más? El sr. Gógol compara

vuestro  sentimiento  profundo  y  humano,  vuestra  elevada,  llameante  pasión  con  el

sentimiento de la costumbre de una lamentable semipersona, y dice que su sentimiento

de la costumbre es más fuerte, profundo y prolongado que vuestra pasión, ¡y ustedes

están ante él, bajando la vista y sin saber qué contestar, como un alumno que no sabe la

lección ante su maestro!... ¡Así que miren dónde a menudo se ocultan los resortes de

nuestras  mejores  acciones,  de  los  más  maravillosos  de  nuestros  sentimientos!  ¡Oh,

pobre humanidad! ¡qué vida lamentable! ¡Y no obstante así y todo a ustedes les dan

lástima Afanasi Ivánovich y Puljeria Ivánovna! ¡Lloran por ellos, por ellos, que sólo han

bebido y comido y después murieron! ¡Oh, el sr. Gógol es un verdadero hechicero, y

ustedes no se pueden imaginar qué enojado estoy yo con él porque por poco también a

mí no me hizo llorar por ellos, que sólo han bebido y comido y después murieron!

“La  completa  verdad  de  la  vida”  en  las  póviesti del  sr.  Gógol  está  unida

estrechamente con la simpleza de la invención. Él no alaba la vida, pero tampoco la

calumnia; está contento de exponer todo lo que hay en ella de hermoso, humano, y al

mismo tiempo no oculta en lo más mínimo su fealdad. En uno y otro caso él es fiel a la

vida hasta el último grado. Ella es en él un verdadero retrato, donde todo está atrapado

con asombrosa similitud, comenzando por la expresión del original hasta las pecas de su

rostro; comenzando por el guardarropa de Iván Nikíforovich hasta los muyiks rusos que

van por la  avenida Nievski con las botas  sucias  de cal;  de la fisonomía colosal  del
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paladín Bulba, que a nada temía en el mundo, con la pipa entre los dientes y el sable en

la mano, hasta el estoico filósofo Jomá, que a nada temía en el mundo, ni siquiera a

diablos y a brujas cuando tenía la pipa en los labios y una copa en la mano. “¡Magnífica

persona Iván Ivánovich! Le gustan mucho los melones.  Son su manjar preferido. Ni

bien termina de almorzar y sale en camisa bajo el alero, enseguida ordena a Gapka que

le traiga dos melones. Y ya él mismo los corta, junta las semillas en un papelito especial

y comienza a comer. Después mando traer a Gapka un tintero y, con su propia mano,

hace una inscripción sobre el papelito con las semillas: ‘este melón fue comido en tal

fecha’. Si aquí había algún visitante, entonces: ‘participó tal’...” “A Iván Nikíforovich le

gusta extraordinariamente bañarse, y cuando está metido en el agua hasta la garganta,

manda poner también en el agua una mesa y un samovar y le gusta mucho tomar té en

ese  frescor”.  Díganme,  por  Dios,  ¿se  puede  injuriar  más  mordazmente,  más

rabiosamente y, a la vez, más bondadosa y amablemente a la pobre humanidad?... ¡Y

todo porque es demasiado fiel!  Y ahora miren la vida de Filemón y Baucis:  “No se

podía mirar sin interés su recíproco amor. Nunca se trataban de ‘tú’, sino siempre de

‘usted’:  ‘usted,  Afanasi  Ivánovich’,  ‘usted,  Puljeria  Ivánovna’.  ‘¿Fue  usted  el  que

hundió la silla, Afanasi Ivánovich?’ ‘No es nada, no se enoje, Puljeria Ivánovna, fui

yo’...”  O:  “Después  de  esto  Afanasi  Ivánovich  volvía  a  los  aposentos  y  decía,

acercándose a Puljeria Ivánovna: ‘Y bien, Puljeria Ivánovna, ¿quizá sea tiempo tomar

algún bocado?’ ‘¿y qué quisiera comer ahora, Afanasi Ivánovich? ¿acaso unas galletas

con tocino, o empanadas con amapola, o quizá mízcalos en vinagre?’ ‘Tal vez, aunque

sean mízcalos o empanadas’, contestaba Afanasi Ivánovich, y sobre la mesa de pronto

aparecía un mantel con empanadas y mízcalos. Una hora antes del almuerzo Afanasi

Ivánovich tomaba otro bocado, se bebía una antigua copita plateada de vodka, devoraba

hongos,  distintos  pescaditos  secos  y  demás.  A almorzar  se  sentaban  a  las  doce.  Al

almuerzo  habitualmente  la  conversación  iba  sobre  los  elementos  más  cercanos  a  la

comida.  ‘Me  parece  como  si  esta  kasha –decía  habitualmente  Afanasi  Ivánovich–

estuviera un tanto quemada; ¿no le parece, Puljeria Ivánovna?’ ‘No, Afanasi Ivánovich;

póngale un poco más de aceite y entonces no estará quemada, o tome esta salsa con

hongos y póngale’. ‘Tal vez –decía Afanasi Ivánovich y arrimaba su plato–, probemos a

ver  qué  tal...’  ‘Pruebe,  Afanasi  Ivánovich,  qué  buena  sandía’.  ‘Pero  usted  no  crea,

Puljeria  Ivánovna,  porque  sea  roja  –decía  Afanasi  Ivánovich,  aceptando  un  pedazo

conveniente–, suele pasar que sea roja pero no es buena’.” ¿Advierten ustedes aquí toda

la sutileza de Afanasi Ivánovich, que quiere, con distintos rodeos, desviar los ojos de su
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conviviente de su horroroso apetito, del cual es como si él mismo se avergonzara? Pero

miremos sus ulteriores hazañas. “Después de esto Afanasi Ivánovich se comió todavía

varias peras y se dirigió a pasear por el jardín con Puljeria Ivánovna. Al volver a casa,

Puljeria Ivánovna se dirigió a hacer sus cosas y él se sentó bajo el alero... Tras esperar

un poco envió por Puljeria Ivánovna y le dijo: ‘¿Qué podría comer, Puljeria Ivánovna?’

‘¿Qué podría ser?’, decía Puljeria Ivánovna: ‘Acaso vaya y diga que le traigan pasteles

con  bayas,  ¡que  ordené  expresamente  dejar  para  usted!’  ‘Sería  bueno’,  contestaba

Afanasi  Ivánovich...  ‘¿O  quizá  comería  usted  jaleíta?’  ‘También  estaría  bien’,

contestaba Afanasi Ivánovich. Después de lo cual todo esto era inmediatamente traído, y

como procede, comido. Antes de la cena Afanasi Ivánovich tomaba todavía algún otro

bocado.  A las  nueve  y  media  se  sentaban  a  cenar...  A la  noche  a  veces  Afanasi

Ivánovich,  andando  ‘por  el  dormitorio’ {En  tanto  semejantes  transcripciones  serían

demasiado  largas  para  el  artículo,  que  aun  sin  eso  es  largo,  yo  me  permití  hacer

omisiones y, para unir, algunos cambios en las palabras.}, se quejaba. Entonces Puljeria

Ivánovna  preguntaba:  ‘¿De  qué  se  queja,  Afanasi  Ivánovich?’ ‘Dios  sabrá,  Puljeria

Ivánovna, es como si me doliera un poco el vientre’,  decía Afanasi Ivánovich. ‘¿No

tendría quizá que comer alguna cosa, Afanasi Ivánovich?...’ ‘¡No sé si me haría bien,

Puljeria Ivánovna! Aunque, ¿qué tendría que comer?’ ‘Cuajadita o un cocido líquido

con peras secas.’ ‘Tal vez,  acaso sólo probar’, decía Afanasi Ivánovich.  La doncella

somnolienta se dirigía a escarbar por los armarios, y Afanasi Ivánovich se comía un

platito.  Después  de  lo  cual  él  habitualmente  decía:  ‘Ahora  es  como  si  me  hubiera

aliviado’.”

¿Cómo piensan ustedes de esto? Para mí, en este esbozo está la persona entera, toda

su vida, ¡con su pasado, presente y futuro! El amor conyugal de los dos viejos, y las

burlas  de  Afanasi  Ivánovich  sobre  su  conviviente  en  lo  concerniente  a  un  súbito

incendio en su casa o, lo que es aún más espantoso, en lo concerniente a sus intenciones

de ir a la guerra; el miedo de la bondadosa Puljeria Ivánovna, sus réplicas, su ligero

fastidio y, finalmente,  ¡el  sentimiento de autosatisfacción experimentado por Afanasi

Ivánovich ante la idea de haber conseguido gastarle una broma a su media naranja! ¡Oh,

estos cuadros, estos rasgos, son perlas tan preciosas de la poesía, en comparación con

las cuales todas las magníficas frases de nuestros Balzacs domésticos son un poroto!... Y

todo  esto  no  es  inventado,  no  está  transcripto  de  cuentos  o  de  la  realidad,  ¡sino

adivinado con el  sentimiento,  en un momento de revelación poética!  Si a mí se me
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hubiera ocurrido copiar todos los pasajes que demuestran que el sr. Gógol atrapó con la

idea  la  vida  descrita  y  la  reprodujo  fielmente,  tendría  que  transcribir  casi  todo  la

póviest’, palabra por palabra.

Las  póviesti del sr. Gógol son populares en el más alto grado; pero yo no quiero

extenderme demasiado sobre su naródnost’, pues la naródnost’ es no un mérito, sino la

condición imprescindible de una obra verdaderamente artística, si por naródnost’ debe

entenderse la fidelidad a la representación de los modos de vida, usos y carácter de tal o

cual pueblo, tal o cual país. La vida de cualquier pueblo se revela en sus formas, propias

sólo de él, en consecuencia, si la representación de la vida es “fiel”, entonces es popular.

La  naródnost’, para reflejarse en una obra poética, no exige tan profundo estudio de

parte del artista como habitualmente se piensa. Al poeta sólo le cuesta echar una mirada

a esta o aquella vida, y ya se la apropió. Como pequeñorruso, al sr. Gógol desde la

infancia le es conocida la vida pequeñorrusa, pero la  naródnost’ de su poesía no se

limita sólo a la Pequeña Rusia. En sus “Memorias de un loco”, en su “Avenida Nievski”

no hay ni un solo jojol176, todos son rusos y, por añadidura, también alemanes, ¡y cómo

ha representado él  a estos rusos y estos alemanes!  ¿Cómo son Schiller  y Hoffman?

Advertiré  aquí  de  pasada  que,  cierto,  ya  sería  tiempo  de  dejar  de  afanarnos  por  la

naródnost’,  así como sería  tiempo de dejar escribir  si no se tiene talento;  pues esta

naródnost’ es muy parecida a la sombra en la fábula de Krylov177: el sr. Gógol no piensa

en ella en lo más mínimo, y ella misma se arrastra ante él, en tanto muchos corren en

pos de ella con todas sus fuerzas y pescan... sólo trivialidad.

Casi eso mismo puede decirse de su originalidad: lo mismo que la  naródnost’, es

condición imprescindible del verdadero talento.  Dos personas pueden avenirse en un

176 Término burlesco con que se nombra a los ucranianos. (N. del T.)
177 “La sombra y el hombre”

Cierto travieso quería pescar su sombra:
Dio hacia ella un paso y ella hacia delante; él daba otro,
Ella lo mismo; él finalmente a la carrera.
Pero cuanto más ágil él, la sombra que corría más velozmente,
Sin entregarse, lo mismo que un tesoro.
Y aquí mi extravagante dio de pronto marcha atrás;
Se da vuelta, y la sombra empezó a correr tras él.

¡Hermosas! Lo he oído muchas veces:
¿Ustedes creen qué? Cierto, no es por ustedes,
sino lo que suele pasar con la fortuna;
hay quien arruina su esfuerzo y su tiempo
tratando de alcanzarla con todas sus fuerzas;
y hay quien, pareciera, huye de ella por completo:
y no, a ella misma le gusta correr tras él. (N. del T.)
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trabajo por encargo, pero nunca en la creación, pues si la sola inspiración no visita dos

veces a una sola persona, menos aún la misma inspiración puede visitar a dos personas.

Por eso es que el mundo de la creación es tan inagotable e infinito. El poeta nunca dirá:

“¿De qué puedo escribir?, ¡ya todo está reescrito”, o:

Oh dioses, ¿por qué nací tan tarde?

Uno de los indicios más distintivos de la originalidad creadora, o mejor dicho, de la

creación misma, consiste en este tipismo, si es posible expresarse así, que es el sello

heráldico del autor. Cuando hay un verdadero talento, cada personaje es un tipo, y cada

tipo, para el lector, es un desconocido conocido. No digan: he aquí una persona de alma

grande, con ardientes pasiones, con amplia inteligencia pero de razonamiento limitado,

que ama a su mujer con tal furor que está dispuesto a aplastarla con sus manos ante la

más  mínima  sospecha  de  infidelidad;  digan más  simple  y  brevemente:  ¡he  aquí  un

Otelo! No digan: he aquí una persona que comprende perfectamente el  designio del

hombre y el objetivo de la vida, que se afana por hacer el bien pero le falta la energía

del  alma,  no  puede  hacer  ni  una  sola  buena  obra  y  sufre  por  la  conciencia  de  su

impotencia; digan: ¡he aquí un Hamlet! No digan: he aquí un funcionario, que es infame

por convicción, intencionadamente pernicioso, delincuente a conciencia; digan: ¡he aquí

un Fámusov! No digan: he aquí una persona que hace cosas infames para sacar ventajas,

que hace cosas infames desinteresadamente, por el solo impulso de su alma; digan: ¡he

aquí un Molchalin!178 No digan: he aquí una persona que en toda su vida no conoció ni

un pensamiento humano, ni sentimiento humano, que en toda su vida no supo que el

hombre tiene otros sufrimientos y pesares aparte del frío, el insomnio, las chinches, las

pulgas, el hambre y la sed, que hay otros éxtasis y alegrías aparte del sueño tranquilo,

una mesa opípara, un té de flores, que en la vida del hombre suele haber ocasiones un

poco más importantes que el melón comido, que tiene otras ocupaciones y obligaciones

aparte de examinar diariamente sus baúles, depósitos y graneros, que tiene la ambición

más alta que la certeza, que es la primera persona en cualquier lugar perdido; oh, no

gasten tantas  frases, tantas palabras,  digan simplemente;  ¡he aquí un Iván Ivánovich

Pererépienko,  o  he  aquí  un  Iván  Nikíforovich  Dovgochjún!  Y créanme,  todos  los

comprenderán más pronto. En efecto; Onieguin, Lenski, Tatiana, Zariétski, Repetílov,

Klestova,  Tugoújovski,  Platón  Mijáilovich  Górich,  la  princesita  Mimí,  Puljeria

Ivánovna, Afanasi Ivánovich, Schiller, Piskariov, Pirogov: ¿acaso todos estos nombres

178 Fámusov, Molchalin: personajes de La desgracia de la inteligencia, de Griboiédov.
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propios no son ya ahora nombres comunes? Y, ¡Dios mío!, ¡cuánto sentido encierra en sí

cada uno de ellos! Son una poviest’, una novela, una historia, un poema, un drama, un

libro de muchos tomos, en breve: todo un mundo en una sola palabra, ¡en una sola!

¿Qué son ante cada una de estas palabras vuestros preciados: “Qu’il mourut!”, “Moi!”,

“¡Ay, yo Edipo”179 ¡Y qué maestro es el sr. Gógol en inventar tales palabras! No quiero

hablar de aquellos de los que ya  he hablado mucho;  hablaré solamente de una sola

palabrita  suya  de este tenor:  ¡Pirogov!...  ¡Santos! ¡Pero este  es una casta  entera,  un

pueblo  entero,  una  nación  entera!  ¡Oh  único,  incomparable  Pirogov, tipo  de  tipos,

prototipo de prototipos! ¡Eres más cuantioso que Shylock, más significativo que Fausto!

Eres el representante de la ilustración y cultura de todas las personas a las que “les gusta

conversar de literatura, elogian a Bulgarin, Pushkin y Grech y hablan con desprecio y

punzadas ingeniosas de A. A. Orlov”. Sí, señores, asombrosa palabrita esta: ¡Pirogov!

¡Es  un  símbolo,  un  mito  místico,  es,  finalmente,  un  caftán  tan  maravillosamente

confeccionado que les viene a medida a mil  personas! ¡Oh, el sr. Gógol es un gran

maestro en inventar tales palabras, en soltar tales bons mots! ¿Y por qué es tan maestro

en ellas? Porque es original. ¿Y por qué es original? Porque es poeta.

Pero  hay  aún  otra  originalidad,  que  proviene  de  la  individualidad  del  autor,

consecuencia  del  color  de  los  lentes  a  través  de  los  cuales  él  mira  el  mundo.  Tal

originalidad en el sr. Gógol consiste, como ya he señalado más arriba, en la animación

cómica, siempre doblegada por un sentimiento de profunda tristeza. A este respecto el

proverbio ruso: “comenzó por la salud y terminó por el eterno reposo”180 puede ser la

divisa de sus póviesti. En realidad, ¿qué sentimiento queda en ustedes cuando recorren

todos estos cuadros de la vida, vacía, insignificante, en toda su desnudez, en toda su

monstruosa fealdad, cuando se ríen hasta el hartazgo, cuando la han injuriado? Ya hablé

de  “Propietarios  de  los  viejos  tiempos”,  de  esta  “comedia  lacrimógena”  en  todo  el

sentido de esta palabra. Tomen “Memorias de un loco”, este grotesco monstruoso, este

extraño  y  caprichoso  ensueño  del  artista,  esta  burla  bondadosa  sobre  la  vida  y  el

hombre, la vida lastimosa, la persona lastimosa, esta caricatura en la que hay tal abismo

de  poesía,  tal  abismo  de  filosofía,  esta  “historia  de  una  enfermedad”  psíquica,

desplegada en una forma poética, asombrosa por su verdad y profundidad, digna del

pincel de Shakespeare: ustedes todavía se ríen del simplote pero ya vuestra risa se ha

179 Exclamaciones de Horacio y Medea de las tragedias homónimas de P. Corneille, y de Edipo en la
tragedia de V. A. Ózierov “Edipo en Atenas”.
180 Empezar bien y terminar mal. (N. del T.)
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transfigurado  en  amargura;  es  reírse  de  un  loco  cuyo  delirio  da  risa  y  despierta  la

compasión.  Ya he  hablado  asimismo  de  “La  disputa  de  Iván  Ivánovich  con  Iván

Nikíforovich” en relación con esto; agregaré aun que, por esta parte, esta poviest’ es de

lo  más  asombrosa.  En “Propietarios  de  los  viejos  tiempos”  ustedes  ven  a  personas

vacías, insignificantes y lastimosas, pero por lo menos bondadosas y alegres; su amor

recíproco está basado en la sola costumbre: pero es que la costumbre es con todo un

sentimiento humano, cada amor, cada afección, se base en lo que se base, es digna de

interés,  en consecuencia aún se comprende por qué ustedes sienten lástima de estos

viejos.  Pero  Iván  Ivánovich  e  Iván  Nikíforovich  son  seres  completamente  vacuos,

insignificantes  y  aparte  moralmente  ruines  y  repulsivos,  pues  en  ellos  no hay nada

humano;  ¿por  qué  entonces,  pregunto  a  ustedes,  por  qué  sonríen  tan  amargamente,

suspiran tan tristemente, cuando llegan al desenlace tragicómico? ¡Helo aquí, este es el

secreto de la poesía! ¡Helas aquí, a estas copas del arte! ¡Ustedes ven la vida, y quien ha

visto la vida no puede no suspirar!...

La comicidad o el humor del sr. Gógol tiene su carácter particular: es un humor

puramente ruso, un humor sereno, ingenuo, en el cual el autor es como si se hiciera el

simplote. El sr. Gógol habla con importancia del abrigo de Iván Ivánovich, pero algún

simplote pensará no en broma que el autor en efecto está desesperado por no tener tan

magnífico abrigo. Sí, el sr. Gógol simula muy encantadoramente; y aunque hay que ser

muy tonto para no comprender su ironía, esta ironía le va extraordinariamente. Por otra

parte, esta es sólo la manera, y el verdadero humor del sr. Gógol así y todo consiste en

la  fiel  mirada  a  la  vida,  y,  agregaré  además,  no  depende  en  lo  más  mínimo  de  la

caricaturización  de  la  vida  por  él  representada.  Él  es  siempre  el  mismo,  nunca  se

traiciona a sí mismo, ni siquiera en el caso en que se deja arrastrar por la poesía del

objeto que describe. La imparcialidad es su ídolo. Como demostración de esto puede

servir “Tarás Bulba”, esta maravillosa epopeya, escrita por un pincel audaz y amplio,

esta brusca semblanza  de la  vida heroica de un pueblo en su primera infancia,  este

cuadro inmenso en estrechos marcos, digno de Homero. Bulba es un héroe, Bulba es

una persona con un carácter de hierro,  con una voluntad de hierro: describiendo las

hazañas de su sangrienta venganza, el autor se eleva hasta el lirismo y, al mismo tiempo,

se vuelve dramático en altísimo grado, y todo esto no le impide en pasajes hacerlos reír

con su héroe. Ustedes se estremecen con Bulba, que a sangre fría priva a una madre de

sus  hijos,  que  mata  con su  propia  mano  a  su  hijo,  se  horrorizan  de  sus  banquetes
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sangrientos sobre el sepulcro de los hijos, y se ríen de él, que se pelea a puñetazos con

su hijo, que toma aguardiente con sus hijos, que se alegra de que en este oficio ellos no

ceden ante su padrecito, y manifestando su placer porque ellos han dado de las buenas

en  el  seminario.  Y  la  razón  de  esta  comicidad,  de  esta  caricaturización  de  las

representaciones se encierra no en la capacidad o la tendencia del autor de encontrar en

todo los costados risibles, sino en la fidelidad a la vida. Si el sr. Gógol a menudo y con

intención se ríe  de sus héroes,  es sin maldad,  sin odio; él  comprende la  nulidad de

aquellos, pero no se enoja por esto; es incluso como si se admirara de esto, como se

admira una persona adulta de los juegos de los niños, que para él son cómicos por su

ingenuidad pero que no tiene deseos de compartir. Pero ello no obstante esto es así y

todo humor, pues no tiene piedad de la nulidad, no oculta ni adorna su fealdad, pues,

cautivando con la representación de esta nulidad, despierta repugnancia hacia ella. Es un

humor sereno y, quizá, por eso mismo alcanza más prontamente su objetivo. Y aquí está,

advertiré de pasada, aquí está la verdadera moral de tal género de obras. Aquí el autor

no se permite ninguna sentencia, ningún sermón; solamente dibuja las cosas tales como

son, y no le importa cómo son, y las dibuja sin ningún objetivo, por el solo placer de

dibujarlas. Después de “La desgracia de la inteligencia” yo no conozco nada en idioma

ruso que se distinga por un tan purísimo sentido moral y que pueda tener tan fuerte y

benefactora influencia en los usos y costumbres como las  póviesti del sr. Gógol. ¡Oh,

delante de tal sentido moral yo siempre estoy dispuesto a caer de rodillas! En efecto,

quien comprenda a Iván Ivánovich Pereriépenko probablemente se enoje si lo llaman

Iván Ivánovich Pereriépenko. El sentido moral en la obra debe consistir en la completa

ausencia de pretensiones de parte del autor a un objetivo moral o inmoral. Los hechos

hablan más fuerte que las palabras; una fiel representación de la fealdad moral es más

poderosa  que  todos  los  desplantes  contra  ella.  No  obstante,  no  olviden  que  tales

representaciones solamente serán fieles cuando sena sin objeto, cuando sean creadas, y

crear puede sólo la inspiración, y la inspiración puede ser accesible sólo al talento, ¡en

consecuencia, solamente el talento puede ser moral en sus obras!

Así, el humor del sr. Gógol es un humor sereno, sereno en su propia indignación,

bondadoso en su propia picardía. Pero en la creación hay aún otro humor, temible y

abierto; pica hasta sacar sangre, se embebe en el cuerpo hasta los huesos, descabeza a la

altura  del  hombro,  azota  a  diestra  y  siniestra  con  su  látigo  trenzado  de  serpientes

sibilantes, un humor bilioso, ponzoñoso, despiadado. ¿Quieren verlo? Se lo mostraré,
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miren: he aquí un baile, donde se ha reunido una multitud de celebridades de oropel, de

insignificante grandeza, para matar el tiempo, su enemigo de siempre, su asesino, una

multitud pálida, monstruosa, que ha perdido la imagen y semejanza de Dios, oprobio de

los hombres  y los que no tienen voz; he aquí el  baile:  “Entre las multitudes yerran

distintos personajes, bajo el alegre estribillo de la contradanza se tejen y destejen miles

de intrigas y de redes; las multitudes de obsequiosos aerolitos dan vueltas alrededor de

un efímero cometa; el traidor se inclina de modo humillante ante su víctima; aquí se oyó

una  palabra  indefinida,  conforme  a  un  plan  de  muchos  años;  allá  una  sonrisa  de

desprecio rodó de un espléndido rostro y heló una mirada suplicante; aquí se arrastran

despacio oscuros pecados y la infamia triunfante lleva en sí orgullosamente el sello de la

reprobación...” Pero de repente el baile se ve turbado, gritan: “¡agua, agua!”. “En la otra

punta de la sala suena aún la música, allá bailan aún, allá aún hablan del futuro, allá aún

piensan en la infamia hecha ayer, en la que hay que hacer mañana, allá hay todavía

gentes que no piensan en nada... Pero poco después los alcanza la terrible noticia, la

música se cortó, todo se confundió... ¿Por qué han palidecido todos estos personajes?...

¿Cómo, sres. míos, hay algo en el mundo además de sus diarias intrigas, chanchullos,

cálculos? ¡No es cierto! ¡No es nada! ¡Pasará! ¡De nuevo vendrá el día de mañana! ¡De

nuevo se  podrá  continuar  lo  comenzado!  ¡Doblegar  al  contrario,  engañar  al  amigo,

trepar a un nuevo puesto!... ¡Pero ustedes no escuchan, se estremecen, un sudor frío los

baña,  tienen  miedo!  Y verdaderamente,  el  agua  sigue  subiendo,  ustedes  abren  una

ventanita, piden socorro, les responde el silbido de la tempestad, ¡y las olas blancuzcas,

como tigres enfurecidos, se lanzan a las luminosas ventanas! ¡Sí! ¡Es en efecto horrible!

¡Un minuto más, y se empaparán los suntuosos, vaporosos vestidos de vuestras mujeres!

Un minuto más, y los ambiciosos adornos sobre vuestro pecho les agregarán peso y los

arrastrarán al frío fondo. ¡Es terrible, terrible! ¿Dónde están los todopoderosos medios

de la ciencia, que se ríe de los esfuerzos de la naturaleza? Sres. míos, la ciencia quedó

inerte bajo vuestro aliento. ¿Dónde está la fuerza de la plegaria, que mueve montañas?

Sres.  míos,  ustedes  han  perdido  el  significado  de  esta  palabra.  ¿Qué  nos  queda

entonces? ¡La muerte! ¡La muerte! ¡Una muerte espantosa! ¡Lenta! Pero, ánimos, ¿qué

es la muerte? Son gentes eruditas, juiciosas, ¡como serpientes! ¿Es posible que eso, en

lo que en medio de vuestras profundas reflexiones nunca siquiera meditaron, pueda ser

un asunto tan importante? Llamen en auxilio a vuestra perspicacia, prueben sobre la
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muerte vuestros medios habituales: prueben si no se puede sobornarla, calumniarla. ¿No

se asustará ella de vuestra mirada fría y temible?...”181

Yo no voy a resolver a cuál de estos dos aspectos del humor se debe dar preferencia.

La  cuestión  sobre  semejante  superioridad  sería  tan  absurda  como  la  cuestión  de  la

superioridad de la oda sobre la elegía, la novela sobre el drama, pues lo bello siempre es

igual a sí mismo, en cualquier aspecto que se manifieste. Hay cosas tan ruines que sólo

mostrándolas en su aspecto o llamándolas por su propio nombre despiertan repulsión

por ellas; pero hay otras cosas que, con toda su fealdad esencial, engañan con el brillo

de su exterioridad. Hay una nulidad burda, baja, desnuda, impúdica, sucia, hedionda, en

harapos; hay también una nulidad orgullosa, autosuficiente, suntuosa, espléndida, que

pone en duda el verdadero bien del alma más pura, más ardiente, una nulidad que va en

carroza, cubierta de oro, que habla con erudición, que se inclina cortésmente, de modo

que ustedes  son aniquilados  ante  ella,  que ya  están  prontos  a  pensar  que  es  ella  la

verdadera grandeza, que es ella la que conoce el objetivo de la vida y que son ustedes

los que se engañan, ustedes los que corren en pos de fantasmas. Para uno y otro género

de nulidad es necesario un látigo propio, particular, un látigo fuerte, pues una y otra

nulidad  están  cubiertas  de  una  triple  coraza.  Para  uno y  otro  género  de  nulidad  es

necesaria una Némesis propia, pues es preciso que la gente a veces se despierte de su

sopor irreflexivo y recuerden su dignidad humana; pues es preciso que el trueno a veces

retumbe sobre sus cabezas y les recuerde a su Creador; pues es preciso que tras la mesa

del banquete, en medio de los restos de un lujo enajenado, en medio de los placeres de

un carnaval  endemoniado,  el  melancólico  y  solemne  son de  una  campana  turbe  de

súbito su embriaguez enajenada y les recuerde el templo de Dios, ¡donde cada uno tiene

que presentarse con el arrepentimiento en el corazón, con un himno en los labios!... 

El sr. Gógol se hizo conocido con sus Veladas en un caserío. Estas eran semblanzas

poéticas de la Pequeña Rusia, semblanzas llenas de vida y fascinación. Todo lo que la

naturaleza puede tener de maravilloso, la vida rural de los humildes de encantador, todo

lo que el pueblo puede tener de original, de típico, todo esto brilla con colores alegres en

estos  primeros  ensueños  poéticos  del  sr.  Gógol.  Esta  era  una  poesía  joven,  fresca,

fragante, suntuosa, embriagadora como un beso de amor... Lean su “Noche de mayo”,

léanla en una noche invernal junto a la chimenea ardiente, y se olvidarán del invierno

con sus heladas y ventiscas; se van a imaginar esta noche luminosa y transparente del

181 Cita de la póviest’ “La burla del muerto”, de V. F. Odóievski.
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bendito  sur,  llena  de  maravillas  y  misterios;  se  van a  imaginar  esta  joven y pálida

beldad, víctima del odio de su malvada madrastra, esta vivienda abandonada con una

sola ventana abierta, este lago desierto, en cuyas quietas aguas titilan los rayos de la

luna, en cuyas verdes orillas danzan bellas muchachas incorpóreas... Esta impresión es

muy parecida a la que produce en la imaginación “Sueño de una noche de verano”, de

Shakespeare. “Noche antes de la Natividad de Cristo” es un cuadro entero y pleno de la

vida doméstica del pueblo, sus pequeñas alegrías, sus pequeños pesares, en una palabra,

está aquí toda la poesía de su vida. “Una terrible venganza” compone ahora un pendant

hacia  “Tarás  Bulba”,  y  estos  dos  inmensos  cuadros  demuestran  hasta  dónde  puede

elevarse el talento del sr. Gógol. ¡Pero yo nunca terminaría si me pusiera a analizar las

Veladas en un caserío! Arabescos y Mírgorod llevan en sí todos los signos de un talento

maduro. En ellas hay menos de esta embriaguez, de este ímpetu lírico, pero hay más

profundidad y fidelidad  en  la  representación  de  la  vida.  Por  sobre todo,  él  aquí  ha

ampliado  su  campo  de  acción  y,  sin  dejar  a  su  querida,  su  maravillosa,  su  amada

Pequeña Rusia, fue a buscar poesía en los usos y costumbres del estamento medio en

Rusia.  ¡Y, Dios  mío,  que  poesía  profunda  y  potente  encontró  él  aquí!  ¡Nosotros,

rusohablantes,  ni  la  sospechábamos!...  “La  avenida  Nievski”  es  una  creación  tan

profunda como fascinante; son dos aspectos polares de la misma vida, es lo sublime y lo

ridículo uno al lado del otro. En un lado de este cuadro un pobre pintor, negligente e

ingenuo, como una criatura, advierte en la avenida Nievski a una mujer ángel, una de

esas maravillosas criaturas que podía producir sólo su imaginación artística; él la sigue,

tiembla, no se atreve a alcanzarla, pues no la conoce, pero ya la adora, y toda adoración

es tímida y trepidante; él advierte su sonrisa condescendiente, y “las carrozas le parecían

inmóviles, el puente se estiraba y se rompía en su arco, la casa estaba con el tejado hacia

abajo, la garita y la alabarda del centinela, junto con las palabras de oro y las tijeras

dibujadas,  brillaban,  parecía,  en  las  pestañas  mismas  de  su  ojo”.  Jadeando  de  la

embriaguez y el trepidante presentimiento de la dicha, sube tras ella al tercer piso de una

gran  casa,  ¿y  qué  se  le  presenta?...  Ella,  con  todo  hermosa,  encantadora,  lo  mira

estúpidamente, con descaro, como si le dijera: “¿Y bien? ¿qué dices?...” Él corre hacia

fuera. Yo no quiero parafrasear su sueño, esta perla maravillosa, preciosa, de nuestra

poesía, el segundo y único, después del sueño de la Tatiana de Pushkin: aquí el sr. Gógol

es poeta en altísimo grado. Para quien lee esta poviest’ por primera vez, en este sueño

maravilloso la realidad y la poesía, lo real y lo fantástico se funden tan estrechamente,

que el lector se asombra al saber que todo esto es sólo un sueño. Imagínense a un pobre
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pintor  harapiento,  todo  manchado,  perdido  en  una  multitud  de  estrellas,  cruces  y

consejeros de todo género: él tropieza entre ellos,  que lo aniquilan con su brillo,  se

afana tras ella, y ellos sin cesar que la separan de ella, ellas, estas cruces y estrellas, que

la miran sin ninguna embriaguez, sin ningún estremecimiento, como a sus tabaqueras

doradas... ¡Y qué despertar después de este sueño! ¿Y cómo se puede vivir después de

un despertar tal? Y él es tal como si no viviera más en la realidad, todo en ensueños...

Finalmente, en su alma brilló un engañoso pero alegre rayo de esperanza: se resuelve a

la automarginación: quiere sacrificarle a ella, como a un Moloch, incluso su honor... “Y

yo acabo de despertarme, me trajeron a las siete de la mañana, estaba completamente

borracha”, esto le dice ella a él, siempre así de hermosa y encantadora... ¿Después de

esto se podía vivir siquiera en ensueños?... Y no hay más artista, bajó a la oscura tumba,

no llorado por nadie, y el mundo no supo qué sublime y horroroso drama representado

en esta alma pecadora y mártir...

En el otro lado de este cuadro ustedes ven a Pirogov y Schiller, aquel Pirogov del

que ya he hablado, aquel Schiller que quería cortarse la nariz para liberarse del gasto

superfluo del tabaco; aquel Schiller que dice con orgullo que él es un alemán de Suavia

y no un cerdo ruso, y que él tiene un rey en Alemania; aquel Schiller que “ya desde la

edad de veinte años, desde aquel tiempo, que el ruso vive a la bartola, dimensionó toda

su vida y se propuso, en el curso de diez años, construirse un capital de 50 mil y para el

cual esto era ya tan cierto e irrefutable como el destino, porque antes el funcionario

olvidará aparecerse por la portería de su jefe, que el alemán se resuelva a cambiar su

palabra”; finalmente, aquel Schiller que “se propuso besar a su mujer no más de dos

veces por día, y para de algún modo no besarla una vez de más, nunca ponía más de una

cucharadita de pimienta en su sopa”. ¿Qué más quieren ustedes? ¡Aquí hay toda una

persona, toda la historia de su vida!... ¿Y Pirogov?... ¡Oh, sobre él solo se puede escribir

un libro entero!... Ustedes recuerdan su flirteo con la tonta rubita, con la cual hace tan

distinguida  pareja,  su  riña  y  tratos  con  Schiller;  ¿recuerdan  que  azotes  soportó  del

flemático Otelo, recuerdan con qué indignación, con qué sed de venganza empezó a

hervir  el  corazón  del  teniente,  y  recuerdan  qué  pronto  pasó  su  fastidio  por  las

empanaditas  de  confitería  que  comió  y  la  lectura  de  La  Abeja?...  ¡Maravillosas

empanadas!  ¡Maravillosa  Abeja!  ¡Piskariov  y  Pirogov,  qué  contraste!  Los  dos

comenzaron,  el  mismo  día,  la  misma  hora,  la  persecución  de  sus  beldades,  y  qué

diferente fueron para los dos las consecuencias de estas persecuciones! ¡Oh, qué sentido
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oculto en este contraste! ¡Y qué acción produce este contraste! Piskariov y Pirogov, uno

en  la  tumba,  el  otro  satisfecho  y  feliz,  ¡incluso  después  de  un  flirteo  fracasado  y

horribles azotes!... ¡Sí, señores, qué hastío en este mundo!...

“El retrato” es un intento frustrado de Gógol en el género fantástico. Aquí su talento

cae,  pero  aun en la  propia  caída  sigue  siendo un talento.  La  primera  parte  de  esta

poviest’ es imposible leerla sin arrebato; incluso, en efecto, hay algo horroroso, fatal y

fantástico en este misterioso retrato,  hay cierto  encanto irresistible,  que los obliga a

ustedes a mirarlo a la fuerza, aunque les dé miedo. Agreguen a esto cantidad de cuadros

humorísticos y semblanzas al gusto del sr. Gógol; recuerden al jefe de policía de distrito

que juzga sobre pintura; después a esta madre que trajo a Chartkov a su hija para que le

hiciera un retrato, y que denuesta los bailes y se admira de la naturaleza, y ustedes no

negarán el mérito de esta poviest’. Pero su segunda parte decididamente no vale nada:

en ella no se ve en absoluto al sr. Gógol. Es una evidente añadidura, en la que trabajó la

inteligencia y la fantasía no tomó parte ninguna.

En general hay que decir que lo fantástico de algún modo no se le da del todo al sr.

Gógol, y estamos completamente de acuerdo con la opinión, sr. Shevyriov182, que dice

que “lo horroroso no puede ser detallado: el fantasma da miedo cuando hay en él cierta

indefinición; si usted en el fantasma sabe distinguir una pirámide resbalosa, con unas

prótesis en lugar de piernas y la lengua para arriba, aquí ya no habrá nada que dé miedo,

y lo horroroso pasará a ser simplemente monstruoso”. Pero en cambio los cuadros de

costumbres pequeñorrusas, la descripción del seminario (aunque recuerde un tanto al

seminario de Nariéžni), los retratos de los seminaristas y sobre todo de este filósofo

Jomá, filósofo no porque estudie en el seminario, sino filósofo por espíritu, por carácter,

por su mirada sobre la vida. ¡Oh incomparable dominus Jomá!, ¡qué grande eres en tu

estoica indiferencia  a todo lo  terrenal,  salvo el  aguardiente!  Soportaste  la  pena y el

miedo,  por poco no caíste en garras de los diablos, lo olvidas todo por tu amplia y

profunda damajuana, en cuyo fondo está sepultada tu valentía y tu filosofía; tú, a la

pregunta sobre las pasiones vistas por ti, haces un ademán de rechazo y dices: “¡Hay

cada porquería en el mundo!”; la mitad de la cabeza se te encaneció en una sola noche,

y tú zapateas un trepak, pero de un modo que las buenas gentes, mirándote, escupen y

exclaman:  “¡Miren cuánto tiempo baila  esta  persona!”.  ¡Que cada uno juzgue como

182 Stepán Petróvich Shevyriov (1806-1844), profesor y crítico de literatura rusa de tendencia eslavófila.
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quiera, pero para mí el filósofo Jomá vale lo que el filósofo Skovorodá183! Después,

¿recuerdan ustedes el involuntario viaje del filósofo Jomá, recuerdan la francachela en

la taberna, a este Dorosh, que cargado de aguardiente de repente quiso saber, saber sin

falta, qué enseñan en el seminario (¡cosa de broma!), a este razonador que juraba que

“todo debía quedar tal como estaba, que Dios sabe cómo tiene que ser”, y, finalmente, a

este cosaco de bigotes canosos que sollozaba porque se había quedado completamente

huérfano...  ¿Y  estas  aleccionadoras  pláticas  en  la  cocina,  donde  “habitualmente  se

hablaba de todo, tanto de quién se cosió unos bombachones nuevos como de qué hay

dentro de la tierra, y quién ha visto un lobo”? ¿Y los juicios de estas inteligentes cabezas

sobre los milagros en la naturaleza? ¿Y el retrato del pan sotnik184, y quién lo releerá?...

No, a pesar de fracasar en lo fantástico, esta poviest’ es una creación asombrosa. Pero

aun lo fantástico en él es débil sólo en la descripción de las visiones, pero la lectura de

Jomá en la iglesia, el levantamiento de la beldad, la aparición del Vii son inigualables.

Yo aún he hablado poco de “Tarás Bulba” y no voy a extenderme demasiado en él,

pues, en tal caso, me saldría otro artículo más, no más chico que la  póviest’ misma...

“Tarás Bulba” es un fragmento, un episodio de la gran epopeya de la vida de todo un

pueblo. Si en nuestro tiempo es posible una epopeya homérica, ¡aquí tienen ustedes su

modelo más alto, el ideal y el prototipo!... Si dicen que en la  Ilíada se refleja toda la

vida  griega  en  su  período  heroico,  ¿acaso  las  poéticas  y  retóricas  del  pasado siglo

prohibirán decir lo mismo de “Tarás Bulba” en relación con la Pequeña Rusia del siglo

XVI?...  Y en  efecto,  ¿acaso  aquí  no  está  todo  el  mundo  cosaco,  con  su  extraña

civilización, su vida audaz e impetuosa, su negligencia y su pereza, su inagotabilidad y

su actividad, sus orgías disolutas y sus incursiones sangrientas?... Díganme qué no hay

en este cuadro... Qué falta en su totalidad... ¿No está atrapado todo esto del fondo de la

vida, no palpita aquí el inmenso pulso de toda esta vida? Este paladín Bulba con sus

potentes hijos; esta multitud de zaparogos185, que danza amistosamente en la plaza un

trepak, este cosaco echado en el charco, para mostrar su desprecio al vestido caro que

tiene puesto, y como si desafiara a pelearse a cualquier osado que se atreviera a tocarlo

aunque fuera con un dedo; este atamán, que pronuncia a la fuerza un discurso elocuente

y oratorio  sobre  lo  imprescindible  de la  guerra  contra  los  infieles,  porque “muchos

183 Grigori Sávvich Skovorodá (1722-1794), filósofo y poeta ucraniano; su concepción objetivo-idealista
fue formulada sobre la base del estudio de la Biblia, la patrística, la filosofía de Platón. Es su lectura lo
que ocupa a Nikolái Apolónovich después de haber olvidado a Kant en el final de Petersburgo, de Bieli.
(N. del T.)
184 Pan: señor (en polaco). Sotnik: jefe de un escuadrón de cosacos. (N. del T.)
185 Cosaco de las tropas ucranianas en los siglos XV y XVI. (N. del T.)

320



zaparogos se endeudaron en la taberna con los judíos y sus hermanos tanto que ni el

diablo ahora tiene fe”; esta madre, que aparece como de pasada, para llorar vivamente

por sus hijos, como aparecía siempre la mujer en aquel siglo en la vida cosaca... ¿Y los

judíos  y  los  polacos,  y  el  amor  de  Andríi  y  la  sangrienta  venganza  de  Bulba,  y  la

ejecución de Ostap, su invocación al padre y el “oigo” {Aunque yo no considero gran

mérito del sr. Gógol este “oigo” y no creo, como algunos, que si el sr. Gógol no hubiera

inventado otra cosa que este glorioso “oigo”, sólo con él podía obligar a callar la mala

intención  de  la  crítica;  pues,  primero,  la  mala  intención  de  la  crítica  no  se  puede

desarmar  con creaciones  bellas,  de lo  que  puede servir  como ejemplo  el  mismo sr.

Gógol, nombrado un Paul de Kock por algunos críticos bienintencionados; después, este

glorioso  “oigo”  no  tendría  ningún  sentido  sin  referencia  a  la  póviest’ entera  y  sin

relación con ella; y, finalmente, ahora ya pasó esa época cuando como ejemplo de lo

sublime ponían: “Qu’il mourut”, “Moi”, “Ay, yo Edipo”, “Soy ruso” y demás; ¿para qué

enriquecer a los pedantes con un nuevo “ejemplo de lo sublime en la expresión”?} de

Bulba, y, finalmente, la heroica muerte del viejo fanático, que no sentía sus horribles

torturas porque sentía sólo la sed de venganza hacia un pueblo enemigo?... ¿Y esto no es

una  epopeya?...  ¿Pero  qué  es  entonces  una  epopeya?...  ¡Y  qué  pincel,  amplio,

contundente,  brusco,  rápido!  ¡Qué matices,  brillantes  y cegadores!...  ¡Y qué  poesía,

enérgica, potente, como la aldea de los Zaparogos, “ese nido de donde salen volando

todos esos orgullosos y fuertes como leones, de donde se derrama la libertad y lo cosaco

sobre toda Ucrania!...”

¿Qué más decirles? Quizá ustedes estén poco satisfechos aun con lo que ya les he

dicho: ¿qué hacer? ¡Es mucho más fácil sentir y comprender lo magnífico que forzar a

los otros a sentirlo  y comprenderlo!  Si algunos de mis  lectores,  al  leer  mi  artículo,

dicen: “Es verdad”, o, por lo menos: “En todo esto hay también verdad”; si otros, tras

leerlo,  quieren  leer  también  las  obras  en  él  analizadas,  mi  deber  está  cumplido,  el

objetivo alcanzado.

¿Pero qué resultado general sacaré de todo lo que he dicho? ¿Qué es el sr. Gógol en

nuestra literatura? ¿Dónde está su lugar en ella? ¿Qué debemos esperar nosotros de él,

de  él,  que  recién  ha  comenzado  su  carrera,  y  como  principiante?  No es  mi  asunto

distribuir coronas de la inmortalidad a los poetas, condenar a vida o muerte las obras

literarias; si yo he dicho que el sr. Gógol es poeta ya he dicho todo, ya no tengo derecho

a hacerle sentencias judiciales. Ahora entre nosotros la palabra “poeta” ha perdido su
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significación:  la han mezclado con la palabra “escritor”.  Entre nosotros hay muchos

escritores, algunos incluso dotados, pero no hay poetas. Poeta es una palabra elevada y

santa; ¡en ella se encierra una gloria inmoral! Pero estar dotado tiene su grado; Kozlov,

Žukovski, Pushkin, Schiller: estas personas son poetas, ¿pero son ellos iguales? ¿Acaso

no discuten todavía ahora quién está más  alto,  si  Schiller  o Goethe? ¿Acaso la voz

general no llamó a Shakespeare zar de los poetas, único e incomparable? Y esta es la

tarea  de  la  crítica:  determinar  el  grado  ocupado  por  el  artista  en  el  círculo  de  sus

cofrades. Pero el sr. Gógol recién ha comenzado su carrera: en consecuencia, es asunto

nuestro manifestar nuestra opinión sobre su debut y sobre las esperanzas en el futuro

que da este debut. Estas esperanzas son grandes, pues el sr. Gógol posee un talento fuera

de lo común,  fuerte  y elevado.  Por lo menos,  al  presente aparece a la cabeza de la

literatura, a la cabeza de los poetas; se planta en el lugar dejado por Pushkin. Dejemos al

tiempo decidir  con qué y cómo terminará la carrera del sr. Gógol, y ahora vamos a

desear  que  este  maravilloso  talento  resplandezca  largo  tiempo  en  el  firmamento  de

nuestra literatura, para que su actividad se iguale a su fuerza.

En Arabescos se incluyeron dos fragmentos de una novela. Sobre estos fragmentos

no se puede jugar como sobre una creación separada y entera;  pero de ellos  puede

decirse que pueden servir completamente como prenda de esas esperanzas de las que he

hablado. Los poetas suelen ser de dos géneros: algunos son sólo accesibles a la poesía, y

ella en ellos suele ser más una capacidad que un don o un talento, y mucho depende de

circunstancias externas de la vida; en otros el don de la poesía es cierta cosa positiva,

cierta cosa que constituye una parte inseparable de su existencia. Los primeros, a veces

una vez en toda su vida, manifestarán algún maravilloso ensueño poético y, como sin

fuerzas por el peso de la hazaña por ellos cumplida, se debilitan y caen en sus obras

siguientes;  y  por  eso  en  ellos  la  primera  experiencia  suele  ser  maravillosa,  y  las

siguientes van socavando gradualmente su gloria. Otros con cada nueva obra se elevan y

fortalecen: el sr. Gógol pertenece al número de estos últimos poetas: ¡suficiente!

He olvidado un mérito más de sus obras; es el lirismo del que están penetradas sus

descripciones de tales objetos por los que se deja llevar. Describa una pobre madre, esta

criatura sublime y sufriente, esta encarnación del santo sentimiento de amor... ¡cuánta

angustia, tristeza y amor hay en su descripción! Describa a una joven belleza... ¡cuánta

embriaguez y éxtasis en su descripción! Describa la belleza de su bienamada Pequeña

Rusia  natal...  ¡es  un  hijo  que  acaricia  a  su  adorada  madre!  ¿Recuerdan  ustedes  su
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descripción de las ilimitadas estepas del Dniepr? ¡Qué pincel amplio, impetuoso! ¡Qué

impulso del sentimiento! ¡Qué suntuosidad y simpleza en esta descripción! ¡El diablo

las lleve, estepas, qué lindas que son en el sr. Gógol!...

En una revista fue manifestado “el extraño deseo de que el sr. Gógol probara sus

fuerzas en la representación de capas más elevadas de la sociedad: ¡he aquí una idea que

en nuestro tiempo se presenta como un espantoso anacronismo! ¡Cómo! ¿Acaso el poeta

puede decirse: voy a describir esto o aquello, me probaré en este o aquel género?... Y

aparte, ¿acaso el objeto hace alguna cosa para el mérito de la obra? ¿Acaso no es un

axioma que allí  donde está la  vida está  la poesía? Pero mis  “acaso” no terminarían

nunca si  quisiera  manifestarlos  por completo,  sin dejar restos.  No, que el  sr. Gógol

describa lo que le manda describir su inspiración, y que tenga aprensión de describir lo

que le mandan describir o su propia voluntad o los sres. Críticos. La libertad del artista

consiste  en  la  armonía  de  su propia  voluntad  con alguna  voluntad  exterior,  que  no

depende de él, o, mejor dicho, ¡su voluntad es la inspiración!... {Estoy muy contento de

que el título y el contenido de mi artículo me liberen de la desagradable obligación de

analizar  los  artículos  eruditos  del  Sr. Gógol incluidos  en  Arabescos.  No comprendo

cómo se puede comprometer tan irreflexivamente su nombre literario. ¿Acaso traducir,

o  mejor  dicho,  parafrasear  y  parodiar  algunos  pasajes  de  la  historia  de  Miller,

mezclarlos con sus propias frases, significa escribir un artículo erudito?... ¿Acaso las

ensoñaciones infantiles sobre arquitectura son erudición?... ¿Acaso la comparación de

Schlözer, Miller y Herder, que en ningún caso son comparables, es también erudición?...

¡Si semejantes estudios son erudición, Dios nos libre de una erudición tal! Aun sin ello

somos  ricos  en  ella.  Rindiendo  plena  justicia  al  talento  del  sr.  Gógol  como  poeta,

nosotros,  movidos  por  el  sentimiento  de  esa  misma  justicia,  de  esa  misma

imparcialidad,  deseamos  que  alguien  analice  más  detalladamente  sus  artículos

eruditos.186}

• Capítulo XVIII de Pasajes selectos de la correspondencia con amigos: “Cuatro

cartas a distintas figuras a propósito de Almas muertas” 

1
186 A posteriori, en una carta a Gógol del 20 de abril de 1842, Bielinski escribía: “Con especial amor deseo
hablar de mis queridos Arabescos, tanto más cuanto que soy culpable ante ellos: en un tiempo, con juvenil
arrebato lancé un agravio contra sus artículos en Arabescos de contenido erudito, sin comprender que con
lo mismo estoy agraviando un espíritu. Ellos eran para mí en ese entonces demasiado simples, y por esto
también inaccesiblemente elevados...”
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Usted en vano se indigna del tono inmoderado de algunos ataques contra  Almas

muertas. Esto tiene su lado bueno. A veces es necesario tener en contra a los rabiosos.

Aquel a quien atraen las bellezas, no ve los defectos y perdona todo; pero quien está

rabioso, tratará de encontrar en nosotros todo lo ruin y exponerlo fuera con tal claridad

que a la fuerza lo verás. Tan raramente ocurre oír la verdad que ya por un grano de ella

puede perdonarse cualquier voz ofensiva con que se la haya pronunciado. En las críticas

de  Bulgarin,  Senkovski  y  Polevói  hay  mucho  de  justo,  comenzando  incluso  por  el

consejo que me dan de aprender antes a leer y escribir en ruso y recién después escribir.

En efecto, si no me hubiera apurado a editar el manuscrito y lo hubiera retenido un año,

yo mismo hubiera visto que en semejante desastrado aspecto de ningún modo podía

salir a la luz. Los propios epigramas y burlas contra mí me eran necesarios, a pesar de

que  la  primera  vez  me  cayeron  bastante  mal.  ¡Oh,  cuánto  necesitamos  estos

coscorrones, y este tono ofensivo, y estas burlas ácidas, que nos traspasan de lado a

lado!  Hay  en  el  fondo  de  nuestra  alma  tanto  nimio,  insignificante  amor  propio

escondido, ambiciones quisquillosas, feas, que a cada momento es preciso darnos un

varillazo, golpearnos, pegarnos con todos los instrumentos posibles, y nosotros debemos

agradecer a cada momento la mano que nos golpea. 

Yo desearía, sin embargo, un poco más de críticas no del lado de los literatos, sino

del lado de las personas ocupadas en el asunto de la propia vida, del lado de las personas

prácticas; como por desgracia, salvo los literatos, no se hizo oír nadie. Y entre tanto

Almas muertas causó mucho ruido, muchos murmullos, a muchos picó en lo vivo con la

burla, la verdad y la caricatura; tocó el orden de las cosas que todos tienen a diario ante

los ojos; llena de yerros, anacronismos, evidente desconocimiento de muchas materias,

en partes incluso mezclado con premeditación  lo  ofensivo y lo  irritante:  a lo mejor

alguno me injurie como corresponde y en la injuria, en la ira, me manifieste la verdad a

la que quiero llegar. ¡Y si al menos un alma me diera su voz! Poder podría cualquiera.

¡Y  sería  más  inteligente!  El  funcionario  en  servicio  podría  demostrarme

ostensiblemente, a la vista de todos, la inverosimilitud del suceso por mí representado

citándome dos o tres casos realmente sucedidos y con ellos me refutaría  mejor  que

cualquier palabra o con esa misma imagen podría defender y justificar la justicia de lo

por mí descripto.  Citando un suceso ocurrido se demuestra  mejor  el  hecho que con

palabras hueras y verborragias literarias. Podría hacer eso mismo el comerciante y el

hacendado, en una palabra, cualquier persona instruida, se esté quieto en su lugar o ande
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errando a lo largo y a lo ancho de toda la tierra rusa. Por encima de cualquier mirada

propia suya, cualquier persona, desde el lugar o el escaloncito en la sociedad en el que

lo hayan puesto su cargo, condición y educación, tiene ocasión de ver el mismo objeto

de un lado desde el cual, salvo él, no lo ve ningún otro. A propósito de Almas muertas

podría escribirse por parte de toda la multitud de lectores otro libro, incomparablemente

más curioso que Almas muertas, que podría enseñarme no solo a mí, sino a los propios

lectores,  porque –a  qué  esconder  el  pecado– todos  nosotros  conocemos  muy mal  a

Rusia.

¡Y si al menos una voz se hubiera puesto a hablar para que todos oigan! Fue como si

todo hubiera quedado inerte, como si en verdad habitaran Rusia no almas vivas, sino

muertas. ¡Y me reprochan que yo conozco mal Rusia! Como si sin falta, por la fuerza

del  Espíritu  Santo,  debiera  yo  conocer  todo lo  que  se  haga  en  todos  sus  rincones,

¡aprender sin aprendizaje! ¿Pero por qué medios puedo aprender yo, escritor, condenado

ya por la propia condición de escritor a una vida sedentaria,  enclaustrada,  y encima

enfermo y encima forzado a vivir lejos de Rusia, por qué medios puedo aprender? Esto

no me lo enseñarán los literatos y periodistas, ellos mismos enclaustrados y gente de

oficina. El escritor tiene solamente un maestro, los propios lectores. Pero los lectores se

rehúsan a enseñarme. Sé que daré una fuerte respuesta a Dios por no haber realizado mi

obra como corresponde; pero sé que por mí darán respuesta también otros. Y digo esto

no en balde. ¡Ve Dios que no lo digo en balde!
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Yo presentía que todas las digresiones líricas en el poema iban a ser tomadas en

sentido erróneo. Son tan poco claras, se enlazan tan poco con los objetos que cruzan

ante los ojos del lector, tan fuera de propósito es la estructura y la manera de toda la

obra, que condujeron a parejo extravío tanto a contrarios como a defensores. Todos los

pasajes donde salí hablando sobre el escritor, fueron remitidos a mi cuenta; yo enrojecía

incluso al explicarlos en mi favor. ¡Me lo tengo merecido! En ningún caso correspondía

entregar una obra que, aunque no estuviera mal cortada, se le vieran de algún modo los

hilos blancos de la costura, semejante al vestido traído por el sastre solo para medirlo.
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Me asombra solo que se me hayan hecho pocos reproches respecto del arte y la ciencia

creativa.  Impidió  esto  tanto  la  disposición  airada  de  mis  críticos  como  la  falta  de

costumbre de examinar la construcción de la obra. Correspondía mostrar qué partes eran

monstruosamente largas en relación con otras, dónde el escritor se traicionó a sí mismo,

no conteniendo su propio tono una vez adoptado. Nadie advirtió siquiera que la última

mitad del libro está menos elaborada que la primera, que hay en ella grandes omisiones,

que las circunstancias primeras e importantes están comprimidas y abreviadas, las no

importantes y colaterales extendidas, que no sobresale tanto el espíritu interno de toda la

obra cuanto salta a los ojos el abigarramiento de las partes y su fragmentariedad. En una

palabra,  se  podían  hacer  muchos  ataques  incomparablemente  más  pertinentes,

injuriarme mucho más de lo que ahora me injurian, e injuriar con buen tino. Pero no es

ese el tema. Se trata de la digresión lírica sobre la cual cayeron más los periodistas,

viendo en ella signos de presunción, autoelogio y un orgullo hasta ahora inaudito en

ningún escritor. Entiendo que es pasaje en el último capítulo, cuando, al representar la

partida de Chíchikov de la ciudad, el escritor, dejando por un tiempo a su héroe en

medio  del  camino real,  se  pone él  mismo en su lugar  y, impactado por  la  aburrida

monotonía de los objetos, el desierto desabrigo de nuestras distancias y la triste canción

que se deja oír por toda la faz de la tierra rusa de un mar a otro, se dirige en un lírico

llamamiento a la propia Rusia, pidiéndole a ella misma explicaciones del sentimiento

incomprensible que lo embarga, es decir: para qué y por qué le parece como si todo lo

que existe en ella, sea objeto animado o inanimado, fijó en él sus ojos y espera de él

algo.  Estas  palabras  fueron  tomadas  como  orgullo  y  jactancia  hasta  el  momento

inauditos, entre tanto que no son ni una cosa ni la otra. Es simplemente una expresión

mal desarrollada de un sentimiento verdadero. A mí me sigue pareciendo lo mismo.

Hasta  ahora no puedo soportar  esos  sonidos  melancólicos,  desgarradores  de nuestra

canción, que se extiende por todo el ilimitado espacio ruso. Estos sonidos remolinean

junto a mi corazón, y yo hasta me asombro por qué no todos sienten lo mismo. Quien

ante estos espacios desiertos, hasta ahora despoblados e inhóspitos, no siente angustia,

quien ante los sonidos melancólicos de nuestra canción no oye dolientes reproches a sí

mismo,  concretamente  a  sí  mismo,  es  que  ya  ha  cumplido  todo  su  deber  como

corresponde o no es ruso de alma. Analicemos el asunto tal como es. Corrieron ya casi

ciento cincuenta años desde los tiempos en que el soberano Pedro I nos limpió los ojos

con el purgatorio de la ilustración europea, nos dio en las manos todos los medios para

obrar, y hasta ahora mismo permanecen igual de desiertas, tristes y despobladas nuestras
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extensiones,  igual  de  inhóspitas  y  hostiles  alrededor  de  nosotros,  igual  que  si  no

estuviéramos hasta ahora en nuestra casa, no bajo nuestro propio techo, sino que nos

hubiéramos detenido sin abrigo en medio del camino, y de Rusia nos viene no el alegre,

querido recibimiento de los amigos, sino el de una fría estación de postas barrida por la

ventisca, donde se ve un maestro de postas indiferente a todo con la cruda respuesta:

“¡No hay caballos!” ¿Por qué esto? ¿Quién tiene la culpa? ¿Nosotros o el gobierno?

Pero el gobierno ha obrado sin fatiga todo el tiempo. Testimonio de ello son los tomos

enteros  de  edictos,  legislaciones  e  instituciones,  cantidad  de  edificios  construidos,

cantidad de libros editados, cantidad de establecimientos de toda clase establecidos: de

estudio, filantrópicos, asilos y, en una palabra, incluso aquellos que los gobiernos en

otros  estados  no  instituyen  en  ninguna  parte.  Por  arriba  suenan  las  preguntas,  las

respuestas  por  debajo.  Por  encima  sonaban a veces  tales  preguntas  que testimonian

sobre  el  movimiento  caballerescamente  magnánimo  de  muchos  soberanos  que  han

actuado incluso en perjuicio de sus propias conveniencias. ¿Y cómo se respondió a esto

desde abajo? El tema está en la puesta en práctica, en la capacidad de aplicar una idea

dada de  tal  manera  que  sea  tomada  y  se  instale  en  nosotros.  Un decreto,  por  más

pensado que esté y más terminante que sea, no es más que una hoja en blanco si no

existe abajo un deseo igual de puro de llevarlo a la práctica justamente por aquella parte

que es necesaria y corresponde, y que puede ver claramente solo el iluminado por la

comprensión de la justicia divina, no humana. Sin ello todo se convierte en mal. ¡Prueba

de ello son todos nuestros finos bribones y coimeros que saben eludir cada decreto, para

los cuales un nuevo decreto es solamente un nuevo rédito, un nuevo medio de estorbar

con una mayor complicación la marcha de las cosas, lanzar una nueva viga bajo los pies

del hombre! En una palabra, por doquier, donde sea que me dirija, veo que es culpable

es  el  que  se conforma a eso,  es  decir, nosotros  mismos:  o  es  culpable  por  haberse

apresurado,  deseando  ser  glorificado  demasiado  pronto  y  agarrar  la  cucardita;  o  es

culpable  por  haberse  lanzado con demasiado  ardor, deseando,  según el  hábito  ruso,

mostrar su autosacrificio; sin interrogar al juicio, sin examinar en el fragor el propio

asunto, se puso a maniobrarlo, como conocedor, y después de golpe, una vez más según

el hábito ruso, se enfrió, al  ver el  fracaso; o es culpable,  finalmente,  porque por un

insignificante amor propio ofendido abandonó todo, y aquel lugar, en el cual estuvo a

punto de comenzar tan noblemente a actuar, se lo entregó al primer bribón, que le robe

él a la gente. En una palabra, en alguien raro entre nosotros había tanto amor al bien,

que decidió sacrificar por él la ambición, el amor propio, y todas las menudencias de su
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egoísmo fácilmente irritable y se propuso a sí mismo como ley insoslayable servir a su

tierra, y no a sí mismo, recordando a cada momento que tomó su lugar para felicidad de

los otros, y no la propia. Por el contrario, en el último tiempo, como más adrede, trató el

hombre ruso de exponer a todos su quisquillosidad de todo género y lo nimio de su

amor propio irritado en todos los senderos. No sé si hay muchos de nosotros que hayan

hecho todo lo que teníamos que hacer, y que puedan decir abiertamente ante el mundo

entero que Rusia no puede reprocharles nada, que no los mira con reproche todo objeto

inanimado de sus desiertas extensiones, que todos están conformes con ello y de allí

nada se espera. Sé solamente que he oído un reproche para mí. Hasta ahora lo oigo. Y en

mi carrera de escritor, por más modesta que sea, se podría haber hecho alguna cosa en

pro de algo más sólido. Qué hay con que en mi corazón habitara siempre el deseo del

bien y que únicamente por él haya tomado yo la pluma. ¿Cómo lo cumplí? Bueno, al

menos esta obra mía, que ahora salió y que se llama Almas muertas, ¿causó la impresión

que  debía  causar  solo  con  que  se  hubiera  escrito  como  correspondía?  Los  propios

simples pensamientos, que no devanan el cerebro, yo no supe transmitirlos y di con ello

motivo  para  interpretarlos  en  sentido  inverso  antes  que  provechoso,  y  sobre  todo

dañino.  ¿Quién  es  el  culpable?  ¿Tengo que  decir  acaso  que  me  llevaron  a  ello  los

pedidos de los camaradas o los deseos impacientes de los amantes de lo bello, que se

regocijan  con  sonidos  vacuos  y  pasajeros?  ¿Es  que  tengo  que  decir  yo  que  me

presionaron las circunstancias, y, deseando conseguir el dinero imprescindible para mi

sustento, debí apresurarme con la salida extemporánea de mi libro? No, a quien se ha

resuelto a cumplir con su deber honestamente no puede hacerlo vacilar circunstancia

ninguna, extenderá la mano y pedirá limosna, si hasta ello llegara la cosa, no mirará

ningún reproche temporal, las vacuas conveniencias mundanas están más abajo. Quien

por vacuas conveniencias mundanas arruina su obra, necesaria a su tierra, no la ama. Yo

sentí la despreciable debilidad de mi carácter, mi ruin pusilanimidad, la impotencia de

mi amor, y por eso oía un reproche doloroso hacia mí en cualquier cosa que fuera Rusia.

Pero una fuerza superior me levantó: no hay faltas incorregibles,  y aquellas mismas

extensiones desiertas, que traían angustia a mi alma, me extasiaron con la gran vastedad

de su extensión, una amplia actividad para obrar. Desde el alma fue pronunciada esta

pregunta  a  Rusia:  “¿No  va  a  ser  uno  en  ti  un  hércules,  cuando  hay  espacio  para

desarrollarse como tal?”. Esto fue dicho no por pintoresquismo o jactancia: yo sentía

eso y lo siento incluso ahora. En Rusia ahora a cada paso puede uno convertirse en

hércules. Cualquier condición y lugar exige ser un hércules. Cada uno de nosotros ha
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llenado a tal punto de oprobio la santidad de su condición y lugar (todos los lugares son

santos), que se necesitan fuerzas hercúleas para elevarlos a la altura legítima. Yo sentía

aquella magna actividad, que no es posible ahora para ningún otro pueblo y solo es

posible al ruso, porque solamente ante él hay tal vastedad y solo su alma conoce la

fuerza hercúlea, ¡por eso fue que brotó extasiada aquella exclamación que tomaron por

jactancia y presunción mías!

1843
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Qué  ganas  las  tuyas,  siendo  alguien  que  sabe  y  un  conocedor  del  hombre,  de

formularme las mismas vacuas interpelaciones que saben formular también otros. La

mitad de ellas  se refiere  a lo  que vendrá más adelante.  ¿Pero cuál es el  sentido de

semejante curiosidad? Una sola interpelación es inteligente y digna de ti, y yo hubiera

deseado  que  también  me  la  hubieran  hecho  otros,  aunque  no  sé  si  habría  sabido

responder a ella de modo inteligente, concretamente: ¿por qué los héroes míos de mis

últimas  obras,  y  en  particular  de  Almas  muertas,  estando  lejos  de  ser  retratos  de

personas reales, siendo por sí mismos de una condición en absoluto atrayente, no se

sabe por qué son cercanos al alma, como si en su creación hubiera tomado parte alguna

circunstancia anímica? Un año atrás no me hubiera sido fácil responder a esto incluso a

ti.  Pero  ahora  lo  diré  directamente  todo:  mis  héroes  son  cercanos  al  alma  porque

salieron del alma; todas mis últimas creaciones son la historia de mi propia alma. Y para

explicar  un poco mejor todo esto,  te me definiré  a mí mismo como escritor. De mí

interpretaron  muchas  cosas,  analizando  algunos  costados  míos,  pero  mi  sustancia

principal no la definieron. A esa la sintió solamente Pushkin. Él me decía siempre que

aún ningún escritor había tenido este don de exponer tan claramente la vulgaridad de la

vida, de saber remarcar con tal fuerza la vulgaridad del hombre vulgar, para que toda

esa nimiedad que se hurta a los ojos se asomara de modo contundente a los ojos de

todos.  Esa  es  mi  particularidad  principal,  que  a  mí  solo  me  pertenece  y  que,

efectivamente, no tienen otros escritores. Ella a posteriori se profundizó en mí aun con

mayor fuerza por la conjunción con cierta circunstancia anímica. Pero esto yo no estaba

en condiciones de revelarlo entonces siquiera a Pushkin.

Esta particularidad se presentó con mayor fuerza en Almas muertas. Almas muertas

no asustaron tanto a Rusia ni causaron tanto ruido en su interior porque hayan abierto
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algunas  heridas  suyas  o  dolencias  interiores,  y  tampoco  porque  hayan  presentado

cuadros  conmocionantes  del  mal  que triunfa  y la  inocencia  que sufre.  Nada de eso

había. Mis héroes no son en absoluto malhechores; si yo le hubiera agregado un rasgo

bueno a cualquiera de ellos, el lector se hubiera reconciliado con todos ellos. Pero la

vulgaridad de todo junto asustó a los lectores. Los asustó que aparecieran uno tras otro

héroes uno más vulgar que el otro, que no hubiera ni una sola aparición consoladora,

que en ninguna parte pueda el pobre lector siquiera descansar o tomar aliento y que por

la lectura de todo el libro pareciera como si hubieran salido de algún sofocante sótano a

la luz de Dios. Me hubieran perdonado enseguida si yo hubiera expuesto monstruos

pintorescos; pero la vulgaridad no me la perdonaron. Al hombre ruso lo asustó más su

insignificancia que todos sus vicios y defectos. ¡Fenómeno notable! ¡Susto magnífico!

En quien hay tan  fuerte  repugnancia  por  lo  insignificante,  en él,  probablemente,  se

encierre todo lo que es opuesto a lo insignificante.  Así, es allí donde está mi mérito

principal; pero este mérito, digo nuevamente, no se hubiera desarrollado en mí con tal

fuerza si no se hubiera conjugado con él mi propia circunstancia anímica y mi propia

historia anímica.  Nadie de mis  lectores sabía que, riéndose de mis héroes,  se estaba

riendo de mí. En mí no había ningún vicio demasiado fuerte que pudiera mostrarse más

visiblemente  que todos mis  demás vicios,  lo mismo que no había tampoco ninguna

virtud pintoresca que hubiera podido proporcionarme alguna apariencia pintoresca. Pero

en cambio, en lugar de eso, se encerraba en mí el conjunto de todas las bajezas posibles,

de cada una un poco, y además en tal  cantidad en la que yo aún hasta ahora no he

hallado en ninguna persona. Dios me dio una naturaleza multifacética.  Él me plantó

asimismo en el alma, ya desde mi nacimiento, algunas buenas particularidades; pero la

mejor de ellas, por la cual no sé cómo agradecerle,  fue el deseo de ser mejor. A mí

nunca me gustaron mis  malas  cualidades,  y si  el  amor  celestial  de Dios no hubiera

dispuesto que ellas se abrieran ante mí gradualmente y de a poquito, en vez de todas

juntas y de golpe ante mis ojos al tiempo que yo no tenía aún ninguna noción sobre lo

inconmensurable  de  su  infinita  misericordia,  me  hubiera  ahorcado.  A medida  que

empezaron a abrirse, por una milagrosa sugestión superior se iba fortaleciendo en mí el

deseo  de  liberarme  de  ellas;  por  un  extraordinario  acontecimiento  anímico  fui

conducido a  trasladárselas  a  mis  héroes.  De qué  género  era  este  acontecimiento  no

tienes por qué saberlo: si yo hubiera visto en esto provecho para alguien, ya lo hubiera

anunciado. Desde este momento me puse a dotar a mis héroes por encima de sus propias

bajezas con mi propia mugre. Así es como era hecho: tomando una mala particularidad
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mía, la perseguía en otra condición y otro campo, trataba de representármela bajo el

aspecto  de  un  mortal  enemigo,  que  me  hubiera  causado  el  más  sensible  ultraje,  la

perseguía con rabia, burla y todo lo que cayera. Si alguien hubiera visto los monstruos

que  salían  de  mi  pluma  al  comienzo  para  mí  mismo,  seguramente  se  hubiera

estremecido. Basta decirte solamente que cuando comencé a leer a Pushkin los primeros

capítulos de Almas muertas en el aspecto en que estaban antes, Pushkin, que siempre se

reía  con  mi  lectura  (le  gustaba  reírse),  comenzó  de  a  poco  a  volverse  más  y  más

sombrío, y más sombrío, y finalmente se ensombreció por completo. Cuando la lectura

terminó, pronunció con voz de angustia: “¡Dios, qué triste es nuestra Rusia!”. Esto a mí

me dejó estupefacto, ¡Pushkin, que conocía tanto a Rusia, no advirtió que todo esto era

caricatura y mi propia invención! Fue aquí que yo vi lo que significa un hecho tomado

del alma, y la verdad del alma en general, y en qué aspecto horrorizante para el hombre

puede serle presentada la tiniebla y la asustante ausencia de luz. Desde este momento ya

me puse a pensar solamente en cómo suavizar esa penosa impresión que podía causar

Almas muertas. Yo vi que muchas de las bajezas no valen la pena de la rabia; mejor

mostrar  toda  la  insignificancia  que  tienen,  que  debe  ser  para  siempre  su  dominio.

Además yo  tenía  ganas de comprobar  qué diría  en general  el  hombre  ruso si  se lo

convidaba con su propia vulgaridad.  A consecuencia  del  plan  de  Almas muertas ya

encarado hacía tiempo, para la primera parte del poema se exigían justamente personas

insignificantes. Estas personas insignificantes, no obstante, no son en lo más mínimo

retratos  de  personas  insignificantes;  al  contrario,  en  ellas  se  han reunido  rasgos  de

aquellos  que  se  consideran  mejor  que  los  demás,  se  entiende  que  solamente  en  el

aspecto degradado de pasar de generales a soldados. Aquí, además de los míos propios,

hay  incluso  rasgos  de  muchos  de  mis  amigos,  incluso  tuyos.  Esto  te  lo  mostraré

después, cuando te sea necesario; por el momento es un secreto mío. Me era preciso

extraer  de todas las  bellas personas que yo  conocía todo lo vulgar  y ruin que ellos

usurpaban inadvertidamente, y regresarlo a sus legítimos poseedores. No me preguntes

por qué la primera parte debía ser toda vulgaridad y por qué en ella todos los personajes

del primero al último debían ser vulgares: a esto te darán respuesta otros temas, ¡y eso

es todo! La primera parte, a pesar de todas sus imperfecciones, hizo el hecho principal:

plantó  en  todos  la  repugnancia  por  mis  héroes  y  su  insignificancia;  derramó  cierta

angustia por sí mismo que me era necesaria. Por ahora para mí esto es suficiente; no

corro tras otra cosa. Por supuesto, todo esto hubiera resultado más significativo si yo, no

apresurándome a entregarlo a la luz, lo hubiera elaborado un poco mejor. Mis héroes no
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se han separado completamente de mí mismo, y por eso no recibieron una verdadera

autonomía. Aún no los planté firmemente en aquella tierra donde ellos debían estar, y no

entraron al círculo de nuestros hábitos, rodeándose con todas las circunstancias de la

vida realmente rusa. Aún todo el libro no es más que un aborto; pero su espíritu se ha

desprendido invisiblemente de él y ha cundido, y su propia aparición temprana puede

serme útil justamente en que moverá a mis lectores a mostrar todos los yerros relativos a

los  órdenes  sociales  y  privados  dentro  de  Rusia.  Por  ejemplo  si  tú,  en  lugar  de

proponerme vacuas interpelaciones (con las que llenaste la mitad de tu carta y que a

nada conducen, salvo la satisfacción de cierta ociosa curiosidad), hubieras recogido en

lugar de ello observaciones prácticas a mi libro, tanto tuyas como de otras personas

inteligentes, ocupados, semejante a ti, en una vida experimentada y práctica, y hubieras

añadido  a  esto  cantidad  de  acontecimientos  y  anécdotas  que  hubieran  ocurrido  en

vuestra cercanía y en toda la provincia, en confirmación o en refutación de cualquier

hecho de mi libro, que se podrían tomar por decenas de cada página, entonces hubieras

hecho una buena cosa,  y yo  te hubiera dicho mis  firmes gracias.  ¡Cómo se hubiera

ampliado por ello mi horizonte de mira! ¡Cómo se hubiera refrescado mi cabeza y qué

exitosamente habría marchado mi asunto! Pero aquello que yo pido no lo ejecuta nadie:

mis interpelaciones nadie las considera importantes, y solamente estima las propias; y

alguno incluso exige de mí cierta sinceridad y franqueza, sin comprender él mismo qué

es lo que está exigiendo. ¿Y a qué esta vacua curiosidad de saber de antemano y este

vacuo apresuramiento que a nada conduce, que, como yo noto, ya te está contagiando

también a ti? ¡Mira cómo en la naturaleza se cumple todo de modo ceremonioso y sabio,

en qué armónica ley, y cuán racionalmente sale una cosa de la otra! Solo nosotros, sabe

Dios  por  qué,  nos  debatimos.  Todo  se  apresura.  Todo  tiene  cierta  fiebre.  Bueno,

¿sopesaste como se debe tus palabras: “El segundo tomo es necesario ahora sin falta”?

Para que yo, solamente por que hay contra mí un descontento generalizado, me ponga a

apresurarme con el segundo tomo tan tontamente como me apuré con el primero. ¿Pero

acaso  me  volví  ya  completamente  loco?  Este  descontento  me  es  necesario;  en  el

descontento la persona al menos algo me está manifestando. ¿Y de dónde sacaste la

conclusión que el segundo tomo justamente ahora es necesario? ¿Te metiste acaso en mi

cabeza?, ¿sentiste la sustancia del segundo tomo? Según tú, es necesario ahora, pero

para mí, no antes que dentro de dos-tres años, y eso además tomando en consideración

una marcha sensata de las circunstancias y el tiempo. ¿Quién de nosotros tiene razón?

¿Aquel que ya tiene el segundo tomo en la cabeza, o aquel que ni siquiera sabe en qué
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consiste el segundo tomo? ¡Qué extraña moda hay ahora en la Rusia! Una persona está

echada, perezosa ante el hacer presente, y apura a otro, tal como si sin falta ese otro

debiera tirar de alegría con todas sus fuerzas por el hecho de que su amigo esté echado.

Apenas  advierten  que  al  menos  una  persona  se  está  ocupando seriamente  de  algún

asunto, ya lo apuran de diferentes lados, y después lo injurian si obra tontamente, dirán:

“¿Para qué te apuraste?” Pero termino mi lección para ti. A tu inteligente pregunta he

contestado e incluso te dije lo que hasta ahora no he dicho aún a nadie. No creas, sin

embargo, después de esta confesión que yo mismo haya sido tan monstruo como son

mis héroes. No, yo no me parezco a ellos. Yo amo el bien, lo busco y ardo por él; pero

no me gustan mis bajezas y no las tengo en la mano, como mis héroes; no amo mis

bajezas, que me alejan del bien. Lucho contra ellas, y voy a luchar, y las voy a expulsar,

y en esto me ayudará  Dios.  Y este  absurdo que soltaron los inteligentes  mundanos,

como que el hombre solo puede educarse mientras está en la escuela, y después no le

cambiarás un solo rasgo: solo en una tonta mollera mundana podría formarse tan tonto

pensamiento. Yo ya me he librado de muchas de mis bajezas con haberlas trasladado a

mis héroes, las ridiculicé en ellos y forcé a también a otros a reírse de ellas. Yo me he

sustraído a mucho por el hecho de que, privándome de un aspecto pintoresco y una

máscara caballeresca, bajo la cual sale como un triunfo cada bajeza nuestra, la puse a la

par de aquella bajeza que es visible para todos. Y cuando me revelo a mí mismo en la

confesión ante Aquel que me mandó ser en el mundo y liberarme de mis defectos, veo

en mí muchos vicios; pero ya no son aquellos que eran el año pasado: una fuerza santa

me ayudó a arrancarme de ellos. Yo te aconsejo no dejar de oír estas palabras, sino una

vez leída mi carta quedarte solo algunos minutos y, desentendiéndote de todo, mirar

como se debe dentro de ti mismo, desplegando ante si toda tu vida para confirmar en el

hecho la verdad de mis palabras. En esta respuesta mía encontrarás respuesta también

para otras interpelaciones, si te fijas con un poco de atención. Se te explicará asimismo

por qué hasta ahora no he expuesto al lector manifestaciones consoladoras y no escogí

como  héroes  personas  virtuosas.  A estas  no  las  inventas  en  la  cabeza.  Mientas  no

empieces a parecerte aunque sea en algo a ellas, mientras no logres una frente de bronce

y no conquistes por la fuerza en el alma algunas buenas cualidades, cualquier cosa que

escriba tu pluma va a ser cosa muerta, y, como la tierra del cielo, va a estar lejos de la

verdad.  Inventar  pesadillas  yo  tampoco  he  inventado,  estas  pesadillas  oprimían  mi

propia alma: lo que había en mi alma, de allí pues salió.
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Fue quemado el segundo tomo de  Almas muertas porque así  era necesario.  “No

revivirá si no muere”, dice el apóstol. Es necesario primero morir, para poder resucitar.

No fue fácil quemar una labor de cinco años, realizada con tan dolorosas tensiones,

donde cada línea era alcanzaba con una conmoción, donde había mucho de aquello que

constituía  mis  mejores pensamientos  y ocupaba mi alma.  Pero todo fue quemado,  y

además en ese momento, cuando, al ver ante mí la muerte, tenía muchos deseos de dejar

para cuando no esté al menos algo que haga que me recuerden mejor. Agradezco a Dios

que me dio la fuerza para hacerlo. Ni bien la llama se llevó las últimas hojas de mi libro,

su contenido de repente resucitó en un aspecto purificado y luminoso, semejante al fénix

desde las cenizas, y de repente vi en qué desorden encima estaba aquello que yo ya

consideraba ordenado y armónico. La aparición del segundo tomo en aquel aspecto en el

cual  estaba  hubiera  causado  antes  daño  que  provecho.  Es  necesario  tomar  en

consideración no el placer de algún amante de las artes y la literatura, sino a todos los

lectores  para  los  cuales  fue  escrita  Almas  muertas.  Proponer  algunos  caracteres

hermosos,  que  reflejaran  la  alta  nobleza  de  nuestra  raza,  no  conducirá  a  nada.

Despertará solamente orgullo vacuo y jactancia. Muchos de nosotros ya ahora, sobre

todo entre la juventud, se pusieron a jactarse desmedidamente de las intrepideces rusas y

piensan en general no en cómo profundizarlas y educarlas en sí, sino en exponerlas de

muestra  y  decir  a  Europa:  “¡Miren,  alemanes:  somos  mejores  que  ustedes!”.  Esta

jactancia  es  lo  que  echa  a  perder  todo.  Irrita  a  los  otros  y  causa  daño  al  propio

jactancioso.  La  mejor  de  las  obras  puede  convertirse  en  suciedad,  solo  con  que  te

felicites de ella y te jactes. ¡Y entre nosotros, no habiendo hecho la obra, ya se jactan de

ella! ¡Se jactan del futuro! No, para mí, es mejor una melancolía pasajera y la angustia

por uno mismo que la presuntuosidad. En el primer caso la persona, al menos, verá su

desprecio, su ruin insignificancia y recordará involuntariamente a Dios, que eleva y saca

todo de lo profundo de la insignificancia; en el último caso, escapará de sí mismo e irá

derecho  a  manos  del  diablo,  el  padre  de  la  presuntuosidad,  que  con  la  gaseosa

arrogancia de sus intrepideces vuelve arrogante al hombre. No, hay tiempos en que no

se  puede  dirigir  de  otro  modo  a  la  sociedad  o  incluso  a  toda  una  generación  a  lo

sublime,  mientras  no  le  muestres  toda  la  profundidad  de  su  verdadera  bajeza;  hay

tiempos en que no viene al  caso en absoluto hablar de lo elevado y lo sublime, sin

mostrar allí mismo, claro como el día, los caminos y las vías hacia ello para todos. La
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última  circunstancia  estaba  poco  y  débilmente  desarrollada  en  el  segundo  tomo  de

Almas muertas, y ella casi que debía ser la principal; y por eso fue quemado. No me

juzgue ni saque sus conclusiones: se equivocará, semejante a aquellos de mis amigos

que, creándose a partir de mí su propio ideal de escritor, conforme con su propia manera

de pensar al escritor, se pusieron a exigirme que yo respondiera al ideal por ellos creado.

Yo no nací en absoluto para hacer época en el dominio literario. Mi obra es más simple

y cercana: mi obra es aquella en lo que antes que nada debe pensar todo ser humano, mi

obra es mi alma y la sólida obra de la vida. Y por ello la imagen de mis acciones debe

ser sólida, y yo debo crear con solidez. No tengo por qué apresurarme; ¡que se apuren

otros! Quemo, cuando es preciso quemar, y probablemente,  obro como es necesario,

porque sin oración yo no emprendo nada. Sus resquemores respecto de mi quebrantada

salud, que quizá no me permita escribir el segundo tomo, son vanos. Mi salud está muy

quebrantada,  es  cierto;  por  momentos  me  cuesta  tanto  que  sin  Dios  no  lo  hubiera

sobrellevado. Al agotamiento de las fuerzas se ha agregado la sensación de frío en tal

medida que no sé cómo ni con qué calentarme: es necesario hacer movimientos, pero

para moverme no tengo fuerzas. Apenas una hora al día se encontrará para el trabajo, y

no siempre fresca. Pero mi esperanza no disminuye en lo más mínimo. Aquel que con la

pena, los males y los obstáculos aceleró el desarrollo de mis fuerzas y pensamientos, sin

los cuales yo no hubiera encarado mi obra, Aquel que reelaboró su gran mitad en mi

cabeza, me dará fuerza para cumplir la restante, a ponerla en papel. Decae mi cuerpo,

pero no mi espíritu. En el espíritu, por el contrario, todo se fortalece y se vuelve más

firme; habrá fortaleza también en el cuerpo. Creo que, si llega el tiempo determinado,

en unas pocas semanas se cumplirá aquello sobre lo cual pasé cinco enfermizos años.

1846

• Vissarión Bielinski. Carta a Gógol*187

* Las notas al pie de esta carta, salvo aclaración de que pertenezcan al traductor, son tomadas de la edición
rusa disponible en http://www.zlev.ru/65_61.htm#_ftn1.  Véase Белинский, 1847a.
187 El artículo de Bielinski sobre Pasajes selectos de la correspondencia con amigos causó a Gógol una
inmensa impresión. En junio de 1847 él escribió a N. Ia. Prokopóvich: “Leí en estos días la crítica de
Bielinski en el segundo número de El Contemporáneo. Parece ser que él ha tomado todo el libro como
escrito con respecto a su persona y leyó en él un formal atentado contra todos los que comparten sus
ideas”. Con aquel mismo ánimo fue escrita la carta a Bielinski (alrededor del 20 de junio de 1847), que
Gógol envió a Prokopóvich con el pedido de que le hiciera una crítica. Bielinski en esta época estaba en
el extranjero, en el pequeño pueblo silés de Salzbrunn, adonde lo había empujado una grave enfermedad.
N.  N.  Tiútchev, al  recibir  de  Prokopóvich  la  carta  de  Gógol,  se  la  envió,  según  lo  determinado,  a
Salzbrunn.
En esta carta  Bielinski actúa como un enemigo irreconciliable del régimen de servidumbre feudal en
Rusia. Bielinski reflejó en ella, como señaló Lenin, “el ánimo de los campesinos de la gleba contra el
derecho de la servidumbre”. Después de la muerte de Bielinski su nombre fue prohibido de utilizar en la
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Usted tiene razón solamente en parte, al ver en mi artículo a una persona enojada:

este epíteto es demasiado débil y tierno para expresar el estado al que me llevó la lectura

de Su libro.188 Pero no tiene razón del todo, al adscribir esto a Sus, realmente no del todo

halagüeños, pareceres sobre los admiradores de Su talento. No, en esto hubo una razón

más importante. El sentimiento del amor propio ofendido se puede incluso sobrellevar,

y yo hubiera conseguido hacer callar mi razón sobre este punto, si el asunto residiera

solo  en  eso.  Pero no se puede sobrellevar  el  sentimiento  ofendido de  la  verdad,  la

dignidad  humana;  no  es  posible  quedarse  callado  cuando  bajo  la  protección  de  la

religión y el amparo del látigo se predican la mentira y la inmoralidad como verdad y

virtud.

Sí, yo lo quería a Usted con toda la pasión con la cual el hombre sanguíneamente

ligado  a  su  país  puede  amar  a  su  esperanza,  honor,  gloria,  a  uno  de  sus  grandes

conductores en el camino del conocimiento, el desarrollo, el progreso. Y Usted tenía una

razón fundamental para al menos por un minuto salir de un tranquilo estado anímico,

tras perder el derecho a ese amor. Le digo esto no porque yo considere mi amor como

una recompensa al gran talento, sino porque en este sentido represento no uno, sino una

multitud de personajes, de los cuales ni Usted ni yo hemos visto el mayor número y que,

a su vez, tampoco lo han visto nunca a Usted.

No estoy en condiciones de darle ni la más mínima noción de la indignación que

despertó Su libro en todos los corazones nobles, ni el chillido de salvaje alegría que,

desde  lejos,  con  su  aparición,  todos  Sus  enemigos  –literarios  (los  Chíchikov,  los

Nozdriov, los Goródnichi y otros) y no literarios, cuyos nombres Le son conocidos–.

Usted mismo ve bien que de Su libro se ha apartado incluso gente del mismo espíritu

que el Suyo.189 Si hubiera sido escrito a consecuencia de una convicción profundamente

sincera,  aun entonces hubiera debido causar en el  público la misma impresión.  Y si

todos lo han tomado (salvo algunas pocas personas, a las que hay que ver y conocer

prensa.  Fueron  tomadas particulares  medidas  contra la  difusión de la  “Carta a  Gógol”,  cuyo  sentido
revolucionario quedó claro ya en 1849, en relación con el caso de los petrashevskianos. Por la lectura de
la “Carta” las potestades del zar condenaban a la pena de muerte. No obstante, tuvo rápidamente una
inmensa popularidad, jugando un gran rol en la historia del movimiento revolucionario ruso de liberación.
En el transcurso de dos décadas y media la “Carta a Gógol” no podía ser publicada en Rusia y se difundía
sólo secretamente en copias manuscritas. Fue impresa por primera vez en Londres por Herzen, en  La
Estrella Polar, en 1855. Al leerle Bielinski la carta en París, aquel la comunicó a sus amigos emigrados
diciendo: “Esta es una cosa genial, y además creo que es su testamento”.
188 Esto es una respuesta a las palabras de Gógol, con las que comenzaba su carta a Bielinski (alrededor
del 20 de junio de 1847): “Leí con gran pesar su artículo sobre mí en El Contemporáneo, no porque me
pesara la humillación en la que Usted quiso ponerme a la vista de todos, sino porque en él se oye la voz
de una persona enojada conmigo”.
189 Alusión a los Aksákov.
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para  no  alegrarse  de  su  aprobación)  por  una  astuta  pero  demasiado  enmascarada

travesura para lograr puramente por medios celestiales objetivos terrenos, de esto sólo

Usted es culpable. Y esto no es asombroso en lo más mínimo, sino que lo asombroso es

que Usted encuentre  esto asombroso.  Yo creo que es porque conoce profundamente

Rusia solo como artista, y no como un pensador,190 rol que asumió tan malogradamente

en Su fantástico libro. Y no porque no sea una persona pensante, sino porque ya hace

tantos años que está acostumbrado a mirar a Rusia desde Su maravillosa lejanía,191 y ya

se sabe que nada es más fácil que, desde lejos, ver las cosas tal como nosotros queremos

verlas; porque Usted en esta maravillosa lejanía vive completamente ajeno a ella, dentro

de sí mismo o de un círculo uniforme, construido igual que Usted y sin fuerzas para

oponerse a Su influencia sobre él.

Por eso Usted no ha advertido que Rusia ve su salvación no en el misticismo, no en

el ascetismo, no en el pietismo, sino en los logros de la civilización, la instrucción, el

humanitarismo.  Ella  no  necesita  sermones  (¡bastantes  ha  oído!),  no  oraciones

(¡bastantes  las ha machacado!),  sino el  despertar  en el  pueblo del  sentimiento  de la

dignidad humana, tantos siglos perdido en el barro y en el estiércol; derechos y leyes,

configurados no con la enseñanza de la Iglesia sino con la del sentido común de justicia,

y  un  severo  –en  lo  posible–  cumplimiento.  Pero  en  lugar  de  esto  ella  presenta  el

horroroso espectáculo de un país donde los hombres comercian a los hombres –sin tener

en esto ni aquella justificación que con picardía aprovechan los plantadores americanos,

asegurando que el negro no es un hombre–, donde los hombres mismos no se llaman

con nombres, sino con apodos:  Vañkas, Stiéshkas, Vaskas, Palashkas; un país donde,

finalmente,  no  solamente  no  hay  ninguna  garantía  para  la  persona,  el  honor  y  la

propiedad, sino que ni siquiera hay un orden policial, sino inmensas corporaciones de

diversos ladrones de servicio. Las más vivas y contemporáneas cuestiones nacionales en

Rusia son ahora: la aniquilación del derecho de servidumbre, la supresión del castigo

corporal, introducir en lo posible un severo cumplimiento al menos de aquellas leyes

que ya existen. Esto lo siente incluso el mismo gobierno (que sabe muy bien lo que

hacen los terratenientes con sus campesinos y cuántos de los primeros matan los últimos

cada  año),  lo  que  se  demuestra  con  sus  tímidas  e  infructuosas  semi-medidas  en

provecho de los negros blancos y el cómico reemplazo del látigo de una punta por el de

tres puntas.

190 Gógol se vio obligado a convenir con esta afirmación de Bielinski.
191 Bielinski aquí parafrasea irónicamente el conocido pasaje del capítulo XI de Almas muertas: “¡Rusia,
Rusia! Te veo, ¡te veo desde mi maravillosa y magnífica lejanía!”
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¡Estas son las cuestiones en las que está inquietamente ocupada Rusia en su apático

semi-sueño! Y en este momento un gran escritor, que con sus admirablemente artísticas,

profundamente verdaderas creaciones tan poderosamente cooperó a la autoconciencia

de Rusia, al darle la posibilidad de echar una mirada a sí misma como si fuera en un

espejo, aparece con un libro en el cual, en nombre de Cristo y de la Iglesia, enseña al

bárbaro-terrateniente a obtener más dinero de los campesinos, ¡injuriando sus “jetas sin

lavar”!...  ¿Y esto no debía llevarme a la  indignación?  Pero es que si  Usted hubiera

revelado un atentado contra  mi  vida,  aun entonces  no lo  odiaría  más  que por  estos

vergonzosos renglones… ¿Y después de esto quiere que creamos en la sinceridad del

tono de su libro?...

¡No! Si Usted efectivamente hubiera estado lleno de la verdad de Cristo, y no de la

enseñanza del diablo, de ningún modo hubiera escrito aquello a Sus adeptos entre los

terratenientes. Usted les hubiera escrito que así como sus campesinos son sus hermanos

en Cristo, y el hermano no puede ser el esclavo de su hermano, ellos debían o darles la

libertad, o al menos usufructuar sus esfuerzos del modo más benéfico para aquellos que

fuera  posible,  reconociéndose,  en  el  fondo  de  sus  conciencias,  en  una  situación

mentirosa en relación con aquellos… Y la expresión: “¡ah, tú, jeta sin lavar!” ¿De qué

Nozdriov, de qué Sobakiévich oyó Usted esto, para entregar al mundo como un gran

descubrimiento  en  provecho y buen ejemplo  de  los  muyiks rusos,  que aun sin  eso,

porque  no  se  lavan,  habiendo  creído  a  sus  señores  ellos  mismos  no  se  consideran

personas? ¿Y su noción sobre el  juicio nacional  ruso y la condena,  ideal que Usted

encuentra en las palabras de una estúpida mujer, del relato de Pushkin, y según cuyo

razonamiento se debe azotar al justo y al culpable?192 Pero es que entre nosotros eso

sucede con frecuencia, aunque más bien azotan solamente al justo, ¡si no tiene modo de

emanciparse  del  delito  de  ser  culpable  sin  culpa!  ¿Y semejante  libro  podía  ser  el

resultado de un difícil  proceso interior, de un alto esclarecimiento espiritual? ¡No es

posible!...  O Usted está enfermo, y necesita  apurarse a tratarse,  o… no me atrevo a

manifestar mi pensamiento…

Predicador  del  látigo,  apóstol  de  la  ignorancia,  partidario  del  oscurantismo,

panegirista de los modos de vida tártaros, ¿qué hace? Eche una mirada bajo Sus pies,

pues Usted está sobre un abismo… Que Usted apoye semejante enseñanza en la Iglesia
192 Alusión a la idea reaccionaria desarrollada por Gógol sobre “el juicio divino”, al cual está sujeto el
justo y el culpable. Gógol recuerda en relación con esto a la mujer del capitán de La hija del capitán, que
“al enviar al teniente a juzgar al soldado centinela y la mujer, que se han peleado en el baño por un balde
de madera,  le  suministra  esta  instrucción”:  “Comprueba quién  tiene  razón y quién es  culpable,  pero
castiga a los dos”.
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ortodoxa  todavía  lo  entiendo:  ella  siempre  fue  soporte  del  látigo  y  servidora  del

despotismo. Pero a Cristo, ¿a Cristo para qué lo mezcla en esto? ¿Qué encuentra en

común entre  él  y una –aun con más razón– Iglesia  ortodoxa? Él  fue el  primero  en

divulgar a la gente la enseñanza de la libertad, la igualdad y la hermandad, y con el

martirio grabó y afirmó la verdad de su enseñanza. Y eso fue la salvación de la gente en

tanto no se organizó en la Iglesia y no tomó como base los principios de la ortodoxia. La

Iglesia  apareció entonces  como una jerarquía,  es decir, partidaria  de la  desigualdad,

adulona  del  poder,  enemiga  y  perseguidora  de  la  hermandad  entre  la  gente,  lo  que

continúa siendo hasta ahora. Pero el sentido de la enseñanza de Cristo fue descubierto

por  el  movimiento  filosófico  del  siglo  pasado.  Y por  eso  un Voltaire,  al  apagar  en

Europa con el  arma  de  la  burla  las  hogueras  del  fanatismo y la  ignorancia,  es  por

supuesto más hijo de Cristo, cuerpo de su cuerpo y hueso de sus huesos, que todos

vuestros  popes,  obispos,  metropolitas  y  patriarcas,  orientales  y occidentales.  ¿Acaso

Usted no sabe esto? Pero es que esto ahora para cualquier colegial no es en absoluto una

novedad…

Y por eso,  ¿es  posible  que Usted,  el  autor de  El inspector y  Almas muertas,  es

posible que Usted sinceramente,  de corazón, haya cantado el himno al innoble clero

ruso, poniéndolo inconmensurablemente más alto que el clero católico? Pongamos que

Usted no sepa que el segundo alguna vez haya sido algo, en tanto que el primero nunca

fue nada, salvo un sirviente y un esclavo del poder terrenal, ¿pero es posible también

que  realmente  Usted  no  sepa  que  nuestro  clero  se  encuentra  en  el  desprecio

generalizado de la sociedad rusa y el pueblo ruso? ¿Sobre quién cuenta el pueblo ruso

cuentos obscenos? Sobre el pope, la mujer del pope, la hija del pope y el trabajador del

pope. ¿A quién llama el pueblo ruso raza de tontos, pillos...? A los popes. ¿No es acaso

el pope en Rusia, para todos los rusos, el representante de la glotonería, la avaricia, el

servilismo, la desvergüenza? ¿Y acaso Usted no sabe esto? ¡Es extraño! Para Usted, el

pueblo ruso es el más religioso del mundo: ¡mentira! El fundamento de la religiosidad

es el pietismo, la veneración, el miedo de Dios. Pero el ruso pronuncia el nombre de

Dios rascándose el traste. Ante la imagen dice: conviene, se reza; no conviene, tapar las

ollas.193 Fíjese  más  atentamente,  y  verá  que  por  su  naturaleza  es  un  pueblo

profundamente  ateo.  Hay  todavía  en  él  mucha  superstición,  pero  ni  huella  de

religiosidad.

193 Proverbio ruso: está traducido literalmente.  No podemos explicar  de dónde toma su sentido lo de
“tapar las ollas” pero de todos modos el proverbio se comprende. (Nota del traductor)
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La superstición pasa con los logros de la civilización, pero la religiosidad a menudo

se  aviene  incluso  con  ellos;  el  ejemplo  vivo  es  Francia,  donde  ahora  hay  muchos

católicos  sinceros,  fanáticos,  entre  personas  instruidas  y  cultas,  donde  muchos,

apartados del cristianismo, de todos modos persisten obstinadamente en algún dios. El

pueblo ruso no es así: la exaltación mística no está para nada en su naturaleza; tiene

demasiado sentido común, claridad y sentido positivo en la mente: y es en esto que,

quizás, se encierra la inmensidad de sus destinos históricos en el futuro. La religiosidad

no ha prendido en él ni siquiera en lo que hace al clero; pues algunas personalidades

separadas,  exclusivas,  que se distinguen por una contemplación fría y ascética… no

declaran nada.  La mayoría  de nuestro clero siempre se distinguió solamente por sus

panzas gordas, la pedantería teológica y la ignorancia salvaje. Es un pecado culparlo de

intolerancia religiosa y fanatismo; antes se lo puede alabar por su indiferencia ejemplar

en materia de fe. La religiosidad apareció entre nosotros solo en las sectas cismáticas,

tan opuestas por su espíritu a la masa del pueblo y tan poca cosa numéricamente ante

ella.

No voy a extenderme sobre Su ditirambo de la relación amorosa del pueblo ruso con

sus  amos.  Le  diré  directamente:  este  ditirambo  en  nadie  encontró  simpatía  y  lo  ha

arruinado a Usted incluso a los ojos de gente que en otros sentidos Le es muy cercana

por  su  orientación.  En  lo  que  hace  a  mí  personalmente,  dejo  a  Su  conciencia

embriagarse en la contemplación de la belleza divina de la autocracia (eso es cómodo,

dicen, y provechoso para Usted); solo continúe contemplándola juiciosamente desde Su

maravillosa  lejanía:  de  cerca,  no  es  tan  hermosa  ni  tan  inofensiva…  Le  advertiré

solamente una cosa: cuando a un europeo, sobre todo a un católico, lo domina el espíritu

religioso, se vuelve acusador del poder injusto, semejante a los profetas hebreos, que

denunciaban la ilegitimidad de los fuertes de la tierra. Pero entre nosotros es al revés: a

una  persona  (incluso  decente)  le  agarra  una  enfermedad,  conocida  por  los  médicos

psiquiatras como manía religiosa, e inmediatamente ha de adular más al dios terrenal

que al celestial, e incluso tanto más de lo debido, que aquel quisiera recompensarlo por

su servil solicitud, pero ve que con esto se comprometería a los ojos de la sociedad…

¡Somos pícaros los rusos!...

Recordé todavía que en Su libro Usted afirma como gran e indiscutible verdad como

que  saber  leer  y  escribir,  a  la  gente  humilde,  no  solo  no  le  es  útil  sino  que  le  es

decididamente dañino. ¿Qué decirle a esto? Lo perdonará a Usted su dios bizantino por

este pensamiento bizantino, solo si al volcarlo al papel Usted no sabía lo que estaba
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creando… “Pero, quizás –me dirá Usted–, pongamos que yo me extravié, y todos mis

pensamientos son una mentira; ¿pero por qué me quitan el derecho a extraviarme y no

quieren  creer  en  la  sinceridad  de  mis  extravíos?”  Porque,  le  respondo  a  Usted,

semejante orientación en Rusia hace tiempo ya que no es una novedad. Incluso no hace

mucho fue enteramente agotada por Búrachek con su cofradía. Por supuesto, en Su libro

hay más inteligencia e incluso talento (aunque una y otro no son muy ricos en él) que en

las obras de aquellos; en cambio ellos desarrollaron un aprendizaje común a ellos y a

Usted  con  mayor  energía  y  mayor  unidad,  llegaron  audazmente  hasta  sus  últimos

resultados,  entregaron todo al  dios bizantino,  nada dejaron a Satán;  entonces  Usted,

queriendo ponerle una vela a uno y a otro, cayó en contradicciones, salvaguardaba, por

ejemplo, a Pushkin, la literatura y el teatro que, desde Su punto de vista, solo con que

Usted tuviera la honestidad de ser consecuente,  en nada pueden servir para salvar el

alma, sino que en mucho pueden servir para arruinarla.

¿La cabeza de quién podía digerir la idea de que Gógol y Búrachek eran idénticos?

Usted se ha puesto demasiado alto en la opinión del público ruso para que éste pueda

creer de Usted la sinceridad de semejantes convicciones. Lo que parece natural en los

tontos no puede parecer lo mismo en el genio. Algunos estuvieron a punto de detenerse

en la idea de que Su libro era el fruto de un desorden mental,  cercano a una locura

positiva. Pero pronto se apartaron de tal conclusión: claramente, este libro no fue escrito

en un día, ni en una semana, ni en un mes, sino que quizás en un año, en dos o tres; en él

hay una relación; a través de la negligente exposición se descubre algo premeditado, y

los himnos a los órganos del  poder construyen bien la  situación terrenal  del  devoto

autor…

Por eso se extendió el rumor en Petersburgo de como que Usted había escrito este

libro con el objeto de caer como preceptor del hijo del heredero. Aún antes de esto en

Petersburgo se hizo conocida Su carta a Uvárov, donde dice con amargura que a Sus

creaciones en Rusia le dan un sentido erróneo, luego exterioriza insatisfacción con Sus

anteriores obras y anuncia que solamente se quedará satisfecho con Sus obras cuando

aquel que etcétera.194 Ahora juzgue Usted mismo: ¿es posible asombrarse de que Su

libro lo haya arruinado a Usted a los ojos del público como escritor y, más aún, como

hombre?

194 La carta de la que se habla fue escrita por Gógol el 2 de mayo de 1845 en respuesta a la comunicación
al ministro de instrucción Uvárov sobre que al escritor le ha sido obtenida una pensión anual de 1.000
rublos por tres años.
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Usted, en cuanto yo veo, no comprende del todo bien al público ruso. Su carácter se

determina por la situación en la sociedad rusa, en la que hierven y estallan hacia afuera

fuerzas frescas, pero que aplastadas por un pesado yugo, sin encontrar salida, causan

solamente abatimiento, tristeza, apatía. Solamente en la literatura, a pesar de la censura

tártara,  hay todavía  vida y movimiento  hacia  delante.  Por  eso es  que el  nombre  de

escritor  entre  nosotros es tan honorable,  por eso es tan fácil  entre nosotros el  éxito

literario, incluso con un talento pequeño. El título de poeta, el nombre de escritor entre

nosotros hace tiempo ya que eclipsó el oropel y los uniformes de distintos colores. Y por

eso entre nosotros en particular se recompensa con la atención general cada orientación

de las así llamadas liberales, incluso con pobreza de talento, y por eso cae tan rápido la

popularidad de los grandes poetas, que sincera o insinceramente se entreguen al servicio

de la ortodoxia, la autocracia y el modo tradicional de vida.195

Un ejemplo patente es Pushkin, al que le bastó escribir solamente dos o tres poesías

de adhesión al gobierno y ponerse la librea de gentilhombre de cámara para privarse de

repente del amor del pueblo. Y Usted se equivoca intensamente si piensa en broma que

Su libro ha caído no por su mala orientación sino por la aspereza de las verdades que

Usted habría dicho a todos y cada uno.196 Pongamos que Usted haya podido pensar esto

de los autorzuelos, pero el público ¿cómo podía caer en esta categoría? ¿Acaso Usted en

El  inspector y  Almas  muertas le  ha  manifestado  menos  amargas  verdades,  menos

ásperamente, con menor verdad y talento? Y él, efectivamente, se ha enojado con Usted

hasta el furor, pero El inspector y Almas muertas no cayeron cuando Su último libro se

hundió  vergonzosamente  en  la  tierra.  Y el  público  en  esto  tiene  razón:  ve  en  los

escritores  rusos  sus  únicos  guías,  defensores  y  salvadores  de  la  oscuridad  de  la

autocracia, la ortodoxia y el modo de vida tradicional, y por eso, siempre dispuesto a

perdonar  al  escritor  un libro malo,  nunca  le  perdona un libro  dañino.  Esto muestra

cuánto hay en nuestra sociedad, aunque aún en embrión, de fresca y sana intuición, y

esto demuestra que tiene futuro. Si Usted ama a Rusia, ¡alégrese junto conmigo de la

caída de Su libro!...

No sin algún sentimiento de autocomplacencia Le diré que creo conocer un poco al

público  ruso.  Su  libro  me  asustó  por  la  posibilidad  de  una  mala  influencia  en  el

gobierno, en la censura, pero no en el público. Cuando corrió en Petersburgo el rumor

195 La palabra en ruso es “naródnost”, y en cierta forma refiere a eso. (Nota del traductor)
196 En su carta  a Bielinski,  Gógol  intenta explicar  la razón del  descontento de muchas personas con
Pasajes selectos… por haberles dado “un pequeño sopapo”, que “resultó tan groseramente torpe y tan
ofensivo”.
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de que el gobierno quiere imprimir Su libro en muchos miles de ejemplares y venderlo

al precio más bajo, mis amigos se abatieron, pero yo les dije entonces que fuera como

fuera ese libro no iba a tener éxito, y pronto se olvidarían de él. Y efectivamente, ahora

es más recordado por todos los artículos sobre él que por él mismo. ¡Sí, el ruso tiene,

aunque aún no desarrollado, un profundo instinto de verdad!

El  parecer  Suyo,  quizás,  incluso  podía  ser  sincero.  Pero  la  idea  de  llevarlo  a

conocimiento del público fue la más desgraciada. Los tiempos de una ingenua devoción

hace tiempo ya que pasaron también para nuestra sociedad. Ello recuerda ya que rogar

en todas partes es lo mismo, y que en Jerusalén buscan a Cristo solo las personas o que

nunca lo llevaron en su pecho o que lo perdieron. Quien es capaz de sufrir a la vista del

sufrimiento  ajeno,  a  quien  le  pesa  el  espectáculo  de  la  opresión  de  las  personas

diferentes a él, ese lleva a Cristo en su pecho y no tiene por qué ir a pie a Jerusalén. La

humildad, predicada por Usted, primero, no es nueva, y segundo, responde de un lado

con un terrible orgullo, y de otro con la más vergonzosa humillación de su dignidad

humana.  La idea de convertirse en una abstracta  perfección,  de estar por encima de

todos con la humildad puede ser fruto solo o del orgullo, o de la debilidad mental, y en

los dos casos lleva ineludiblemente a la hipocresía, la mojigatería, el kitaísmo197.

Y a la vez Usted se ha permitido cínica y suciamente manifestarse no solo acerca de

otros (esto solo hubiera sido descortés), sino sobre Usted mismo, lo cual ya es ruin,

porque si una persona que golpea a su prójimo en las mejillas despierta indignación, la

persona que se golpea las mejillas a sí mismo despierta el desprecio. ¡No! Usted solo

está ofuscado, y no sereno,  Usted no ha comprendido ni el  espíritu  ni la  forma del

cristianismo  de  nuestro  tiempo.  No  es  la  verdad  de  la  enseñanza  cristiana,  sino  el

enfermizo temor de la muerte, el diablo y el infierno los que alientan en Su libro. ¡Y qué

lengua,  qué frases!  “¡Ahora toda persona ha devenido una basura y un trapo!”  ¿Es

posible  que  Usted  crea  que  decir  toda,  en  lugar  de  toda,  significa  expresarse

bíblicamente?198 ¡Qué  gran  verdad  es  que  cuando  la  persona  se  da  por  entero  a  la

mentira lo abandonan la inteligencia y el talento!  Si no estuviera puesto Su nombre

sobre Su libro y si no estuvieran incluidos aquellos pasajes donde Usted habla de sí

como de  un escritor,  ¿quién  hubiera  pensado que  esta  engañadora  y  sucia  bulla  de

palabras y frases son obra de la pluma del autor de El inspector y Almas muertas?

197 De  Kitai  (“China”),  término  usado  frecuentemente  por  Bielinski  como  sinónimo  de  retraso,
oscurantismo, etc. (Nota del traductor)
198 Intraducible. Gógol escribe el adjetivo en forma abreviada (vsiak en lugar de vsiakiy), como aparece en
la Biblia. (Nota del traductor)
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En lo que toca a mí personalmente, Le repito: se ha equivocado al considerar mi

artículo  como  expresión  del  fastidio  por  Su  opinión  sobre  mí  como  uno  de  Sus

críticos.199 Si solamente esto me hubiera enojado, solamente a esto hubiera respondido

con fastidio, pero sobre todo el resto me hubiera expresado tranquila e imparcialmente.

Pero es verdad que Su juicio sobre Sus admiradores es doblemente malo. Comprendo lo

imprescindible que es a veces dar un sopapo a un tonto, que con sus adulaciones, su

entusiasmo  hacia  mí,  solo  me  pone  en  ridículo,  pero  esta  imprescindibilidad  pesa,

porque de algún modo humanamente es vergonzoso pagar por un amor errado con la

enemistad. Pero Usted tenía en vista a personas, si no con una óptima inteligencia, que

de todas maneras no eran tontas.

Estas  personas  en  su  asombro  por  Sus  creaciones  hicieron,  quizás,  muchas  más

exclamaciones entusiastas  que las cosas que Usted dijo sobre ellos;  pero siempre el

entusiasmo de ellos por Usted sale de una fuente tan pura y generosa que Usted no

hubiera debido entregarlos  de cabeza a  los  enemigos  comunes  a  Usted y a ellos,  y

además  por añadidura culparlos  de intención de dar  algún sentido reprobable a  Sus

obras. Usted,  por supuesto,  hizo esto atraído por la idea principal de Su libro y por

imprudencia, pero Viázemski, este príncipe en la aristocracia y lacayo en la literatura,

desarrolló Su idea y escribió de Sus admiradores (es decir, de mí sobre todo) una pura

denuncia.200 Hizo  esto  probablemente  en  agradecimiento  porque Usted  a  él,  un mal

poetastro,  lo  ha  promovido  a  gran  poeta,  creo,  cuanto  yo  recuerdo,  por  su  “verso

marchito, arrastrado por la tierra”201. ¡Todo esto está muy mal! Y que Usted solamente

esperaba el momento en que Le fuera posible hacer justicia incluso a los admiradores de

Su talento (tras habérsela hecho con orgullosa humildad a Sus enemigos), eso yo no lo

sé, no podía, y, hay que decirlo, no lo hubiera querido saber. Ante mí estaba Su libro,

pero no Sus intenciones. Leía y volvía a leerlo cien veces, y de todos modos no hallaba

nada, salvo aquello que había en él, y aquello que había en él me indignaba y ofendía mi

alma.

199 En Pasajes selectos… hay una serie de groseros ataques contra Bielinski, aunque en el libro no sea
llamado por su nombre.  Por ejemplo, en un capítulo “Sobre la Odisea” leemos: “Solamente algunos
últimos lectores, acostumbrados a sostenerse de la cola de los jefes de revistas, releen todavía alguna
cosa,  sin  advertir  en su simpleza que los  cabrones  que los  acaudillan  hace  tiempo que se  quedaron
pensativos, sin saber ellos mismos adónde conducir sus extraviados rebaños”.
200 Bielinski tenía todos los fundamentos para calificar como”denuncia” el artículo de P. A. Viázemski
“Iazikov-Gógol”,  sobre  el  cual  se  habla.  Viázemski  no  solamente  saludaba  entusiastamente  Pasajes
selectos…, sino que de hecho convocaba a un castigo para aquellos críticos que querían “poner a Gógol
como cabeza de cierta nueva escuela literaria, personificando en ella alguna negra bandera literaria”.  
201 En Gógol, en el capítulo: “En qué consiste finalmente el ser de la poesía rusa y su particularidad”:
“Este pesado, como si se arrastrara por la tierra verso de Viázemski.”
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Si yo  hubiera dado plena libertad a mi sentimiento,  esta carta  pronto se hubiera

convertido en un grueso cuaderno. Nunca pensaba escribirle a Usted sobre esto, aunque

atormentadamente lo deseaba y aunque Usted a todos y cada uno por medio de la prensa

ha  dado  el  derecho  de  escribirle  sin  ceremonias,  teniendo  en  vista  una  verdad.202

Viviendo en Rusia, yo no hubiera podido hacerlo, pues los Shpiekin de allá abren las

cartas extrañas no por su gusto personal sino por deber de servicio, por las denuncias.

Pero la tisis que comenzó este verano me expulsó al extranjero y N me envió Su carta a

Salzburgo, de donde hoy me voy con Annienkov a París vía Frankfurt-sobre el Meine.

La inesperada llegada de Su carta me dio la posibilidad de expresarle todo lo que tenía

en el alma contra Usted con motivo de Su libro. Yo no sé hablar a medias, no sé andar

con astucias: eso no está en mi naturaleza. Que Usted o el propio tiempo me demuestren

que me equivocaba en mis conclusiones sobre Usted, seré el primero en alegrarme de

esto, pero no me arrepentiré de lo que Le dije. Aquí se trata no de mi o Su persona, sino

de un asunto que está muy por encima no solo de mí, sino también de Usted: aquí se

trata  de  la  verdad,  de  la  sociedad  rusa,  de  Rusia.  Y esta  es  mi  última  palabra  de

conclusión: si Usted ha tenido la desgracia con orgullosa humildad de desdecirse de Sus

obras verdaderamente grandes, entonces Usted debe con sincera humildad desdecirse de

Su último libro y expiar el pesado pecado de su salida a la luz con nuevas obras, que

recuerden sus anteriores.203

Salzburgo, 15 de julio de 1847.

202 Alusión al prefacio de Gógol a la segunda edición de Almas muertas (1846).
203 Gógol fue sacudido por la carta de Bielinski. Escribió una extendida carta en la que de manera muy
áspera  negaba  las  inculpaciones  de  Bielinski.  Esta  carta,  sin  embargo,  no  la  envió,  la  rompió.  Los
menudos pedazos de papel postal, en el que estaba escrita, los reveló el primer biógrafo de Gógol P. A.
Kúpish y restableció casi todo el texto. El 10 de agosto de 1847 Gógol escribió una segunda carta a
Bielinski. Esta comenzaba con las palabras:  “No puedo contestar  enseguida a su carta.  Mi alma está
agotada, todo en mí está sacudido”. Esta carta se diferenciaba esencialmente por su contenido y tono de la
precedente.  Gógol  aquí  ya  estaba  inclinado  a  reconocer  “parte  de  verdad”  en  las  inculpaciones  de
Bielinski (“Sabe Dios, quizás en vuestras palabras hay parte de verdad”).
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