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INTRODUCCIÓN 
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Durante la década del setenta, existió en el cine argentino un cruce hasta entonces 

inédito entre política y vanguardia. Acompañando la efervescencia del campo cultural y 

artístico de aquellos años (producto de un proyecto modernizador que se había gestado 

durante la década anterior), el cine nacional fue partícipe de experiencias originales que 

proponían repensar no solo el lenguaje cinematográfico, sino también el modo de 

realización, circulación y exhibición de los fílms.  

 

Si, por un lado, la radicalización política1 había impulsado un cine de “intervención 

política”,2 cuyo origen se encontraba en la poética testimonial y social del cine de 

Fernando Birri y la Escuela Documental de Santa Fe, por el otro había generado 

también el acercamiento a la esfera del cine político de un grupo de cineastas alejados 

de la militancia política. Fue en este marco que un conjunto de jóvenes directores 

provenientes en su mayoría del ambiente publicitario, con ánimo experimental y 

desprejuiciado, comenzaron a realizar una serie de películas con muy poco presupuesto, 

al margen de la industria, y que planteaban un discurso contestatario a partir de la 

ruptura con los códigos y presupuestos ideológicos del modo de representación 

institucional.3 

 

Este grupo (que fue tal solo en los hechos, ya que sus miembros no estaban reunidos 

bajo ninguna organización o institución, ni tampoco bajo un manifiesto colectivo) 

estaba compuesto por amigos o colegas que compartían en aquel momento una idea 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Al terror de los distintos gobiernos de facto (una seguidilla de regímenes dictatoriales que comenzaron 
en 1966 con Juan Carlos Onganía y culminaron, tras un breve período democrático, con el Proceso de 
Reorganización Nacional, de 1976 a 1983) se le opuso una izquierda radicalizada, alentada 
fundamentalmente por la experiencia de la Revolución Cubana, que durante aquellos años “había 
recobrado toda su carga mesiánica” (Altamirano, 2001, 120); el Mayo francés, de 1968, y los 
movimientos independentistas de África y Asia (fundamentalmente la Guerra de Liberación de Argelia). 
Las luchas obreras y estudiantiles (el Cordobazo, la más emblemática) y el surgimiento de organizaciones 
juveniles militantes y de diversos grupos guerrilleros dieron cuenta de la certidumbre cada vez más 
extendida de que la vía democrática no era el camino para lograr la transformación social. Este tema será 
retomado más adelante en la Tesis.  
2 Es el término que utilizan Getino y Vellegia (2002) para referirse a un cine que se encuentra 
comprometido políticamente y que considera el quehacer cinematográfico como apoyatura de una 
determinada política partidaria. 
3 Nöel Burch denomina Modo de Representación Institucional (MRI) a un sistema de representación 
cinematográfico dominante, estable y con una lógica propia, y que consolida en el plano simbólico un 
cierto imaginario, un determinado ordenamiento narrativo del mundo; el que responde a una ideología 
occidental, burguesa y capitalista. Es un modo “complejo y demasiado poco homogéneo, tanto por su 
funcionamiento global cuanto por los sistemas que construye” y que incluye desde un “código indicial de 
las orientaciones espaciales hasta el sistema de representación en perspectiva”. El MRI “no es ahistórico 
ni tampoco neutro”  y produce sentido “en y por sí mismo”, y el sentido que produce “no deja de tener 
relación con el lugar y la época que han visto cómo se desarrollaba” (1991, 17).  
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similar sobre la necesidad de hacer un cine político que fuera al mismo tiempo 

contestatario y experimental. Aunque estaban situados a la izquierda del campo 

intelectual, estos noveles realizadores (nos referimos a Alberto Fischerman, Rafael 

Filippelli, Edgardo Cozarinsky, Julio Ludueña, Miguel Bejo, Bebe Kamin y Edgardo 

Kleinman, entre otros) no adherían a consignas revolucionarias ni a partidos políticos 

concretos. Lejos de practicar un discurso didáctico, dogmático y solemne, sus 

provocadoras producciones estaban caracterizadas por el uso de la parodia, la ironía y el 

humor. La crítica corrosiva a las instituciones políticas y sociales que representaban los 

films y las recurrentes escenas de fuerte contenido sexual y escatológico que contenían 

hicieron que fueran marginados del circuito comercial, regido entonces por una estricta 

censura. Pero al desafiar también lo que se suponía que debía ser el cine político 

latinoamericano4 (al utilizar el registro ficcional por sobre el documental, incorporar 

elementos y formatos narrativos de la cultura de masas, proponer una ambigüedad 

semántica sin consignas políticas claras), estas películas quedaron fuera de otro circuito 

alternativo, el del cine político-militante, que a esas alturas ya se había convertido, 

clandestinamente, en un polo importante de circulación audiovisual.5  

 

Esta doble marginalidad (del sistema industrial, pero también del circuito alternativo de 

cine político) ubica a estas producciones en una posición incómoda y compleja dentro 

del campo cinematográfico de la época. El carácter de oposición frente al establishment, 

la libertad creativa, la utilización de cámaras ligeras, los bajos costos de producción y la 

circulación marginal los emparentaban, más que con un cine estrictamente político, con 

un cine underground. El movimiento underground norteamericano, liderado por Jonas 

Mekas,6 que funcionó como inspiración para esta generación de cineastas marginales, 

proclamaba una rebelión en contra de lo viejo, oficial, corrupto y pretencioso del cine 

comercial. Los directores norteamericanos sostenían en su manifiesto inaugural: “No 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Es un cine que se puede caracterizar, a grandes rasgos, por su impronta documental, su fuerte contenido 
testimonial y social y por su rol pedagógico, que apela a una concientización del espectador. 
5 Sobre la circulación y exhibición de cine militante, véanse los textos de Claudio España, “La pantalla 
militante. Para desatar la conciencia y el compromiso del espectador” y Gonzalo Aguilar, “La hora de los 
hornos: historia de su recepción” incluidos en el libro Cine argentino: modernidad y vanguardias 1957-
1983, vol. II, Buenos Aires Fondo, Nacional de las Artes, 2005; y los artículos de Mariano Mestman, “La 
exhibición del cine militante. Teoría y práctica del Grupo Cine Liberación” (2001a), y “Postales del cine 
militante en el mundo” (2001b).  
6 Jonas Mekas, nacido en Lituania, crítico y realizador, fue el padre espiritual y artífice fundamental del 
movimiento underground en los Estados Unidos. Además de ayudar a la conformación de organizaciones 
que facilitaron tanto la producción como la exhibición de las películas underground, Mekas fue un gran 
promotor y difusor de este cine a partir de la revista Film Culture, que él mismo creó, y de su columna 
semanal en el Village Voice. 
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somos una escuela estética que encierra al realizador dentro de un molde de principios 

muertos. Creemos que no podemos confiar en los principios clásicos, ya sea en el arte o 

en la vida”.7 Gutiérrez Camps señala que el underground neoyorquino se sostenía 

fundamentalmente por una serie de principios éticos antes que estéticos, como lo 

demuestra la multiplicidad heterogénea de sus producciones, que cuenta con narrativas 

ficcionales (Shadows, John Cassavetes, 1959), films documentales (Primary, Robert 

Drew, 1960), películas estructurales8 (Wavelength, Michael Snow, 1967) y experiencias 

límite como Sleep o Empire (Warhol, 1960). De manera similar, Jacques Aumont y 

Michel Marie sostienen que no existe, propiamente dicha, una estética underground, ya 

que los múltiples cineastas que trabajaban bajo ese rótulo tenían preocupaciones y 

estilos completamente diferentes. “Las únicas características compartidas por todos son 

de orden económico (rechazo de los circuitos tradicionales, reivindicación de la 

marginalidad) e ideológico (búsqueda de temáticas también marginales mostrando los 

modos de vida de las minorías)” (2006, 294). 

 

Vicente Sánchez Biosca, sin embargo, sostiene que se pueden rastrear en esta corriente 

una serie de lineamientos comunes: la incorporación del azar y de lo contingente a la 

obra; la improvisación actoral; la mezcla de la alta cultura y de la cultura de masas; la 

exposición en pantalla de todo aquello que era considerado un tabú por la sociedad 

burguesa, como el sexo, la violencia explícita y lo escatológico. El principio de 

regulación del cine underground se encuentra regido, según el autor, por la apropiación 

de objetos y las condiciones de consumo de las sociedades industriales. Y en ese sentido 

se acercan al pop art, en tanto que  

 

desarticulan las imágenes procesadas por la cultura de masas: la publicidad, la 

televisión, el cine, la fotonovela, el cómic… en suma, se trata de un repertorio 

icónico de la cultura urbana en el momento de máximo confort occidental […] 

Lo que está en juego aquí es la banalidad, la “desartización”, una poética de la 

transitoriedad que recupera algo del arte del assemblage y de la llamada junk 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Artículo publicado con el nombre de “First Statement of the New American Cinema Group” en la 
revista Film Culture, n. 22, verano, 1961, 58-60. 
8 El término “cine estructural” fue introducido en 1969 por P. Adams Sitney para describir el cine 
experimental que resalta su configuración formal y cuyo contenido narrativo es mínimo y subsidiario de 
su estructura. Algunas de sus características distintivas son la posición fija de la cámara (aunque no 
necesariamente estática), el montaje en loop o repetitivo, el parpadeo o destello, la refilmación de la 
pantalla y el celuloide como material. 
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culture o del desperdicio de comienzos de la década y conecta con esa 

presentness… todo ello filtrado por los principios de composición propios de la 

cultura de masas, como la repetición y la serialización. En el pop art aparece ese 

tipo de sensibilidad que se dio en llamar camp, marcada por el artificio y la 

estetización (2004, 199-200). 

 

Más allá de si efectivamente se puede hacer referencia a una estética underground 

(sostenemos que las definiciones que proponen cada uno de los autores no son 

necesariamente excluyentes), lo cierto es que tanto los críticos de la época9 como los 

propios directores10 denominaron las producciones locales como underground.  

 

Aunque el término “subterráneo” remite directamente a la corriente del New American 

Cinema, las películas que abordaremos presentan características particulares que las 

vinculan a su localización geográfica y a su momento histórico preciso. Es así que la 

junk culture a la que se refiere Sánchez Biosca adquiere en estos films la forma de una 

“estética de la basura”,11 y “la sensibilidad camp y la estetización” propias del pop art se 

transforman en verdaderas resistencias críticas.12 El cine underground argentino13 fue un 

cine contestatario, marginal y provocador que se caracterizó por la unión entre la 

experimentación con el lenguaje cinematográfico y la referencia a la coyuntura política 

y social de su momento, y que entendía que el socavamiento del modo de 

representación hegemónico era en sí mismo una cuestión política.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Así lo demuestran las diferentes reseñas periodísticas que aparecieron en diversos medios de la época. 
En un artículo para Panorama, por ejemplo, Ernesto Schoo se refiere al film de Miguel Bejo La familia 
unida esperando la llegada de Hallewyn como “un típico producto underground en cuanto ha sido hecho 
en 16 mm, en blanco y negro, sin actores de cartel y sin ninguno de los formalismos que hacen lindo a un 
film” (1972, 55). Otros críticos que apelan a esta clasificación son Alberto Tabbia, Daniel López, Carlos 
Frugone y Néstor Tirri, cuyos textos analizaremos detalladamente en el capítulo IV de la presente Tesis.  
10 Como lo señala, por ejemplo, Edgardo Cozarinsky en una entrevista realizada para la revista Hablemos 
de Cine (1973a, 16).  
11 Concepto acuñado por Ismail Xavier (2001) para referirse a la producción del cine marginal brasileño, 
caracterizada por la incorporación de los fragmentos, de los restos de la cultura hegemónica en los 
discursos periféricos y tercermundistas. Xavier sostiene que la estética do lixo es una radicalización de los 
postulados cinemanovistas esgrimidos por Glauber Rocha en su manifiesto “Estética del hambre”. La 
caracterización del cine subterráneo argentino como una estética de los fragmentos será analizada en el 
capítulo III de la Tesis.  
12 Sobre las formas que adquiere el arte pop en América Latina (sobre todo en la Argentina y en Brasil) 
durante los años sesenta y setenta, véase el artículo de Alonso “Un arte de contradicciones” (2012).  
13 En una primera instancia podría parecer contradictorio utilizar una palabra anglófona para referirse a 
una producción nacional de fuerte compromiso político. Sin embargo, su elección es deliberada, ya que 
expresa de manera cabal la tensión entre lo foráneo y lo nacional, entre lo autóctono y lo extranjero, que 
es una de las características fundamentales de estas películas y que será analizada en el capítulo III de la 
presente Tesis de investigación. 
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A diferencia del cine underground norteamericano, que involucró tanto a una gran 

cantidad de cineastas como a críticos y espectadores, y que logró conformar un circuito 

a la vez alternativo y sólido frente al cine industrial (la creación del American Cinema 

Group, The Film-Makers Cooperative y de los Independent Film Awards fue una 

muestra de ello), el cine subterráneo argentino comprendió solamente unas pocas 

películas. Los directores filmaban de manera independiente, con sus propios recursos, y 

exhibían sus materiales como y donde podían (en las salas de proyección del laboratorio 

donde las películas eran procesadas, en sus propias casas o garajes, o en las de amigos, 

que se convertían en improvisadas salas de exhibición). Ante todo, estas películas se 

pueden considerar underground en la expresión más literal del término, en tanto 

producciones que circulaban por debajo de la superficie, desplazadas y marginadas del 

circuito audiovisual hasta hace muy poco tiempo. 

 

De acuerdo con lo manifestado, el propósito de esta investigación de doctorado es 

estudiar el cine underground producido en la Argentina durante los años setenta. Sin 

embargo, el recorte temporal de nuestro objeto de estudio no comienza estrictamente 

con el inicio de la década, sino algunos años antes. Aunque efectivamente la primera 

producción underground fue rodada en 1970,14 durante los dos años anteriores se 

produjeron una serie de acontecimientos (tanto cinematográficos como 

extracinematográficos) que nos permiten pensar en el comienzo de una era distinta en el 

cine nacional. Durante este breve lapso se realizaron y exhibieron tres films que serían 

fundamentales para la conformación del cine underground posterior: The Players vs. 

Ángeles Caídos (Alberto Fischerman, 1969), Invasión (Hugo Santiago, 1969) y La hora 

de los hornos (Grupo Cine Liberación, 1966-1968). La aparición simultánea de estas 

tres producciones, con estéticas rupturistas y modalidades de representación novedosas, 

no fue azarosa. Como señala Andrea Giunta (2008), 1968 representa un quiebre, un 

punto de inflexión en el campo artístico nacional.15 A partir de aquel año, el proyecto 

modernizador se radicaliza y las dinámicas vanguardistas y los procesos revolucionarios 

adquieren cada vez más protagonismo. Por otra parte, finalizaremos nuestro estudio con 

la irrupción de la última dictadura militar. El nivel atroz de persecución política, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 El primer largometraje es Puntos suspensivos, de Edgardo Cozarinsky. 
15 Giunta se está refiriendo a las artes plásticas, pero esta proposición es válida también para otras 
disciplinas artísticas. Creemos que este recorte temporal presentado por Giunta es pertinente dado que 
está centrado en las dinámicas del campo artístico en particular y no en determinados hechos políticos, 
como es el caso de Oscar Terán (1993), que señala como punto de inflexión la asunción de Juan Carlos 
Onganía al poder, o de Silvia Sigal (1991), que observa un quiebre en 1969 con el Cordobazo. 
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represión, censura y terror que vivió la Argentina por aquellos años tornó, si no 

imposible, muy difícil cualquier tipo de discurso crítico o contestatario, incluso en el 

ámbito de la clandestinidad. Aunque el Proceso de Reorganización Nacional comenzó 

en 1976, extenderemos el cierre del período a 1978, cuando Miguel Bejo filmó lo que 

sería la última película del cine subterráneo: Beto Nervio contra el poder de las 

tinieblas.16 Durante estos diez años (de 1968 a 1978), el cine subterráneo fue testigo y 

partícipe del período más convulsionado de la historia política nacional, que se 

manifestó con un extremismo político tanto de la derecha como de la izquierda del arco 

ideológico.  

 

1. Corpus fílmico 

 

De acuerdo con las tres características fundamentales del cine underground argentino en 

el período que nos ocupa (lenguaje experimental, referencialidad política y 

marginalidad de la distribución y exhibición) se conformó el siguiente corpus fílmico: 

los cortos realizados para el Primer Encuentro Nacional de Cine de Santa Fe (Alberto 

Fischerman, Dodi Scheuer, Miguel Bejo, Luis Zanger, Rafael Filippelli, Julio Ludueña, 

Jorge Cedrón y Alberto Yaccelini, 1970), Opinaron (Rafael Filippelli, 1970), … [Puntos 

suspensivos] (Edgardo Cozarinsky, 1970), Alianza para el progreso (Julio Ludueña, 

1970-1971), La familia unida esperando la llegada de Hallewyn (Miguel Bejo, 1971), 

Repita con nosotros el siguiente ejercicio (Edgardo Kleinman, 1972), La pieza de Franz 

(Alberto Fischerman, 1973), La civilización está haciendo masa y no deja oír (Julio 

Ludueña, 1973), El búho (Bebe Kamin, 1974-1975) y Beto Nervio contra el poder de 

las tinieblas (Miguel Bejo, 1978).17  

 

2. Problemas de investigación 

 

A lo largo de este trabajo, por medio del estudio de los films que forman parte de 

nuestro corpus junto con las declaraciones y textos críticos de los propios cineastas y las 

referencias bibliográficas, nos proponemos indagar los siguientes problemas de 

investigación: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Bejo filmó la película en 1978, pero, como consecuencia de las amenazas sufridas, debió abandonar el 
país con la película sin terminar. Se exilió en Francia, donde, con la ayuda de amigos y conocidos, logró 
finalizarla.   
17 Las fechas corresponden al año de realización de las películas. 
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En primer lugar, la investigación pretende dar cuenta de la necesidad de describir y 

caracterizar al grupo de cine underground argentino. Asimismo, y considerando que 

estos cineastas ocupan un espacio común dentro del campo cultural del período, nos 

cuestionaremos el rol que ejercen estos directores en tanto intelectuales, así como su 

posicionamiento dentro de ese campo. Si bien en la Argentina ha existido una enraizada 

tradición desde fines de los años cincuenta que vincula pensamiento, cine y política, es 

a fines de la década del sesenta y durante la década del setenta que esta relación se 

vuelve indisociable. Es en este contexto que se produce una vasta elaboración teórica y 

crítica por parte de los cineastas que se encuentra dispersa en diferentes medios 

gráficos, tanto nacionales como extranjeros.  

 

Partiendo de la base de que nuestro objeto de estudio ha sido, si no relegado, 

parcialmente abordado por las historias generales del cine argentino, esta tesis 

manifiesta en segunda instancia la importancia de ubicar las producciones subterráneas 

en el panorama general del cine nacional. Con este interés nos cuestionaremos los 

vínculos que entablan con otros grupos y corrientes que también circulaban por fuera de 

los márgenes industriales y comerciales. A partir de un estudio comparativo de las 

diversas producciones marginales (que incluyen desde experiencias abstractas hasta las 

manifestaciones más panfletarias y militantes), podremos comprender la singularidad 

del cine subterráneo y reconocer los cruces (convergencias y diferencias) con el resto de 

la producción marginal del período. 

 

Teniendo en cuenta que el cine underground argentino se caracteriza por conjugar 

vanguardia estética y política, otro de los interrogantes por tratar y resolver es de qué 

manera se inscriben estas nociones en las películas que componen el corpus fílmico. Por 

un lado, cuáles son los procedimientos vigentes en los relatos cinematográficos que se 

ponen en funcionamiento para socavar las convenciones del modo de representación 

institucional e instaurar nuevas modalidades de representación. Y por el otro, qué 

concepto de lo político se configura en estos relatos y de qué manera aparece 

representado en las películas. De esta forma, y al poner en relación ambas instancias, 

podremos observar que experimentación cinematográfica y representación política no 

son cuestiones independientes, sino que operan de manera indisociable en los films 

propuestos.   
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La exhibición de las películas underground contempla dos circuitos: la exhibición 

nacional y su posterior proyección en festivales internacionales. Mientras en la 

Argentina la circulación de los films ha sido sumamente restringida (en algunos casos 

inexistente), en el exterior ha sido muy prolífica, al participar de festivales europeos y 

norteamericanos de gran trayectoria internacional. Teniendo en cuenta la invisibilidad 

de estas producciones a nivel nacional durante décadas, y partiendo de la premisa de 

que el cine underground apela a cuestionar una coyuntura política concreta, nos 

preguntamos en cuarto lugar en qué medida estas películas logran efectivamente ejercer 

el rol contestatario y crítico que sostienen tanto desde los textos fílmicos como desde las 

reflexiones que los propios cineastas difunden en los diferentes medios. Poner a 

dialogar las películas, las declaraciones de los realizadores, la circulación efectiva de los 

films y la lectura realizada por la crítica especializada nos permitirá comprender tanto el 

alcance como los límites de este cine.    

 

3. Objetivos 
 

Sobre la base de los problemas de investigación aquí mencionados, el objetivo general 

de esta investigación de doctorado es estudiar las relaciones entre política y vanguardia 

estética en el cine underground argentino de la década del setenta. En función de este 

objetivo general se desprenden los siguientes objetivos específicos: 

 

– En primera instancia, describir y caracterizar al grupo de cine underground en la 

Argentina, en función de lo cual se trazará una cartografía de afinidades –vínculos tanto 

personales como afectivos y laborales entre los participantes– y se analizarán las 

condiciones de producción y las diferentes estrategias productivas utilizadas. Además, y 

a partir de la recopilación de diversas fuentes (declaraciones, escritos y entrevistas tanto 

a directores como a otros participantes de la escena underground), otro de los objetivos 

propuestos es establecer el rol de estos cineastas como intelectuales durante los años 

setenta en la Argentina. Esto contempla el análisis de las reflexiones de los cineastas; su 

agrupamiento en función de temáticas o problemas particulares; la consignación de los 

debates que entablan con otros grupos cinematográficos de la época y, finalmente, la 

contextualización de estas declaraciones en el campo cultural argentino del período a 

partir del análisis de los diversos medios gráficos en los cuales se inscriben esas 

declaraciones.  
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– En segunda instancia, se encuentra el objetivo de ubicar el cine underground en el 

panorama general del cine nacional. Esto implica estudiar las diversas corrientes y 

grupos marginales del período (Grupo Goethe, Grupo de los Cinco, los diversos grupos 

de cine militante) examinando tanto los puntos de contacto como las disidencias con el 

cine subterráneo. Asimismo, otro de los objetivos planteados es reconocer y analizar 

determinadas producciones cinematográficas que operan como referentes y como 

antecedentes directos de nuestro corpus de estudio. 

 
– En tercera instancia, analizar la construcción del lenguaje cinematográfico observando 

los elementos de ruptura y experimentación (abordando los films desde los niveles 

temático, narrativo, espectacular y semántico) y describir los diversos mecanismos de 

inscripción de lo político en los films a partir de recursos como la alegoría, las 

estrategias de agresión y choque a la mirada del espectador y el uso subversivo de 

modelos de representación hegemónicos.  

 

– Por último, estudiar las condiciones de exhibición y recepción de las películas. Para 

este fin, se tendrán en cuenta tanto las funciones privadas como los estrenos comerciales 

en salas y la exhibición en festivales. La circulación de las películas se estudiará a partir 

de un eje sincrónico –la exhibición nacional e internacional– y de un eje diacrónico, que 

comprende tres momentos: su estreno o exhibición original; la apertura que significó la 

llegada de Octavio Getino al Ente de Calificación Cinematográfica en 1973, y el 

redescubrimiento de los films a partir de la década de los noventa. Además, se relevarán 

las críticas y reseñas periodísticas tanto en medios nacionales como extranjeros.  

 

4. Hipótesis  
 

En primer lugar, sostenemos que existió en la Argentina un grupo de cineastas 

underground conformado por personas vinculadas tanto por lazos afectivos como por 

un ideario estético, ideológico y político en común. Creemos que estos cineastas se 

configuran como intelectuales en el campo cultural del período y que el espacio que 

ocupan es, al igual que su producción fílmica, marginal. En el contexto de una creciente 

radicalidad política, la posición ideológica, estética y política de estos realizadores (que 

caracterizamos con el nombre de “conciencia crítica” (Gilman, 2003) los ubica en un 

lugar residual frente a la hegemónica “conciencia revolucionaria” del cine militante. Por 
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otra parte, y en busca de una validación que legitime sus discursos, los medios en los 

cuales aparecen publicadas las declaraciones de estos cineastas se encuentran en una 

posición similar dentro del campo cultural, operando como verdaderos marcos 

enunciativos para estas reflexiones provocadoras y polémicas.  

 

Afirmamos en segundo lugar que el cine underground presenta un cruce entre política y 

vanguardia que lo diferencia de otras corrientes cinematográficas marginales del 

momento. Tanto el grupo de cineastas experimentales como el Grupo de los Cinco 

apelan, cada uno a su manera, a una renovación del lenguaje cinematográfico, pero sin 

intenciones de generar un compromiso social evidente. Por su parte, los colectivos de 

cine militante entienden el cine como un medio para lograr determinados objetivos 

políticos, aunque sin reparar en estructuras formales. Sin embargo, e incluso dentro del 

corpus fílmico de los grupos señalados, se pueden rastrear una serie de películas que 

funcionan como referentes de las películas subterráneas: The Players vs. Ángeles 

Caídos, Invasión y La hora de los hornos. Asimismo, la línea experimental inaugurada 

por la película de Fischerman, por un lado, y la vertiente político-militante fundada por 

el documental del Grupo Cine Liberación, por el otro, confluyen en una experiencia 

inédita en el cine nacional: la serie de cortometrajes que se conoce con el nombre de 

“La noche de las cámaras despiertas”. En este proyecto colectivo, que opera como un 

origen fundacional para los cineastas underground y que repercute de manera 

determinante en la realización de los films posteriores, se reivindica la experimentación 

del lenguaje cinematográfico para fines políticos concretos. 

  

En tercer lugar, sostenemos que las películas underground abordan el terreno de lo 

político desde una estética experimental y vanguardista. Estas películas construyen una 

estética basada en la violencia que se manifiesta tanto en la representación del terror 

(torturas, asesinatos y vejaciones) como en una serie de estrategias de agresión y choque 

a la mirada del espectador, a quien no se intenta convencer ni seducir. En los films se 

subvierte el canon de representación hegemónico desde el interior mismo del sistema, 

poniendo en abismo la estructura narrativa de los relatos. Los procedimientos 

disruptivos, tanto narrativos como espectaculares, y el consecuente quiebre sistemático 

de las convenciones del modo de representación institucional constituyen un núcleo 

fundamental de la propuesta contrahegemónica y política de los films. A través del 

cuestionamiento del concepto tradicional de nación, pueblo e identidad, estas películas 
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se atreven a negar, reelaborar y deconstruir los preceptos más arraigados de lo que 

debería ser, para la izquierda intelectual, un discurso crítico y contestatario. Lo nacional 

en tanto objeto referencial sigue estando presente, pero no como una categoría 

unificadora capaz de construir un discurso mayestático entre el cine y la platea –una 

comunidad imaginaria de la cual el cineasta sería el vocero–. El emblema de lo nacional 

se convierte en un submundo marginal, conformado a partir de restos, de fragmentos de 

la cultura popular y de masas. La idea de lo “autóctono” desaparece y en su lugar se 

configura una alegoría de lo nacional a través del uso –inapropiado, paródico y, por 

ende, subversivo– del otro.  

 

Por último, aseveramos que la radicalidad de las películas, tanto a nivel narrativo y 

espectacular como semántico, es producto y consecuencia de la independencia con las 

que fueron realizadas. Los films fueron producidos y exhibidos por fuera del circuito 

comercial y sin ningún tipo de apoyo institucional. En un contexto político represivo y 

de una férrea censura, los directores gozaron de una inusual libertad para expresarse sin 

ninguna clase de condicionamientos ideológicos o estéticos. No obstante, esta 

autonomía fue relativa, ya que el ajustado presupuesto y los pocos recursos económicos 

con los que contaban para la posterior difusión de los films limitaron las posibilidades 

de este cine. Con varios proyectos inconclusos, estos directores no pudieron financiar 

una producción más vasta de films, lo que hubiera generado un corpus más sólido y, por 

ende, una mayor visibilidad dentro del campo. Tampoco lograron conformar un circuito 

paralelo de exhibición a nivel nacional, aunque consiguieron una cierta notoriedad en 

renombrados festivales internacionales. Pero tanto en las proyecciones realizadas en el 

exterior en aquel momento como en las exhibiciones nacionales efectuadas desde los 

años noventa hasta la actualidad, los films se vieron privados de su carácter revulsivo, 

polémico y crítico. En el primer caso, debido a que una adecuada interpretación de las 

películas se tornaba muy compleja en otras latitudes, dadas las constantes alegorías 

políticas y sociales y a la referencia muy localista de la coyuntura nacional. En el 

segundo caso, porque el redescubrimiento de estos films dos décadas más tarde los 

posiciona como una rara avis, como un cine de culto, antes que como un cine 

verdaderamente contestatario.  
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5. Estado de la cuestión 

 
A diferencia de lo que sucedió con el movimiento underground norteamericano, que 

tuvo amplia repercusión tanto en el ámbito artístico y cultural como en el teórico,18 el 

cine subterráneo local era, hasta hace algunos años, una corriente desconocida. 

Probablemente esto se deba a la marginalidad de su exhibición, pero también a lo 

problemático de su doble condición de ser, simultáneamente, experimental y político. 

Las películas no se inscriben cómodamente en la historiografía sobre cine político (no 

son estrictamente “militantes” ni revolucionarias) ni en los estudios sobre cine 

experimental (aunque radicales y vanguardistas, las películas mantienen su estatuto 

narrativo).  

 

Durante la década de los ochenta y comienzos de los noventa, autores como Jorge Abel 

Martín (1987), Alfonso Gumucio-Dagron (1984) y Agustín Mahieu (1990) mencionan 

en sus respectivos textos algunas de estas películas. Sin embargo, las alusiones al cine 

underground no van más allá de un breve comentario o una nota al pie. En su libro Cine 

argentino 84, Jorge Abel Martín se refiere al cine subterráneo como una corriente 

cinematográfica que circula “por fuera de la producción comercial, denunciando a los 

regímenes establecidos”. Martín menciona como ejemplos de esta corriente Alianza 

para el progreso, de Julio Ludueña, y Puntos suspensivos, de Edgardo Cozarinsky, y 

considera La hora de los hornos el antecedente directo, “el inicio” de la “escuela 

underground” (1987, 68). En una obra un poco posterior a la de Martín, Panorama de 

cine iberoamericano, de Agustín Mahieu (1990), ya se vislumbra una distinción entre 

un cine militante-revolucionario y el cine underground. Sin embargo, ambos estarían 

comprendidos dentro de la categoría que el autor denomina “cine alternativo”, un cine 

que está “situado fuera del juego de la industria y la exhibición normal” (1990, 32). Por 

su parte, en Cine, censura y exilio, un libro que recorre diversas cinematografías 

nacionales del continente, Alfonso Gumucio-Dagron también menciona la existencia de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Véanse, entre otros, Tyler, Parker, Cine Underground, Barcelona, Planeta, 1973; Reynaud, Bérénice, 
“Pequeño vocabulario del cine independiente neoyorquino”, en Antoine de Baecque (comp.), Nuevos 
cines, nueva crítica, Barcelona, Paidós, 2006; Hoberman, Jim y Rosenbaum, Jonathan, Midnight Movies, 
Nueva York, Da Capo Press, 1991; Lewis, Jon (ed.), The New American Cinema, Duke University Press, 
1998; Reeki, Duncan, Subversion: The Definitive History of Underground Cinema, Wallflower Press, 
Londres, 2007; Adams Sitney, P., Visionary Film: The American Avant Garde, 1943-2000, New York, 
Oxford University Press, 2002; Adams Sitney, P. (ed.), Film Culture Reader, New York, Cooper Square 
Press; Hoberman, J., Underworld U.S.A.: El cine independiente americano, Buenos Aires, Buenos Aires 
Festival Internacional de Cine Independiente, 2012. 
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una corriente de cine underground en la Argentina. A los directores anteriormente 

citados por Martín el autor añade el nombre de Miguel Bejo, cuyo film La familia unida 

esperando la llegada de Hallewyn es señalado como “desconcertadamente 

experimental” (1984, 28).  

 

Es recién a fines de la década de los noventa cuando estas producciones comienzan a 

tener una mayor visibilidad dentro del campo de la teoría y de la historia del cine. Los 

diferentes ensayos que abordan el tema surgen en un contexto de ciclos y festivales de 

cine que se proponen exhibir aquellos films argentinos que no habían tenido difusión en 

su momento, y dentro de los cuales se encuentran las películas de nuestro corpus. La 

muestra “Cine argentino oculto (1966-1976). Del underground a la resistencia política”, 

organizada por la revista Film y la Cinemateca Argentina en la sala Leopoldo Lugones 

en 1995; el ciclo dedicado al Grupo de los Cinco y sus contemporáneos, organizado por 

Néstor Tirri en el marco del III Festival de Cine Independiente de Buenos Aires en 

2001; el ciclo “Todo espectador es un cobarde o un traidor: cine y política en la 

Argentina 1958/74”, programado por Graciela Taquini dentro de la muestra “Arte y 

política en los sesenta”, en septiembre de 2002, y el ciclo “Generaciones 60/90. Cine 

argentino independiente”, a cargo de Fernando Martín Peña en el Museo 

Latinoamericano de Buenos Aires (Malba) entre mayo y junio de 2003, entre otros, 

funcionan como disparadores para la posterior producción teórica sobre el tema. Por su 

parte, el documental de Hernán Andrade y Víctor Cruz La noche de las cámaras 

despiertas, de 2003, sobre el texto homónimo de Beatriz Sarlo (1998), logra ubicar en el 

centro de la escena audiovisual la producción de cine subterráneo a partir de la 

combinación de testimonios de varios de los directores junto con la presentación de 

diversos fragmentos de los films de la época.  

 

Beatriz Sarlo es una de las primeras en estudiar la relación entre cine, política y 

vanguardia en la Argentina a partir de lo que fue el puntapié inicial para el desarrollo 

del cine underground nacional. En el capítulo “La noche de las cámaras despiertas”, 

incluido en su libro La máquina cultural (1998), Sarlo realiza la reconstrucción de una 

serie de cortometrajes experimentales que filmaron varios cineastas en 1970 para el 

Primer Encuentro Nacional de Cine en repudio a un acto de censura cometido contra 

estudiantes de cine de la provincia de Santa Fe, y que sería conocido con el  nombre de 

“La noche de las cámaras despiertas”. A través de los testimonios de los diferentes 
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realizadores y partícipes de esa experiencia, Sarlo reconstruye cada uno de los films que 

actualmente están perdidos y también recrea la polémica ocurrida en torno a su 

proyección. Según Sarlo, estos cortos vaticinan de manera fugaz lo que sería un breve 

período de unión entre la vanguardia política y la vanguardia estética en el cine 

argentino. Además de describir minuciosamente los pormenores de esta experiencia, la 

autora propone una serie de conceptos, como los de happening, autonomía estética, la 

idea de lo efímero y fugaz, que abren interrogantes interesantes para el abordaje del 

tema.  

 

Para acompañar algunos de los ciclos y festivales anteriormente mencionados, se 

elaboran a partir del año 2000 una serie de textos que funcionan como apoyatura y 

complemento de las proyecciones. En este contexto se enmarca el libro de Néstor Tirri 

El Grupo de los Cinco y sus contemporáneos (2000), que tiene un capítulo dedicado a 

las “Alianzas contestatarias” de los cineastas subterráneos. Centrándose en las figuras 

de Miguel Bejo, Julio Ludueña y Edgardo Cozarinsky, reunidos bajo el título de Grupo 

CAM (Cine Argentino Moderno), Tirri describe estos films como “experimentales con 

sesgo político”. El autor realiza un breve repaso del contexto cultural y político de los 

años sesenta y setenta y de las vanguardias artísticas en diferentes campos, tanto de la 

plástica como del cine y del teatro. Luego de una breve reseña argumental de las 

películas (Alianza para el progreso, La familia unida esperando la llegada de Hallewyn 

y Puntos suspensivos), el artículo presenta un análisis de los films a partir de la 

construcción alegórica de los personajes y del contexto, clandestino, de su producción. 

El texto también aborda la circulación de estas películas a nivel nacional (censura, 

persecución de los realizadores) e internacional (festivales, muestras, premiaciones), y 

presenta, además, un diálogo entre Bebe Kamin, Julio Ludueña y el propio Tirri sobre la 

política, la estética y la militancia en aquellos años. El libro 60/90 generaciones. Cine 

argentino independiente (2003) –compilado por Fernando Martín Peña– también es 

publicado en el marco del ciclo referido anteriormente. En el apartado “Otras películas”, 

el texto analiza una serie de films subterráneos, entre otras tantas producciones 

nacionales de la época, como Puntos suspensivos, El búho y La pieza de Franz. Aunque 

las menciones al cine underground son muy breves y no hay una voluntad de agrupar 

los films por afinidades estéticas, temáticas o ideológicas, este libro abre un panorama 

interesante al establecer un puente entre las películas de los años sesenta y setenta con el 

denominado “Nuevo Cine Argentino” (NCA) de los años noventa.  
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En tanto antecesoras de una nueva corriente cinematográfica, las películas marginales y 

hasta ese momento desplazadas comienzan a ser releídas y analizadas bajo una nueva 

perspectiva. Mientras el libro de Peña establecía una relación generacional entre ambas 

décadas (como el propio título del libro lo indica), autores como David Oubiña u 

Octavio Getino se centran específicamente en la relación entre el cine underground y el 

NCA. En Cine argentino: entre lo posible y lo deseable (2005), Getino se refiere a una 

continuidad interrumpida entre ambos grupos: “obras como Afrodita (Pablo César, 

1998) o Silvia Prieto (Martín Rejtman, 1999), de resultados estéticos muy diferentes, 

continuaron a fines de los noventa, aunque por otros andariveles, la misma búsqueda de 

estilo personalizado que había estado presente en los sesenta y setenta en algunas obras 

de Alberto Fischerman, Miguel Bejo, Edgardo Cozarinsky” (2005, 304). Por su parte, 

Oubiña, en el artículo “Un cine subterráneo”, sostiene que las películas underground  

 

vistas a la distancia, se advierte que están en el origen del cine independiente en 

la Argentina. En los márgenes de la industria y de las formas convencionales, 

quedó establecido allí que forma estética y modo de producción se determinan 

mutuamente. La experiencia fue breve, sin embargo, y durante mucho tiempo 

pareció no tener consecuencias. […] Hoy es evidente que la renovación de la 

década del noventa no hubiera existido sin el antecedente del cine underground. 

Es que, efectivamente, el llamado nuevo cine argentino ha reivindicado y 

reformulado muchas de las características de ese cine independiente: films 

producidos por fuera de los cánones industriales, con estrategias heredadas del 

cortometraje, rodados en fines de semana por directores y equipos técnicos no 

profesionales (2004, 61).  

 

David Oubiña es uno de los autores que más han estudiado y analizado el cine 

underground en nuestro país. Además del artículo citado, ha publicado otros ensayos 

referidos al tema, como “Aquí y en otra parte: Godard en Latinoamérica” (2005) y 

“Vanguardia y ruptura en el cine alternativo de los años 70” (2006). En estos textos, el 

autor señala una relación estrecha, aunque en polos opuestos, entre el cine militante de 

experimentación formal y el cine más experimental, fuertemente crítico. Es así como La 

hora de los hornos, por un lado, y The Players vs. Ángeles Caídos, por otro, se 

convierten en dos paradigmas (del cine militante, el primero, y del cine subterráneo, el 

segundo) para pensar la relación entre cine, vanguardia y política en la Argentina. 
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Mientras “Solanas utiliza las imágenes con fines políticos, Fischerman intenta construir 

una política de la imagen” (2005, 14). Oubiña distingue el film-action –o film-acto, que 

propone Cine Liberación en la proyección de sus films (la película como una obra 

abierta, que puede ser modificada en cada proyección, detenida para ser comentada por 

los espectadores del film, etc.)– del action filming (a la manera del action painting de 

Pollock), donde el azar, la velocidad y la espontaneidad del artista se incorporan a la 

obra, y que aparece por ejemplo en el film de Fischerman. En estos textos, Oubiña 

analiza las películas subterráneas y señala que no plantean una abierta oposición al 

sistema, pero demuestran, sin embargo, una fuerte línea de resistencia. El nivel crítico y 

político de los films no aparece ya de manera explícita y dogmática, sino en los pliegues 

del propio lenguaje cinematográfico: “Estas películas se reivindicaban como obras 

políticas porque eran arte de vanguardia” (2006, 27). 

 

En sintonía con argumentos esgrimidos por Oubiña, Eduardo Russo (2007) analiza 

algunos films de Alberto Fischerman, en los cuales observa determinados “efectos 

políticos” en películas que no se encuadran dentro de los parámetros estrictamente 

políticos o del cine militante. Esta politicidad estaría dada fundamentalmente por el 

desafío a una ideología de la representación y narración hegemónica en el cine nacional, 

a partir de la problematización de la noción de personaje y persona, la oscilación entre 

el testimonio y la representación y de dejar al descubierto los códigos de representación, 

en donde el discurso cinematográfico se vuelca sobre sí e impide el establecimiento de 

un verosímil realista, de una transparencia de la representación. Según Russo, “la 

politicidad del cine de autor de Fischerman trabaja en las grietas de las certezas y 

demuele la presunta solidez de una óptica militante operando en sus mismas 

inconsistencias” (2007, 117). 

 

Aunque no aborda específicamente el cine underground, El silencio y sus bordes de 

David Oubiña es un libro ineludible a la hora de reflexionar sobre la temática que nos 

ocupa. A partir del concepto de “lo extremo”, que se aplica a aquellos textos que desde 

el interior del lenguaje apuntan a ese “exterior donde ya no habría lenguaje” e “insinúan 

en la concavidad de sus formas ese vacío que nunca alcanzan a nombrar, pero que 

permanentemente convocan y asedian” (2011, 15), David Oubiña se detiene a analizar 

de manera minuciosa y exhaustiva The Players vs. Ángeles Caídos y Puntos 

suspensivos (también aborda textos literarios de Lamborghini y Saer). Ambos films 
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presentan una serie de estrategias de ruptura y negatividad experimental; sin embargo, 

esta destrucción de la sintaxis audiovisual adquiere formas particulares en cada uno de 

ellos. Mientras The Players… se caracteriza por un tipo de montaje discontinuo en 

permanente interrupción, el happening y la tensión constante entre lo narrativo y lo 

experimental (es un cine que cree en alguna forma de narración y que, por lo tanto, no 

se ha abandonado por completo al automatismo experimental), Puntos suspensivos 

propone desmontar los mecanismos narrativos a la manera de un ensamblaje en el cual 

no se integran las diferencias. Además del estudio de estos films, Oubiña los 

contextualiza en un marco de producción más extenso, que abarca “un conjunto amplio 

de cineastas contemporáneos que excedían los estrechos límites del Grupo de los Cinco 

y con quienes compartía un mismo universo estético” (2011, 145). Se refiere a cineastas 

como Julio Ludueña, Miguel Bejo, Rafael Filippelli, Edgardo Cozarinsky y Hugo 

Santiago. También establece una serie de diferencias entre este tipo de cine, el cine 

político y el cine experimental.  

 

Si bien hasta el momento nos hemos referido a ensayos que tratan una temática 

específica, en las historias de cine nacional más recientes (a partir de 2005) el cine 

underground fue adquiriendo también mayor visibilidad y relevancia. En algunos casos, 

como en Breve historia del cine argentino, de César Maranghello (2005), solo se 

menciona a los cineastas y se señalan algunas características o descripciones de los 

films.19 En otros casos, como el artículo “Cine subterráneo. La complicidad de la 

estética con la política”, incluido en el monumental volumen II de Cine argentino: 

modernidad y vanguardias 1957-1983, se le dedican varias páginas. Allí, Claudio 

España efectúa un análisis de los principales realizadores y películas que plantean una 

relación entre vanguardia política y estética. Establece un corpus fílmico y lo relaciona 

con el cine underground neoyorquino. Caracteriza brevemente este cine a partir del uso 

de alegorías, las diferencias que mantiene con el cine comercial y el ataque a las 

fórmulas genéricas en contra de una “narración transparente, tersa, sensible y atrapante” 

(2005b, 555). Por otra parte, señala la “reconocible raigambre porteña” de los films y su 

condición de triple marginalidad: de los temas representados, de la clandestinidad de las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Maranghello reflexiona sobre las relaciones entre los films y la política en las películas subterráneas y 
también los vínculos entre las condiciones de producción y el experimentalismo de las imágenes: “Puntos 
suspensivos, cuyas innovaciones formales aprovecharon las limitaciones de todo orden; Alianza para el 
progreso ofreció una parábola del imperialismo; La familia unida esperando la llegada de Hallewyn, a 
través de una historia de vampiros, trazó una alegoría de la política…” (2005, 192). 
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producciones y del “vacío” que presentan en relación con el lugar y los tiempos 

narrativos. También incluido en el mismo volumen, Ricardo Manetti menciona en su 

artículo “Los cinco dueños de un nuevo lenguaje” las figuras de Ludueña, Bejo y 

Cozarinsky. Agrupados en el rótulo de grupo CAM (Cine Argentino Moderno), estos 

realizadores se encuentran en una instancia “epigonal” respecto del Grupo de los Cinco. 

Manetti sostiene que estos directores son una ramificación de aquel grupo, en especial 

de la figura emblemática de Alberto Fischerman y su película The Players versus 

Ángeles Caídos. También realiza una comparación entre el inicio de La hora de los 

hornos y el film subterráneo La civilización está haciendo masa y no deja oír como dos 

exponentes de un cine alternativo.  

 

En el libro Una historia del cine político y social en Argentina (1969-2009) (2011) 

editado por Ana Laura Lusnich y Pablo Piedras, se incluyen dos artículos sobre el tema 

escritos por la autora de la presente Tesis. El primero, “Reflexiones de los cineastas 

under. Militantes del partido cinematográfico”, se centra en el pensamiento crítico y 

teórico de los directores, mientras el segundo, “Un cine contestatario. Vanguardia 

estética y política durante los años setenta”, traza un breve recorrido sobre el desarrollo 

del cine underground en el país. La incorporación del cine underground (así como de 

otras corrientes marginales) dentro de la historia del cine político nacional, implica una 

novedosa perspectiva analítica. El cine político se torna un concepto complejo que 

abarca no solo la vertiente más combativa y militante, sino también las “obras que 

expresan una concepción del mundo y del hombre que cuestiona y toma distancia de la 

que construyen y difunden los proyectos cinematográficos y culturales hegemónicos” 

(2011b, 25-26).  

 

En su libro El nuevo cine latinoamericano de los años sesenta, Isaac León Frías dedica 

un apartado a las “Rupturas estéticas en la Argentina”. En este capítulo, las películas 

subterráneas son mencionadas junto con otros films del Grupo de los Cinco e Invasión, 

de Hugo Santiago. Sin dotarlos de una categoría precisa, sostiene: “Hubo otro grupo 

argentino, formado por Julio Ludueña, Miguel Bejo y Edgardo Cozarinsky (y que) 

aparecieron un poco después del Grupo de los Cinco, reivindicando similares posiciones 

experimentales, a las que unieron visiones políticas más o menos radicales” (2013, 422). 

El autor señala las características que los diferencian de aquel otro grupo (el trabajo a 

partir de alegorías políticas, el rechazo a la exhibición comercial) y su breve y fugaz 
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duración. A pesar de que no realiza un análisis extenso sobre el tema, Frías20 incorpora 

el cine underground, así como otras producciones alternativas de la época, dentro del 

contexto general del cine latinoamericano de los años sesenta y setenta.  

 

Sobre la base de los antecedentes hasta aquí mencionados, observamos la existencia de 

análisis previos sobre el cine underground nacional, en especial a partir de mediados de 

la década de los noventa en adelante. Si bien en los últimos años nuestro objeto de 

estudio ha adquirido cierta visibilidad, la mayor parte de la bibliografía solo aborda el 

tema de manera no sistemática. La conformación del corpus fílmico tiende a ser 

incompleta o inexacta, y de manera frecuente aparece la dificultad de otorgarle una 

entidad, por lo que terminan formando parte del extenso listado de aquellas “otras 

películas” del cine argentino del período.  

 

Dentro de este contexto, sin embargo, es necesario mencionar algunos ensayos y 

artículos que tanto por su lucidez teórica e interpretativa como por ser una fuente 

constante de información (a la hora de consultar datos técnicos, y cuestiones vinculadas 

a la producción y exhibición de los films y a los valiosos testimonios de los 

realizadores) han sido de especial importancia para esta investigación. Los trabajos de 

Beatriz Sarlo, Claudio España, David Oubiña y Néstor Tirri citados anteriormente han 

funcionado como referentes insoslayables para el abordaje de nuestro objeto de estudio. 

Sin embargo, en estos trabajos precedentes solo se analizan ciertos aspectos, problemas 

o películas particulares. Son breves ensayos o capítulos enmarcados dentro de estudios 

más amplios.  

 

Esta investigación se propone analizar los films de este conjunto de una manera 

integral, situándolos en relación con su contexto histórico y político. En este sentido, se 

busca comprender el surgimiento de este cine marginal en el convulsionado campo 

cultural y cinematográfico de los años setenta, lo que implica revisar los antecedentes 

cinematográficos con los cuales dialoga y discute; analizar las precarias condiciones de 

producción y exhibición, y estudiar el rol de los cineastas en tanto intelectuales críticos, 

así como la manera en que han sido leídas estas producciones por parte de la prensa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 No es casual que Frías incluya a estos directores en su recorrido por los “nuevos cines”. El teórico e 
investigador fue director de la revista Hablemos de Cine, emblemática publicación peruana dedicada al 
estudio y la difusión del cine latinoamericano durante los años sesenta, setenta y ochenta. En 1973, la 
revista publicó un dossier dedicado al cine underground argentino,  que analizaremos en el capítulo II. 
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especializada. Esto permitirá ampliar y enriquecer los estudios culturales y 

cinematográficos del cine nacional, y ofrecer un panorama más complejo y profundo 

sobre el período analizado.  

 

Dado el carácter marginal, alternativo y, en algunos casos, clandestino de estos films, 

una parte sustancial de las películas que componen este corpus no se encuentra 

disponible en filmotecas ni en cinematecas especializadas. Otra parte de este material es 

incluso inexistente. La importancia de este trabajo yace también en intervenir en la 

conservación del patrimonio cultural recuperando las películas y reconstruyendo, con la 

mayor fidelidad posible, aquellas de las cuales ya no existen copias. Otro aporte 

contemplado en este estudio es la conformación de un fondo bibliográfico de 

manifiestos, artículos, entrevistas, críticas y documentos referidos a nuestro objeto de 

investigación para que pueda ser utilizado como fuente de consulta para futuros estudios 

sobre el tema. 

 

6. Metodología y marco teórico 

 

Las películas que analizaremos fueron seleccionadas por medio de un acercamiento 

preliminar al material audiovisual, recolectando puntos de convergencia en los films a 

través del estudio de los niveles narrativo, espectacular, enunciativo y semántico de 

aquellos, y deteniéndonos particularmente en la dinámica vanguardia/política, que 

funciona como guía rectora de la presente investigación. Además de los aspectos 

inmanentes propiamente fílmicos, se tuvieron en cuenta las condiciones de producción, 

circulación y recepción de las películas. Esta búsqueda inicial, desarrollada a manera de 

espiral, funcionó como base tanto para una delimitación del corpus de films como para 

la definición final de las características estéticas, ideológicas y políticas del cine 

underground. 

 

Respecto de las técnicas de obtención de información, empleamos una combinación de 

entrevistas a sujetos que tuvieron alguna clase de implicación con el objeto de estudio 

junto al análisis del material audiovisual, la bibliografía de referencia y bases de datos 

construidas por organismos oficiales disponibles en Internet. Hemos realizado también 

un trabajo hemerográfico a partir del cual se han rastreado documentos, notas de 

opinión y críticas periodísticas tanto nacionales como internacionales. En cuanto a las 
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entrevistas, han resultado una forma importante de conseguir descripciones, relatos e 

impresiones sobre las acciones y situaciones ocurridas en aquellos años. Han sido 

entrevistados, en el marco de la investigación, diferentes participantes del cine 

underground, como Miguel Bejo, Julio Ludueña, Bebe Kamin, Edgardo Kleinman, 

Alberto Yaccelini, Daniel López, Román García Azcárate y Dodi Scheuer. También se 

han utilizado fragmentos de entrevistas realizadas por otros investigadores que han sido 

publicadas en libros y revistas, y que han aparecido en programas de televisión21 o en 

películas documentales.22  

 

Nos proponemos a continuación dar cuenta de una serie de concepciones que serán el 

punto de partida para el marco teórico-metodológico de esta investigación y que nos 

permitirán comprender el cine underground como un fenómeno complejo, atravesado 

por múltiples factores, tanto estéticos como políticos e ideológicos. En este sentido, 

además del estudio inmanente de las películas, se analizará la inscripción de estas en el 

campo cinematográfico y cultural, atendiendo particularmente a sus condiciones de 

producción, circulación y exhibición.  

 

Utilizaremos el concepto de vanguardia en un sentido amplio, en los términos en que lo 

entiende Raymond Williams (1997), como una ruptura violenta contra una estética 

hegemónica determinada. Este uso permite pensar la vanguardia en sus variantes más 

diversas y puede ser aplicado en diferentes períodos y regiones. En este sentido, la 

noción de vanguardia de Williams toma distancia de la concepción más historicista y 

restrictiva de Peter Bürger, quien propone una teoría acotada a una serie de 

movimientos específicos de principios del siglo XX.23 Según el autor alemán, los 

movimientos de vanguardia son manifestaciones extremas que “rechazan la idea de arte 

como representación”. “En tanto productor de una realidad específica, el arte renuncia a 

cualquier cometido de traducir en figuras realidades ajenas a su propio universo” (1997, 

15). Estas producciones no se limitan únicamente a rechazar un procedimiento artístico, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Nos referimos fundamentalmente a la entrevista realizada por Fernando Martín Peña a Edgardo 
Cozarinsky en su programa Filmoteca en el marco del ciclo “Semana de vanguardia argentina” 
(Televisión Pública, el 15 de julio de 2013).  
22 De especial relevancia para esta investigación son las entrevistas incluidas en el film La noche de las 
cámaras despiertas y en el documental Alberto Fischerman: entre la vanguardia y el comercio (Lucero, 
2009). 
23 Este modelo está integrado por el dadaísmo, el surrealismo, la vanguardia rusa, el futurismo italiano, el 
cubismo y el futurismo alemán. 
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sino al arte de su época en su totalidad, planteando una fusión del arte con la vida; una 

concepción del arte ligado a la praxis vital. Esta selección excluye los movimientos 

posteriores, a los cuales considera “tentativas neovanguardistas” condenadas al fracaso 

por la absorción de las vanguardias por parte de la institución artística y su consecuente 

museificación. La teoría de Bürger aplicada a los estudios sobre la vanguardia en 

América Latina ha sido objeto de diversas críticas y objeciones, como sostiene Daniela 

Lucena (2010).24 

 

No es el objetivo de este estudio detenerse en la discusión sobre las diferentes teorías de 

la vanguardia, ya que no se vincula ni con las preguntas ni con los objetivos de la 

presente investigación. En este sentido, nos limitaremos a utilizar la idea de Williams en 

la cual la vanguardia se entiende como un rechazo violento de la tradición y un quiebre 

con el pasado. En este contexto, y dentro de los estudios propiamente cinematográficos, 

el concepto de counter cinema, acuñado por Peter Wollen (1986), nos resulta 

productivo para pensar las películas que nos ocupan.25 El contracine, en su traducción al 

español, se refiere a aquellos films que están comprometidos con lo político a través de 

una estética radical. Wollen destaca una serie de características discursivas que se 

construyen a partir del rechazo al cine clásico industrial: la intransitividad narrativa 

(ruptura sistemática del flujo del relato); el extrañamiento (en lugar de la identificación, 

mediante diferentes recursos, como actuación distanciada, desconexión entre sonido e 

imagen, interpelación directa, etc.); la puesta en escena en primer plano frente a la 

transparencia del relato; la construcción de una diégesis múltiple en oposición a una 

única diégesis del cine industrial; la apertura narrativa; la ausencia de placer que genera 

el film frente a la falta de coherencia, suspense, identificación del texto fílmico.  

 

Los procedimientos que describe Wollen (a partir de los cuales analizaremos los films 

de nuestro corpus) se caracterizan por la puesta en evidencia de la instancia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 En su Tesis doctoral, Tensiones entre arte/política en la Asociación Arte Concreto Invención. Entre el 
comunismo, el peronismo y el diseño, Lucena realiza un recorrido por algunos de los autores argentinos 
que han criticado la noción de vanguardia de Bürger para su aplicación en el arte latinoamericano. Se 
detiene en los artículos de Ana Longoni (2006) “La vanguardia como corset” y Andrea Giunta, 
“Vanguardias argentinas”, en AA. VV., Vanguardias argentinas, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2003. 
25 Wollen acuña este término para aplicarlo al film Vent d’Est (película francesa realizada por el colectivo 
Dziga Vertov) en 1970. Aunque el autor se limita exclusivamente a analizar este film, las características 
que propone son lo suficientemente productivas como para ser trasladadas a la escena local, como lo 
propone David Oubiña en su artículo “Aquí y en otra parte. Godard en Latinoamérica” (2005). 
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enunciadora, del “aparato de base”, como lo denomina Jean-Louis Baudry.26 Basándose 

fundamentalmente en el concepto althusseriano de ideología y en los presupuestos 

teóricos del estadio del espejo de Lacan, Baudry se centra en el carácter ideológico del 

dispositivo cinematográfico. El autor sostiene que la especificidad cinematográfica 

remite a un trabajo, “es decir, a un proceso de transformación”. Se tratará de saber 

entonces “si el trabajo es mostrado, si el consumo del producto provoca un efecto de 

conocimiento, o si se encuentra disimulado y, en tal caso, el consumo del producto 

estaría evidentemente acompañado por una plusvalía ideológica” (1974, 55). Como 

señala Ismail Xavier: “El ataque a la transparencia es retomado como estrategia básica 

del discurso político y las explicaciones teóricas se vuelcan hacia el problema 

fundamental de las condiciones de producción del cine. La discusión de la opacidad o la 

transparencia del discurso […] tomado como un hecho de la percepción es sustituida 

por la polémica en torno del cine-discurso como trabajo” (2008, 194). En la misma 

línea, en el artículo “Narrative Space”,27 Stephen Heath analiza la construcción del 

espacio en el cine clásico como soporte de una ideología dominante. Según Heath, los 

códigos de representación del cine clásico industrial son herederos de los códigos de 

figuración del Quattrocento, que otorga una visión del mundo encuadrada, centrada y 

armónica. El espacio es construido a partir de una perspectiva monocular, en la cual la 

posición del espectador adquiere una dimensión central, abarcadora y segura. Un cine 

que se pretenda contestatario y contrahegemónico deberá, entonces, quebrar esa 

configuración espacial basada en un proceso de sutura permanente.28 Estas teorías 

cimentadas en las operaciones ideológicas producidas por el dispositivo 

cinematográfico29 han tenido un gran impacto en nuestro país durante los años setenta y 

han repercutido de manera notable en la construcción narrativa de los textos fílmicos 

subterráneos.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Así lo denomina en su artículo “Los efectos ideológicos producidos por el aparato de base”, publicado 
originalmente en el número 7-8 de la revista Cinétique (1970). Contamos para esta investigación con la 
traducción publicada en el número 2 de la revista Lenguajes (1974). 
27 Publicado originalmente en la revista Screen (1976). Tenemos su traducción al español gracias a la 
ficha de cátedra de la materia Teoría y Análisis Cinematográfico (2000). 
28 Stephen Heath explica la noción de sutura y la vincula con las estructuras de la mirada y del punto de 
vista, fundamentalmente en la dinámica del campo/contracampo: “En un movimiento, sus encuadres, sus 
cortes, sus intermitencias, el film incesantemente plantea una ausencia, una falta, que es incesantemente 
recapturada para […] el film, ese proceso que enlaza el espectador como sujeto en la concepción del 
espacio cinematográfico” (2000, 32). 
29 Estas teorías surgen en Francia (en las revistas Cinétique y Cahiers du Cinéma principalmente) a fines 
de los años sesenta y en ellas se conjuga la semiología con el psicoanálisis y el marxismo.  



	   32	  

Por otra parte, las ideas de Theodor Adorno a favor de un arte autónomo y las de Walter 

Benjamin en función de un arte político abren un panorama fundamental para pensar las 

películas que nos ocupan.30 Para Adorno, el carácter crítico de la obra de arte autónoma 

reside en su conflictividad respecto de la realidad. A diferencia de la obra de arte 

producida bajo la lógica de la mercancía, sometida a lo que Adorno y Horkheimer 

denominan “la industria cultural”,31 la obra de arte autónoma se hace cargo de su 

singularidad, conlleva una lógica de construcción propia que es irreductible a un 

concepto universal. La obra está inscripta en la sociedad, pero como una diferencia 

radical con ella. El carácter de negatividad32 de la obra produce desconcierto e inquietud 

y asoma como un enigma, un espacio indeterminado. Como sostiene Adrián Gorelik: 

“Adorno apuesta a la autonomía. En sus propios procedimientos, el arte construye 

estrategias críticas frente a la mercantilización de la sociedad capitalista y acumula una 

potencia revolucionaria a la espera de los actores del tiempo en condiciones de 

descifrarlas (2005, 11)”. Para Adorno, la liberación del estado de injusticia, de 

alienación, no es una tarea del arte, ya que este solo puede anticiparla 

imaginariamente.33 En cambio, Benjamin propone que se debe transformar el arte en 

una manifestación útil para objetivos políticos liberadores. Frente a la estetización de la 

política que él observa en los sistemas de poder totalitarios, propone una politización 

del arte, una movilización de las fuerzas de la producción estética para fines políticos. 

Y sostiene que el cine es el medio privilegiado para lograrlo. La dinámica entre 

provocación política y radicalidad estética aparece como una problemática constante en 

los films underground, una tensión que no termina de resolverse y que se manifiesta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Véanse Adorno, Teoría estética (2004), publicado originalmente de forma póstuma en 1970, y 
Benjamin, “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica” (1989), publicado originalmente en 
1936. Sobre el debate estético e ideológico entre los autores, véase el intercambio epistolar entre ambos, 
publicado en Aesthetics and Politics (1977).  
31 En el ensayo “La industria cultural”, incluido en el libro Dialéctica del iluminismo (1987) y publicado 
originalmente en 1947, Adorno y Horkheimer sostienen que la mercantilización de la sociedad de 
consumo también es aplicada a la lógica interna de las obras sometidas a la industria cultural. La 
serialización, la estandarización y el carácter identitario de estas obras producen un efecto de control que 
niega toda posibilidad de perspectiva crítica.  
32 La dialéctica negativa adorniana es un concepto filosófico basado en la dialéctica de Hegel. En la teoría 
de Adorno, sin embargo, no existe ese tercer momento de superación de los dos términos anteriores. La 
dialéctica negativa se funda en ese momento de pura negatividad, en un conflicto que se mantiene 
irresoluble. En este sentido, la obra de arte autónoma tiene una lógica propia que no puede ser reducida a 
un universal, ya que siempre hay algo que la excede, que la desborda.  
33 Las leyes internas de la obra de arte suponen su singularidad, irreductible a una ley universal. Los 
materiales y los elementos que constituyen la obra están reconciliados entre sí, lo que deja en evidencia la 
no conciliación, las fracturas de la realidad externa a la obra. En tal sentido, la obra estaría adelantando, 
en su propia lógica, lo que podría ser una realidad reconciliada; una suerte de recuerdo del futuro que 
crea, por su mera existencia, un conflicto irresoluble con la realidad.  
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tanto en las películas como en las reflexiones de los cineastas y los debates que 

establecen, por ejemplo, con cierto cine político de corte militante. 

 

Para pensar los vínculos entre estética y política en los textos fílmicos utilizaremos las 

nociones que propone Ismail Xavier en su artículo “Historical Allegory”. A partir de la 

noción de alegoría –y más precisamente de la alegoría nacional–, el autor se propone 

estudiar los lazos entre las producciones artísticas (en este caso cinematográficas) y su 

contexto social, político y cultural. Al respecto, lo primero que señala Xavier es la 

comprensión de la alegoría como una instancia mediadora, como un modo de discurso 

que entabla un vínculo, una relación con su tiempo.  

 

La alegoría ha vuelto a resurgir y una de las razones para ello en los tiempos 

modernos es el hecho de que siempre ha sido el proceso significante más 

identificado con la presencia de la mediación, con la idea de un artefacto cultural 

que requiere marcos específicos de referencia para ser leídos, bastante distante 

de cualquier sentido de lo “natural” (2004, 333). 

 

Xavier distingue entre un concepto clásico de alegoría (propio de la Antigüedad y del 

cristianismo y en el cual la alegoría es entendida como acceso a una verdad develada) y 

un concepto moderno, que opera a partir de una tensión entre un impulso de totalización 

y su inevitable incompletitud.34 Mientras en la alegoría clásica el trabajo hermenéutico 

reside en remover las capas añadidas por el tiempo para finalmente acceder a un 

significado único y verdadero, en la alegoría moderna “la superficie enigmática no 

proviene de una conciliación de un significado existente, sino, por el contrario, es 

concebida como una instancia de conciencia del lenguaje” (2004, 364). Estas dos 

formas de alegoría no son necesariamente cronológicas. Incluso en una misma década o 

en un mismo país se pueden observar estratégicas alegóricas “que confirman el fuerte 

diálogo con la tradición y con la ruptura de los tiempos modernos” (2004, 358). Cuando 

Xavier se detiene a analizar las alegorías nacionales35 presentes en los cines de los años 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Xavier retoma la noción de alegoría de Benjamin tal como aparece en su texto “El origen del drama 
barroco alemán” (1925). Según Xavier, la noción de alegoría de Benjamin está basada en una visión 
particular, antiteleológica, de la historia. Para Benjamin, solo se puede acceder al pasado a través de sus 
restos, de sus fragmentos. Las alegorías, por su parte, hacen algo similar “cristalizando el paso del tiempo 
y enfatizando lo que permanece incompleto” (2004, 345). 
35 El autor sostiene que hay determinados momentos históricos en los cuales el concepto de nación 
funciona como un horizonte discursivo totalizador. La nación en tanto principio unificador ofrece 
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sesenta y setenta (momento de gran radicalidad política y social en el mundo), observa 

que las dos formas se encuentran vigentes: tanto un modelo convencional de práctica 

alegórica (a la que denomina alegoría pragmática o tipológica),36 en la cual la nación ha 

reemplazado a la doctrina religiosa en su creación de marcos discursivos y teleológicos, 

como un modelo moderno, que se presenta en tanto discurso fragmentario e incompleto 

y que coincide, a su vez, con una perspectiva modernista del arte como instancia de 

discontinuidad y opacidad. La dinámica entre totalización y fragmentación (y que 

Xavier ejemplifica a partir de la obra de Jean-Luc Godard)37 será una cuestión central 

para la presente investigación, fundamentalmente a la hora de abordar la construcción 

de determinados relatos nacionales, como las nociones de “pueblo”, “nación”, 

“identidad” e “intelectualidad”, en los textos que nos ocupan. 

 

Asimismo, utilizaremos el marco metodológico expuesto por Xavier para definir e 

identificar las fuentes de diseño alegórico dadas en cada caso. Estas involucran, por un 

lado, el análisis de los modelos, iconografías y patrones narrativos, que pueden 

construirse de dos maneras: horizontalmente (una operación narratológica basada en 

una sucesión de planos que genera una estructura de acción espacio-temporal) o 

verticalmente (una operación creada por la interacción de la imagen con la banda 

sonora, o con conexiones intertextuales). Y por el otro, el estudio histórico de su 

significado en un contexto social específico. Los tres ejes de análisis que propone 

Xavier (el iconográfico o espectacular, el narrativo y el histórico social) y sus 

consecuentes interconexiones serán los pilares fundamentales para pensar las 

construcciones alegóricas en los films de nuestro corpus de investigación.  

 

Además, Xavier subraya, para el estudio de la alegoría nacional, la importancia de 

contar con información sobre el contexto cultural y social en el que film está inserto. De 

esta manera, toma distancia y critica el concepto de alegoría nacional que propone 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
principios rectores que crean un sentido de totalidad que permite establecer un horizonte colectivo de 
experiencias en un determinado período. Por su parte, Xavier está pensando la nación como una 
“comunidad imaginaria” en el sentido en que la entiende Benedict Anderson (1983): como una entidad 
colectiva y coherente que se refiere a grupos heterogéneos y que pertenecen a una sociedad compleja.  
36 Este tipo de alegoría es característico del cine político militante, que tiene en su horizonte discursivo la 
revolución como forma de liberación nacional. 
37  Xavier observa en los films de Godard ciertas operaciones dialécticas entre fragmentación y 
totalización. Mientras en los films del director francés el sentido de fragmentación proviene del uso del 
collage (de la mezcla de géneros narrativos y materiales), el sentido de totalización “es el resultado de 
una serie de alusiones irónicas a las contradicciones francesas en un momento de consolidación de la 
sociedad de consumo en Europa” (2004, 349). 
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Fredric Jameson (“Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, 

1986), al que considera esquemático y superficial.38 En este sentido, el autor sostiene 

que no se puede hablar de alegorías sin lidiar con la estructura de los textos y su 

recepción en un contexto cultural y social determinado. Las dinámicas de la producción 

(o expresión) y del consumo (interpretación) devienen complejas, incluso en los casos 

en los cuales el productor y el lector comparten el mismo horizonte referencial. 

Coincidimos con el autor en que una lectura de los aspectos estructurales de una 

alegoría debe vincularse con información histórica válida para comprender esos 

mecanismos dentro de un proceso cultural específico.  

 

Para situar las producciones subterráneas en el contexto cultural de la Argentina de fines 

de los años sesenta, comprender y analizar las prácticas de los cineastas, así como sus 

modalidades de intervención, sus relaciones con la institución cinematográfica, con la 

crítica, con otros movimientos cinematográficos contemporáneos, con el público y sus 

posicionamientos políticos e ideológicos, utilizaremos la teoría de los campos de Pierre 

Bourdieu (1967). Este autor remite a una metáfora física, la teoría de los campos de 

fuerza, para referirse al campo intelectual. El campo (en tanto relacional y sistémico) 

funciona como un conjunto de engranajes interdependientes en el cual interactúan 

fuerzas sociales, tanto antagónicas como complementarias, que juegan un rol central en 

la imposición de la legitimidad cultural. El campo intelectual (pero también el artístico 

o cultural) debe ser entendido como un escenario de lucha por la apropiación de un 

capital simbólico. Las posiciones de los actores dentro de un campo se definen entonces 

en relación con la posesión de ese capital específico y las posiciones de los otros actores 

u agentes que pertenecen a ese campo. Quienes monopolizan ese capital ocupan una 

posición dominante y hegemónica, mientras que, de manera gradual y alejándose del 

centro del campo, quienes disponen de menor capital ocupan lugares más desplazados y 

marginados. Los agentes que participan de estos espacios instrumentan diversas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 En “Thirld World Literature in the Era of Multinational Capitalism” (Social Text, n. 15, 1986, pp. 65-
88), Jameson realiza una interpretación a partir de la cual las producciones alegóricas se corresponden a 
un cierto estadio del desarrollo social y económico de una determinada nación. Dice Xavier: “La idea de 
una alegoría nacional como tercermundista ha demostrado ser una imagen reduccionista y ha provocado 
reacciones negativas en ciertos sectores de la crítica” (2004, 335). Sobre las críticas al modelo planteado 
por Jameson, véanse el artículo de Aijaz Ahmad “Jameson’s Rhetoric of Otherness and the National 
Allegory”, Social Text, n. 17, 1987, pp. 3-25, y las reflexiones de Ana Amado en La imagen justa, 
Buenos Aires, Colihue, 2009, p. 34. 
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estrategias que constituyen prácticas orientadas por la relación entre los recursos y la 

estructura de posibilidades que el campo ofrece.  

 

Cada campo tiene una serie de normas de funcionamiento, de reglas de producción, que 

son específicas de ese ámbito. El campo artístico es autónomo, por ejemplo, del campo 

político. Sin embargo, esta autonomía no deja de ser relativa, ya que la obra de arte está 

condicionada por sus circunstancias históricas y sociales. “El intelectual está situado 

histórica y socialmente, en la medida en que forma parte de un campo intelectual, por 

referencia al cual su proyecto creador se define y se integra” (1967, 172). En todo artista 

existe una adecuación entre el proyecto creador y las necesidades del campo. La obra de 

arte es el resultado de la dialéctica entre el proyecto creador, el habitus individual del 

artista39 y las necesidades del campo.  

 

Estas nociones que propone Bourdieu no son transnacionales ni transhistóricas, sino que 

están ligadas a una coyuntura concreta y específica. En el período que nos ocupa, la 

“relativa autonomía” del arte queda subsumida por la lógica del campo político, que va 

invadiendo todas las esferas, problematizando incluso la noción misma de lo simbólico 

como capital válido y legítimo. En el libro Del Di Tella a Tucumán Arde (2000), 

Mariano Mestman y Ana Longoni analizan, en forma de itinerario (desde comienzos de 

los sesenta hasta el Cordobazo), la manera en que la vanguardia artística (plástica) 

argentina40 se radicaliza y se acerca, cada vez más, a la vanguardia política, hacia un 

campo ajeno al campo artístico. La dialéctica que propone el libro entre las obras, los 

artistas y la situación política y social es fundamental para analizar cualquier fenómeno 

cultural del período y nos brinda un marco metodológico que nos permite pensar la 

interrelación entre los diferentes actores sociales y el contexto al que pertenecen. A 

pesar de que el texto de Mestman y Longoni no se refiere –o lo hace de manera lateral– 

a la situación cinematográfica, plantea un clima de época, una “estructura de 

sentimiento”41 que vibraba en todos los sectores de la sociedad.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 “El habitus es ese principio generador y unificador que traduce las características intrínsecas y 
relacionales de una posición en un estilo de vida unitario, es decir, un conjunto unitario de elección de 
personas, de bienes y de prácticas.” (Bourdieu, 1997, 19). Los habitus se diferencian, pero, asimismo, son 
diferenciantes: “Los habitus son principios generadores de prácticas distintas y distintivas, pero también 
son esquemas clasificatorios, principios de clasificación” (1997, 20). 
40 Sobre todo la relacionada con el Instituto Di Tella, pero también la vanguardia rosarina. 
41 La noción de “estructura de sentimiento”, acuñada por Raymond Williams en La larga revolución 
(2003, versión original de 1961), nos permite comprender los valores y significados que, como tal, son 
sentidos por una sociedad en un momento específico. Williams se refiere al conjunto de valores, 
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Por su parte, Claudia Gilman, en su texto Entre la pluma y el fusil (2003), sostiene que 

entre fines de la década de los sesenta y los primeros años de la década de los setenta el 

artista se convierte en un intelectual al que se le exige no solo comprometerse con la 

situación política y social de su tiempo, sino también afirmarse cada vez más en el 

plano político en detrimento del simbólico. En el libro La batalla de las ideas, Beatriz 

Sarlo explica de manera esclarecedora esta nueva perspectiva revolucionaria: 

 

La cuestión es liberar a la práctica intelectual de las trampas del reformismo. 

Solo así se garantizará la relación con el sujeto colectivo revolucionario y el 

intelectual podrá entender –más bien: aprender– el lugar de la cultura en la 

revolución. La lucha de clases –de la que antes se hablaba, pero no constituía la 

piedra de toque de la cuestión de los intelectuales– es el punto que divide las 

aguas entre reformistas y revolucionarios. La lucha de clases define todo en 

todos los campos, y las lógicas de las prácticas específicas –que aceleradamente 

dejan de serlo– se ordenan según el conflicto principal, que está determinado 

siempre por el lugar y la perspectiva del proletariado o del pueblo (2007, 143). 

 

Gilman plantea una puja por la legitimidad dentro del campo entre dos tipos de 

intelectualidades: el intelectual como conciencia crítica de la sociedad (una suerte de 

idea residual) y el intelectual revolucionario, figura emergente, que cuestiona la 

legitimidad de la figura anterior, que había sido productiva hasta mediados de los años 

sesenta y que era pensada en términos de compromiso.42 Según la autora, la obra 

comprometida puede ser formulada a partir de una estética realista o de una estética 

vanguardista y de ruptura, como es el caso de los cineastas subterráneos, que se 

caracteriza por una “paridad jerárquica de la serie estética y la serie política”, 

entendiendo que la tarea del artista es hacer avanzar el arte del mismo modo que la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
percepciones, experiencias sociales y culturales vivenciadas por una generación en un período 
determinado. Esta estructura de sentimiento tiene grandes efectos sobre la cultura, ya que produce 
significaciones que influyen sobre la difusión y la recepción de la cultura.  
42 La teoría del compromiso es asociada a la figura de Jean-Paul Sartre y su libro ¿Qué es la literatura?, 
publicado originalmente en 1948, pero que en la Argentina funciona operativamente durante los primeros 
años de la década de los sesenta. Allí, Sartre sostiene que el intelectual debe comprometerse con las 
experiencias y acontecimientos que lo rodean y expresar sus preocupaciones frente a la comunidad. “La 
función del escritor consiste en obrar de modo que nadie pueda ignorar el mundo y que nadie pueda ante 
el mundo decirse inocente” (1972, 58). Sobre la productividad del pensamiento sartreano en el campo 
intelectual argentino, véanse los libros de Oscar Terán Nuestros años sesentas. La formación de la nueva 
izquierda intelectual argentina (1956-1966) (1993) e Historia de las ideas en la Argentina (2008), 
específicamente el capítulo 9. 
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vanguardia política hace avanzar las condiciones de la revolución. De esta forma, el 

compromiso artístico político involucra la “apropiación de todos los instrumentos y 

conquistas del arte contemporáneo” (2003, 144). 

 

Finalmente, el concepto de “obra abierta” esgrimido por Umberto Eco (1992) nos 

permitirá pensar los films en relación con su instancia receptora. Eco sostiene que las 

obras construyen innumerables posibilidades de experiencias en el receptor, basadas en 

una polifonía propias del lenguaje simbólico. Las reacciones generadas por la obra 

dependerán, entre otros factores, de las condiciones históricas y culturales en que son 

percibidas. El destinatario, convertido en una suerte de coautor, reconstruye la 

propuesta inicial dada por el artista en una relación dialéctica con la obra de arte. Sin 

embargo, en determinadas producciones que se inscriben en lo que el autor denomina 

“arte contemporáneo”, se produce una multiplicación “de los sentidos posibles del 

mensaje”.  Este aumento de información en la obra conlleva a una “apertura de un 

segundo grado” que torna los procesos polisémicos en operaciones aún más complejas. 

La teoría planteada por Eco resulta productiva para pensar tanto las operaciones 

discursivas inscriptas en los films como las condiciones de recepción de las películas en 

los diversos momentos históricos y en los diferentes lugares geográficos en los que 

estas fueron exhibidas.  

 

7. Estructura de la Tesis 

 

En los cuatro capítulos que estructuran la presente investigación de doctorado se 

abordará el estudio del cine underground en la Argentina. Estos se encuentran 

circundados por la presente introducción teórico-metodológica, que da cuenta del 

problema de investigación y de las hipótesis propuestas, y por las conclusiones finales, 

que desplegarán los resultados adquiridos luego del desarrollo de la tesis. A ellos se les 

adicionará un apéndice con las entrevistas realizadas especialmente para la 

investigación a varios cineastas y participantes de la escena underground nacional, 

junto con un listado de fichas técnicas de los films seleccionados como corpus de la 

investigación. También se incluirán notas de prensa, críticas y entrevistas de la época 

que consideramos relevantes, así como fotografías y afiches de las películas. 
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El capítulo I se encargará de describir la escena underground en el cine argentino. En el 

apartado inicial, se dará cuenta de los diferentes participantes que conforman este grupo 

(que incluye tanto a directores como a guionistas, técnicos, actores y críticos), así como 

de las características y de la dinámica de aquel. Se estudiarán la relación del grupo con 

el cine moderno (los referentes europeos y norteamericanos, los cineclubes, las 

publicaciones especializadas) y los vínculos que mantiene con la vanguardia teatral y 

con el ambiente publicitario del cual proviene, y se relevarán los espacios de 

pertenencia y encuentro (los pasillos del Laboratorio Alex, los cafés, las clínicas 

psicoanalíticas). Asimismo, se analizarán las diferentes estrategias productivas que se 

llevan adelante para la realización de los films, que incluyen desde experiencias 

colectivas como “La noche de las cámaras despiertas” y colaboraciones y asistencias en 

los proyectos individuales hasta intentos de generar una agrupación formal, como la 

productora CAM (Cine Argentino Moderno), integrada por Bejo, Cozarinsky y 

Ludueña. También se señalarán otros proyectos colectivos inconclusos. Por otra parte, 

el segundo apartado de este capítulo se centrará en la figura del cineasta underground 

como intelectual crítico, y la posición marginal e incómoda que ocupa dentro del campo 

cultural regido entonces por un horizonte discursivo radical y revolucionario. Luego de 

un breve repaso por la figura del director/intelectual en la historia del cine nacional, se 

abordarán las reflexiones de los cineastas estudiados a partir del análisis de diversos 

textos, declaraciones y entrevistas. El pensamiento crítico y teórico de los directores 

estará agrupado en función de determinados núcleos temáticos, lo que permitirá 

comprender estas declaraciones aisladas y dispersas como un marco teórico consistente 

en el que se configuran una serie de problemas y conceptos que se verán plasmados en 

los films. Los ejes que se abordarán son los siguientes: la relación del cine con las otras 

artes (la literatura, la música y el teatro); el concepto de “realidad” y su vínculo con el 

registro ficcional y documental, y el cine político (en dónde reside la politicidad de un 

film, los debates y confrontaciones con el nuevo cine latinoamericano). Por último, se 

relevarán los medios gráficos en los cuales circulan esas declaraciones. Analizaremos el 

caso particular de la revista peruana Hablemos de Cine (que publica un dossier con 

varios textos de los cineastas subterráneos, lo que conforma una especie de manifiesto 

del grupo); las revistas especializadas Cine & Medios y Filmar y Ver (en las cuales 

conviven diferentes visiones y perspectivas ideológicas sobre el quehacer 

cinematográfico), y las publicaciones culturales Los Libros y Literal (que, a pesar de 
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que no se dedican exclusivamente al cine, comparten con el grupo underground una 

concepción estética y política similar). 

 

En el capítulo II se analizará el surgimiento del cine underground en el contexto del 

campo cinematográfico nacional del período, caracterizado por una explosión de 

diversas manifestaciones contraculturales. En la primera sección, “Marginalidades y 

fronteras”, se estudiarán estos otros movimientos, grupos y corrientes marginales en 

función del vínculo que proponen entre vanguardia estética y política, observando tanto 

los puntos de contacto como las diferencias que plantean con el cine subterráneo. 

Analizaremos, en primera instancia, el otro cine underground, ya que también se utilizó 

ese término para referirse al cine experimental de Narcisa Hirsch, Claudio Caldini, 

Marie-Louise Alemann, Horacio Vallereggio y Silvestre Byrón, entre otros. Estos 

cortometrajes apelan a producir un efecto sensorial y afectivo en el espectador a partir 

de determinados efectos visuales (producto de los juegos entre el movimiento, la luz y 

el sonido). En segunda instancia, estudiaremos los films del Grupo de los Cinco, 

conformado por los publicistas Juan José Stagnaro, Ricardo Becher, Raúl de la Torre, 

Néstor Paternostro y Alberto Fischerman. Las películas, financiadas por los propios 

directores y que proponen una serie de innovaciones formales, están abocadas a retratar 

historias situadas en el ámbito cultural de su tiempo. En tercera instancia, estudiaremos 

los grupos de cineastas militantes, cuyas películas son producidas y exhibidas de 

manera clandestina (como Cine Liberación, Realizadores de Mayo, Cine de la Base). 

Estos grupos, que tienen una predilección por el documental como registro para retratar 

la realidad social y una clara voluntad didáctica, entienden el cine como un medio para 

lograr determinados objetivos políticos concretos. Más allá de que cada uno de los 

grupos mencionados se aleja del cine underground debido a que se posicionan en solo 

uno de los ejes del binomio vanguardia/política, también presentan confluencias, 

algunas menores y anecdóticas, y otras, cruciales y determinantes. Estas últimas serán el 

eje del segundo apartado del capítulo, “Marginalidades y referentes”. En esta sección 

analizaremos determinados films que, aunque enmarcados en los otros grupos 

mencionados, funcionan como textos fundantes y necesarios para la producción del cine 

underground inmediatamente posterior: The Players vs. Ángeles Caídos, La hora de los 

hornos y añadiremos también la inclasificable y solitaria Invasión, de Hugo Santiago. 

Sin embargo, cada una de estas películas se encuentra ligada a nuestro objeto de estudio 

de manera diversa. The Players… es considerada una película faro por los directores, y 



	   41	  

presenta una serie de procedimientos formales, narrativos y espectaculares que serán 

parte del repertorio estético del cine subterráneo: el juego con el lenguaje; el uso del 

azar y la improvisación; la narración fragmentaria; la autorreflexividad; la 

problematización de los límites entre documental y ficción; el film abierto o 

participativo. Invasión, por su parte, y a pesar de que es una película que circula por los 

carriles comerciales, construye un discurso político a través de operaciones alegóricas, 

estrategia que será utilizada y reelaborada por las producciones subterráneas. La hora de 

los hornos se presenta como un caso más complejo, ya que es un referente con el cual 

las películas discuten y confrontan. Aunque enmarcado dentro de la corriente de cine 

militante, este film ha marcado un antes y un después en la cinematografía nacional. El 

novedoso mecanismo de exhibición inaugurado por La hora de los hornos tiene sus 

implicancias directas en lo que se conoce como “La noche de las cámaras despiertas”, 

cuyo análisis conformará la tercera y última sección del presente capítulo, 

“Marginalidades y antecedentes”. En tanto origen fundacional del grupo, esta serie de 

cortos realizados por los cineastas subterráneos presenta el punto más álgido entre 

radicalismo estético y acción política. Esta experiencia, que repercute de manera 

rotunda en los cineastas, termina por configurar las modalidades productivas y 

discursivas de este cine. 

 

En el capítulo III, se presentará un análisis exhaustivo de los textos fílmicos 

seleccionados en función de una serie de características comunes (tanto narrativas como 

espectaculares y semánticas) y del vínculo que proponen entre vanguardia y política. En 

primer lugar, analizaremos estas producciones en función de una estética de la 

violencia, una violencia que se manifiesta tanto en lo representado como en sus 

estrategias de representación. Analizaremos los diversos modos en que esta se inscribe 

en los relatos (explícita y manifiesta o sugerida a través del fuera de campo), así como 

los diversos mecanismos por los cuales socavan el modo de representación institucional. 

En segundo lugar, y luego de realizar una breve descripción argumental de los films, 

observaremos cómo las precarias condiciones de producción (un escaso presupuesto, 

rodajes interrumpidos, horarios de filmación acotados) no solo no condicionan los 

films, sino que además constituyen la estética particular del cine subterráneo, que 

denominaremos, según el término que propone Xavier, una “estética de la chatarra”. 

Esta consiste en una apropiación parcial, desordenada, subversiva y caótica de 

determinados procedimientos discursivos, representaciones y simbologías de la cultura 
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hegemónica. En función de esto, se analizarán la construcción fragmentaria de los 

relatos (a través del uso de la cita, el collage, el pastiche, la parodia), la representación 

crítica de los medios masivos de comunicación (la televisión y la publicidad) y la 

utilización irreverente de ciertos géneros cinematográficos hollywoodenses o de ciertos 

géneros menores y populares, como la historieta. Finalmente, y en función de las 

características analizadas y desarrolladas anteriormente, observaremos las operaciones 

alegóricas presentes en los textos fílmicos –a partir de la representación de la ciudad, de 

la familia, del pueblo y de la estructura de los personajes (especialmente las figuras del 

héroe y del intelectual)–, que configuran los núcleos semánticos de aquellos (la 

revolución, la Nación, la identidad y el populismo, entre otros tópicos). 

 

En el capítulo IV, estudiaremos los circuitos de exhibición de los films, así como las 

lecturas críticas que han recibido a lo largo del tiempo. A pesar de que cada film tuvo 

un recorrido propio y singular, realizaremos un itinerario que comprende la exhibición 

nacional –deteniéndonos en tres etapas particulares– y la internacional. Cada uno de 

estos períodos estará acompañado por un relevamiento de las notas y reseñas 

periodísticas de la época. Dentro de la exhibición nacional, el primer momento remite a 

la proyección original de los films. A pesar de que la circulación de las películas fue 

sumamente restringida (los espacios de exhibición eran por lo general la Sala 7 de Alex, 

los cineclubes, y las proyecciones hogareñas), la difusión de los films ha sido 

considerable, por lo que en este primer momento las películas fueron más leídas que 

efectivamente vistas. Analizaremos casos particulares de censura perpetrada tanto en 

contra de los films (la confiscación de Alianza para el progreso) como de las 

publicaciones (la revista Satiricón fue secuestrada por comentar las escenas eróticas de 

Repita con nosotros el siguiente ejercicio). El segundo momento se centra en 1973, 

cuando, en una demostración de apertura democrática, el Instituto Nacional de 

Cinematografía decide permitir la exhibición de todas las películas que habían sido 

marginadas por la dictadura militar. Esta intencionalidad, sin embargo, está lejos de 

conformar una panacea para la exhibición de los films paralelos. Los reclamos y 

conflictos en torno al tema están documentados en una serie de notas, entrevistas y 

declaraciones de los cineastas. El tercer momento refiere a la recuperación de esas 

producciones en ciclos, festivales, programas de televisión y retrospectivas a partir de 

los años 2000. No solo se rescatan las obras inéditas hasta ese momento, sino que 

también se producen una serie de documentales sobre figuras emblemáticas del período 
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(Alberto Fischerman, entre la vanguardia y el comercio) o de experiencias colectivas 

(La noche de las cámaras despiertas, Andrade y Cruz). Aquí, las notas de prensa 

vuelven a colocar en el centro de la escena los films underground, que desde entonces 

pueden llegar a un público más amplio. Sin embargo, la propuesta revulsiva y 

contestataria de los films pierde su vigencia veinte años después. Predomina una mirada 

nostálgica frente a un pasado añorado y distante. Por otra parte, estos films participaron 

en su momento en diversos festivales internacionales (europeos y norteamericanos), en 

los que incluso ganaron varios premios. La lectura, muchas veces parcial o incluso 

distorsionada de las obras en la prensa extranjera, obliga a pensar también la recepción 

en otros espacios de circulación de estas películas, que abordan temáticas fuertemente 

localistas y coyunturales. Analizaremos a modo de conclusión del capítulo tanto las 

causas del desfase entre una circulación nacional altamente restringida y una circulación 

internacional de gran visibilidad como sus consecuencias.  

 

Sobre la base de los resultados reunidos hasta esta instancia, pondremos a dialogar a 

modo de conclusiones los contenidos analizados en forma particular en cada uno de 

estos capítulos, intentando entrecruzar los films con los pensamientos y reflexiones 

teóricas de los cineastas, el campo cinematográfico del período y la experiencia 

concreta de su exhibición y lectura crítica. De esta manera, podremos definir, describir 

y explicar el horizonte estético, ideológico y político de un cine que demostró ser uno 

de los movimientos más radicales, irreverentes e iconoclastas de la historia de la 

cinematografía nacional. 
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CAPÍTULO I 

 

La vía subterránea 
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1. La conformación de una tribu 

 
Buenos Aires, principios de los años setenta. Un grupo de directores provenientes del 

ámbito publicitario comenzaba a realizar una serie de películas que los críticos 

denominaron underground. Las películas combinaban la experimentación y el 

desenfado propio de la vanguardia con un compromiso político y social. Alberto 

Fischerman, Julio Ludueña, Edgardo Cozarinsky, Miguel Bejo, Rafael Filippelli, 

Edgardo Kleinman y Bebe Kamin estaban convencidos de que tanto los cineastas como 

sus películas debían comprometerse, de alguna manera, con la realidad política del país. 

Asimismo, también estaban convencidos de que ese compromiso no debía encuadrarse 

en el marco de un partido, movimiento o tendencia ideológica en particular. El cine 

debía expresar las contradicciones propias de la sociedad en la cual estaban insertos, 

pero esto no debía convertirse en el fundamento y la finalidad de los films.  

 

Los cineastas subterráneos no constituían un grupo en un sentido formal. No había un 

programa estético ni un manifiesto en común. Tampoco estaban reunidos bajo ninguna 

institución u organismo. Cada director realizaba sus proyectos de manera autónoma e 

independiente. Se juntaron voluntades individuales que por momentos se sumaban y 

generaban, como sostiene Kamin, “un resultado que era mayor por el hecho de estar 

juntos”. No había a priori una elaboración colectiva ni una actividad compartida. “Nadie 

discutía con el otro en el sentido de ‘qué te parece mi proyecto’. Lo hacíamos. Era esto 

y todos íbamos detrás. Vos querías hacer tu película y la hacías. Nadie te preguntaba si 

era comedia, drama o lo que fuere. Había que hacerla, eso sí. Y nos poníamos la 

camiseta” (Kamin, 2013). “Éramos un grupo humano, más que un grupo funcional”, 

recuerda Román García Azcárate, guionista de La familia unida esperando la llegada 

de Hallewyn.43 Un “grupo de delirio atravesado e impulsado por una corriente afectiva y 

amistosa”, coincide Miguel Bejo. Más que como grupo, la red integrada por cineastas y 

demás participantes de la escena under porteña funcionaba como una comunidad. “En 

grados variables, éramos todos más o menos amigos”, reflexiona García Azcárate. En 

efecto, entre ellos prevalecían la camaradería, la solidaridad, el compañerismo y, por 

sobre todo, el deseo, el deseo de filmar más allá de cualquier dificultad y en las 

condiciones más adversas. “Era tratar de satisfacer una necesidad que tenía que ver con 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Esta cita, al igual que el resto de las citas que no tienen referencia en este capítulo, pertenece a la serie 
de entrevistas que la autora les realizó a los participantes de la escena underground, y que se encuentran 
en la sección Anexos.  
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objetivos artísticos, expresivos y narrativos”, expresa Kamin. Esta “tribu”, como la 

describe el director y sonidista, estaba constituida por personas que pertenecían a una 

misma generación (sus integrantes tenían entonces entre 25 y 35 años) y que estaban 

unidas por lazos afectivos y laborales, pero fundamentalmente por una afinidad 

ideológica, política y cultural. El carácter informal del grupo –“informalísimo”, sostiene 

Julio Ludueña– lo volvía abierto y permeable a la entrada de diferentes participantes. 

Funcionaba como una red en la que cada integrante iba incorporando sus amistades y 

conocidos, y en la que participaban, además de los cineastas, guionistas, técnicos y 

actores.  

 

En este apartado describiremos la inscripción del grupo subterráneo en la trama cultural 

porteña de comienzos de los setenta. Asimismo determinaremos una serie de prácticas y 

discursos comunes que atravesaron al grupo y le dieron una coherencia interna más allá 

del eclecticismo y la versatilidad que lo caracterizaban. En función de estos tópicos, 

estableceremos, en primer lugar, una nómina de participantes que incluye tanto a los 

protagonistas como a todos aquellos que, desde un lugar secundario, estuvieron 

involucrados en la escena subterránea. En segundo lugar, trazaremos los lazos –que no 

estuvieron exentos de tensiones– entre la publicidad y la cinefilia; dos prácticas ligadas 

al audiovisual que fueron determinantes en la formación cinematográfica de los 

directores y técnicos. Finalmente, describiremos los diferentes espacios, laborales, 

recreativos y artísticos que ellos frecuentaban. Estos conformaron un circuito de 

socialización y encuentro que sería crucial para el debate y el intercambio de ideas y 

que se manifestaría en cada uno de los proyectos cinematográficos llevados a cabo. 

  

 
1.1. Los directores 
 
En primer lugar, es necesario mencionar a Alberto Fischerman (1937-1995), quien 

ocupó un sitio importante dentro del grupo como guía y rector intelectual. A pesar de 

que era prácticamente autodidacta en el terreno audiovisual (tenía una formación 

académica en otras disciplinas, como la música, la arquitectura y la antropología), 

Fischerman logró convertirse en una figura relevante tanto en el ámbito del cine como 

en el de la publicidad. Durante los años sesenta, realizó sus primeros cortometrajes: 
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Curso preliminar” (1960), “Quema” (1962),44 “Para una despedida” (1964) y “El techo 

de Soldi”45 (1966). Si bien sus primeros pasos en el medio estuvieron ligados a la 

televisión (trabajó como camarógrafo para el noticiero Telenoche), fue en la publicidad 

donde forjó una importante y exitosa carrera como director: luego de trabajar en la 

agencia de Fernando “Pino” Solanas, fundó junto con Fernando Arce su propia 

productora en 1964. En 1968 filmó su ópera prima, The Players versus Ángeles Caídos, 

que funcionó como una gran influencia para el resto de los cineastas subterráneos.46 En 

1973 realizó, ya dentro del marco del cine underground, el mediometraje La pieza de 

Franz. Su carrera como cineasta estuvo caracterizada por un gran eclecticismo, al 

realizar películas de corte netamente comercial (La clínica del Dr. Cureta [1987] y Las 

puertitas del Sr. López [1988]) y otras más experimentales y ensayísticas, como sus 

primeros films o Gombrowicz o la seducción (Representado por sus discípulos) 

(1986).47  

 

Fischerman llegó a ser considerado por algunos directores como una suerte de “padre 

artístico” del grupo. Como sostiene Kamin, “Alberto, de alguna manera, ocupó un lugar 

de referencia, de liderazgo. Porque venía de antes, y además porque era muy talentoso. 

Era un tipo que vivía el cine muy intensamente. […] Era el epicentro alrededor del cual 

girábamos todos”. En efecto, varios de los directores comenzaron su carrera profesional 

trabajando con él. Uno de ellos fue Miguel Bejo (1944), que antes de ingresar en el 

mundo publicitario había estudiado en la escuela del Instituto de Cinematografía 

(anteriormente había estudiado Química en Rosario); había integrado el grupo de teatro 

independiente TIM (dirigido por Carlos Mathus) el staff de una revista del Partido 

Comunista, y director de la revista de poesía Cronopio (junto con Ariel Bignami, Juan 

Carlos González y Cristina Grisolía). A mediados de los años sesenta, Bejo realizó sus 

primeros cortometrajes. Algunos tenían un formato narrativo (uno de ellos estaba 

basado en un cuento de Horacio Quiroga) y otros eran más experimentales, realizados 

en 16 mm y sin banda de sonido. Estos últimos participaron en diversos festivales del 

interior del país. Hasta el momento ha realizado solamente dos películas: La familia 

unida esperando la llegada de Hallewyn y Beto Nervio contra el poder de las tinieblas. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Este corto fue premiado en el Festival de Viña del Mar. 
45 Realizado en colaboración con Fernando Arce. Fue un encargo de la Municipalidad de Buenos Aires 
para retratar la cúpula del Teatro Colón pintada por el artista Raúl Soldi.  
46 Las influencias tanto estéticas como productivas del film serán analizadas en el capítulo II de la Tesis. 
47 Sus otros films comprenden el episodio “Los pocillos”, en Las sorpresas (1975); “El hambre”, en la 
película De la misteriosa Buenos Aires (1981); Los días de junio (1985), y Ya no hay hombres (1991). 
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En 1978, en plena dictadura militar y con su última película sin terminar, se exilió en 

Francia, donde reside actualmente.  

 

Rafael Filippelli (1938) también provenía del ambiente publicitario. En 1970, luego de 

trabajar en Gil & Bertolini y Swing, creó su propia agencia junto con Luis Zanger: 

Rafael Filippelli Cine. Sus primeros pasos en el cine los dio como asistente de Leopoldo 

Torre Nilsson. En 1961 realizó su primer cortometraje, “Porque hoy es sábado”, y 

nueve años después, el mediometraje underground Opinaron. Entre 1976 y 1982 se 

exilió en México, donde continuó con su carrera publicitaria. En 1985 dirigió su primer 

largometraje, Hay unos tipos abajo, junto con Emilio Alfaro. Posteriormente, su obra 

incluye El ausente (1987), Imágenes más sonidos (1990), Buenos Aires I (1991), 

Buenos Aires II (1992), José Aricó (1992), Buenos Aires III (1993), El río (1993), 

Retrato de Juan José Saer (1996), Lavelli (1996), Una actriz (1997), Notas de tango 

(2000), Una noche (2002), Esas cuatro notas (2004), Música nocturna (2007), La 

mirada febril (2008) y Secuestro y muerte (2010). También fue miembro del consejo de 

redacción de la revista Punto de Vista y profesor en la Universidad del Cine. 

  

Julio Ludueña también trabajaba en publicidad cuando realizó su primer largometraje, 

Alianza para el progreso en 1971. Anteriormente había sido asistente de varios 

directores teatrales, y había incursionado en la televisión como tiracables y cursado 

estudios en técnica audiovisual. En 1974 realizó su segunda película marginal, La 

civilización está haciendo masa y no deja oír. Luego de más de tres décadas sin filmar, 

estrenó en 2009 El ángel Lito, y en 2014 la película de animación Historias de 

cronopios y de famas, basada en los cuentos de Julio Cortázar.  

 

A diferencia de los directores anteriores, Edgardo Cozarinsky (1939) no provenía del 

ámbito de la publicidad, sino del mundo de las letras. Había estudiado Literatura en la 

Universidad de Buenos Aires, donde se licenció con una tesis sobre la obra de Henry 

James. Escritor48 y periodista, participó en diferentes revistas, como Sur, Primera 

Plana, Periscopio y Panorama, y también en medios especializados, como Tiempo de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 A comienzos de los setenta publicó varias obras, entre las que se destacan El relato indefendible, un 
ensayo sobre el chisme como procedimiento narrativo en Proust y James que obtuvo el premio La Nación 
de ensayo en 1973, y Borges y el cine, en 1974. Luego de dedicarse durante décadas casi exclusivamente 
al cine, a partir de la década del 2000 retomó su faceta de escritor y publicó libros como La novia de 
Odessa (2001), Museo del chisme (2005), Palacios plebeyos (2006), Lejos de dónde (2009) y En 
ausencia de guerra (2014), entre otros.  
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Cine y Cine & Medios. Asimismo, creó, a comienzos de los sesenta, la revista de cine 

Flashback, junto con Alberto Tabbia. Su primera incursión en el cine fue con Puntos 

suspensivos. En 1974 se radicó en Francia, donde desarrolló una amplia trayectoria 

como cineasta.49 En la Argentina realizó los films Guerreros y cautivas (1989), Ronda 

nocturna (2005), Apuntes para una biografía imaginaria (2010), Nocturnos (2011) y 

Carta a un padre (2014).  

 

Bebe Kamin (Bernardo Czemerinsky, 1943) dio sus primeros pasos en el medio de la 

mano de Fischerman, al realizar la posproducción de sonido para la película The 

Players versus Ángeles Caídos. Hasta ese momento su vocación era científica: era 

estudiante de Ingeniería y trabajaba en la Comisión Nacional de Energía Atómica; sin 

embargo, después de participar en la película de Fischerman se dedicó completamente 

al cine. Fue el encargado de sonido de varias películas subterráneas (Puntos 

suspensivos, Alianza para el progreso, Repita con nosotros el siguiente ejercicio) y 

también colaboró en esa tarea con otros directores, como Leopoldo Torre Nilsson y 

Jorge Cedrón. Su primera película como director fue El búho. Más tarde filmó Adiós Sui 

Géneris (1976), Los chicos de la guerra (1984), Chechechela, una chica de barrio 

(1986), Homenaje (1988), Vivir mata (1991), Contraluz (2001) y Maestros milongueros 

(2007).  

 

Al igual que Kamin, Edgardo Kleinman (1935) comenzó su carrera en cine como 

técnico de sonido. Aunque tomó cursos de cine en la Asociación de Cine Experimental 

(ACE), su formación era ante todo musical (estudió piano, composición y armonía). Fue 

sonidista de la película Puntos suspensivos, de Cozarinsky (de quien era muy amigo); 

La fidelidad, de Juan José Jusid (1970) y Mapuche, de Carlos Bartolomé (1972). 

Durante la década del sesenta, Kleinman estuvo ligado a la crítica cinematográfica e 

integró el Comité de Redacción de la revista Cinecrítica. En 1973 realizó su único film, 

el mediometraje Repita con nosotros el siguiente ejercicio.  

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Que comprende los siguientes films: Les Apprentis-sorciers (1976), Scarlatti à Séville (1994), La 
guerre d’un seul homme (1981), Jean Cocteau: Autoportrait d’un inconnu (1983), Haute Mer (1984), 
Pour mémoire: les Klarsfeld, une famille dans l’Histoire (1985), Sarah (1988), BoulevardS du crépuscule 
(1992), Citizen Langlois (1994), La barraca: Lorca sur les chemins de l’Espagne (1995), Le Violon de 
Rothschild (1996), Fantômes de Tanger (1997), Le Cinéma des Cahiers (2000), Tango-Désir (2002) y 
Dans le Rouge du Couchant (2003). 



	   50	  

1.2. Otros participantes 

 
Además de los directores mencionados, también se encontraban en las filas del 

underground Carlos Sorín (cámara y fotografía), Jorge Goldenberg, Roberto “Dodi” 

Scheuer, Román García Azcárate (guionistas), Alberto Yaccelini, Julio Di Risio y Jorge 

Valencia (montajistas).50 También eran cercanos al grupo críticos y periodistas como 

Ernesto Schoo, Alberto Tabbia, Juan Carlos Frugone, Néstor Tirri, Daniel López51 y 

Enrique Raab,52 y los cineastas Jorge “el Tigre” Cedrón,53 Juan José Jusid y Patricio 

Coll.54 El grupo también estaba vinculado con personalidades de la vanguardia teatral 

(actores, coreógrafos, dramaturgos, directores) que habían realizado varias de sus obras 

experimentales, happenings y danzas, en el Centro de Experimentación Audiovisual del 

Di Tella.55  

 

Emplazado en el mítico edificio de Florida al 900, el Instituto Di Tella era el lugar 

emblemático de la vanguardia artística en los años sesenta, al que frecuentemente 

concurrían los integrantes de la escena underground cinematográfica. Aunque la actitud 

vanguardista no era una cualidad exclusiva del Instituto, sino que se complementaba 

con una serie de manifestaciones que Buenos Aires ofrecía en ese momento (sótanos, 

talleres, galerías, cafés concert, teatros alternativos, escuelas de teatro), el Di Tella “ha 

quedado como sinécdoque de la extraordinaria fuerza vanguardista y del impulso 

transformador de la experiencia estética de la Buenos Aires de los años sesenta” 

(Capalbo, 2005, 534). El Instituto Di Tella y el cine underground no fueron 

contemporáneos, o si llegaron a serlo fue solo por unos pocos meses. El Instituto cerró 

definitivamente en mayo de 1970, momento en el cual se empezaron a producir las 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Sus colaboraciones en los diferentes films serán estudiadas más adelante en el capítulo II.  
51 Este grupo de críticos ha tenido un papel importante en la difusión y promoción de los films 
underground, como veremos en el capítulo IV de la Tesis. En el caso de Schoo, su participación se hace 
extensiva también a su labor como actor en Puntos suspensivos.  
52 Periodista y militante del PRT desaparecido por la última dictadura militar, Raab (1932-1977) fue muy 
cercano sobre todo a Edgardo Cozarinsky y a Edgardo Kleinman, con quienes compartía el oficio de 
periodista en las redacciones de Primera Plana y La Opinión, respectivamente. 
53 Aunque practicaba un tipo de cine político que no se encontraba en los lineamientos del under 
(fundamentalmente por su extracción peronista), Jorge Cedrón (1942-1980) tuvo un vínculo muy estrecho 
con este. Participó como actor en la película de Fischerman The Players…, filmó el corto “La noche de 
los trastornos” durante “La noche de las cámaras despiertas” y participó en debates junto con Bejo y 
Cozarinsky (“El proceso del cine paralelo”, Filmar y Ver, n. 1, pp. 28-30). 
54 Patricio Coll estudió en la Escuela de Santa Fe junto con Jorge Goldenberg, con quien además filmó 
Hachero nomás (1966). Fue también asistente de dirección en Palo y hueso (1968), de Nicolás Sarquís. 
55 El Instituto estaba organizado en tres centros: el Centro de Artes Visuales (CAV), dirigido por Jorge 
Romero Brest; el Centro Latinoamericano de Altos Estudios Musicales (CLAEM), dirigido por Alberto 
Ginastera, y el Centro de Experimentación Audiovisual (CEA), dirigido por Roberto Villanueva.  
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primeras películas subterráneas. Sin embargo, una gran cantidad de actores, actrices y 

performers que participaron en las películas provenían de ese ámbito, como Marilú 

Marini,56 Marcia Moretto,57 Osvaldo de la Vega58 y Roberto Villanueva.59 Alberto Ure, 

que también provenía del under teatral y estaba trabajando con técnicas novedosas y 

experimentales, era –además de amigo– un referente ineludible para los cineastas en 

materia de actores. Varios de los intérpretes de los films provenían de su taller, como 

Oscar “Tito” Ferreiro60 e Irma Brandemann, verdadera musa inspiradora del grupo.61 

Ure lograba combinar y transmitir en sus workshops (que podían llegar a durar semanas 

enteras) una serie de experiencias actorales que se estaban realizando en el mundo y que 

eran completamente opuestas al método realista-naturalista stanislavskiano.62 Por otra 

parte, también eran allegados al grupo los directores y dramaturgos Marcos Arocena y 

Mario Trejo, que habían realizado en el Di Tella obras controvertidas y polémicas, 

como Orquídeas para Tina muerta (1969) y Libertad y otras intoxicaciones (1967).63  

 

Aunque pertenecía a otra generación (y a esa altura ya tenía una vasta trayectoria como 

cineasta), Leopoldo Torre Nilsson ocupó un rol destacado dentro del grupo. Si bien 

varios de los directores comenzaron su carrera trabajando con él (como Filippelli, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Participó en Puntos suspensivos. Comenzó su carrera en Buenos Aires principalmente en la danza 
contemporánea, trabajando con Roberto Athayde y Alfredo Arias. “Marilú se hizo amiga mía en la época 
del Instituto Di Tella, adonde yo iba mucho. Marilú hizo un recital de danza que era extraordinario. Ella 
bailaba en la galería de arte (no en el escenario) y con toda la gente de pie a los costados”, recuerda 
Cozarinsky (en Peña, 2013). 
57 Bailarina y coreógrafa, participó en Puntos suspensivos. 
58 Participó en La familia unida esperando la llegada de Hallewyn. Integraba el experimental grupo 
teatral Lobo y trabajó junto con Judith Malina en el Living Theatre. 
59 Participó en la película de Edgardo Cozarinsky Puntos suspensivos. Villanueva (1929-2005) fue una de 
las figuras fundamentales de la vanguardia artística argentina. Fue director de la Comedia provincial y 
uno de los pioneros del Instituto Di Tella, donde dirigió el Centro de Estudio Audiovisuales (CEA) hasta 
su cierre. Entre sus puestas más emblemáticas del período se encuentran Ubú encadenado (1968), de A. 
Jarry, y Tiempo de fregar (1969), del Grupo Tiempo de Lobo. También participó en los films de Hugo 
Santiago Los taitas (1968) e Invasión (1969). 
60 Participó en el corto de Fischerman de “La noche de las cámaras despiertas”, la película de Filippelli 
Opinaron y en la ópera prima de Bejo, La familia unida… 
61 Era en aquel momento la mujer de Dodi Scheuer. Participó en varios de los cortos de “La noche de las 
cámaras despiertas”, La familia unida… y en La civilización está haciendo masa y no deja oír. Fue 
alumna de Oscar Fessler y también de Ure, con quien no solo trabajó como actriz (como en Palos y 
piedras [1967]), sino que también llegó a ser su asistente en obras posteriores. 
62 Retomaremos la labor de Ure en el capítulo III, en la sección que analiza las técnicas actorales de los 
intérpretes.  
63 Realizado con actores no profesionales, en el espectáculo de Trejo el ritual y la poesía se articulaban 
con escenas de tortura. Esto motivó fuertes reacciones críticas de todos los sectores políticos (Trastoy, 
2003).  
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Cozarinsky y Kamin),64 su influencia no provenía del orden de lo cinematográfico, sino 

que su figura estaba asociada a un tipo de cine que, según ellos, había que erradicar. La 

consigna underground implicaba ir en contra del cine argentino que se había hecho 

hasta entonces, tanto del industrial como de las nuevas modalidades expresivas: “El 

‘nuevo’ cine argentino de la época nos parecía una imitación de la ‘nueva ola’ francesa 

o de los cineastas italianos de moda”, comenta Cozarinsky (2010, 81). “Lo 

despreciábamos más de lo debido”, se lamenta hoy Miguel Bejo. 

 

De hecho, el cine que Torre Nilsson estaba realizando en ese momento se ubicaba en el 

extremo opuesto del underground, con sus películas históricas de gran producción y 

éxito comercial como Martín Fierro (1968), El santo de la espada (1970) y Güemes. La 

tierra en armas (1971).65 Así lo expresaba Fischerman en declaraciones a El Heraldo:  

  

Toda la experiencia que yo hice tanto en los comerciales como en el 

largometraje me llevó a la convicción de que el único camino para el 

engrandecimiento del cine argentino no radica en un cine industrial. Lo único 

que nos puede salvar es la posibilidad de ser libres, y el cine industrial es todo lo 

contrario a la libertad, en todos los planos (1971, 126). 

 

El papel de Torre Nilsson no estaba vinculado al proceso creativo ni a los proyectos de 

los subterráneos. Su rol era más cercano al de un mentor, un consejero: “Era un 

referente ineludible para todos. Una figura rectora, pero que fue atípica porque estaba en 

contacto con los jóvenes y además los promovía […] Se sentaba a hablar con nosotros, 

opinaba acerca del cine que se hacía y contaba cosas del cine que veía en sus viajes y 

festivales. Y nos daba manija”, rememora Kamin (en Tirri, 2000, 94). La generosidad 

de Torre Nilsson no solo se limitaba a compartir sus conocimientos y a alentar a los 

jóvenes cineastas. “Babsy”, como lo llamaban sus amigos, también llegó a colaborar 

prestando desinteresadamente su cámara para que los directores noveles pudieran 

filmar.66  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Filippelli fue su asistente durante los años sesenta; Cozarinsky colaboró con el guión de Los traidores 
de San Ángel (1967), y Kamin fue sonidista de sus films posteriores, como La guerra del cerdo (1975), El 
pibe cabeza (1975) y Piedra libre (1976). 
65 El santo de la espada fue un éxito rotundo de público, con más de un millón de espectadores en veinte 
días (fuente: El Heraldo 1970, vol. XL, año 39, n.  2009). 
66 Al respecto, Cozarinsky comenta: “Gran parte de la película está hecha con la cámara Arriflex 35 mm 
que nos prestaba Leopoldo Torre Nilsson. Había que pasar a buscarla los sábados a las 7 de la mañana y 
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1.3. Entre la publicidad y la cinefilia 

 
La publicidad era el nexo principal que unía a los cineastas, técnicos y guionistas del 

underground. Era el ámbito laboral elegido por la mayoría de los integrantes del grupo, 

ya que podían combinar el oficio cinematográfico con un sustento económico 

redituable. Como sostiene Scheuer: 

 

Nosotros trabajábamos en publicidad y ganábamos muy bien. En esa época 

además había mucha publicidad. En ese momento el negocio del cine 

publicitario era muy diferente al actual porque había muchas empresas 

argentinas que hacían publicidad. El primer corto de publicidad que yo hice era 

de una gomería de Mendoza, de ahí a Ford, todo el abanico.  

 

En los primeros años de la década del setenta la publicidad vivía su período de 

esplendor. Con una inversión récord, que llegaría a los cuatrocientos millones de 

dólares,67 la zona denominada “triángulo dorado” (que abarcaba el espacio comprendido 

entre el Instituto Di Tella, el Florida Garden y el Bajo) contenía más de cuarenta 

agencias publicitarias, entre las filiales extranjeras y las locales. 68  A la 

profesionalización de la actividad, con la aparición del marketing y novedosos estudios 

de mercado, se sumó un crecimiento exponencial de la televisión en los primeros años 

de la década anterior.69  

 
Los cineastas underground formaron parte de esa revolución creativa que se generó en 

torno a la publicidad en aquellos años, con “escritores y poetas cachorros, con artistas 

plásticos iniciando sus primeras muestras, con aspirantes a cineastas y dramaturgos, que 

transitaban entre esos lugares y las agencias donde trabajaban sin solución de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
devolverla en su oficina (donde ya quedaba) de lunes a viernes. Y todo esto sin ningún costo ni ningún 
tipo de control técnico…” (en Peña, 2013). 
67 La información sobre el número de agencias publicitarias fue obtenida de la sección dedicada a la 
publicidad (“las páginas verdes”) de El Heraldo, 1971, vol. XLI, año 40, n. 2052/53. Los datos sobre las 
inversiones están tomados de Wajszczuk (2014). 
68 Fuente: El Heraldo, ibíd.  
69 A principios de los años sesenta se dieron una serie de condiciones que favorecieron la consolidación 
de la televisión en la sociedad argentina: por un lado, la aparición de nuevos canales (al Canal 7 se le 
sumaron entre junio de 1960 y julio de 1961 tres emisoras: Canal 9, Canal 11 y Canal 13), y por el otro, 
una capacidad industrial para producir mayor cantidad de aparatos a menor costo.  
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continuidad” (Wajszczuk, 2014).70 En el momento en que comenzaron a filmarse las 

primeras producciones subterráneas, Rafael Filippelli ya había abierto su propia 

agencia; Alberto Fischerman tenía su productora, en la que se encontraban Miguel Bejo, 

como asistente, y Carlos Sorín, como director de fotografía. Bebe Kamin y Alberto 

Yaccelini trabajaban en sonido y montaje, respectivamente, para diferentes agencias 

publicitarias, mientras que Román García Azcárate y Roberto Scheuer se dedicaban a la 

labor de redactor publicitario.71 

 
La publicidad les daba a los directores experiencia y práctica en el medio, herramientas 

que  supieron utilizar luego en la producción de los largometrajes. En una entrevista, 

Alberto Fischerman reflexionaba: “Mediante la práctica publicitaria se puede llegar a 

desarrollar una técnica de medición sobre la capacidad emocional, de sorpresa, del 

espectador. No hay un estilo publicitario y un estilo cinematográfico. El oficio tiene 

muchas variables” (1980, 30). Para fines de los años sesenta, Top Level había llegado a 

producir entre cincuenta y setenta cortos publicitarios por año. Tal vez como una forma 

de redimirse frente a la veta más comercial de la profesión, Fischerman apelaba a la 

historia de las artes para contextualizar su labor como publicitario: 

 

¿Qué obra de arte no es por encargo? Un mural de Piero della Francesca también 

era publicidad, y hasta la pintura en el siglo XV era publicidad religiosa. Goya –

al pintar a la familia real– hacía publicidad… La publicidad fue una buena 

oportunidad de ejercitarme continuamente en el cine. El film de publicidad es 

como cualquier otro. Exige trabajo, atención, inventiva. Esos ejercicios me han 

valido, paradójicamente, la seguridad expresiva (en Maranghello, 2000, 26). 

 

Sin embargo, el punto de unión más fuerte entre los integrantes no giraba en torno a la 

publicidad (que –según Ludueña– no era otra cosa que poesía capitalista), sino a la 

necesidad de realizar otros proyectos ligados a lo artístico y no a lo comercial. “Casi 

todos trabajábamos en publicidad, y todos protestábamos en contra de la publicidad y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Por la publicidad pasó toda la bohemia porteña, afirma Wajszczuk (2014), quien enumera una serie de 
figuras de la cultura que también transitaron por sus filas, como Carlos Gorostiza, Juan José Jusid, Carlos 
Trillo, Alberto Ure, Hermenegildo Sábat, Baby López Furst, Alejandro Dolina, Rómulo Macció y Ana 
María Shua, entre otros.  
71 Scheuer comenzó su carrera en Agence, la agencia publicitaria perteneciente a la empresa Siam Di 
Tella, de la que Alberto Ure era director creativo. También fue director creativo en la agencia Walter 
Thompson y colaboró en varios cortos publicitarios dirigidos por Fischerman. 
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queríamos hacer otras cosas”, señala Scheuer. De manera similar, Kamin sostiene: 

“Vivíamos de la publicidad, pero la parte vocacional la volcábamos en experiencias que 

eran de distinto orden, como el largometraje, el corto”. Al respecto expresa Filippelli en 

el documental Entre la vanguardia y el comercio (2009): 

 

Era un momento esquizofrénico en la vida de todos nosotros. Por un lado, nos 

encontrábamos trabajando gran parte del día y de nuestras vidas en algo tan 

alejado de uno como era la publicidad, que la llevábamos adelante a partir del 

oficio, de la experiencia. Y por el otro lado, no parábamos de hablar de cine, de 

un cine contrario a ese: de la Nouvelle vague francesa, de la aparición de los 

Straub, de cierto cine norteamericano de vanguardia, que eran más o menos los 

gustos de la época.  

 

“Había una afinidad menor a través de la publicidad […] y una afinidad mayor a través 

del psicoanálisis, el estructuralismo, el marxismo y las vanguardias artísticas donde se 

reflejaban estas disciplinas”, sostiene Ludueña. En efecto, los integrantes del grupo 

pertenecían a una generación que había vivido intensamente los años sesenta: los 

happenings del Di Tella, el psicodrama, las clínicas psicoanalíticas, la lectura obligada 

de los textos de Roland Barthes, Christian Metz y Umberto Eco, entre otros teóricos, y 

también la irrupción del cine moderno: las nuevas olas europeas y el nuevo cine 

americano. Más allá de los estudios académicos que cada uno de los realizadores había 

cursado en los distintos institutos de cine del país, 72  los integrantes del grupo 

underground estaban influenciados por otra escuela, informal, conformada por revistas 

de cine, fundamentalmente Cahiers du Cinéma (que, como señala Cozarinsky, llegaba 

en barco a Buenos Aires y era vendida a precios exorbitantes, “que obligaban a compras 

compartidas en tiempos en que la fotocopia no estaba disponible en cada esquina” 

[2010, 79-80]); cineclubes;73 salas de arte,74 y una cultura cinéfila que implicaba ver 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Sorín y Yaccelini habían estudiado la carrera de Cine en la Universidad de La Plata; Jorge Goldenberg, 
en la Escuela Documental de la Universidad del Litoral, y Miguel Bejo, Román García Azcárate y 
Edgardo Kleinman habían estudiado en Buenos Aires, en el Centro Experimental que dependía del 
Instituto Nacional de Cine. 
73 El Cineclub Núcleo, fundado por Salvador Sammaritano en 1954, fue el más emblemático de aquellos 
años.   
74 Como el Lorraine, Loire, Losuar y Lorca. Alberto Kipnis, mítico programador de las primeras tres, 
explica la labor didáctica que se llevaba a cabo desde estos espacios: “Es una sala especializada que 
tiende, mediante una selección de programas dirigidos a un público más exigente, a ofrecerle algo a ese 
mismo público. Es decir, darles elementos al estudioso de cine, al espectador con inquietudes, para que 
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todo aquello que se estrenaba, del cine comercial a las experiencias más radicales. “En 

ese momento se podía, ahora es impensado”, dice Miguel Bejo, con un acento de 

nostalgia. Por entonces, a lo largo de la calle Lavalle se podían encontrar hasta siete u 

ocho cines por cuadra, donde incluso había programación doble. “Yo iba prácticamente 

todos los días”, recuerda Scheuer. “Dos o tres veces por día. Era muy barato además, 

entonces podías hacerlo. No como ahora. Y además no había video, ni Internet, ni 

YouTube. Iba a Núcleo y también a salas comerciales. Además, era la época en la que 

todavía los grandes maestros, como Ford, estaban vivos, y también el cine europeo, 

como Bergman y Antonioni”. “Era época de descubrimientos y discusiones vehementes 

en cafés, a veces entre dos funciones. […] [Las] polémicas eran parte de la cinefilia. 

Complicidades y enemistades se formaban alrededor de estrenos, exhumaciones, copias 

de paso prestadas”, recuerda Cozarinsky (2010, 79-80). En aquel momento, cualquier 

recurso era válido para poder ver un film polaco, húngaro o algún clásico de Hollywood 

que no estaba programado en las salas especiales. Se pedían prestadas las películas de 

archivos europeos o embajadas y las pasaban en sus propias casas con un proyector del 

que alguien disponía. Miguel Bejo cuenta que en una época, con Edgardo Cozarinsky, 

Alberto Yaccelini y Dodi Scheuer, se reunían a ver películas que no estaban en cartel a 

través de la gestión de una amiga en común que trabajaba en Artistas Asociados, y las 

exhibían en sus casas con un proyector de 16 mm que habían conseguido. “En aquel 

momento, había una trama vinculante a fuerza de una voluntad casi mística: el cine”, 

dice Scheuer. “Veníamos de los sesenta. Estaba todo inscripto ahí. Teníamos una 

cultura cinematográfica muy importante. Y ese era nuestro nutriente. Teníamos que 

superar a la Nouvelle vague.”  

 
Los referentes cinematográficos del grupo eran diversos: el cine húngaro (Miklós 

Jancsó), cierto cine español (Marco Ferrari), el Free Cinema inglés, el cine polaco. “Se 

estrenaba una película polaca e íbamos todos”, recuerda Kamin. Pero la figura que 

aparece como una influencia determinante en los cineastas es la de Jean-Luc Godard. 

“Godard nos ponía en cuestión y decía: esto es antigramatical, esto es lo que no te 

enseñan en la escuela”, expresa Cozarinsky (en Peña, 2013). Bejo, por su parte, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
puedan completar su formación cinematográfica. Para ello, nuestros programas tratan de ser lo más 
completos posible: se hacen precríticas cuando es un estreno firmadas por críticos argentinos y se agregan 
referencias extranjeras, y además la ficha técnica es muy completa”. En el cine Loire se estrenó The 
Players versus Ángeles Caídos, “un film de vanguardia que anduvo muy bien”, según palabras de Kipnis 
( “Lorange: una nueva sala de arte”, El Heraldo, 20 de mayo de 1970).  
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recuerda: “El día del shock fue el día que vi À bout de souffle y dije: ‘¡Ah, esto se puede 

hacer!’”. Pero el Godard que más injerencia tuvo en los cineastas fue el que apareció 

entre mediados y fines de los años sesenta: 

 
No es un dato menor que Godard, después del gran ciclo que culmina en La 

chinoise y Weekend, comenzara unos años de experimentación político-estética, 

cuyos ecos (aunque no sus films) resonaban en Buenos Aires. El retiro de 

Godard hacia el alternativismo es emblemático, como lo es el viaje de Antonioni 

a la California hippie y marcusiana (Sarlo, 1998, 248).  

 
Para fines de esa década, el director francés se había radicalizado y, como parte del 

grupo Dziga Vertov, se proponía confrontar también el sistema tradicional de 

producción, distribución y exhibición.75 Una corriente similar (aunque sin el fervor 

revolucionario) se había comenzado a gestar también del otro lado del Atlántico: el New 

American Cinema.76 García Azcárate afirma: “Lo nuestro era el cine subterráneo. No 

nos proponíamos hacer algo comercial. Porque aun las películas no comerciales eran 

comerciales. Nosotros comenzamos filmando en 16 mm. No es una casualidad. 

Veíamos y teníamos referencias del cine underground”. “Todo el grupo estaba muy 

seducido por la vanguardia. La vanguardia para nosotros era el underground 

americano”, coincide Ludueña (en Andrade y Cruz, 2003), quien recuerda haber visto 

por primera vez los films de Jonas Mekas y John Cassavetes en el Instituto Di Tella. En 

efecto, Roberto Villanueva, que tenía interés en generar en el CEA una red de 

distribución y exhibición de cine alternativo, organizó en agosto de 1965 una muestra 

del New American Cinema con films de Andy Warhol, Stan Brakhage, Lionel Rogosin 

y Jerome Hill, entre otros. La exhibición duró dos semanas y fue muy popular. “Buenos 

Aires podía ver cine underground norteamericano al mismo tiempo que se proyectaba 

en los Estados Unidos”, sostiene King (1985, 73).77  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Dziga Vertov fue un colectivo cinematográfico integrado por Jean-Luc Godard y Jean Pierre Gorin, 
entre otros, formado en 1968 al calor de los embates revolucionarios. Entre 1968 y 1972, momento de su 
disolución, el grupo llegó a filmar nueve películas, entre las que se encuentran Un Film comme les autres 
(1968), Pravda (1969), Le vent d’est (1969) y Lotte in Italia (1969). La mayoría de estos films fueron 
rodados en 16 mm, en blanco y negro y con una duración incompatible con un tipo de exhibición 
comercial. 
76 Las características del New American Cinema fueron analizadas en el capítulo introductorio de la Tesis. 
77 Sin embargo, esta experiencia no duró mucho tiempo, debido a que la Municipalidad “esgrimió una 
vieja reglamentación que prohibía la utilización de la misma sala como cine y teatro, y el Centro optó por 
el teatro” (King, 1985, 73). 
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La atracción por el cine experimental no se debía únicamente a la radicalidad de sus 

propuestas estéticas. El entusiasmo por este tipo de cine provenía del modo en que había 

sido realizado y que los alentaba a intentar experiencias similares.78 “Todos, en fin, 

sabíamos que habían rodado sus películas en un garaje, películas que luego no se habían 

estrenado… Todos conocíamos las condiciones, de modo que no sentíamos como un 

riesgo eso de que no pudiéramos llegar a los cines” (Ludueña, en Tirri, 2000, 94). 

 
 
1.4. Espacios de encuentro  

 

Además de los cineclubes, las salas de arte, las galerías y teatros experimentales, las 

cuevas en donde estaban surgiendo las nuevas manifestaciones del rock nacional y las 

librerías de la calle Corrientes,79 refugios emblemáticos de la bohemia porteña, las 

prácticas psicoanalíticas (en sus diferentes variantes) funcionaron como un espacio de 

comunión entre los distintos participantes. “El psicoanálisis era un factor de unión”, 

sostiene García Azcárate. Bebe Kamin estudió Psicología Social en la escuela de 

Pichon-Rivière80 y algunos hasta compartían analista. Varios actores y directores de la 

escena underground se psicoanalizaban en la clínica de Alberto Fontana, como Alberto 

Fischerman, Oscar “Tito” Ferreiro, Rafael Filippelli, Carlos Sorín, Dodi Scheuer y Julio 

Ludueña. Este espacio se convertiría, según Sarlo, en “el lugar chic donde dirigentes 

políticos de la nueva izquierda, intelectuales y artistas realizaron las primeras 

experiencias con alucinógenos” (1998, 269). A través del laboratorio de 

experimentación teatral, que realizaba en la clínica de Fontana, y en sus experiencias 

con el psicodrama (que realizaba junto con Tato Pavlovsky), Ure combinaba el 

psicoanálisis con el teatro de vanguardia. Allí participó Miguel Bejo en varias 

ocasiones.81 

 

Por otra parte, y dentro del ambiente laboral, los bares de la zona céntrica de Buenos 

Aires cercanos a las productoras de cine publicitario funcionaban como punto de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Más allá de las influencias de los cines norteamericanos y europeos, ciertas experiencias locales 
también tuvieron un papel decisivo en el cine subterráneo, como veremos en el Capítulo II de la tesis.  
79 Como la mítica librería Ghandi, que aparece en Puntos suspensivos, o la que tenía el propio editor Jorge 
Álvarez, protagonista del film de Cozarinsky. 
80 Su primer film, El búho, fue el trabajo de fin de curso de la escuela.  
81 Véase la entrevista hecha al realizador en la sección Anexos de la Tesis.  
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encuentro y reunión entre los cineastas. En el bar y bowling La Bola Loca,82 ubicado en 

Maipú entre Paraguay y Charcas, o en el bar BarBaro,83 que estaba enfrente de la 

productora de Fischerman, se reunían a conversar sobre cuestiones laborales, pero 

fundamentalmente a idear nuevos proyectos o ponerse al día con lo que estaban 

haciendo los demás. Allí “se hablaba de cine, de política, de psicoanálisis, de nuestra 

vida”, recuerda García Azcárate, y agrega: “Comíamos, tomábamos, fumábamos, según 

los casos íbamos con nuestras esposas. Lo pasábamos muy bien”. 

 

Otro de los espacios de convergencia era el Laboratorio Alex, ubicado en la calle 

Dragones en el Bajo Belgrano, donde se llevaba a cabo el cine profesional. Además del 

laboratorio donde se procesaba el material, “había una sala de proyección, unas treinta 

salas de edición en más de dos plantas, y tenía un bar arriba”, rememora Azcárate. Allí 

“estaban todos. Gente con la que coincidíamos y gente que eran solo colegas. Era una 

suerte de club de los cineastas de la época”, recuerda Ludueña (en Lerer, 2003).84 El 

director José Martínez Suárez lo describe con una precisión asombrosa:  

 

Saber que teníamos que ir al Laboratorio Alex no era un trabajo: era una alegría. 

No había empleados, había amigos. Montajistas, proyectoristas, administrativos, 

laboratoristas… Y arriba, el gran Alberto comandando su feudo: el restaurante. 

Que no era el estómago, sino el corazón del laboratorio. El mostrador era una 

herradura con banquetas. Unas veinticinco. Allí se desayunaba, almorzaba y 

merendaba. Y no se hablaba de otra cosa que de cine. Como en los pasillos, 

cabinas de montaje, salas de proyección y cómodos y amplios sillones de la 

entrada, por los cuales pasaron todos los técnicos del cine argentino de la época 

(Martínez Suárez, 2012, s/d). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Ubicado en la calle Maipú entre Paraguay y Córdoba, fue uno de los primeros bowling y fast food de la 
ciudad. Además del restaurante, que se encontraba en el primer piso, funcionaba también como un centro 
artístico, ya que disponía de un café concert en el cual realizaban sus shows varios cantantes y artistas de 
la época.  
83 Ubicado originalmente en la calle Reconquista 874 (luego se mudaría a la calle Tres Sargentos, donde 
se encuentra aún hoy), abrió sus puertas en 1969, cuando cerró definitivamente el Bar Moderno, emblema 
de la bohemia de los años sesenta. Por allí pasaba parte de la intelectualidad porteña. Artistas, políticos y 
gente de la cultura se reunían allí para tomar una copa y comer maní, una de sus características más 
recordadas. Uno de sus socios fundadores fue Luis Felipe Noé, uno de los integrantes, junto con De la 
Vega, Macció y Deira, de Nueva Figuración, corriente estética de vanguardia que renovó las artes 
plásticas en América Latina. La vidriera del bar estaba intervenida justamente por De la Vega, y dotaba al 
lugar de una impronta muy particular. 
84 “De golpe te encontrabas con Armando Bo, que te veía con el pelo largo y te gritaba: ‘¿Y? ¿Cómo va la 
revolución?’”, confiesa Scheuer (en Lerer, 2003).  
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Si durante el día Alex funcionaba como un espacio de encuentro y socialización entre 

colegas, durante la noche adquiría otra cualidad. Entre la soledad y la penumbra se 

llevaba a cabo de manera silenciosa gran parte del cine subterráneo.  

 
2. Estrategias productivas 
 

Los lazos afectivos y las afinidades ideológicas y estéticas que existían entre los 

integrantes del grupo se trasladaron, de forma más concreta, a los proyectos 

cinematográficos. A lo largo de este apartado abordaremos las diversas propuestas 

fílmicas y organizativas que se configuraron de manera colectiva, de las cuales algunas 

llegaron a concretarse –como los cortos de “La noche de las cámaras despiertas”- y 

otras quedaron inconclusas. Asimismo estudiaremos la conformación de una red laboral 

regida por la solidaridad y el compañerismo –enmarcadas en el modelo productivo de la 

cooperativa- que les permitieron llevar a cabo los distintos proyectos individuales.  

 
2.1. La noche de las cámaras despiertas (I): el origen fundacional 

 

En 1970, en el Instituto de Cinematografía de la Universidad del Litoral, se cometió un 

acto de censura por el cual se prohibía la realización de los cortometrajes presentados 

por algunos estudiantes (dos de ellos, por su “lenguaje soez”, y el otro, por abordar el 

tema de la prostitución), cuyos guiones ya habían sido aprobados curricularmente. El 

hecho tuvo repercusión en varios ámbitos, y una carta que trece alumnos egresantes del 

Instituto le escribieron al entonces director Rodríguez Hortt llegó a reproducirse de 

manera pública. Transcribimos aquí un fragmento de esa carta titulada “Informe sobre 

el conflicto de la UNL con la censura”, y que fue publicada en El Heraldo: 

 

Visto las opiniones vertidas por Ud. En la reunión informativa del 6 del corriente 

en donde expresara su decisión de cuestionar algunos guiones (previamente 

aprobados por los departamentos idóneos) en función de su contenido. Y 

entendiendo que esto implica la posibilidad de ejercer censura previa, los abajo 

firmantes, productores, realizadores y fotógrafos egresantes deciden suspender 

momentáneamente toda actividad relacionada con el desarrollo de los trabajos 

prácticos mencionados hasta tanto no se garantice la absoluta libertad de 

expresión (1970, 687).  
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De inmediato, y dada la gravedad del hecho, varios de los profesores convocaron a un 

Encuentro Nacional de Cine para repudiar la situación. Raúl Beceyro, docente en la 

institución, invitó a Alberto Fischerman, a participar con algún proyecto. La 

convocatoria a Fischerman por parte de Beceyro no fue azarosa. Beceyro conformaba, 

junto con otros directores, como Hugo Gola, Patricio Coll y Luis Príamo, el sector más 

abierto y reformista del Instituto. Mientras el grupo de los “birristas” (denominado así 

por continuar con el legado de su fundador, Fernando Birri) afirmaba que el único cine 

político válido era el documental social y didáctico, los “no birristas” se proponían 

indagar las posibilidades expresivas que les permitía el registro ficcional.85  

 

Fischerman aceptó la propuesta y convenció también a otros publicistas amigos: Rafael 

Filippelli, Julio Ludueña, Jorge Cedrón, Miguel Bejo, Dodi Scheuer, Alberto Yaccelini 

y Luis Zanjer. Además se encontraba el dramaturgo y crítico Marcos Arocena, que fue 

convocado para la ocasión. El montajista Jorge Valencia, por su parte, se haría cargo de 

la edición de los cortos; Carlos Sorín, de la fotografía y la iluminación, y “Cacho” 

Giordano, de la producción. Más allá de estos roles establecidos, la idea era que cada 

uno de los participantes, además de filmar su corto, ayudara a los demás con otras tareas 

(asistente de cámara, utilero, productor). La consigna era repudiar el acto de censura 

desde la cinematografía misma. El carácter de urgencia de la filmación –el encuentro se 

iba a llevar a cabo en apenas unos pocos días– obligó a que los cortos se filmaran de 

manera simultánea en una misma noche. Dado que tampoco había tiempo para realizar 

un casting actoral, los que oficiaban de intérpretes eran amigos (como Oscar “Tito” 

Ferreiro, que actuaba en el corto de Fischerman, o Marcia Moretto, que bailaba desnuda 

en el film de Arocena) o familiares (la actriz Irma Brandemann participó en el corto de 

su marido, Dodi Scheuer, y también en el de Yaccelini). 

 

A pesar de que las películas de aquella noche no llevaron la firma de sus directores, no 

fueron realizadas de manera colectiva. Cada película tenía su marca de estilo, “y en ese 

sentido se podían considerar ‘films de autor’” (Sarlo, 1998, 210). Más allá de la 

individualidad expresada en cada uno de estos proyectos –que abordaremos 

detenidamente en el próximo capítulo–, es la experiencia en sí lo que marcó a fuego a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Sobre los debates entre los dos grupos, Príamo señala: “Eran discusiones contra el populismo, contra 
las simplificaciones; planteábamos un concepto más amplio de cultura y de cine” (en Wolf, 2001, s/d).  
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estos cineastas y repercutió de manera notable en la conformación del grupo 

underground. “Ese momento fue algo extraordinario. Cada uno hizo algo y todos nos 

apoyábamos. En ese momento sentí que estábamos uno al lado del otro. Eso fue una 

experiencia verdaderamente increíble, y que duró solo dos días”, recuerda Miguel Bejo. 

Esa jornada consolidó un grupo de discusión de proyectos cinematográficos comunes. 

“Muchas de las personas ligadas a este episodio estuvieron ligadas a las películas de los 

próximos años, 70, 71, 72”, sostiene Filippelli. “De alguna manera, funcionó como 

disparador. Tal vez este episodio los haya amalgamado” (en Andrade y Cruz, 2002). 

 

Este episodio (que, como veremos en el capítulo II, terminaría de manera catastrófica) 

les demostraría a los cineastas que era posible filmar con pocos recursos y en las 

condiciones más adversas. Pero también era la constatación de que, efectivamente había 

una afinidad entre ellos que no solo se plasmaba en el ámbito laboral, sino también en el 

artístico. El efecto multiplicador de esta experiencia mítica se manifestó meses más 

tarde, cuando Filippelli filmó Opinaron, Miguel Bejo realizó La familia unida 

esperando la llegada de Hallewyn, Julio Ludueña terminó Alianza para el progreso, y 

Cozarinsky, su film Puntos suspensivos.  

 
 
2.2. Colaboraciones, complicidades y cameos 

 
El grupo era dinámico y se encontraba en constante transformación. No había roles 

preestablecidos y las tareas productivas podían variar de una película a la otra. “Este 

grupo tenía como destino que había que filmar. No era un tema de que yo era sonidista e 

iba a ser sonidista toda mi vida”, expresa Kamin. En efecto, Kamin, que había sido 

sonidista en Puntos suspensivos, realizó en 1974 su primera película como director, El 

búho. También Kleinman, luego de hacer sonido en la película de Cozarinsky, realizó 

su ópera prima, Repita con nosotros el siguiente ejercicio.  

 

“Todos colaboraban entre sí”, afirma el crítico Daniel López, y presenta como dato 

incontrastable las fichas técnicas de los films: Yaccelini fue el montajista de Puntos 

suspensivos; Kamin fue sonidista, además de Puntos suspensivos, de Alianza para el 

progreso, La pieza de Franz86 y Repita con nosotros…; Sorín hizo la fotografía de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Junto con Nerio Barberis, Carlos Faruolo y Carlos Abbate. 
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Puntos suspensivos, Opinaron, La familia unida…87 y de la película inconclusa de Juan 

Fresán con guión de Jorge Goldenberg La nueva Francia;88 Jorge Valencia fue el 

montajista de las dos películas de Ludueña; Filippelli hizo la cámara en La familia 

unida…; Yaccelini, Kamin y Sorín también trabajaron juntos en el cortometraje 

“Single” (1970), de Yaccelini, que aunque no se puede considerar dentro de los 

parámetros del cine underground plantea una serie de procedimientos que serán 

retomados por los cineastas y que analizaremos más detenidamente en el capítulo III. 

En algunos casos, las asistencias eran menores, por lo que las colaboraciones ni siquiera 

aparecían mencionadas en los créditos de los films (en el primer film de Bejo, Ludueña 

realizó tareas técnicas, mientras que Scheuer colaboró en el guión).  

 

Las colaboraciones también incluían la participación delante de cámara, donde 

directores, técnicos y guionistas interpretaban algún rol. En La familia unida… “hay un 

montón de directores, o de amigos que después fueron directores”, señala García 

Azcárate. Allí estaban Ludueña, Cozarinsky (que también oficiaría de actor como 

Ayudante de Rufián en La civilización…), Scheuer (“Trabajé un par de días. Era el que 

vigilaba la tumba de Evita. Un papel menor. Yo soy pésimo actor, pero a Miguel se le 

ocurrió que teníamos que aparecer todos”) y Yaccelini (“Yo era el que en un momento 

defeca en cámara”), quien señala:  

 

Participé porque éramos amigos. Yo no era actor ni nada. Ni tampoco tenía 

ninguna pretensión de serlo. Iba cuando me llamaban. Fue una linda experiencia, 

porque uno se divertía… no sé si Miguel se divertía. Estaban amigas y amigos 

míos, y todos participaban. Era como un happening.  

 

Si bien la segunda película de Bejo, Beto Nervio contra el poder de las tinieblas, no 

contó con el vasto elenco under de la película anterior (solo aparecían Scheuer y García 

Azcárate), las colaboraciones continuaron, pero ya no en la Argentina, sino en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Sorín luego fue reemplazado por Félix Monti. 
88 En 1971, el artista gráfico y publicitario Juan Fresán se propuso llevar al cine la historia de Orélie 
Antoine de Tounens, un francés que en el siglo XIX se había autoproclamado “Rey de la Patagonia y 
Araucanía”, con constitución, moneda y ministros propios. La película quedó inconclusa, primero por 
falta de fondos y luego porque su director debió exiliarse en Venezuela. Años más tarde, a mediados de la 
década de los ochenta y con Goldenberg también como guionista, Carlos Sorín filmó La película del rey, 
inspirada en aquel frustrado rodaje. En 2010, Lucas Turturro realizó el documental Un rey para La 
Patagonia, que trata sobre el film.   
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exterior. Debido a las amenazas sufridas durante el Proceso, Bejo debió abandonar 

Buenos Aires y dirigirse a Francia, país en donde vive aún hoy. Allí estaban radicados 

desde hacía algunos años Cozarinsky y Yaccelini. En una suerte de grupo en el exilio, 

Cozarinsky escribió el texto en off que corresponde al personaje de Nervio (“para 

terminar de darle sentido al film”) y luego Yaccelini lo grabó con su voz, ya que, según 

Bejo, “hablaba muy bien francés, pero con un ligero acento que hacía que para los 

franceses hubiera algo raro”.  

 

La relación entre los directores también se evidenciaba en ciertas complicidades o 

chistes internos. Uno de los episodios de Repita con nosotros… era precedido por un 

cartel, una placa de “control cinematográfico” al estilo del cine francés de la época.89 El 

número que aparecía en pantalla correspondía al teléfono de la casa de Edgardo 

Cozarinsky, que “cuando lo vio se mató de risa. Era el número de Buenos Aires, en 

donde vivía con la mamá”, comenta divertido el director. Otro ejemplo de estos guiños 

textuales se puede observar en La familia unida… Cozarinsky, que interpretaba el papel 

del abuelo, tuvo que abandonar de manera imprevista el rodaje del film porque debía 

realizar un viaje. En la película, un cartel señala: “Harto ya, el abuelo decide radicarse 

en Europa”.  

 
 
2.3. Las cooperativas 
 
Las películas fueron financiadas de manera independiente. Salvo La civilización está 

haciendo masa y no deja oír y La pieza de Franz, que recibieron un cierto apoyo 

económico de entidades o fundaciones,90 el resto de los films fueron costeados en su 

totalidad por los propios cineastas. Julio Ludueña comenta sobre la financiación de su 

primer film: 

 
La película virgen, el proceso de laboratorio de imagen y la posproducción 

sonora de Alianza... fueron financiados con dinero efectivo proveniente de mi 

trabajo paralelo en publicidad. Todo el resto de la producción, con el aporte y el 

esfuerzo de todo el equipo, técnicos y actores que pusieron su trabajo, su talento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Durante los años setenta, las películas francesas debían pasar por un control de censura, y se les daba 
un número que debían colocar al comienzo del film con la leyenda “Visa de control cinématographique”.  
90 La película de Fischerman contó con el apoyo del Fondo Nacional de las Artes, y la de Ludueña, con la 
ayuda de la televisión sueca, dirigida entonces por Ingmar Bergman. 
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y aun la cámara y las pocas luces utilizadas sin cobrar –igual que yo mismo– 

absolutamente nada, solo el único y gran placer de crear.  

 
Muchas veces también contaban con el apoyo de los estudios, laboratorios y 

proveedores que  utilizaban periódicamente para su trabajo en publicidad, así como la 

generosidad de los colegas y amigos. Román García Azcárate comenta sobre la 

producción de La familia unida…:  

  
“Pino” Farina, el dueño del laboratorio TecnoFilm, donde se procesó el film, nos 

solventó ese proceso, pero en algún momento quería cobrar […] hoy no me 

atrevo a decir cuántas de esas cosas se saldaron… Tampoco pagábamos la luz. 

Los gastos fueron el alquiler de los reflectores, el alquiler de la ropa (era 

sastrería teatral) y comida, fundamentalmente… Los actores tampoco cobraban. 

Todos estaban involucrados y comprometidos con el proyecto. Se pagó solo a 

algunos técnicos. ¿Qué interés puede tener un reflectorista en un proyecto así? 

 
Los integrantes del underground no solo colaboraban entre sí durante el rodaje, también 

era habitual que pusieran a disposición sus propios recursos para que los demás 

pudieran realizar los films: La familia unida…, por ejemplo, se iba a filmar con la 

cámara Arriflex de Carlos Sorín (que finalmente no se pudo utilizar por cuestiones 

técnicas). Fischerman le regaló negativo a Cozarinsky para que pudiera filmar Puntos 

suspensivos y puso a disposición su productora, Top Level, como contacto para su 

distribución internacional.91 El búho fue realizada con la cámara de Raymundo Gleyzer 

y con película virgen que le regaló Claudio Madanes al director.  

 
Debido a su férrea independencia, el presupuesto del que disponían los directores para 

la realización de sus proyectos era muy escaso. Según los datos proporcionados por los 

cineastas en diferentes medios gráficos de la época, Puntos suspensivos costó alrededor 

de seis millones de pesos viejos (pesos moneda nacional); La familia unida…, unos tres 

millones, y Repita con nosotros…, solamente dos mil dólares. Para tener una referencia 

más clara de los bajos costos de estos films, podemos señalar que una película 

comercial del período rondaba alrededor de los 50 millones de pesos (unos 125.000 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Como lo demuestra un aviso aparecido en el número 50-51 de la revista peruana Hablemos de Cine, 
1969-1970, p. 16. 
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dólares), y una película europea modesta, un promedio que fluctuaba entre 120.000 y 

150.000 dólares.92  

 

Por otra parte, la falta de presupuesto y la necesidad de recurrir a amigos y colegas que 

brindaran su trabajo de forma desinteresada obligaban a buscar horarios y formas 

alternativas para poder realizar las películas. Comenta Alberto Yaccelini sobre la labor 

de montaje de Puntos suspensivos: “Yo trabajaba durante el día en la cabina de Miguel 

Pérez en publicidad. Y Edgardo [Cozarinsky] venía a la noche y trabajábamos durante 

la noche, cuando la jornada laboral ya había terminado”. Los rodajes podían llegar a 

durar años (como el de Puntos suspensivos, que fue rodada durante los fines de semana) 

o apenas unos días (como Repita con nosotros…) para reducir gastos. También se 

filmaba de noche,93 y en algunos casos hasta se llegaron a realizar rodajes enteros a la 

madrugada, dado que todos los que participaban tenían compromisos laborales durante 

el día:  

   
Hallewyn se hizo con horarios delirantes de rodaje. Eran las 5 de la mañana y 

estaba todo el mundo despierto trabajando. Y varios de los que estaban, actores 

incluidos, se iban después a trabajar. Había que sostener el hecho de estar 24 

horas activo. […] No puedo decir con seguridad cuánto duró el rodaje, ya que 

había plazos iniciales que después no se cumplían. Comenzamos la película con 

mucha fuerza […] pero era un ritmo que no se podía sostener por una serie de 

cuestiones: la falta de sueño, los conflictos internos. La falta de dinero hacía que 

las cosas se resolvieran de otra manera (García Azcárate). 

 
Las tomas se grababan en orden porque no había posibilidad de refilmar si surgían 

modificaciones en el guión. Esto no era una cuestión menor, si se tiene en cuenta que la 

mayoría de las películas estaban construidas a partir de improvisaciones. “Hacíamos 

una toma, en lo posible en orden. No había dos tomas. Se reescribía si había cambios 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92  Datos obtenidos de las siguiente fuentes: Edgardo Cozarinsky, “Edgardo Cozarinsky: Puntos 
suspensivos”, Clarín, el 12 de septiembre de 1972, p. 13; Ernesto Schoo, “Un nuevo cine argentino: 
destruir, dicen”, Panorama, el 10 de agosto, pp. 54-55; Edgardo Kleinman, (1973), “Kelinman: repita con 
nosotros el siguiente alegato. [Entrevista de Néstor Montenegro y Vilma Osella]”, Filmar y Ver, n. 2. 
93 En una entrevista, Cozarinsky comenta sobre la filmación de una secuencia de Puntos suspensivos 
interpretada por Marini: “Una noche, después de que Marilú actuó en el Di Tella, nos fuimos a la oficina 
de Alberto Fischerman (que estaba a la vuelta del Di Tella, en Maipú y Paraguay). Serían la una, una y 
media de la mañana, y estuvimos grabando hasta las dos o tres de la mañana. De ahí nos fuimos al 
Tropezón a comer caracú…”. 
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con respecto a lo que había pasado hoy”, comenta Bejo. Kleinman señala, por su parte, 

que en aquel momento tenía problemas para conseguir negativo color. “En ese momento 

escaseaba. Máximo podía hacer cuatro tomas. No se podía regrabar por el poco material 

disponible.” El escaso presupuesto también incidía en la elección de los actores. Salvo 

algunos casos específicos, como la incorporación de Roberto Villanueva como jefe del 

Ejército en Puntos suspensivos, los actores convocados eran estudiantes de teatro, 

amigos o conocidos que participaban de manera desinteresada en el proyecto. García 

Azcárate recuerda cómo Osvaldo de la Vega, uno de los guionistas y también actor de 

La familia unida…, esperaba a la salida de las clases de teatro de Carlos Gandolfo para 

reclutar alumnos. Y para que la propuesta resultara más atractiva les comentaba de 

manera engañosa: “Estamos haciendo una película maoísta, ¿no te querés prender?”. 

 
En todos los films, el esquema productivo utilizado era el de la cooperativa. En algunas 

ocasiones, esta era formalizada en contratos, y en otras era tan solo un convenio tácito 

entre los participantes. Si bien esta modalidad había resultado exitosa en otras 

latitudes,94 en la escena local presentó varios inconvenientes de diferente tenor: desde 

discusiones menores hasta abandonos a mitad de rodaje y juicios.95 Sin embargo, y más 

allá de determinados problemas concretos, el trabajo en cooperativa fue lo que permitió 

llevar adelante los films. Julio Ludueña lo expresa de la siguiente manera:   

 
No veo ninguna desventaja en esas condiciones de trabajo. Al contrario, en esa 

forma el compromiso es total. Lo considero ideal por el grado de identidad y 

comprensión con el proyecto que logra todo el equipo. […] Destaco la libertad 

creadora que otorga estar fuera del sistema y siento que poniendo el hombro 

cualquier película se hace mejor. Con el presupuesto siempre se sufre, no 

importa su tamaño ni el diseño de la producción, nunca alcanza. Así es el cine. 

 

Como contrapartida del trabajo realizado sin remuneración, los técnicos y actores se 

veían beneficiados con una inusual libertad para realizar su tarea. Tenían la facultad 

para experimentar, opinar e incluso tomar decisiones sobre la realización del film. 

Miguel Bejo cuenta que Jorge Hayes no tenía ningún rol asignado en La familia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Como en el caso del New American Cinema y la Film-Makers Cooperative durante los años sesenta. 
95 Miguel Bejo comenta que tuvo muchísimos inconvenientes en sus films a raíz de este método. 
Ludueña, por su parte, debió afrontar juicios por parte de los actores de Alianza para el progreso. Véanse, 
al respecto, las entrevistas realizadas por la autora a estos cineastas en la sección Anexos de la Tesis.  
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unida…, pero que él estaba interesado en participar. Entonces Bejo le dijo que escribiera 

las líneas para su personaje, y de esa manera se convirtió en un personaje importante de 

la película. De forma similar, y desde su rol como sonidista en las películas de Ludueña 

y Cozarinsky, Bebe Kamin sostiene: 

 

En esos lugares de producción lo que había era una gran libertad. No había una 

norma ni con los actores, ni con las escenas, ni con el sonido. Ese era uno de los 

motivos más estimulantes que tenía el trabajo. Porque uno lo que hacía era 

desplegar ideas y propuestas que en otras situaciones serían absolutamente 

imposibles. Había mucho de experimentación y también mucho de error. Pero 

también mucho de logro. 

 

Estas limitaciones de producción tenían, como compensación, una gran libertad a la 

hora de opinar, cuestionar o representar lo que los directores querían sin ningún tipo de 

condicionamiento. “Si yo tuviera un presupuesto de 200 millones de pesos, que 

seguramente no van a ser míos, tendría que hacer algo para que el financista recuperara 

el dinero: algo que pueda pasarse en el Gran Rex, que permita hacer estrenos 

simultáneos, esas cosas”, sostenía Cozarinsky en el primer número de Filmar y Ver. Allí 

el director destacaba, también, la vital importancia que significaba gozar de una 

absoluta independencia económica en materia política: “En el extremo de abajo tenés 

que sudar tinta, pero podés darte ciertos lujos, que es decir, quiero decir esto de tal 

manera y lo digo, quiero tirarme en contra de los militares y me tiro” (1973, 29).  

 
2.4. CAM o “los gauchos modernos”  

 
A fines de 1973, y luego de realizar sus primeros films, Julio César Ludueña, Miguel 

Bejo y Edgardo Cozarinsky decidieron montar una productora para llevar a cabo otros 

proyectos cinematográficos de manera más sistemática y organizada. Adolfo Lavarello 

sería el productor ejecutivo, y César Civita (el entonces dueño de la Editorial Abril) y 

David Graiver (empresario, banquero y socio de Jacobo Timerman en el diario La 

Opinión), 96  los inversores. La productora se denominaba CAM, “no camp”, se 

apresuraban en aclarar, en una nota para el semanario Panorama,97 los cineastas. “Lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Graiver también estuvo involucrado en el financiamiento de otros proyectos cinematográficos del 
período, como Quebracho, de Ricardo Wullicher (1974), y La Raulito, de Lautaro Murúa (1975). 
97 “Los cuatro mosqueteros”, 31 de enero de 1974. 
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cual no quiere decir que no hagamos films camp de vez en cuando”, agregaban.98 El 

nombre remitía a las siglas Cine Argentino Moderno y respondía a un comentario que 

les hizo el entonces director del Instituto Nacional de Cinematografía Mario Soffici a 

los directores: “Ustedes, los jóvenes, los que hacen el cine argentino moderno…”. “El 

nombre moderne tenía una connotación irónica”, comenta hoy Bejo. “Hasta pensamos 

en ir a Cannes vestidos con un poncho y llevando un bombo para ser más auténticos... 

Nada de eso llegó muy lejos... cosa que yo lamento en realidad. Me hubiera divertido 

mucho ver la cara de la gente seria y engagée que poblaba el paisaje del cine en la 

época.”  

 

La dinámica de la productora preveía que se alternaran los roles de los integrantes en 

cada film: Cozarinsky, Bejo y Ludueña serían, respectivamente, directores, encargados 

de producción, guionistas, actores, etc. La intención de la productora era explotar los 

contactos que los directores habían logrado conseguir en Europa luego del estreno de 

sus primeros films. “Juntar capitales argentinos con distribución europea, 

asegurándonos los circuitos y los contratos correspondientes”, sostenían en la entrevista. 

Iban a servirse de la repercusión que habían tenido Puntos suspensivos, Alianza para el 

progreso y La familia unida… en los diversos festivales para instalarse de manera 

conjunta como una nueva tendencia del cine argentino.  

 

A pesar de los entusiasmos y los varios proyectos en camino, la productora no prosperó. 

En realidad, CAM terminó funcionando como una especie de distribuidora sui generis, 

porque no llegó a tener un estatuto legal, y distribuyó solo un título: La civilización está 

haciendo masa… Daniel López, que además de crítico fue el encargado de prensa de 

aquella película, comenta sobre el verdadero alcance de CAM: “Era una cosa de charla 

de café. Significaba Cine Argentino Moderno. Eran Miguel Bejo, Edgardo Cozarinsky y 

Julio Ludueña, que decidieron distribuirse a ellos mismos, similar al Grupo de los 

Cinco. Pero no era una sociedad comercial, no existía una empresa distribuidora”. La 

segunda película de Bejo (que en aquel momento tenía el título tentativo de Superman, 

Wagner y Vito Nervio contra la noche negra del mundo, y que luego se llamaría Beto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Lo camp se refiere a un tipo de sensibilidad estética relacionada con la exageración y el artificio. En su 
artículo “Notas sobre lo camp”, publicado originalmente en 1964, Susan Sontag señala: “Lo camp es una 
cierta manera del esteticismo. Es una manera de mirar al mundo como fenómeno estético. Esta manera, la 
manera camp, no se establece en términos de belleza, sino de grado de artificio, de estilización” (1984, 
304). “El camp lo ve todo entre comillas… Es la más alta expresión, en la sensibilidad, de la metáfora de 
la vida como teatro” (Id., 307).  
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Nervio contra el poder de las tinieblas) estaba también planificada dentro de los 

proyectos de CAM. Sin embargo, acabó por concretarse como un proyecto individual. 

Su otro guión, titulado De cómo es y cómo fue colonizar, sobre la primera fundación de 

Buenos Aires (en el que Cozarinsky iba a interpretar al primer cronista del Río de la 

Plata, el alemán Ulrico Schmidl), nunca se filmó, como tampoco las múltiples ideas de 

Ludueña, que planeaba realizar una versión de Drácula, que iba a hablar de las 

relaciones entre Europa y América;99 un melodrama sobre la vida íntima del argentino 

medio, y, finalmente, una adaptación de la Biblia. Lavarello, por su parte, iba a realizar 

su primer largometraje en la ciudad de Rosario ambientado en 1955, que tampoco se 

concretó. 

 

A las dificultades económicas para poder llevar adelante los films se sumó, a partir de 

mediados de los años setenta, un clima político cada vez más conflictivo. En ese 

contexto, cada uno de los integrantes fue tomando su propio camino. Comenta Ludueña 

al respecto:  

 

Murió Perón, terminó de tomar el poder López Rega, la Triple A y vino Videla. 

Civita vendió y se fue a Brasil; Graiver se fue a los Estados Unidos y en agosto 

del 76 lo terminaron matando derribando su avión mientras volaba de Nueva 

York a Acapulco. Bejo, Cozarinsky y Lavarello se exiliaron en París, y yo pasé a 

la clandestinidad. A partir de allí, cada uno siguió su camino en forma individual 

e hizo lo que pudo. Pero siempre fue así, nos unió marginarnos para escapar del 

sistema, como cuando uno escribe al margen de la página para transformarla. 

 
 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 En una entrevista para la revista Claudia, Ludueña comentaba como adelanto de la trama del film que 
llevaría el nombre de Vampiros y costumbres: “Es un film de vampiros cuya acción se ubica en las 
primeras décadas del siglo, en un pequeño pueblo sudamericano. No es un país en especial. Se trata en 
realidad de una versión premeditadamente convencional, hollywoodense, de lo que se acostumbra mostrar 
como Sudamérica. Es decir, sus habitantes son una mezcla de mexicanos, puertorriqueños que viven en 
Río de Janeiro, pero son argentinos. El vampiro es europeo. Es un vampiro clásico: la reproducción 
exacta del Nosferatu de la película de Murnau. El mal viene de Europa. El pretexto es que desea comprar 
un castillo o algo así, que hay en la mencionada región. Se da una versión de Europa desde nuestra propia 
óptica. Yo, como sudamericano, tengo desde aquí mi visión y mi perspectiva sobre Europa. Es claro, una 
especie de clisé. Pero ellos siempre nos han estereotipado y es hora de que nosotros hagamos lo mismo 
con ellos. […] Lo que importa es que el film replantea, a partir de un vampiro interesado en adquirir 
posesiones en estas tierras, la problemática de las relaciones entre América Latina y Europa” (1975, 39). 
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2.5. Otros proyectos inconclusos 

 
Más allá de los planes alrededor de CAM, hubo otras ideas, incluso guiones, que no 

llegaron a realizarse. A comienzos de los años setenta, se planificó un proyecto 

colectivo en el cual intervendrían todos los que participaron en “La noche de las 

cámaras despiertas”, al que se sumaría también Jorge Goldenberg. La idea era realizar 

un diario filmado, una especie de revista de actualidad en la cual cada director pudiera 

plasmar, desde su propia perspectiva estética y política, su opinión sobre determinado 

tema. El diario iba a tener secciones individuales y una editorial en la que participarían 

todos los integrantes. Según Goldenberg, ese formato “permitía la inclusión de las 

distintas modalidades de ver el cine de cada uno de nosotros” (en Sarlo, 1998, 267). Sin 

embargo, la gran cantidad de película virgen que implicaba la realización del diario (“en 

ese momento no había videotape”, se lamenta Scheuer) truncó el proyecto casi desde el 

comienzo.  

 

Por otra parte, y ya como proyectos individuales, Dodi Scheuer y Alberto Fischerman 

tenían pensado realizar una película que se llamaría Río Puma, una especie de western 

basado en el libro de Lucio V. Mansilla Una excursión a los indios ranqueles. En 1973, 

Fischerman comentaba en el número 2 de la publicación Filmar y Ver100 que estaba 

preparando tres largometrajes: Sitrac-Sitram, sobre la experiencia sindical más 

combativa de la clase obrera en la Argentina101 (cuya filmación, según las declaraciones 

del propio cineasta, ya había comenzado); La pornografía, una película que mostraría 

cómo el imperialismo mata la posibilidad de amar, y La muerte del general traidor, 

sobre el asesinato de Urquiza. Cozarinsky comentaba en 1972, en una nota para el 

diario Clarín,102 que estaba preparando una película sobre las torturas, pero “sin caer en 

lo anecdótico”. Un ensayo sobre el porqué de su existencia a través de la historia y en 

los distintos tipos de sociedades. Edgardo Kleinman, por su parte, escribió en 1975 La 

verdadera historia de Cobrina. El guión, que tenía un tono posapocalíptico, relataba la 

búsqueda por parte de unos magnates norteamericanos y europeos de unas ratas 

particulares que se encontraban en América Latina (en un país imaginario llamado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 “Los cortos publicitarios. Concepto y opiniones de sus realizadores” (1973, 33). 
101 Sitrac-Sitram son las siglas de dos antiguos sindicatos asociados a las empresas MaterFer y ConCord, 
filiales de Fiat de la ciudad de Córdoba. Estos sindicatos se encontraban fuertemente ligados a los 
conflictos sindicales que rodearon al Cordobazo, de 1969, hito fundamental en la historia del movimiento 
obrero argentino. 
102 “Edgardo Cozarinsky: “Puntos suspensivos”” (Clarín, el 12 septiembre de 1972).  
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Cobrina) y que iban a ser la solución frente a la crisis de alimentación que azotaba al 

mundo. La película iba a ser un music hall, una comedia musical con canciones de 

diferentes partes del mundo.103 Sin embargo, la llegada de la dictadura imposibilitó la 

realización del film: “Todos los que iban a ser mis colaboradores se fueron o 

desaparecieron”, comenta Kleinman.  

 

El listado de los proyectos cinematográficos que no llegaron a concretarse supera 

incluso las películas realizadas por los directores en aquel período. Las declaraciones de 

los cineastas indican que las películas que planeaban filmar continuarían con la tónica 

de las películas anteriores, en las cuales experimentación, provocación y política iban de 

la mano: películas sobre la tortura, la pornografía y el imperialismo cultural tratados a 

partir de géneros populares como el western, el musical o el terror. Sin embargo, las 

dificultades financieras y la inestabilidad política tornaban cada vez más difícil la 

realización de estas producciones contestatarias. A mediados de los años setenta, varios 

directores ya se habían radicado en el exterior y muchos otros fueron perseguidos. Los 

que se quedaron en el país se abocaron a su oficio publicitario. “Cada uno tenía sus 

proyectos y sus delirios”, reflexiona Scheuer, y agrega: “Todo era muy embrionario y se 

quedó en embrión. Después, todo se enrareció tanto… algunos se fueron, otros que 

teníamos laburo miramos para otro lado”. 

 
 
Las películas fueron realizadas al margen del circuito comercial y sin ningún tipo de 

aval o apoyo institucional. Esto les permitió a los directores gozar de una gran libertad a 

la hora de llevar a cabo sus proyectos, caracterizados por su rebeldía y sus temáticas 

provocadoras. Era un cine irreverente, polémico y, por sobre todas las cosas, político: 

“Había intereses estéticos y políticos importantes. Todo eso era, muy a su manera, cine 

de oposición. Cine contestatario. Era un medio de canalizar muchas cosas que muchos 

pensábamos y en las que estábamos de acuerdo. También hasta cierto punto, porque las 

vertientes eran muy diversas” (García Azcárate). Era un cine filmado y exhibido en la 

clandestinidad en un contexto de dictaduras militares y una estricta censura. Sin 

embargo, aun dentro del cine clandestino, era un cine que no estaba alineado con 

formaciones tradicionales. “No era un cine peronista… tampoco un cine antiperonista”, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Sobre el argumento del film, véase la entrevista realizada por la autora al cineasta que se encuentra en 
la sección Anexos de la presente Tesis.  
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declara García Azcárate. Dado que no estaban agrupados bajo una estructura política 

partidaria, les resultó muy difícil insertarse en cualquier circuito, incluso alternativo. En 

este sentido, tanto los films como los propios directores ocuparon un lugar de 

marginalidad en el campo cinematográfico del período.  

 
3. El cineasta como intelectual crítico 

 

Los directores underground estaban continuamente pensando y pensándose a sí mismos 

como sujetos sociales y políticos. Se reconocían como intelectuales en tanto se sentían 

capaces de poner en crisis valores vigentes de la sociedad a la que pertenecían y a su 

vez ayudar a “fundar un orden alternativo a partir de sus prácticas estéticas específicas” 

(Giunta, 2008, 264). Pero esta posición no era una práctica exclusiva del grupo 

subterráneo. De hecho, a comienzos de la década de los setenta, era casi inconcebible 

que para un artista cuya obra demostrara un compromiso político este no fuera 

extensivo también al propio artista. En aquellos años, las barreras entre lo privado y lo 

público se habían tornado difusas, y el artista debía poder traspasar su mensaje a la 

esfera de la praxis.  

 

En este apartado comenzaremos con un breve repaso histórico por la figura del director 

en el campo intelectual nacional, para luego detenernos en la escena radicalizada de los 

setenta. Por aquellos años, una creciente hegemonía de la esfera política había 

reconfigurado las prácticas artísticas y había establecido nuevos criterios para pensar las 

dinámicas entre arte y sociedad. Estas problemáticas no fueron ajenas a los cineastas 

under y se convirtieron, en efecto, en el centro de sus reflexiones y debates. A partir del 

relevamiento de una serie de artículos, declaraciones y entrevistas en diferentes medios, 

analizaremos las propuestas estéticas, ideológicas y políticas de estos directores y que 

agruparemos en función de los siguientes tópicos: a) enfrentamiento con los cines de 

“intervención política”; b) la ficción como registro privilegiado para retratar las 

dinámicas sociales y ensayar sobre la realidad; c) el cine político como productor de 

conocimiento; d) las políticas de la sexualidad.  
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3.1. Antecedentes 

 
El artista/intelectual no era una figura nueva en el campo cinematográfico vernáculo. 

Por el contrario, desde los orígenes del cine en la Argentina los cineastas habían 

mostrado su preocupación por diferentes temas, tanto específicos de su labor como 

vinculados con lo social y lo político. En su artículo “Primeros debates y reflexiones en 

torno al cine nacional” (2009, 67-78), Andrea Cuarterolo describe y analiza las 

preocupaciones de los pioneros de la época del cine silente, que giraban en torno a la 

conformación de un cine local, la búsqueda del realismo en la representación y el 

carácter didáctico y pedagógico del cine. Por otra parte, en el período industrial, 

directores como Hugo del Carril, Mario Soffici y Lucas Demare también se 

posicionaban como intelectuales que buscaban la consolidación de un cine nacional en 

el medio cultural y artístico, como demuestra el artículo de Ana Laura Lusnich “Los 

antecedentes del cine político y social en el marco de un cine institucional y de un 

modelo industrial. Las tensiones generadas por algunos directores disidentes” (2009, 

79-91). Pero fue recién a mediados de los años cincuenta y principios de los sesenta 

cuando los directores se ocuparon de sistematizar sus preocupaciones en tratados y 

manifiestos, construyendo teorías globales sobre el quehacer cinematográfico, la 

cultural nacional, la sociedad y la política. Como señala Sala: “La vitalidad y visibilidad 

que los debates cobraron por esos años colaboró en profundizar el establecimiento de 

los artistas como intelectuales, en cuyo camino seguiría avanzando el ulterior cine 

político” (2009, 93).  

 

Fernando Birri fue, en este sentido, un precursor. Su creencia en la necesidad de un 

cambio radical en el cine argentino, que pudiera dar testimonio y visibilidad a los 

sectores marginales, a los desplazados del sistema, estuvo plasmada no solo en sus 

películas, sino también en la creación del Instituto Nacional de Cinematografía de la 

Universidad Nacional del Litoral y en sus múltiples escritos.104 Los manifiestos que 

escribió en ocasión del estreno de Tire dié y Los inundados, respectivamente,105 fueron 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 La mayoría de sus artículos (entre los que se encuentran, por ejemplo, “La Escuela Documental de 
Santa Fe. Saldo de una experiencia”, “Cine y subdesarrollo”) fueron compilados en el libro Por un nuevo 
cine latinoamericano. 1956-1991 (Birri, 1996). 
105 El texto que aparece en el programa de la primera presentación de Tire dié, el 27 de septiembre de 
1958 en Santa Fe, se titula “Manifiesto de Tire dié: Por un cine nacional, realista y crítico”. Mientras que 
el segundo, de 1962, se denomina “Manifiesto de Los inundados: Por un cine nacional, realista, crítico y 
popular”. 
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una práctica innovadora para la época, que sería retomada luego por el cine militante. 

Birri planteó también la necesidad de conformar un nuevo espectador (“se nos hace 

impostergable definir para qué público o, más precisamente, para qué clase de público 

hacemos nuestros films […] no demoremos más la respuesta: para un público de clase 

proletaria, urbana y rural”) y sentó las bases para la creación de un circuito alternativo 

de exhibición:   

 
Ha llegado el momento de organizar circuitos independientes (sindicales, 

escolares, de sociedades vecinales, deportivos, circuitos móviles de 

cinematografía rural) que se apoyen en las organizaciones de base ya existentes, 

para la exhibición de aquellos films que por ser declaradamente didácticos 

(documentales) o ideológicamente más progresistas encuentran mayores 

resistencias en los circuitos de distribución y exhibición comercial (citado en 

Lusnich, 2009, 114). 

 
Desde una postura diferente, más relacionada con la noción de autor y la independencia 

del cineasta frente a la industria, Torre Nilsson participó activamente en los debates 

estéticos e ideológicos de la época. Colaboró con diferentes publicaciones (como Gente 

de Cine, Capricornio y Tiempo de Cine, entre otras), escribió cuentos y novelas106 y fue 

una figura de referencia para la generación de cineastas que lo siguió.107 En una 

conferencia dictada en el Teatro de los Independientes en 1955 (luego de la caída de 

Juan Domingo Perón), Torre Nilsson planteó que había llegado “el momento de los 

grandes temas”, discurso que según Sala (2009) funcionó como un manifiesto 

fundacional del “nuevo cine argentino”. Allí el director alentaba a dejar de lado la 

perfección de la técnica a favor de un cine que “debe salir a enfrentar la realidad”.  

 
La idea de compromiso del cineasta frente a la realidad ha tenido diferentes aristas 

según cada director. En el caso de Leonardo Favio, por ejemplo, la misión del artista 

quedaba supeditada a la utilidad de sus obras para el pueblo. Mientras que para Lautaro 

Murúa, implicaba una coherencia entre el discurso cinematográfico y sus reflexiones 

críticas: “Si en mi obra cinematográfica yo oculto mi ideología política o mi posición 

mental hacia la política, deliberadamente traiciono mi verdadera convicción. Lo mismo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Como por ejemplo El derrotado (1964) y Entre sajones y el arrabal (1967), ambas publicadas por la 
Editorial Jorge Álvarez. 
107 Ya hemos mencionado el lugar de mentor que ocupó en las filas del underground.  
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que digo en cine debo decirlo en papel aparte, en mi casa o en la calle” (citado en Sala, 

2009, 104). A pesar de que en este período proliferó una reflexión sistemática tanto 

sobre temas estrictamente cinematográficos como sociales y políticos, en la cual el 

concepto de compromiso era uno de los ejes centrales, la tarea de estos directores en 

tanto intelectuales estaba en función de su práctica artística. Este “segundo cine”, como 

lo denominaron Getino y Solanas en su manifiesto,108 no se proponía borrar, como sí 

ocurrió a fines de los sesenta, la barrera entre el arte y la praxis social. 

 
3.2. La primacía de la política 

 
Hacia fines de los años sesenta y principios de los setenta, se evidenció una vertiginosa 

radicalización política. Frente a la creciente represión y la censura por parte de la 

autoproclamada Revolución Argentina, empezó a manifestarse una reivindicación de la 

violencia revolucionaria como camino para la transformación social. El surgimiento de 

grupos guerrilleros urbanos  y de movilizaciones y reclamos sociales a lo largo de todo 

el país tornaba cercanas experiencias que hasta entonces habían tenido lugar en otras 

latitudes.109 Bebe Kamin relata lo que significó para él y para toda su generación la 

movilización social y política ocurrida en la ciudad de Córdoba en 1969: 

 

El hecho que marcó todo fue el Cordobazo... Significó la concreción próxima, 

cercana, de cosas que venían ocurriendo en otros países, pero que, de pronto, nos 

hizo vivir esas convulsiones en carne propia. Fue, para la Argentina, un hecho 

inverosímil políticamente hablando. Cuando nos contaban que en Córdoba había 

gente en la calle gritando una rebelión popular y que, frente a eso, la policía a 

caballo retrocedía. Eso abrió compuertas a fuerzas que tomaron distintos tipos de 

cauces, y uno de ellos fue el cine (en Tirri, 2000, 99).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 En el manifiesto “Hacia un Tercer Cine” (publicado originalmente en 1969), Getino y Solanas 
rescataban ciertos avances de este “segundo cine” y reconocían varios de sus méritos: “Significa un 
evidente progreso en tanto reivindicación de la libertad de autor para expresarse de manera no 
estandarizada, en tanto apertura o intento de descolonización cultural. Promueve no solo una nueva 
actitud, sino que aporta un conjunto de obras que en su momento constituyeron la vanguardia del cine 
argentino” (Getino y Solanas, 1973, 66). Sin embargo, para ellos continuaba siendo un cine burgués, 
conservador y conformista: “Esta tentativa reformista, típica manifestación del desarrollismo, expresada 
en el intento de desarrollar una industria del cine (independiente o pesada) como manera de salir del 
subdesarrollo cinematográfico, condujo a importantes capas del segundo cine a quedar mediatizadas por 
los condicionamientos ideológicos y económicos del propio sistema. Así ha nacido un cine abiertamente 
institucionalizado o presuntamente independiente, que el sistema necesita para decorar de ‘amplitud 
democrática’ sus manifestaciones culturales” (Ibíd.). 
109 Como la Revolución Cubana, el Mayo francés, el movimiento europeo de Cohn Bendit y la gente del 
68 (Tirri, 2000). 
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Esta escalada revolucionaria tuvo un impacto directo en la esfera artística. La política 

comenzó a ocupar todas las áreas, hasta las relativamente autónomas, como el arte, 

dejando cada vez menos espacio para la reflexión estética. Para Sarlo, la crisis interna 

(estética) del arte de vanguardia potenciaba el dilema de las relaciones entre un arte en 

crisis y una política que aceleraba sus movimientos y achicaba el campo de las 

opciones: 

 

Por un lado, ya no había lugar para una esfera estética relativamente autónoma 

de los procesos cuyo objetivo era modificar la raíz de las relaciones sociales. En 

la nueva izquierda y en el peronismo revolucionario, el arte se había politizado 

hasta saturar las relaciones entre arte, ideología y cultura. En un deslizamiento 

que es característico de la época, estos tres términos comienzan a ser 

considerados de manera unificada (Sarlo, 2007, 253-254).  

 

Arte, acción y política se confundían hasta borrar los límites que los habían confinado a 

esferas separadas y autónomas. En ese sentido, “Tucumán Arde”, la intervención 

colectiva realizada en 1968, se transformó en una experiencia bisagra, debido a que 

“modific[ó] el imaginario sobre el lugar del arte en el proceso de transformación social” 

(Longoni, 2014, 14). 110  Como consecuencia de una creciente subordinación e 

instrumentalización de la política sobre las prácticas culturales, lo que se comenzó a 

cuestionar fue el lugar del artista y del intelectual en ese proceso. Lejos de la estabilidad 

que había gozado anteriormente, la figura del intelectual pasó a convertirse en un 

verdadero problema, una de las “cuestiones” fundamentales, según Casullo (2007), y 

que definiría al campo cultural del momento. El paradigma revolucionario reemplazó 

las nociones de compromiso sartreano y de intelectual orgánico gramsciano, que habían 

sido productivas hasta mediados de los sesenta, por ser consideradas formas imprecisas 

y abstractas de intelectualidad. El nuevo modelo revolucionario se proponía una 

inserción directa y sin mediaciones en el ámbito de la praxis, que debía involucrarse en 

las luchas sociales del proletariado. Como señala María Teresa Gramuglio, las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 “Tucuma ́n Arde” fue una obra multidisciplinaria, concebida y realizada de manera colectiva en la que 
participaron artistas e intelectuales de diversas disciplinas y que se llevó a cabo en noviembre de 1968 en 
las sedes de la “CGT de los Argentinos” de Rosario y de Buenos Aires. Esta experiencia, que intentó 
sostener el “arriesgado camino de articulación entre experimentación artística y acción política” 
(Longoni, 2014, 65), puso en el centro de la escena la crisis que estaba asolando a la población tucumana 
a causa del cierre de los ingenios azucareros en la zona.  
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condiciones políticas presionaban cada vez más fuerte para que esa exigencia se 

agudizara, 

 

y hacia fines de los sesenta estábamos convencidos de que la politización de la 

vanguardia, de la verdadera vanguardia, que vino a ser la expresión equivalente 

al arte verdadero, era un dato incontestable: la vanguardia estética formaba parte 

de la vanguardia política que orientaba la lucha por la revolución, y solo 

estábamos dispuestos a reconocer como vanguardia a lo que se ajustara a este 

canon (1986, 2). 

 

La metáfora de la “cámara-fusil”,111 esgrimida por los colectivos de cine militante, o el 

concepto de cine acto, propuesto por el grupo Cine Liberación, condensaban esta unión 

en el terreno cinematográfico entre vanguardia política y vanguardia estética. Se creía 

entonces en el fuerte rol movilizador del cine, que podía actuar directamente sobre la 

sociedad, influir en el pueblo de manera directa, sin mediaciones, y llevar a todo aquel 

que viera el film a una toma de conciencia de clase y a una lucha por la “liberación 

nacional”. Solanas y Getino lo describen de esta manera: 

 

La capacidad de síntesis y penetración de la imagen fílmica, la posibilidad del 

documento vivo y la realidad desnuda, el poder de esclarecimiento de los medios 

audiovisuales, supera con creces cualquier otro instrumento de comunicación. 

Huelga decir que aquellas obras que alcanzan a explotar inteligentemente las 

posibilidades de la imagen […] logran eficaces resultados en la politización y 

movilización de cuadros e incluso en el trabajo a nivel de masas allí donde 

resulta posible (Getino, 1982, 46). 

 

Pero la hegemonía de la política no solo conllevó a una radicalización de los sectores 

más combativos. También implicó un acercamiento de grupos o personas que no 

estaban vinculados directamente con la militancia a problematizar cuestiones inherentes 

a la práctica política. Este otro tipo de intelectualidad, a la que Gilman denomina 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 La “cámara-fusil” o “la cámara-metralleta” eran metáforas recurrentes en los grupos de cine político y 
remiten a la idea de que la película puede convertirse ella misma en una acción revolucionaria. Getino y 
Solanas expresaron esta idea con la frase “El proyector es un arma capaz de disparar a 24 fotogramas por 
segundo” (Getino, 1982, 49). Sobre este concepto se puede leer el artículo de Julianne Burton “The 
Camera as a Gun: Two Decades of Film Culture and Resistance in America Latina” (1978).  



	   79	  

“conciencia crítica”, convivía, aunque de manera marginal y desplazada, con la 

“conciencia revolucionaria”.112 Este grupo, en el que se encontraban los cineastas 

underground, reivindicaba la reflexión teórica y la crítica social permanente, pero no 

tenía una voluntad de participación directa en la esfera de la praxis. Creían en la 

instancia mediadora del arte, en lo simbólico como herramienta para cuestionar, 

discutir, y plantear sus pensamientos e ideas sobre la política y la sociedad.  

 

3.3. Militantes del partido cinematográfico 

 
Si bien los cineastas underground se sentían parte de la izquierda intelectual, no estaban 

comprometidos directamente con la actividad política partidaria. Algunos de ellos 

habían militado durante un breve período durante su juventud, como Miguel Bejo que 

había estado afiliado al Partido Comunista en sus años de estudiante en Rosario,113 o 

Edgardo Kleinman, que había participado en el PRT La Verdad a fines de los años 

sesenta. Otros, como Dodi Scheuer, confiesan que habían participado de asambleas 

políticas por una cuestión de compañerismo, antes que por una verdadera convicción 

ideológica: “Lo hacía más que nada por estar ahí con ellos, con mis amigos. Por una 

cuestión de camaradería, no por una condición política”. Ludueña, por su parte, 

provenía de una familia anarquista y escapaba a todo tipo de encasillamiento ideológico 

que implicara una estructura partidaria. Se proclamaban marxistas, pero ese marxismo 

estaba más vinculado con ciertas corrientes del pensamiento de izquierda, con una 

formación intelectual, antes que con una adscripción a un movimiento político 

determinado. Tenían sus ideas políticas, pero no se adecuaban a ninguno de los partidos 

u organizaciones partidarias. Kamin sostiene que la postura de ellos era de una 

oposición constante, ir en contra de la corriente:  

 

Estábamos en la vereda de enfrente de toda concentración que convalidara un 

continuismo, queríamos decir algo a través de las películas, pero no nos 

alineábamos en la militancia de ninguna corriente combatiente. Queríamos hacer 

cine. Éramos militantes del partido cinematográfico. […] A mí me parece que, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Estos conceptos han sido expuestos en la Introducción de la Tesis.  
113 El vínculo de Bejo con el Partido Comunista se disolvió debido a una nota que aquel escribió en una 
revista del Partido a favor de un film, La guerre est finie, de Resnais, que criticaba duramente al Partido 
Comunista español. Cuando el editor lo obligó a que modificara el texto (“Esto hay que cambiarlo porque 
esto no es así”, le dijo), Bejo lo insultó y se fue de la redacción y también del partido. La anécdota 
completa se encuentra en la entrevista realizada por la autora a Miguel Bejo en Anexos.  
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decididamente, el partido político de este sector era el cine, en el sentido más 

caótico y transgresor (en Tirri, 2000, 100). 

 

Lejos de ubicarse en un espacio de comodidad, esta posición los colocaba en un terreno 

de disputa constante. “Yo siempre tuve una forma de analizar o ver la realidad pública 

política que no me dejaba estar con nadie”, sostiene Cozarinsky, que a su vez arremete 

contra las estructuras más dogmáticas de la izquierda revolucionaria: “Siempre sentí que 

era demasiado fácil ganar una buena conciencia, comprarla barata, simplemente 

suscribiendo a toda la cartilla, al abecé de la izquierda” (1993, 48). Los directores eran 

atacados tanto por la derecha (dada su clara postura contestataria e irreverente) como 

por la izquierda más combativa, caracterizada a fines de la década por un férreo 

antiintelectualismo.114 Como señala Gilman (2003), el clima de antiintelectualidad 

estigmatizó de burgueses o contrarrevolucionarios a todos aquellos que postularan una 

especificidad de su tarea y reclamaran una libertad de creación y crítica dentro del 

socialismo, pero sin sujetarse a la dirección del poder político. “Un poco todos teníamos 

la sensación de que había que reaccionar contra ese discurso tan esclarecedor bajando 

alguna línea para seguir, porque si no, estabas en el campo enemigo”, reflexiona Kamin 

al respecto (en Honorio, 2011, 49). Es en este marco, el de la explicitación y 

justificación constante de los postulados ideológicos y políticos, que se formularon una 

serie de textos escritos que complementaban, de alguna manera, la producción fílmica.   

 
3.4. Pensamiento crítico 

 
Además de la producción cinematográfica, los cineastas underground elaboraron un 

valioso material crítico y teórico. En estos textos, lúcidos y polémicos, los directores se 

atrevían a confrontar con las corrientes cinematográficas hegemónicas del período, al 

presentar reflexiones complejas y alejadas de cualquier tipo de dogmatismo. No había 

una voluntad por parte de los directores de desarrollar una teoría sólida y totalizante 

sobre sus films. El material compilado para la presente Tesis no fue concebido para 

conformar un tratado sistemático sobre el quehacer cinematográfico. Se trata de textos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 “La pregunta ¿para qué sirve el intelectual? tiene innumerables sentidos y puede estar acompañada de 
diversas entonaciones valorativas […] La disponibilidad de esa pregunta es correlativa a la de una de sus 
respuestas: los intelectuales no sirven para nada, o más bien no sirven para lo que creen servir. […] Este 
conjunto de valoraciones negativas sobre la identidad intelectual puede denominarse antiintelectualismo 
[…] cuando la apuesta por la acción adquiere más valor que la confianza en la palabra y cualquier otro 
tipo de práctica simbólica” (Gilman, 2003, 164). 
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dispersos que fueron publicados a lo largo de varios años en diferentes medios 

(nacionales y extranjeros, especializados y generales), con diferentes formatos 

(entrevistas, ensayos, textos programáticos, etc.) y tonos (reflexivos, analíticos, 

polémicos). Por otra parte, no todos los directores presentaron la misma producción 

teórica ni el mismo nivel de visibilidad dentro del campo. Dejando de lado a Cozarinsky 

(que ha dejado mucho material debido a su oficio de periodista y escritor), Ludueña y 

Fischerman se caracterizaron por tener una participación mucho más activa en los 

medios que Bejo y Kleinman, por ejemplo. A pesar de las diferencias que existían entre 

las posturas de cada uno de los cineastas, el material reunido muestra una gran 

coherencia entre los integrantes del grupo. A continuación trazaremos un mapa general 

de las preocupaciones e inquietudes y analizaremos estas reflexiones en función de 

determinados temas, que giran por lo general en torno a la capacidad política del cine y 

sus derivaciones.  

 
3.4.1. “Souvenirs from Cuba” (debates con el cine militante) 

 
A diferencia de lo que proclamaba el cine de intervención política, los cineastas 

underground no creían en la capacidad transformadora del arte en la esfera social. Eran 

escépticos en cuanto a la capacidad del cine para generar una acción política directa. 

Como señala Filippelli en el film Entre la vanguardia y el comercio:  

 

El cine que realizaban Solanas, Getino… está basado en una metáfora siniestra, 

que es que la cámara es un fusil. Primero habría que desmetaforizarla y decir: la 

cámara no es un fusil. Una cámara es una cámara y un fusil es un fusil. Y 

cuando la cámara se usa como fusil no se hace ni una película ni se tiran tiros.  

 

La facultad de transformación que podía llegar a tener un film sobre los espectadores no 

podía medirse en términos de eficiencia. En este sentido, no creían en la utilidad del 

cine como un medio para lograr efectos políticos inmediatos. “Muchas veces nos 

preguntan si intentamos transformar el mundo con un film”, declara Ludueña. “No. El 

único que cambia a los films es el mundo” (1973a, 18). De manera similar, Cozarinsky 

señala: “No creo que una película pueda hacer cambiar el mundo o la situación en un 

país, razón por la cual lo que me interesa es asumir una actividad para tratar el tema 

político solamente como un tema” (1972, s/n).  
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Los cineastas tomaban distancia y se ubicaban en las antípodas del cine político 

militante, ya que este respondía a un objetivo concreto y estaba destinado a servir 

propagandísticamente. Para ellos, el cine de agitación asumía un rol paternalista, 

proclamándose portador de una verdad en mayúsculas, única e indiscutible. Cozarinsky 

reflexiona sobre el afán pedagógico de este tipo de cine:  

 

Yo sabía que el cine no tenía voluntad didáctica y que el testimonio que daba 

sobre la realidad era más sutil, más zigzagueante, más enrevesado, menos directo 

contra la gente que pretendía que fuera un reflejo de la realidad o que había que 

analizarlo desde una perspectiva crítica histórica ya existente (2001, 19).  

 

El debate que entablaba el cine underground con el cine más combativo, especialmente 

con el Grupo Cine Liberación, no se restringía únicamente a la visión funcionalista que 

estos tenían del cine. El grupo subterráneo estaba convencido de que las formas 

expresivas utilizadas por aquel proponían una mirada sobre América Latina al gusto 

europeo. Ellos sostenían que el cine de Solanas y Getino, por ejemplo, era afín a la 

visión que Europa esperaba de un cine latinoamericano, caracterizado por la utilización 

del registro documental, del testimonio y de la denuncia. “El nuestro era un cine que no 

enganchaba con nada. El de ellos enganchaba […] con la devolución a Europa de la 

mirada que Europa pensaba que nosotros teníamos que tener del mundo”, reflexiona 

Filippelli en el documental La noche de las cámaras despiertas. Cozarinsky declara, en 

un tono similar, que el “cine militante esta[ba] destinado a un público europeo ávido de 

tercermundismo como de posters con la imagen del Che” (1973, 18). Y destaca el 

carácter comercial de este tipo de cine, que corría el riesgo de convertirse en un género 

industrial:  

 

Si vamos a vender la revolución como se venden gaseosas o desodorantes, se 

terminará por descubrir que esa revolución, al ser comparada, no es más que otra 

gaseosa, otro desodorante. Es el equívoco de quienes creen en el documental, en 

la agitación, y no empiezan por trabajar con y en la materialidad de ese cine que 

todos hemos elegido (Ibíd.). 

 

Los cineastas subterráneos consideraban que había una contradicción, o por lo menos un 

desfase, entre la visión revolucionaria y antiimperialista del cine combativo y las 
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consecuencias reales al momento de su exhibición, creencia que era compartida por 

directores como Juan José Jusid:115  

 

Las películas del Tercer Cine (Solanas, Glauber Rocha, Jorge Sanjinés) van en 

busca del apoyo europeo y casi ni se ven en sus respectivos países (salvo el caso 

especial de Rocha). No son películas para que teóricos italianos las clasifiquen y 

ubiquen dentro de una nueva estética revolucionaria: su misión –su valor– está 

en agitar aquí, como respuesta a la violencia de nuestros países. El éxito que 

tienen en Europa es casi la negación de lo que se proponen –o deberían 

proponerse– sus autores: hacer películas de consumo para ciertos sectores que 

puedan llevar adelante un cambio. […] Nuevamente los europeos nos imponen 

moldes culturales (1970, 12). 

 

En el documental de Andrade y Cruz (2002), Filippelli comenta las diferencias 

existentes en las condiciones de exhibición internacional entre los films de Getino y 

Solanas y los films subterráneos: “Las películas que hacíamos nosotros no cruzaban la 

General Paz. Y las películas que hacían ellos ganaban proyectos internacionales, iban a 

festivales de peso”. Aunque esta declaración debe ser matizada, dado que varios films 

underground lograron una cierta presencia en festivales europeos y norteamericanos en 

aquel momento, lo cierto es que la repercusión que tuvieron los films de corte militante 

en el extranjero fue inmensamente mayor que la del cine underground.116   

 

En el fondo, la crítica planteada por los cineastas subterráneos frente al modelo 

“tercermundista” del cine latinoamericano residía no tanto en las características propias 

de este cine, sino en que este se presentaba como la única forma de representación 

política válida. Ya a fines de los sesenta Agustín Mahieu señalaba desde las páginas de 

Cine & Medios la necesidad de abrir el espectro de lo que se debía considerar cine 

político o revolucionario:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Aunque no integraba el grupo productivo del cine underground, Juan José Jusid se encontraba -como 
sosteníamos en el comienzo del capítulo- ligado tanto afectiva como ideológicamente a este, participando 
incluso como intérprete en el film de Cozarinsky Puntos suspensivos. Si bien sus primeras películas (Tute 
Cabrero, 1968, La fidelidad, 1970) tenían un registro diferente al de los films under, Jusid -al proponer 
otras modalidades de lo político que se alejan de los postulados más dogmáticos y radicalizados- ocupaba 
un lugar similar dentro del campo y que denominamos “conciencia crítica”.  
116 La exhibición del cine subterráneo será analizada en el capítulo IV de la Tesis.  
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El cine revolucionario no consiste solamente en el documental político o en las 

narraciones más o menos tediosas del subdesarrollo. También puede serlo –de 

acuerdo con las circunstancias culturales y políticas de cada región– la creación 

de obras que desmitifiquen el mundo que nos rodea, que descubran al hombre y 

muestren los cambios profundos que se producen en todos sus niveles (1970, 

37). 

 

Filippelli comenta en una entrevista117 que el carácter unívoco y restrictivo que adquirió 

el cine político en la región llevó a Fischerman a elaborar una comparación entre la 

teoría económica propia del imperialismo y la situación cinematográfica del continente: 

“Alberto la llamaba la teoría del monocultivo: Solanas, en la Argentina; Litín, en Chile; 

Sanjinés, en Bolivia… uno por país, y los demás que se mueran”.  

 

Enviado como corresponsal de la revista Periscopio para cubrir el Festival de Viña del 

Mar en 1969, Cozarinsky escribió un irónico y polémico texto cuyo título rezaba: “Viña 

del Mar, un cine en armas”. Allí reflexionaba:  

 

Al hacer de la Revolución un principio moral, una entidad trascendente, los 

debates perdieron toda tensión dialéctica y, aun cuando todos sus participantes 

no hubieran estado fuertemente de acuerdo, se contribuyó a instaurar una 

jerarquía dogmática de rigidez casi eclesiástica. El resultado fue, curiosamente, 

proponer una América Latina no tanto al gusto cubano como al europeo (1969c, 

s/d). 

 

Si bien las consignas regionalistas y las banderas antiimperialistas formaban parte de los 

encuentros cinematográficos del continente a fines de los sesenta, el Festival de Viña 

del Mar de 1969 mostró una clara radicalización de los postulados políticos respecto de 

sus ediciones anteriores. “El Che” Guevara fue proclamado presidente honorario del 

festival y las declaraciones combativas y revolucionarias fueron una constante entre los 

asistentes: “Soy un agitador cinematográfico, pero en primer término un agitador 

político”, sostenía Santiago Álvarez. “Para matar al enemigo no se precisa el mejor 

fusil; para combatir al imperialismo no necesitamos los mejores films, sino los más 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Incluida en el documental Entre la vanguardia y el comercio. 
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eficaces”, proclamaba por su parte Joris Ivens. Aunque no estuvo exento de debates,118 

el festival puso en el centro de la escena una tendencia que se estaba gestando en el cine 

político de la región y que, cada vez más, solicitaba un compromiso directo por parte de 

los directores con la causa revolucionaria. En el artículo sobre el Festival de Viña del 

Mar mencionado anteriormente, y bajo el apartado denominado “Souvenirs from Cuba”, 

Cozarinsky se lamentaba de que películas argentinas que habían sido exhibidas en el 

festival, como Breve cielo, de Kohon; Mosaico, de Paternostro, y Palo y hueso, de 

Sarquís, no hubieran tenido la recepción que merecían y quedaran “abrasadas por los 

fuegos de La hora de los hornos”: 

 

Los festivales mundanos diluyen en su frivolidad las obras difíciles al no 

permitirles recibir la atención seria que requieren. La paradoja de este festival 

“de oposición” es que en su culto a un cine de combate y agitación también 

pueda crear su propio invernadero, en cuya atmósfera caldeada perezcan todas 

las manifestaciones que no invocan para justificarse los honorables servicios 

prestados a la Causa (1969c, s/d). 

 

Lo que Cozarinsky manifestaba en su crónica periodística era que existían otras 

producciones fílmicas que, a pesar de que no invocaban para justificarse los honorables 

servicios prestados a la Causa, podían considerarse cine de oposición. Películas 

“difíciles” que planteaban una noción de lo político ligada a un proceso de 

conocimiento e investigación.    

 
 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 El más relevante y conocido fue el que protagonizó el cineasta Raúl Ruiz: en medio de una discusión 
sobre imperialismo y cultura, el director chileno manifestó su disconformidad con el tono “declamatorio, 
vago e impreciso, casi parlamentario” con que se estaba dando la discusión. Su ataque se centró en la 
exposición que minutos antes había realizado Fernando “Pino” Solanas, a quien acusó de haberse 
limitado a contar de nuevo su película exhibida el día anterior. “En vez de estar repitiendo lugares 
comunes sobre las relaciones entre imperialismo y cultura, que todos conocemos y contra las que todos 
estamos de acuerdo, la delegación chilena prefiere retirarse a una sala contigua a discutir problemas 
mucho más urgentes, como los de producción, distribución y exhibición” (la transcripción de este debate 
apareció en el diario La Unión de Chile, el 29 de octubre de 1969). La polémica que generaron los dichos 
de Raúl Ruiz no fue menor. Lo que en otro contexto histórico hubiera sido algo lógico, ya que el marco 
de la discusión era dentro de un festival de cine, en 1969 fue toda una provocación. 
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3.4.2. Una apología de la ficción 

 

Los cineastas underground sostenían una idea de lo político o del cine político que los 

alejaba de los cánones hegemónicos del momento. El grupo criticaba el lugar que se le 

había otorgado al documental como registro privilegiado para retratar lo social. “Los 

conceptos que estaban de moda eran los de verdad y realidad, que a mí me parecen, y 

me parecían entonces, un poco mediocres. Pienso que el cine es fundamentalmente 

manipulación, artificio y mentira”, reflexiona Scheuer. “El documental es siempre 

documental falso […] falsificar, imitar, mimar, amar. El documental, pedirle a otro que 

haga de sí mismo”, escribe Fischerman (1993, 32).  

 

“Si hay un género insincero por excelencia es el documental”, sostiene Filippelli (1995, 

23). La ficción y el documental son percibidos como dos formas de construcción, de 

manipulación de la realidad. Sin embargo, la pretensión de verdad, de mostrar la 

realidad “tal cual es”, que tiene el documental, o cierto tipo de documental, es la que 

desata la crítica de los cineastas underground: “Creo que la ficción puede significar la 

realidad política y social tanto como el documental. La ficción busca captar la verdad de 

los actores cualquiera sea su estilo de narración y el documental simula que la cámara 

está ahí por casualidad, pero ambos manipulan su relato para convencer al espectador”, 

sostiene Ludueña. Pero incluso los documentales “contrainformativos” que buscaban 

desarticular discursos ideológicos eran cuestionados: 

   

Los medios informativos despliegan habitualmente infinidad de escenas 

documentales que ilustran su ideología sobre aspectos esenciales de la realidad. 

Aparentemente, cambiarles el sonido y el montaje alcanza para alterar el 

discurso de esas imágenes y volverlas contrainformativas. Sin embargo, un par 

de detalles arrojan dudas importantes sobre las posibilidades de este cine 

documental: primero, el cambio de sonido y montaje es un arma de doble filo, ya 

que las tomas pueden usarse constantemente en un sentido o en otro; segundo, 

conviniendo que todo film es como se filma, ese material ya tuvo un director: 

este fue el sistema que ordenó su registro (Ludueña, 1973a, 18). 
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Si bien los argumentos que utiliza Ludueña para desacreditar el documental son un tanto 

confusos o problemáticos,119 esta cita deja de manifiesto la imperiosa necesidad por 

parte de los cineastas de reivindicar el lugar de la ficción, de correrla de ese lugar de 

estigmatización al que había caído, producto de los discursos más radicalizados y 

combativos.120 “En el cine también existen clases y Alianza para el progreso pertenece 

a la de la ficción […] abandonando la tradición de casi todo el cine político 

latinoamericano”, sostenía Ludueña desde su ensayo (Ibíd.). Lo que estos directores 

intentaban explicar es que la ficción no era necesariamente una reivindicación de lo 

falso ni era, tampoco, opuesta a lo verdadero. “Nadie puede dejar de retratar la realidad. 

[...] Si he tenido que refugiarme en un universo artificial fue para aproximarme más a la 

verdad”, explicaba Fischerman (en Peña, 2003, 119). Por otra parte, estaban 

preocupados en demostrar la diferencia entre ficción, realidad y realismo, entendiendo 

este último como un ocultamiento sistemático del proceso de producción de un film: 

 

Claro que el cine de ficción posee también su sólida tradición en nuestros países. 

Hollywood se encargó de formar una voluminosa academia con que 

corrompernos: la psicología de los personajes, el estilo de la actuación, las 

estructuras dramáticas, el ritmo, el tempo, los ángulos y movimientos de la 

cámara, la elaboración preestablecida de las secuencias, los ejes del montaje y el 

realismo de las escenas –siempre realismo, nunca realidad–, junto con las 

cualidades de un guión inventado, como todo el resto, para un ocultamiento 

sistemático (Ludueña, 1973a, 18). 

 

Para los cineastas de la escena under, la ficción (no cualquier ficción, sino solo aquella 

que se presentaba como tal) era mucho más cercana a la realidad que el documental. 

“La ficción de la ficción es la realidad”, proclamaba Ludueña desde el título de uno de 

sus ensayos. Los directores entendían que la realidad no era una materia dada que el 

cineasta retrataba pasivamente y que luego era exhibida sin fisuras al espectador. La 

realidad era concebida como proceso, como construcción. Como una suerte de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 El texto plantea una suerte de “esencialismo” de la imagen que se corresponde al momento y al lugar 
en que fue filmada. Una cualidad, una impronta ideológica que la identifica más allá del uso que se haga 
de ella. 
120 Esta perspectiva se modificó, sin embargo, durante los primeros años de los setenta. Una vez que 
Perón retornó al país (o que se encontraba en vísperas de hacerlo), los directores provenientes de la 
militancia peronista se volcaron a realizar films de ficción con un contenido alegórico, como el caso de 
Octavio Getino y El familiar (1972), o Fernando Solanas y Los hijos de Fierro (1975).   
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“antropología especulativa” en términos de Saer (1991), 121  la ficción permitía 

experimentar, investigar la realidad: “En la más sencilla de las investigaciones 

científicas, para comprender un fenómeno se lo recrea. La ficción intenta recuperar un 

proceso para explicarlo, descubrir su verdadera estructura y ensayar sobre él” (Ludueña, 

1973a, 18).  

 
 
3.4.3. El cine como productor de conocimiento 
 

Un film debía ser productor y no un mero producto de conocimiento. Una película debía 

generar en el espectador más incertidumbres que certezas y ofrecer un nuevo tipo de 

conocimiento sobre la realidad. Cozarinsky comenta en relación con su película Puntos 

suspensivos: “Lo que procuré hacer es un film que investigase, no un film que ilustrase 

un conocimiento ya adquirido; que el film mismo fuera investigación y terminase por 

arrojar algún conocimiento, algún desconcierto, algo que no hubiese existido sin él” 

(1973b, 17). La condición de lo político no era algo intrínseco al film, no era un 

producto, sino un proceso que culminaba el espectador, en el conocimiento que 

generaba en este a partir de su interpretación. Por lo tanto, el cine verdaderamente 

político debía poder derribar, también, la complicidad entre autor y público en una 

“digestión de actitudes compartidas”, ya que, como sostiene Cozarinsky, en estos casos 

“no se descubre ni revela nada” (Ibíd.). Lo político implicaba proponer una materia que 

exigiera un trabajo de codificación, ya que en ese trabajo hermenéutico, como señala 

Fischerman, residía el carácter ideológico y ético de un film:  

 

Muchas veces se ha dicho que el cine es un instrumento de conocimiento y es 

cierto, el cine no solo ilustra, uno conoce a través del cine. Entonces: 

conocimiento, racionalidad, lo humano, lo ético. […] Ética de la emoción: es 

cómo define a su espectador el autor, es decir, si lo define como hombre libre o 

no (1984, 49).  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121  El texto completo es el siguiente: “A causa de este aspecto principalísimo del relato ficticio 
(entrecruzamiento crítico entre verdad y falsedad, entre la afirmación y la negación), y a causa también de 
sus intenciones, de su resolución práctica, de la posición singular de su autor entre los imperativos de un 
saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos definir de un modo global la ficción como 
una antropología especulativa. Quizás, no me atrevo a afirmarlo, esta manera de concebirla podría 
neutralizar tantos reduccionismos que, a partir del siglo pasado, se obstinan en asediarla” (Saer, 1991, 3). 
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Dado que uno de los factores clave de la politicidad de un texto residía en su capacidad 

para indagar y generar nuevas significaciones sobre la realidad, una de las 

preocupaciones recurrentes de los cineastas estaba ligada a la necesidad de establecer 

una estructura narrativa que permitiera conjugar la literalidad de la imagen con la 

abstracción conceptual. Esta inquietud los llevó a preguntarse por la productividad de 

los procedimientos discursivos de otras artes (como la música, la literatura o el teatro) 

en el terreno cinematográfico.  

 

La escritura 

 
En su artículo “Escritura y cine: dos tiempos verbales”, Cozarinsky realiza una 

comparación entre la literatura y el cine: 

 

La primera comprobación de quienes se propusieron comparar el lenguaje del 

cine y el de la literatura sigue siendo válida: la palabra connota, la imagen 

denota. El texto escrito suscita en el lector ecos que la imagen prevé, fija, agota. 

La imagen cinematográfica individualiza todo lo que la palabra rehúsa 

particularizar. 

La imagen cinematográfica, por otra parte, vive en un perpetuo presente del 

indicativo: su capacidad de mostrar una acción en el proceso de cumplirse es, 

también, su don y su límite (1969b, 13).  

 

Sin embargo, y a pesar de las diferencias señaladas, Cozarinsky sostiene que es posible 

lograr la abstracción de la que goza la palabra a través de la utilización de registros 

como el ensayo:122 

 

Aunque ya Einstein se consideraba capaz de filmar El capital, solo 

recientemente se han comenzado a explorar las posibilidades de que el cine 

acceda a registros (como el ensayo) que tradicionalmente habita la palabra. Y el 

interés de estos ensayos (ya mezclen ficción, documental, encuesta o exposición 

didáctica) no depende de su capacidad para traducir un proceso verbal, sino del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Aunque el texto data de 1969, puede observarse allí una idea germinal que vería sus frutos años más 
tarde. En efecto, el ensayo fue una de las formas más utilizadas por Cozarinsky a lo largo de su carrera 
como director de cine.  
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descubrimiento de caminos propios para avanzar hacia una meta común desde 

distintos puntos de partida (Ibíd.). 

 

En esta búsqueda de encontrar caminos propiamente cinematográficos para generar 

conceptos o ideas, los directores se detuvieron en la noción de “ideograma”. La relación 

entre la escritura japonesa y el cine había sido esbozada ya en los años veinte por Sergei 

Eisenstein.123 Sin embargo, fue a principios de los años setenta, en pleno auge de los 

estudios semióticos, que adquirió una inusitada fuerza.124 En una conversación entre 

Edgardo Cozarinsky, Alberto Fischerman y Hugo Santiago publicada en el número 3 de 

Filmar y Ver, los directores reflexionaban sobre la similitud entre el sistema de signos 

del ideograma y el cine: en el ideograma “abstracción y figuración no aparecen como 

términos opuestos, sino simultáneos, coincidentes, manifestados en un mismo proceso”, 

señala Cozarinsky. Santiago, por su parte, enfatizaba el carácter relacional de cada uno 

de estos sistemas sígnicos: 

 

Así como los trazos de un ideograma existen por su interrelación, y las letras por 

su interrelación en la palabra, en el cine el sistema de signos es más que nada un 

sistema de interrelaciones. Mientras no lo veamos como tal, quedamos atados a 

la imposición de la imagen bruta, esa maravilla y al mismo tiempo ese espanto 

de imponerles a los demás y a uno mismo “eso”, eso que está delante de la 

cámara. Un sonido, un gesto, una palabra, una luz, tienen para mí valor en la 

medida en que modifiquen y sean modificados por otros elementos de su misma 

serie y las series se modifiquen por otros. Mientras la imagen y el sonido sean 

tan elegidos que trasunten una visión, un pensamiento, es decir, cuanto más 

nobles sean, más cercanos a un lenguaje, tanto más el cine requiere una lectura, 

una participación real del lector para hacer suyo lo que ve. Un lector, no un 

espectador (1970, 11). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 “El principio cinematográfico y el ideograma”, en Teoría y técnicas cinematográficas, Madrid, Rialp, 
2002. Publicado originalmente en Moscú, 1929. 
124 Por ejemplo, en Sign, Language, Culture (1970), Maria Bystrzycka resaltaba la importancia de los 
estudios sobre la representación ideogramática como instrumento útil para la resolución de problemas en 
el campo de la historia del pensamiento, dado que “el ideograma articula la interdependencia entre el 
mundo de las cosas y apariencias” y el “mundo de experiencias y significados”. “Por medio de 
ideogramas es posible captar el proceso de formación de conceptos a partir de figuras y su transformación 
en signos”, citado en Xavier (2008, 183). 
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La interdependencia de los diferentes signos a la que hace alusión Santiago es el rasgo 

distintivo de otra disciplina artística que aparece constantemente en las reflexiones de 

los cineastas: el teatro. 

 

El teatro 

 

Aunque las analogías entre el arte escénico y el film aparecen de manera reiterada –“El 

cine siempre es teatro, de ahí el carácter ceremonial de la filmación” (Fischerman, 1993, 

33); “Pienso que el cine tiene que rescatar el contacto que consigue el teatro con el 

espectador” (Ludueña, 1973b, 26)–, las menciones al teatro están ligadas básicamente al 

pensamiento de Bertolt Brecht. Las consideraciones sobre el teatro épico125 elaboradas 

por el dramaturgo alemán funcionaron como disparadores a partir de los cuales los 

cineastas esbozaron una serie de características que debería tener una estética 

cinematográfica en clave política. Brecht entendía su teatro en términos didácticos, pero 

la enseñanza que proponía desde la escena no era en función de un contenido, sino de 

una lógica de producción de un discurso. Había una mediación, un proceso por el cual el 

espectador debía poder trasladar la lógica de la mirada en relación con la escena a una 

lógica de la mirada en relación con el mundo. El desplazamiento de la historia al relato, 

de la identificación al distanciamiento y del sentimiento a la razón convertía al 

espectador en un sujeto activo, capaz de analizar de manera consciente la narración 

como proceso. “A mí me interesa la posibilidad dada al espectador de descubrir qué 

sucede no ya en el plano de la trama, del argumento, sino también en el lenguaje”, 

sostiene Fischerman (1970, 10), reafirmando los postulados brechtianos. “Siempre he 

pensado que la historia, la anécdota, invariablemente va en contra del film y conduce a 

la retórica. Si en Players… hice la experiencia de que cada vez que se comenzaba a 

insinuar una historia yo la rompía, ya fuera sobre la marcha, al filmar, o después, en la 

mesa de montaje, es porque pienso que eso implica la única manera de hacer una 

investigación con el cine mismo” (Fischerman, 1975, 19).  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 En su texto “El pequeño organon para el teatro”, escrito en 1948, Brecht señalaba las características 
del teatro épico a partir de una serie de oposiciones con el teatro dramático: acción/narración, 
identificación/distanciamiento, tensión en el desenlace/tensión en el desarrollo, 
emocionalismo/racionalismo, escenas independientes/escenas autónomas, etcétera.  
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A partir del concepto de “distanciamiento”, y en sintonía con las experiencias que 

estaba realizando Alberto Ure en su taller teatral, 126 los cineastas encontraron una vía 

para poder generar un vínculo racional, y no emotivo ni sensorial, con el espectador. 

Este efecto, que en el teatro de Brecht era producido a partir de una serie de 

procedimientos como el uso de carteles que anticipaban la trama, la incorporación de 

cuadros musicales y el desdoblamiento del actor/personaje, entre otros, abría 

innumerables posibilidades a la hora de ser trasladado a la pantalla. En el caso del cine, 

el montaje o cierto tipo de montaje (“aquel que implica necesariamente un análisis, un 

desarmado”) se convertía en un poderoso instrumento ideológico. Fischerman 

reflexiona sobre la importancia de romper con la identificación del espectador en el caso 

específico del cine:  

 

En el plano del lenguaje, me importa quebrar la hipnosis de la imagen 

proyectada, la identificación hipnótica del espectador. Brecht creó sus recursos 

de “distanciación” para el teatro, pero no solo no los agotó: el cine posee más 

posibilidades en ese sentido y debe explotarlas, precisamente porque en su 

ámbito la identificación es más perfecta, la hipnosis, más hermética. Porque el 

cine es intrínsecamente truco: su base es el famoso mecanismo fisiológico de la 

persistencia de la imagen en la retina; llevado a un extremo quizás absurdo, pero 

válido, esto no es más que enajenación del sistema perceptivo del hombre (1970, 

10) (el subrayado es nuestro). 

 

“Nadie puede verse en el espejo si entra en él”, sostiene Ludueña (1973c, 61), aunando 

la teoría lacaniana127 con los postulados brechtianos. En su texto “La civilización está 

haciendo masa y no deja oír”, publicado en el primer número de la revista Literal, Julio 

Ludueña presenta una fundamentación (así la denomina él) de la película que lleva el 

mismo nombre. Tomando como referente directo a Brecht –el film está levemente 

basado en la obra teatral Coriolano del dramaturgo alemán–, Ludueña sostiene que 

diversión y conocimiento no pueden pensarse como esferas separadas y autónomas. Por 

el contrario, para lograr efectos políticos eficaces estas deben ir unidas y, de esa manera, 

generar algún tipo de reacción en el espectador: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Estos procedimientos actorales serán estudiados en el capítulo III de la Tesis.  
127 El estadio del espejo, concepto acuñado por Jacques Lacan para referirse a una etapa primordial en la 
constitución de la subjetividad del niño, es retomado por la teoría cinematográfica a comienzos de los 
años setenta para abordar la problemática de la identificación entre el sujeto espectador y el film.  
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Me preguntaba muchas veces qué es un film musical.  

Es una manera de divertir como cualquier otra. 

De divertir. 

Sin embargo, siempre oí que un film musical debía ser ante todo, entretenido. 

Entretener no es divertir. 

Se entretiene a alguien para que no piense. En cambio, se divierte a alguien para 

que su humor mejore y pueda pensar en ciertas cosas que habitualmente deja de 

lado. Y en general, o en particular, dejamos de lado aquello que más nos 

preocupa. Examinar las ventajas de la jubilación es sin duda muy importante, 

detenerse a analizar en qué consiste la jubilación puede alterar más de un rumbo. 

Después me pregunté, es que vi films que no me entretuvieron pero me 

divirtieron mucho, de dónde extrajo Hollywood la feliz idea de entretener al 

mundo con sus comedias musicales. Porque no puede negarse que como 

entretenimiento dio resultado. 

Supuse, por mal pensado, que seguramente se trataba de una adaptación. 

Hollywood lo ha adaptado siempre todo; desde libros hasta directores. Bueno, el 

primer film musical es brevemente posterior al estreno de “La ópera de los dos 

centavos”. 

Caramba, nadie diría que Brecht trató de entretener a nadie. Él explicaba en sus 

escritos sobre espectáculos y política, mientras meditaba sobre los distintos tipos 

de rufianes, que el orden existente en esa época impedía que la gente trabajara 

divirtiéndose y se divirtiera trabajando. 

[…] 

La pantalla de cine no es más que un espejo, ya que en todo el acto 

cinematográfico lo único vivo es el espectador. Y como nadie puede verse en el 

espejo si entra en él, La civilización… es para que alguien pueda reírse de sí 

mismo viéndose reflejado en una prostituta a 24 fotos por segundo. Entonces no 

habrá sido entretenido pagando por regalar su vista y sus oídos, que son su 

cuerpo, inútilmente en una sala oscura.  

Entonces habrá ganado alguna idea (Ibíd., 62-65). 

 

Cabe señalar, sin embargo, que la vinculación de la estética brechtiana con el cine no 

fue una idea original de los cineastas underground. De hecho, la influencia de Brecht 

fue fundamental en la conformación de varios de los nuevos cines europeos de los años 
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sesenta. Aunque Jean-Luc Godard fue, sin dudas, uno de los directores que más 

trabajaron los preceptos brechtianos, el legado de Brecht puede rastrearse también en la 

obra de otros cineastas radicales y vanguardistas del período, y que abordaremos en el 

capítulo III de la Tesis.  

 

La música 

 

La música fue para los cineastas una materia fundamental de experimentación en los 

films. Como parte esencial de la banda sonora, los directores exploraron sus múltiples 

posibilidades y lograron diferentes efectos en la articulación de esta con la banda de 

imagen.128 Sin embargo, algunos directores, como Alberto Fischerman, plantearon un 

vínculo con el cine de manera más profunda y estructural: “Yo aspiro a un cine música, 

con la libertad total que tiene la música, que le permite ser el arte más abstracto” (1970, 

8). El director se inspiraba en la música para organizar la historia de un film, que ya no 

era pensada en clave dramática o narrativa, sino en función de ritmos, cadencias, 

reiteraciones y variaciones.129 El propio director se refería a su ópera prima a partir de 

una analogía musical: “The Players… se encuentra en el neoclasicismo de cierto 

Stravinsky… fragmentación de los temas, reconocimientos melódicos ingenuos, 

politonalidad vertical” (Ibíd.). Sin embargo, es en su segunda película, La pieza de 

Franz, en la que aparece el vínculo con la música de manera más patente. En el film, la 

historia está contada por la música, “la historia no en un sentido programático o 

descriptivo, sino como el propio Liszt lo proponía en sus poemas sinfónicos”, reflexiona 

Fischerman (1974, 30).  

 
3.4.4. La política de la sexualidad 

 
Los directores entendían la noción de lo político ligada a la posibilidad de generar un 

conocimiento nuevo en el espectador. Ya hemos visto cómo pensaban diversas formas 

de trasladar a la escena cinematográfica procedimientos teatrales, literarios y musicales 

para construir pensamientos abstractos e ideas complejas que fueran más allá de la 

literalidad de la imagen. No obstante, lo político no se restringía únicamente a esos 

términos; también se colaba en otros espacios, como la corporalidad. El cuerpo humano 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 La utilización de la música y del sonido en los films será analizada en el Capítulo III de la tesis. 
129 La película de Walter Ruttman Berlin, Sinfonía de una ciudad (1927) es emblemática en este sentido.  
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era visto como una sinécdoque del cuerpo social. Las relaciones de poder se trasladaban 

de la esfera pública a la privada y eran representadas a través de actos ultrajantes, como 

torturas, violaciones y sacrificios. La sexualidad (de la mano del psicoanálisis) se 

convirtió en un terreno fértil para la experimentación de las diversas formas de 

representación del poder en la sociedad.  
 
“Por supuesto que en Alianza tiene que haber violaciones y ultrajes”, sostenía Ludueña 

sobre su film en la publicación Visión. “Soy un convencido de la tesis de Wilhelm 

Reich de que la relación sexual es un reflejo de la dependencia económica. Nada 

expresa mejor la opresión social que la explotación sexual ejercida por el victimario 

contra su víctima” (1972a, 98). Las polémicas teorías de Reich,130 plasmadas en las 

obras Psicología de masas del fascismo (1933) y La revolución sexual (1936), 

determinaban que el dominio de una clase social sobre otra necesitaba que la mayor 

parte de la población sufriera una atrofia en su vida sexual. De esta manera, las clases 

dominantes se garantizaban la existencia de individuos pasivos que acataran la 

autoridad sin cuestionamientos. Aunque Reich publicó sus escritos más importantes 

durante las décadas de los veinte y de los treinta, su teoría recobró un renovado impulso 

durante los años setenta. La síntesis entre una perspectiva psicoanalítica y el 

materialismo dialéctico que proponían los textos resultó sumamente productiva en 

varios de los films underground, de los cuales Repita con nosotros el siguiente ejercicio 

tal vez sea el más claro ejemplo.131 “Se trata de exponer una deformación sexual que, tal 

como la concibió Reich, resulta de un fenómeno medioambiental y puede perjudicar al 

individuo e involucrarlo en una esquizofrenia cruel. Además, es innegable que todo esto 

tiene un contenido político y social”, sostenía Kleinman (1973, 17). De manera similar, 

Bejo exponía el conflicto de La familia unida… a partir de la represión sexual de sus 

protagonistas. Combinando una terminología freudiana con conceptos reichianos, Bejo 

escribía en “Un cine de transición”:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 Wilhelm Reich (1897-1957) fue un psiquiatra y psicoanalista austríaco. Fue miembro de la Sociedad 
Psicoanalítica de Viena y discípulo de Sigmund Freud. Debido a sus teorías de fuerte contenido sexual, 
fue expulsado de los círculos comunistas y de la Escuela Psicoanalítica. Fue a su vez perseguido por el 
gobierno nazi en Alemania y debió exiliarse en los Estados Unidos. Sin embargo, allí fue condenado a 
prisión y sus escritos fueron quemados en la hoguera.  
131 Véase sobre la influencia de la teoría de Reich en el film la entrevista realizada por la autora a Edgardo 
Kleinman en Anexos. Por otra parte, la relación entre el poder, el cuerpo y la sexualidad en los films será 
analizada en el capítulo III de la Tesis.  
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Uno de los elementos que pesan fundamentalmente en el desarrollo del film es el 

sexo (el subtema podría ser un larguísimo coito, permanentemente reprimido), 

que aparece ligado a toda la fantasía inconsciente y que por ser un motor de 

incalculable poder es el que más sutilmente se ha reprimido, hasta el punto de 

que aparece como un problema casi secundario, cuando en realidad su control, 

su represión, es uno de los pilares del sistema. En el submundo, la frustración 

individual […] se integra en la conciencia de una frustración colectiva, que actúa 

como aglutinante, adquiere resonancia y fuerza porque cada uno la advierte en 

sí, en la medida en que el nivel masivo corresponde a la misma cuerda sensible 

del nivel más individual y profundo, y se confunde con él (1973, 20-21). 

 

Más allá de las teorías de Reich, el psicoanálisis como disciplina influyó de manera 

determinante en los cineastas.132 El discurso psicoanalítico se cuela no solo en los textos 

programáticos, sino también en los propios films, como veremos más adelante en el 

capítulo III de la Tesis.   

 
 
3.5. Los medios gráficos 
 
Los medios gráficos, fundamentalmente las revistas,133 fueron una de las vías más 

utilizadas por los cineastas para dar a conocer sus pensamientos y reflexiones. Las 

problemáticas sobre el quehacer fílmico (algunas de las cuales fueron tratadas 

anteriormente) fueron volcadas en publicaciones especializadas (nacionales y 

extranjeras) y en revistas culturales de la época. Cada uno de estos medios, con sus 

líneas editoriales, ideológicas, políticas y estéticas, funcionó como un marco 

enunciativo de estas declaraciones y colaboró en el posicionamiento de los cineastas 

como intelectuales en el campo cultural y cinematográfico del período. Abordaremos 

específicamente las publicaciones argentinas especializadas en cine y televisión Cine & 

Medios y Filmar y Ver, y dos revistas culturales y literarias, Los Libros y Literal. 

Finalmente, nos detendremos en Hablemos de Cine, una revista peruana que publicó en 

su número 65 un dossier sobre el cine subterráneo argentino. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 En un apartado anterior ya hemos mencionado las experiencias de los directores en diferentes clínicas 
y escuelas psicoanalíticas. 
133 Dado que el interés de este aparatado está centrado en analizar las estrategias de legitimación de los 
cineastas a partir de su participación en determinados medios, se analizarán solamente las revistas 
especializadas y no los diarios o semanarios de interés general de la época, como Primera Plana, Ojo, 
Periscopio o Confirmado.  
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3.5.1. Publicaciones de cine 

 

Históricamente, la Argentina (uno de los países que supo construir una de las industrias 

cinematográficas más importantes de Latinoamérica junto con México) tuvo una 

importante producción de revistas sobre cine. Una de sus épocas doradas fue durante el 

surgimiento del cine moderno, las nuevas olas europeas y el nuevo cine argentino, a 

principios de los años sesenta con publicaciones como Cine 64, Cinecrítica, 

Cinemanuovo, Tiempo de Cine y Flashback. Sin embargo, a partir de 1965 la mayoría 

de ellas comenzaron a desaparecer. 134  En 1968, Tiempo de Cine 135  –emblemática 

publicación, ligada a las filas del Cineclub Núcleo– editaba su último número. Un año 

más tarde, y con un enfoque más amplio, que abarcaba otras manifestaciones, como la 

televisión, aparecía Cine & Medios.  

 

Cine & Medios era una revista independiente con una tirada reducida que tuvo una vida 

muy corta, con solo cinco números editados. La publicación estaba dirigida por Pedro 

Sirera y el consejo de redacción estaba integrado por Miguel Grinberg, Homero Alsina 

Thevenet, Juan Carlos Kreimer, Agustín Mahieu y Edgardo Cozarinsky. Caracterizada 

por sus tapas polémicas y llamativas, la revista planteaba una nueva perspectiva del 

hecho cinematográfico, mediante la cual se producía un desplazamiento del cine como 

objeto estético al cine como medio de comunicación y, en consecuencia, a “las 

posibilidades de su utilización como forma de acción política” (Aprea, 1999). Aunque 

no estaba enfocada particularmente en cuestiones concernientes a la política, esta 

atravesaba la revista en todas sus secciones: desde los problemas de censura (como se 

evidencia en el primer editorial de la revista, que hacía un llamado a un “cine nuevo y 

libre”) hasta la publicación de manifiestos por un Tercer Cine o coberturas de festivales 

de corte revolucionario. La línea ideológica de la revista, sin embargo, no presentaba un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Otra de las revistas del período fue El Heraldo, publicación que estaba destinada a gente de la industria 
del cine. Creada en 1931 por Israel Chas de Cruz, la publicación, que originalmente llevó el nombre de El 
Heraldo del Cinematografista, acompañó por más de cinco décadas al cine nacional hasta que dejó de 
publicarse, en los primeros años de la década de los ochenta. 
135 Tiempo de Cine fue una revista de cine de los años sesenta que marcó el inicio de la modernización en 
la crítica cinematográfica en la Argentina y cuyo modelo era la revista francesa Cahiers du Cinéma. El 
equipo de redacción estaba integrado por Edgardo Cozarinsky, Mabel Itzcovich y Carlos Burone. 
Además, contaba con prestigiosos corresponsales en el exterior, como Guido Aristarco (fundador de la 
revista Cinema Nuovo, en Italia), George Fenin (Nueva York), Marcel Martin (Francia) y Homero Alsina 
Thevenet y Emir Rodríguez Monegal (Uruguay). También colaboraban, entre otros, Enrique Raab, Tomás 
Eloy Martínez, Ernesto Schoo y Horacio Verbitsky. Sobre la publicación Tiempo de Cine véase el libro 
de Daniela Kozak La mirada cinéfila, 2013. 
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único criterio en relación con la noción de cine político. Este era entendido en un 

sentido amplio y podía abarcar desde las películas más combativas hasta films de 

autor.136 En el editorial del número 3 de la revista, denominado “Cine y revolución”, 

Manuel Grinberg sostenía: 

 

Tanto el llamado cine de expresión (filme de arte) como el llamado cine de 

utilización inmediata (filme de agitación y propaganda política) son 

fundamentales en el proceso de tomar conciencia. No se excluyen uno al otro. Y 

tampoco deben negar al cine de expansión (poema trágico, comedia, aventura, 

lirismo, musical), que también cumple un rol importante en las percepciones del 

individuo. Y mucho menos condenar al cine de experimentación (exploración 

sensorial, psicológica) (1970, 2).  

 

El tono pluralista de la revista permitía la publicación de manera simultánea de 

documentos revolucionarios al estilo de “Cineastas del mundo uníos”, de Getino y 

Solanas, o “A filmar”, del Grupo Cine Rojo, junto con textos que eran críticos del cine 

militante. Esta revista no significó un espacio de visibilidad para los cineastas 

underground. Salvo el caso de Cozarinsky, que era parte del staff, o de Alberto 

Fischerman, que participó en algunos debates, 137  la presencia de los directores 

subterráneos no fue considerable. La razón se debe a motivos meramente 

circunstanciales: Cine & Medios terminó de publicarse en 1970, momento en el cual los 

directores recién comenzaban a realizar sus primeros films. Sin embargo, la relevancia 

de esta publicación no fue menor. La revista generó y ayudó a promover un espacio de 

reflexión crítica, desprejuiciada y polémica, y dejó un legado que sería retomado 

algunos años más tarde por la revista Filmar y Ver. 

 

Filmar y Ver, cuyo eslogan era “La revista de cine para todos pensada con criterio 

argentino”, salió en 1973 como una suerte de continuidad de Cine & Medios. Los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136  Directores como Michelangelo Antonioni, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini y Bernardo 
Bertolucci aparecían con frecuencia en sus páginas. En este período, estos directores estaban enfrentando 
cambios decisivos, como sostiene Sarlo: “No es un dato menor el hecho de que Antonioni fuera a filmar a 
los Estados Unidos de los love-ins y la rebelión juvenil” (2008, 248).  
137 Como en la mesa redonda protagonizada junto con Cozarinsky y Santiago en “Hacia el ideograma” 
(1970, 7-11). 
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colaboradores eran básicamente los mismos138 y, como se señalaba en las páginas del 

primer volumen de la publicación, el objetivo era “cubrir un espacio vacío dejado por 

anteriores publicaciones dedicadas a la cinematografía que por una u otra causa han 

dejado de aparecer”. Con un poco más de suerte que su antecesora, la revista llegó a 

publicar nueve números hasta que cerró, definitivamente, en 1974. Si bien la revista 

siguió los lineamientos editoriales de la publicación anterior (a las secciones teóricas 

sobre cine y televisión se les sumó un apartado sobre práctica y técnicas 

cinematográficas), el eje político se desplazó de la resistencia y la militancia al destape 

sexual.139 El espíritu de libertad que se vivía en ese breve período de primavera 

democrática corrió el eje de los debates y reflexiones, centrados entonces en la 

demolición de ciertos mitos y tabúes de la sociedad burguesa. Artículos sobre el cine 

erótico y el cine pornográfico, apartados dedicados al “sexo en el cine” y artículos como 

el de Germán García titulado “Obscenidad, retórica del fetichismo” empezaron a tomar 

más protagonismo. De hecho, el segundo número de Filmar y Ver incluía en la tapa una 

fotografía del encuentro sexual entre Marlon Brando y Maria Schneider en El último 

tango en París; film que había sido censurado por la dictadura militar por su alto 

contenido erótico y que acababa de ser autorizado para su exhibición.  

 

En este contexto, las ideas y reflexiones de los cineastas underground comenzaron a 

ganar un espacio cada vez mayor dentro de la revista.140 El tono desenfadado, polémico, 

crítico y, a la vez, político de la publicación estaba en sintonía con las declaraciones de 

los cineastas. En estos artículos quedaban expuestas, si no todas, muchas de las 

preocupaciones que inquietaban a los directores. Sin embargo, estas declaraciones 

estaban mediadas por un tercero, el autor de las notas o el entrevistador, que podía 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 Salvo por el alejamiento de Cozarinsky, el resto del grupo de redacción se mantuvo. Al equipo de 
colaboradores integrado por Miguel Grinberg, Homero Alsina Thevenet, Juan Carlos Kreimer y Agustín 
Mahieu se le sumaron, a lo largo de los dos años que duró la revista, Simón Feldman, Máximo Soto, 
Néstor Montenegro, Jorge Couselo y Víctor Iturralde, entre otros. La publicación estaba dirigida por 
Ernesto Davison; el subdirector era Néstor Montenegro, y la jefa de redacción, Vilma Osella. 
139 Lo que no significaba que lo político fuera dejado de lado. Los hechos políticos y sociales atravesaban 
la revista, que podía incluso llegar a aludir a cuestiones ajenas a lo cinematográfico, como demuestra el 
editorial publicado en el octavo número, referido a la muerte del general Perón: “Nuestra revista ya estaba 
impresa. Pero la historia es poderosa y el Tte. Gral. Perón transformó revolucionariamente la historia de 
nuestro país y del Tercer Mundo” (1974, 5). 
140 Las declaraciones de los directores estaban, por lo general, acompañadas por una nota crítica de los 
films (como el caso de Kleinman y Repita con nosotros… o Kamin y El búho). En otros casos, eran 
entrevistas articuladas en función de un tema: “El proceso del cine paralelo” (entrevistas a Bejo, 
Cozarinsky y Jorge Cedrón), “La música en el film” (Fischerman), un “ping pong” de preguntas sobre 
cine, en el cual se comparaban las respuestas de Julio Ludueña con las de Enrique Carreras, representante 
por antonomasia del cine comercial, entre otros ejemplos.   
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recortar o modificar el texto en función de sus propios intereses y necesidades. La 

palabra de los cineastas adquirió, en las páginas de Filmar y Ver, la forma coloquial de 

la entrevista, la espontaneidad de la charla y el debate efusivo de la discusión entre 

pares. Fue en otro marco, como veremos a continuación, que los directores se abocaron 

a transmitir sus reflexiones de su propio puño y letra, en un afán de formalizar o 

delinear algunas de sus ideas de modo más personalizado. 

 

3.5.2. Publicaciones culturales y literarias 

 

A la disminución abrupta de las publicaciones dedicadas al cine durante fines de los 

años sesenta le correspondió, de manera inversamente proporcional, un estallido de 

revistas culturales y literarias.141 No es de extrañar, por lo tanto, que los directores 

divulgaran sus ensayos en revistas culturales de la época y no en medios especializados 

nacionales, que, como hemos visto, eran escasos. En efecto, Julio Ludueña y Edgardo 

Cozarinsky publicaron sus textos en las revistas Literal y Los Libros.142 Más allá de las 

diferencias que pudieran existir entre las dos revistas (la primera tenía una línea más 

experimental y la segunda planteaba un compromiso más directo con la política),143 

ambas compartían la convicción de que el intelectual debía tener una capacidad crítica. 

Se debía fundar una nueva crítica que se opusiera al realismo, ya que este estaba basado 

en una concepción ingenua de la representación (lo que en definitiva solo consolidaba 

una ideología burguesa). “La literatura es posible porque la realidad es imposible” es la 

frase-manifiesto que da comienzo al primer artículo y que inaugura, a su vez, el primer 

volumen de la publicación, en noviembre de 1973.144 Para estos intelectuales, el camino 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141  Nuevos Aires (1970-1973), Crisis (1973-1976), Los Libros (1969-1976), Literal (1973-1977) y 
Lenguajes (1974-1980)  fueron algunas de las publicaciones más emblemáticas del período. 
142 Cozarinsky, Edgardo: “Escritura y cine: dos tiempos verbales”, Los Libros, n. 2, agosto de 1969. 
Ludueña, Julio: “La ficción de la ficción es la realidad”, Los Libros, n. 28, septiembre de 1972. Ludueña, 
Julio: “La civilización está haciendo masa y no deja oír”, Literal, n. 1, 1973, 61-65. 
143 A medida que avanzaba la década del setenta, Los Libros fue adquiriendo un perfil cada vez más 
político. Mientras que con la dirección de Héctor Schmucler la publicación tenía una fuerte impronta 
literaria, relacionada con la nueva crítica y la difusión de novedosas corrientes teóricas, con la llegada de 
Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, Germán García y Ricardo Piglia se comenzaron a leer no solo los textos 
literarios, sino también los hechos históricos. Finalmente el Consejo Editorial se redujo a Sarlo, 
Altamirano y Piglia. En 1972, el horizonte maoísta que tomaba a la publicación en desmedro de la 
tendencia “textualista” presente en sus inicios alejó a Germán García de la revista, quien fundó tiempo 
después la mítica publicación Literal. Dirigida por García, Luis Gusmán y Osvaldo Lamborghini. Literal 
emergió como una “particular zona de emulsiones entre poesía y narrativa, teoría y crítica, literatura y 
cultura, psicoanálisis y política”.  
144 El nombre del artículo es “No matar la palabra. No dejarse matar por ella”. No está firmado, como 
tampoco lo están el resto de los ensayos.  
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hacia una ideología verdaderamente transgresora y revolucionaria debía buscarse en los 

textos que denunciaban y cuestionaban los modos realistas de representación. En la 

introducción a la edición facsimilar de Literal, Ariel Idez propone pensar la revista 

 

embarcada en una batalla contra la literatura política en procura de trocarla por 

una política de la literatura. Identificar de ese modo sus ataques, chicanas y 

diatribas contra el realismo y el populismo, no bajo una premisa de l’art pour 

l’art, sino haciendo jugar esos ataques en los términos de una eficacia política 

(2011, 21).  

 

En la mayoría de estas publicaciones, al igual que en los textos fílmicos del cine 

subterráneo, se conjugaban el psicoanálisis lacaniano, el marxismo de Althusser, el 

estructuralismo de Barthes y, en el caso de Los Libros de una manera más evidente, 

problemáticas de la coyuntura política argentina y latinoamericana. Tanto para estos 

escritores como para los cineastas subterráneos hacer crítica era hacer política y el afán 

político radicaba en generar, en palabras de Panesi, “una constante incomodidad 

conceptual frente a los modelos” (citado en De Diego, 2003). Por otra parte, esta 

heterogeneidad de teorías aplicadas a la crítica cultural nacional fue ampliamente 

discutida por los sectores más nacionalistas de la izquierda intelectual, que creían que 

estas “teorías importadas” acentuaban el carácter de dependencia cultural frente a un 

“neoimperialismo extranjerizante” (Ibíd.).  

 

Existía una empatía muy fuerte entre la línea editorial de las revistas y las posturas 

políticas y estéticas de los cineastas.145 Al publicar en Literal y Los Libros, aquellos se 

constituían a sí mismos como integrantes de un movimiento cultural y político más 

amplio desde el cual se legitimaban como cineastas, pero fundamentalmente como 

intelectuales críticos. Que sus nombres aparecieran junto con renombrados escritores y 

pensadores de la época (como Germán García, Osvaldo Lamborghini, Josefina Ludmer, 

Oscar Steimberg, Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia, entre otros), en publicaciones con una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Un caso paradigmático de afinidad entre cineastas y medios gráficos fue el de los integrantes de Cine 
Liberación con la revista Crisis, que era muy cercana al peronismo revolucionario. También Solanas y 
Getino, ya con Perón en el poder, participaron activamente en la revista dirigida por Hernández Arregui 
Peronismo y Socialismo, que en su segundo número pasó a llamarse Peronismo y Liberación.  
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extensa tirada146 y con una amplia repercusión en el campo implicaba tanto un mayor 

reconocimiento como una mayor difusión de sus ideas.  

 

3.5.3. Hablemos de Cine y el manifiesto subterráneo 

 
Hablemos de Cine fue una de las revistas de cine más importante del Perú y una de las 

más influyentes de América Latina.147 Creada en 1965 por Juan M. Bullita, Federico de 

Cárdenas, Isaac León Frías y Carlos Rodríguez Larraín, la revista logró tener una 

continuidad inédita para este tipo de publicaciones, al permanecer en circulación por 

más de dos décadas. En sus veinte años de vida, fue pasando por diferentes estilos, 

enfoques y perspectivas estéticas. En el período comprendido entre fines de los años 

sesenta y principios de los setenta, el tono de la revista oscilaba entre el análisis autoral 

al estilo Cahiers du Cinéma (previa a su etapa maoísta)148 y la cobertura de los nuevos 

cines revolucionarios de la región, una combinación que podía reconocerse también en 

las publicaciones argentinas mencionadas anteriormente. 

 

Dentro de las múltiples manifestaciones contraculturales que poblaban las páginas de 

Hablemos de Cine, apareció publicada en el número 65, de 1973, una serie de 

documentos firmados por Edgardo Cozarinsky, Julio Ludueña y Miguel Bejo. Cada uno 

de los integrantes del grupo CAM, la flamante productora y distribuidora que se estaba 

conformando por aquellos años, escribió un texto que presentaba algún tema o 

problemática relacionados con su film. En el artículo “Trabajar en y con la materialidad 

del cine”, Cozarinsky se centraba en los aspectos más políticos de Puntos suspensivos; 

en “Un cine de transición”, Miguel Bejo aludía, a partir de un discurso atravesado por el 

psicoanálisis, a las estructuras inconscientes que conformaban los personajes en La 

familia unida… Por su parte, Julio Ludueña publicaba “La ficción de la ficción es la 

realidad”, sobre Alianza para el progreso. 149  Aunque el texto de Ludueña era 

prácticamente el mismo que un año antes había publicado en Los Libros,150 el contexto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 Los Libros llegó a tener una tirada de 15.000 ejemplares.  
147 Entre otras publicaciones relevantes del continente se pueden mencionar Cine Cubano y Tricontinental 
(Cuba) y Cine del Tercer Mundo (Uruguay).  
148 La introducción de las teorías francesas en el ámbito de la crítica peruana estuvo ligada a la figura de 
Desiderio Blanco, quien fue además colaborador de la revista a partir del segundo número. 
149 Estos artículos están incluidos en la sección Anexos de la Tesis.  
150 En la versión publicada en Los Libros, el texto estaba acompañado por el siguiente párrafo, que fue 
eliminado en la versión posterior: “Este texto ha sido utilizado por el director de Alianza para el 
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de circulación era completamente distinto. En rigor, los tres artículos adquirieron en la 

revista peruana una cualidad particular por el hecho de estar agrupados, reunidos bajo 

un rótulo en común. Si bien los directores escribieron los textos de manera individual 

(cada uno era responsable y autor de su texto), el marco enunciativo de la publicación 

(que además incluyó una breve introducción a los films a cargo del periodista A. Ponce 

de León [“Tres cineastas argentinos toman la palabra”], una extensa nota de Federico de 

Cárdenas a Cozarinsky, y un fotograma de Puntos suspensivos en la tapa) terminó por 

configurar el primer y único dossier de y sobre el cine subterráneo argentino. La revista 

logró transformar una serie de textos aislados en un sistema coherente. En la 

acumulación, en la serialidad, la publicación imprimió en los textos un carácter de 

plataforma, de manifiesto; una impronta que por sí solos probablemente no hubieran 

conseguido. 

 

 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
progreso, Julio Ludueña, en la presentación de la película frente al público que alguna vez pudo verla. Se 
trata de un film erótico-político, prohibido en la Argentina, realizado en la Argentina” (1972b, 27). 
 



	   104	  

CAPÍTULO II 

 

Intersecciones  
El cine underground y 

 el campo cinematográfico marginal 
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1. Marginalidades y fronteras 

 
Desde mediados de los años sesenta y hasta fines de la década posterior, las diversas 

políticas en materia cultural tomadas por las diferentes dictaduras de turno lograron 

convertir a la industria cinematográfica en un terreno desolador.151 Salvo por un breve 

período de apertura democrática, que duraría tan solo algunos meses, el campo 

cinematográfico nacional estuvo regido, durante la década de los setenta, por la censura, 

la suspensión de créditos y subsidios a la producción, las persecuciones políticas, las 

amenazas y el exilio de los realizadores. Desde las instancias de poder se efectuaba un 

estricto control del material audiovisual producido y/o exhibido en el país, cortando o 

prohibiendo todo aquel que demostrara no solo algún tipo de oposición o crítica al 

gobierno, sino también aquel cuyo contenido violara las normas vinculadas al 

tratamiento de la violencia, el sexo y temas religiosos o de seguridad nacional.152  

 

Con escasas posibilidades para filmar dentro de los parámetros industriales y en un 

contexto cada vez más represivo, surgieron diversas manifestaciones cinematográficas 

que por fuera, en los márgenes o por debajo del carril comercial comenzaron a 

expresarse con una inusual libertad e independencia. Para comprender el contexto en el 

cual surge el cine underground, pero, fundamentalmente, para poder discernir de 

manera más detallada entre los procedimientos discursivos que hacen a su especificidad, 

analizaremos comparativamente el cine subterráneo con estos otros cines marginales del 

período, con los cuales comparte un telón de fondo, un espacio y un tiempo en común. 

Películas desplazadas, invisibilizadas, que a través de diversas estrategias se replegaron 

o confrontaron a los poderes represivos estatales. A partir del eje vanguardia 

estética/vanguardia política, repasaremos estos grupos y trazaremos una cartografía de 

afinidades y tensiones que ubica al cine underground en una zona particular dentro del 

campo cinematográfico alternativo de aquellos años.   

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Los acontecimientos de la coyuntura política nacional serán analizados detenidamente en el capítulo 
IV.  
152 En efecto, el Ente de Calificación Cinematográfica, creado durante el mandato de Juan Carlos 
Onganía, tenía la facultad de decidir sobre la exhibición de cualquier película que se estrenara en la 
Argentina y podía censurar, cortar o prohibir los films con prácticamente cualquier pretexto, como lo 
demostraría de la forma más cabal el interventor durante el Proceso, el tristemente célebre Miguel Paulino 
Tato. Las problemáticas ligadas al tema de la censura serán analizadas con mayor detenimiento en el 
capítulo IV de la Tesis. 
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1.1. El otro cine underground 

 
Narcisa Hirsch, Claudio Caldini, Marie-Louise Alemann y Silvestre Byrón, entre otros, 

fueron los exponentes de la vanguardia abstracta en nuestro país. Sus producciones 

pueden ubicarse dentro de lo que usualmente se denomina “cine experimental” (Adams 

Sitney, 2002), una categoría que, aunque problemática y compleja –ya que, por sus 

propias características, es imposible de delimitar formalmente–, resulta útil para pensar 

estas producciones breves, realizadas en Súper 8, con cámaras pequeñas y película 

reversible, y que carecían de cualquier tipo de intención narrativa o diegética. 

 

El cine experimental argentino, al igual que sus antecesores europeos de comienzos del 

siglo XX o sus predecesores directos del New American Cinema (como Stan Brakhage, 

Hans Richter o Maya Deren),153 declaraba la necesidad de sustraer la impronta narrativa, 

ficcional, que se le había impuesto al cine y devolverle su especificidad constitutiva.154 

David Oubiña sostiene que “las búsquedas del cine experimental no apuntaban a un 

nuevo modo de representación, sino a cuestionar las bases mismas sobre las que se 

había apoyado la representación cinematográfica entendida en un sentido narrativo” 

(2011, 141). En esta línea, el cine experimental retomaba como eje de sus producciones 

aquello que para el cine narrativo era su condición de posibilidad: el tiempo y el 

movimiento. El cine “es solo luz proyectada, movimiento puro”, sostenía 

vehementemente Narcisa Hirsch en una entrevista (Paparella, 1995, 34). Retomando 

una de las premisas básicas del modernismo pictórico, Hirsch proponía concentrarse en 

la propia esfera de materiales y significación del cine como medio, en su cualidad 

“ontológica”. Este vínculo entre pintura y cine no es casual. Narcisa, al igual que Marie-

Louis Alemann y Horacio Vallereggio, provenía de las artes plásticas. Y el cine 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Hirsch comenta en una entrevista la gran influencia que ejercieron en ella las películas experimentales 
que había visto en los sesenta en Estados Unidos: “Lo que me motivó a hacer cine experimental fue el 
hecho de viajar a Nueva York y sentarme un día en el Museo de Arte Moderno y ver una película de 45 
minutos con un zoom que va de una pared a otra habitación vacía con cambios mínimos” (en Paparella, 
1995, 35). 
154 Sobre el cine experimental argentino, véanse los libros de Ricardo Parodi (1995), Apuntes para una 
teoría del cine experimental argentino, Buenos Aires, Biblioteca de la Imagen; Alejandra Torres (comp.) 
(2010), Narcisa Hirsch. Catálogo, Buenos Aires, Casa Nacional del Bicentenario; Alejandra Torres y 
Clara Garavelli (eds.) (2015), Poéticas del movimiento. Aproximaciones al cine y video experimental 
argentino, Buenos Aires, Libraria/Asaeca, y los artículos de Silvestre Byrón (1998), “M.R.O. (modo de 
representación opcional)”, en Manetti, Ricardo y Valdez, María (comps.), De(s)velando imágenes, 
Buenos Aires, Libros del Rojas; Andrés Denegri (2012, op. cit.); Mariel Leibovich (2012), “Cine 
experimental”, en Kozak, Claudia (ed.), Tecnopoéticas argentinas. Archivo blando de arte y tecnología, 
Buenos Aires, Caja Negra; Rodrigo Alonso (1997, op. cit.), y Arlindo Machado (2010), “Pioneiros do 
vídeo e do cinema experimental na América Latina”, en Revista Significação, n. 33, San Pablo. 
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apareció como una posibilidad para extender aún más su labor creativa. En efecto, la 

primera película de Hirsch, Marabunta, de 1967, fue justamente el registro fílmico de 

un happening realizado junto con Alemann y Mejía. 

  

Aunque disímiles, tanto el cine experimental como el cine estudiado en la presente 

Tesis fueron catalogados por la prensa especializada, así como por los investigadores y 

los propios realizadores, como underground, por la similitud que presentaban con la 

corriente artística norteamericana.155 Como sosteníamos en el capítulo introductorio, el 

New American Cinema fue un movimiento de una versatilidad y un eclecticismo tales 

que permitieron reunir bajo su ala expresiones de la más diversa índole. Sin embargo, 

en la Argentina no existió un circuito común que reuniera a estos dos grupos. Los 

alejaba su origen histórico y cultural (uno provenía, en términos generales, de las artes 

plásticas, y el otro, del cine publicitario),156 pero, fundamentalmente, una visión estética, 

política e ideológica del cine radicalmente distinta. La intención de los cineastas 

experimentales era transmitir, a partir de los juegos visuales, estados de ánimo, 

emociones y preocupaciones existenciales o estéticas.  

 

En estos films, la narración es prácticamente nula, y por lo tanto no hay posibilidad de 

adjudicarle un sentido a la imagen que trascienda las sensaciones que esta pueda generar 

afectivamente. Sin embargo, y más allá de estos rasgos generales, es pertinente aclarar 

que fueron múltiples y variadas las formas en las que se presentó el cine experimental 

en nuestro país. El abanico es muy amplio y comprende desde perspectivas más 

subjetivistas (tomando la categoría de Adams Sitney, 2000), como los films simbólicos 

y personales de Alemann (El carro de mamá, 1972; Lormen, 1979) o los ensayos de 

Byron (Campos bañados de azul, 1971), hasta enfoques más abstractos o estructurales, 

como las películas de Caldini (Film Gaudí, 1975; Ventana, 1975). La producción de 

Hirsch, por su parte, fue adquiriendo diferentes formas a lo largo del tiempo. Desde 

registros de sus happenings (Marabunta, 1967; Retrato de una artista como ser 

humano, 1968, o Manzanas, 1973), pasando por trabajos formalistas (Come Out, 1971), 

hasta producciones más simbólicas (Brahms, 1972; Pink Freud, 1973).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 Véanse sobre la relación entre el cine experimental y el underground los artículos de Alonso (1997), 
Denegri (2012), Wolkowicz (2015) y la entrevista a Narcisa Hirsch (Paparella, 1995).  
156 Aunque no de manera excluyente. Claudio Caldini, por ejemplo, estudió en la escuela de cine, 
mientras que Edgardo Cozarinsky, por su parte, provenía del ámbito de las letras y la crítica 
cinematográfica. 
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Más allá de que la experimentación con el lenguaje cinematográfico también es una de 

las características de los films subterráneos (que se analizará detenidamente en el 

capítulo III de la Tesis), la instancia narrativa nunca es abandonada incluso en las 

películas más ensayísticas, como La pieza de Franz. En la producción underground, el 

referente social y político se encuentra presente constantemente y es incluso lo que 

determina uno de los aspectos más contestatarios y críticos de los textos. A pesar de que 

una de las mayores diferencias entre el cine experimental y el cine subterráneo radica en 

el carácter político de este último, Mónica Carballas sostiene en su artículo “Laberinto 

de visibilidad: audiovisual experimental y dictaduras” que en algunos cortos 

experimentales se puede observar un reflejo de lo real, aunque sin la implicación de un 

posicionamiento político manifiesto (2009). Y señala, a modo de ejemplo, Experiencia 

77: mimetismo, de Marie-Louise Alemann (en el cual un personaje con un traje 

camuflado y unos prismáticos se oculta detrás de una gran mata de vegetación mientras 

en la banda de sonido se oyen el ruido del tránsito urbano y el fuerte sonido de las 

sirenas de emergencia); To be continued, de Juan Villola, de 1979 (un film que indaga 

sobre la muerte y comienza con la pregunta “¿Merece la pena vivir la vida?”), y A 

través de las ruinas, de Claudio Caldini, filmada durante la Guerra de Malvinas, en 

1982 (que remite, a través de las imágenes del mar y los destellos que aparecen en el 

cielo, a los bombardeos aéreos). Si bien se puede llegar a encontrar cierta 

referencialidad en estos cortos experimentales, el vínculo que proponen con lo real está 

tamizado por una impronta emocional o sensorial. “El experimentalismo en cine era real 

en el sentido de que quería explorar nuevas formas de pensar, una experiencia preverbal 

que no puede ser objetivada en palabras”, sostiene Caldini (en Carballas, 2009). Para los 

cineastas subterráneos, en cambio, los textos fílmicos debían evitar cualquier tipo de 

identificación emotiva y apelar al aspecto más racional del espectador. Incluso en las 

películas más experimentales y menos narrativas, como La pieza de Franz o algunas 

secuencias de Puntos suspensivos, los juegos y ritmos visuales requerían una 

interpretación analítica.  

 

A pesar de que en sus comienzos tanto los directores experimentales como los 

subterráneos surgieron como grupos informales, a mediados de los años setenta varios 

de los cineastas experimentales se agruparon bajo la tutela del Instituto Goethe con el 

nombre Grupo Cine Experimental Argentino. Como sostiene Denegri (2012), la 

institucionalización del grupo, conformado por Narcisa Hirsch, Claudio Caldini, Marie-
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Louise Alemann, Juan Villola, Horacio Vallereggio, Juan José Mugni y Adrián Tubio, 

además de otorgarles un lugar físico para la proyección de sus obras, logró conformar 

una “identidad común” entre los cineastas, lo que propició también la realización de un 

extenso corpus de obras157 por un largo período, más extenso aún si se lo compara con la 

cantidad de películas que lograron realizar los cineastas subterráneos, que en una década 

no superaron la decena. A pesar de que el formato y la duración de las producciones 

experimentales (cortometrajes filmados, generalmente, en Súper 8) favorecían y 

facilitaban la creación de una mayor cantidad de obras (las películas de nuestro corpus 

eran largometrajes realizados casi en su totalidad en 16 mm), lo cierto es que el apoyo y 

la contención brindados por el instituto les permitieron a los cineastas una continuidad 

en la producción, al proveerles material y un espacio de difusión y formación 

profesional.  

 

En una ocasión, Alberto Fischerman –que a esas alturas ya había realizado sus dos 

primeros films: The Players vs. Ángeles Caídos y La pieza de Franz– fue convocado 

por el Instituto Goethe para dar un seminario, en el marco de una serie de charlas y 

talleres que había organizado el Instituto para los realizadores experimentales.158 El 

recuerdo de Narcisa Hirsch sobre aquel encuentro fugaz es contundente: “Fischerman 

no influyó de ninguna manera en este grupo, no tuvo nada que ver con nosotros… para 

mí no llegó a ser un cineasta experimental” (en Paparella, 1995, 35). La distancia que 

Hirsch establece con el director publicitario pone en evidencia las grandes diferencias 

entre los dos grupos y la noción de “experimentación” que cada uno de ellos sostenía. 

Pero, a su vez, demuestra el poco interés o la escasa voluntad de ambas partes por 

establecer un frente común.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 Solamente en el período comprendido entre los años sesenta y setenta la producción de Hirsch cuenta 
con más de veinte películas. 
158 Al seminario dictado por Fischerman junto con el alemán Ute Kirchelle en 1977, denominado “El robo 
del alma. Imagen y propiedad en la actuación cinematográfica”, asistieron unas quince personas, entre 
estudiantes y cineastas experimentales. La finalidad del curso no era que los participantes aprendieran un 
oficio, sino que “cada uno reflexionara sobre sí mismo” (Fischerman en España, 1977). Los alumnos 
llevaron sus cámaras, y el Instituto también proveyó alguna otra, así como también la materia prima para 
filmar, que era revelada en el momento. El workshop consistía, fundamentalmente, en dos trabajos: el 
primero, registrar a actores no profesionales durante cinco días, a los cuales se les realizaban indicaciones 
sencillas para que improvisaran frente a las cámaras. El segundo constaba de la creación de un guión y su 
consecuente realización. La idea era que todos los participantes fueran tanto actores como directores de 
los cortos. Durante esas jornadas, una cámara de video, sin que los alumnos lo supieran, registraba todo 
ese trabajo. El instituto utilizaría ese material, según cuenta Fischerman (Ibíd.), como muestra y parte del 
experimento. Un año después, probablemente por recomendación del propio Fischerman, Miguel Bejo 
también organizaría un curso en el marco del Instituto Goethe. 
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Aunque compartían referentes cinematográficos y un afán vanguardista, la 

experimentación con el lenguaje cinematográfico adquirió formas diferentes en cada 

uno de los grupos: investigación con la materialidad fílmica en uno; socavamiento de 

los códigos de representación hegemónicos en el otro. Los cineastas experimentales 

estaban vinculados con la vanguardia plástica, carecían de interés en indagar los 

aspectos narrativos de los films y los cortometrajes no presentaban una manifiesta 

impronta política. En los casos en que se aludía, como sostiene Carballas, a 

determinados hechos de la realidad social del país (a través de ciertas imágenes o 

núcleos temáticos), se apelaba a un efecto sensorial y emotivo antes que a la 

racionalidad crítica a la cual aspiraban los cineastas underground. No existieron 

vínculos entre los integrantes de ambos grupos, salvo los casos particulares señalados 

anteriormente, que dejan en evidencia aún más la distancia que existía entre ellos. Por lo 

tanto, más allá de un claro rechazo al cine comercial y a los mecanismos tradicionales 

de producción, distribución y exhibición de los films, los dos grupos transitaron, de 

manera simultánea, por carriles paralelos.  

 
 
1.2. El Grupo de los Cinco: los otros publicitarios 
 
Otro de los grupos que en general la crítica y los investigadores mencionan cuando se 

habla de renovación estética e ideológica a fines de los años sesenta es el Grupo de los 

Cinco, denominado así por el número de directores que lo integraban y que estaba 

compuesto por Alberto Fischerman, Néstor Paternostro, Ricardo Becher, Raúl de la 

Torre y Juan José Stagnaro. De manera similar al grupo subterráneo, este grupo159 

provenía de la publicidad; estaba integrado por una comunidad de coetáneos que 

compartían afinidades estéticas y que estaban interesados en conformar estrategias de 

producción independiente. Al igual que ellos, sus películas –que son brevemente 

anteriores a las realizadas por los directores de nuestro objeto de estudio– (nos 

referimos a The Players vs. Ángeles Caídos [1969]; Tiro de gracia, de Becher [1969]; 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Son varios los autores que ponen en tela de juicio la noción de grupo para definir al conjunto de estos 
cineastas. Rafael Filippelli (2000) sostiene que este rótulo, más que designar una fuerte comunidad 
estética, remite a una comunidad de edad, formación profesional y de estrategias en común para producir 
películas. En el mismo registro, Oubiña considera que el grupo tuvo su único momento de acción durante 
el rodaje de la secuencia “La fiesta de los espíritus”, en el film de Fischerman. “En tanto proyecto estético 
efectivo, el Grupo de los Cinco nace y muere allí” (2011, 145). Sin embargo, y dado que esta 
problemática excede a nuestra investigación, sostendremos la existencia de un grupo más allá de los 
cuestionamientos que puedan surgir en torno a su constitución. 
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Mosaico, de Paternostro [1970]; Juan Lamaglia y Sra., de De la Torre [1970], y Una 

mujer, de Stagnaro [1975])160 fueron costeadas por los propios cineastas con el dinero 

proveniente de su labor en publicidad.  

 

Sin embargo, el Grupo de los Cinco no abandonó definitivamente el circuito comercial 

y adoptó una modalidad que Rafael Filippelli (2000) califica de reformista, en tanto 

presentaba una forma asociativa que se alejaba de las modalidades hegemónicas en el 

mercado, pero que no implicaba un abandono completo de sus mecanismos de 

circulación. En lugar de generar espacios alternativos de distribución, los cinco 

directores optaron por intervenir independientemente dentro de los espacios 

constituidos,incluso cuando esto implicara realizar una serie de concesiones para que el 

material pudiera ser exhibido en las salas de cine. En aquel momento, la industria estaba 

fuertemente regulada por el aparato estatal y los films debían pasar por la aprobación 

del Ente de Calificación Cinematográfica. El por entonces interventor del Ente, Ramiro 

de la Fuente, tenía la facultad de decidir tanto la clasificación del film (A o B según si 

su exhibición era considerada obligatoria o no) como los cortes necesarios para que 

pudiera proyectarse. Esto no solo iba en detrimento de la obra, ya que era una clara 

manifestación de censura a la expresión artística de los realizadores, sino que también 

influía en la decisión de las empresas distribuidoras, que preferían trabajar con material 

de exhibición obligatoria para asegurarse una recaudación mínima. Debido a estas 

circunstancias, la mayoría de los films eran estrenados en salas pequeñas y 

periféricas. 161  Por consiguiente, aun con una cierta independencia, este grupo 

permaneció en el circuito oficial, lo que le valió la crítica por parte de los cineastas 

under, que veían en ese reformismo una clara aceptación del sistema. Comenta Ludueña 

en referencia al film Mosaico, de Néstor Paternostro:  

 

Paternostro […] estaba en una posición completamente contraria a la nuestra 

[…] era un publicista como nosotros que, en vez de aprovechar el pequeño poder 

que teníamos y filmar de manera independiente del mercado y del Estado, lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 En realidad, el vínculo de Stagnaro con el Grupo no es a partir de este film, que es muy posterior al 
resto, sino con una película que rodó en 1968 y que no logró finalizar, denominada El proyecto.  
161 Tiro de gracia se estrenó en el Paramount el 2 de octubre de 1969; Juan Lamaglia y Sra., el 28 de abril 
de 1970 en el Ópera; The Players vs. Ángeles Caídos, en el Loire, el 11 de junio de 1969; Mosaico, en el 
Cosmos 70, el 19 de noviembre de 1970, y Una mujer, el 11 de septiembre de 1975, en el cine Atlas. 
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usaba para tratar de integrarse al Instituto Nacional de Cinematografía. […] Para 

mí era el ejemplo de lo que no servía (en Sarlo, 1998, 223-224). 

 

El Grupo de los Cinco estaba abocado a alcanzar a un público masivo y hasta llegó a 

encargar un estudio de marketing (que, según los propios realizadores, les “había salido 

carísimo”) para hacer un sondeo sobre cuáles eran las expectativas de los espectadores 

en relación con el cine argentino. Al respecto, señala Raúl de la Torre:  

 

Una de las cosas que hicimos fue una investigación de mercado, que escandalizó 

tanto a los cineastas puros como a los comerciales. En nuestro caso, esta 

investigación no tiene nada que ver con halagar los gustos primarios del 

espectador, sino que se relaciona con nuestro interés en comunicarnos realmente 

con el público… para mí el público es la única razón por la que quiero hacer 

cine (en Maranghello, 2000, 29).162 

 

Más allá de los estudios de mercado, las películas no lograron atraer al gran público y 

permanecieron en cartel tan solo unas pocas semanas, con excepción de The Players…, 

que consiguió tener un considerable éxito163 en el cine Loire, que fue la primera sala de 

la ciudad dedicada íntegramente al “cine arte”. Esta no era la única diferencia que 

existía entre el film de Fischerman y el resto del Grupo. Aunque los films del Grupo de 

los Cinco pueden ubicarse dentro de un cine moderno (ya que presentaban fracturas 

temporales y espaciales, montajes discontinuos, tiempos muertos, etc.), no llegan a 

desplegar el nivel de experimentación y ruptura que manifiesta The Players... Mientras 

este último presenta una radicalización de las formas expresivas del lenguaje 

cinematográfico, hasta el punto de que la pregnancia de los procedimientos discursivos 

eclipsa el nivel de la historia, los films restantes no logran desprenderse de ciertos 

esquemas del lenguaje publicitario, banalizando, como sostiene Filippelli (2000), las 

retóricas vanguardistas del montaje eisensteiniano o las elipsis de la Nouvelle vague. “A 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162 Al respecto, también señala Becher: “Se trató de un approach de tipo empresarial. A tal punto que 
hasta hicimos un estudio de mercado, que nos salió carísimo. Queríamos ver qué podíamos hacer para 
promover mejor nuestras películas, qué dirección debíamos tomar. Pero todo se desarmó rápidamente. 
Por ahí no teníamos nada que ver entre nosotros” (en Maranghello, 2000, 28).  
163 De las que se filmaron en aquella época, The Players… fue una de las películas más vistas. “Trabajó a 
sala llena durante las cuatro primeras semanas de exhibición. Es cierto que la sala de estreno no fue muy 
grande, pero la gente hacía colas para verla. Fue vista por la gente que podía ver un film de Godard o de 
Skolimowski… pero eso no alcanzó para pagarla” (Tirri, 2000, 34). 
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mi modo de ver, casi todo ese grupo tenía una forma de endulzar o distorsionar la 

imagen. Había un exceso, una contaminación del manejo del lenguaje de la publicidad”, 

sostiene García Azcárate (2013), tomando distancia de las películas realizadas por 

Becher, Paternostro, De la Torre y Stagnaro.  

 

Otra diferencia de los Cinco –en realidad de los cuatro, ya que, como mencionamos 

anteriormente, Fischerman era más bien un outsider dentro del Grupo– con el cine 

underground estaba relacionada con las temáticas que retrataban, que giraban alrededor 

de cuestiones de tipo psicologista, al poner el acento en las relaciones interpersonales de 

una clase media conflictuada: el retrato de un grupo de jóvenes beatniks que recorren 

las calles y los bares de Buenos Aires en Tiro de gracia; el ámbito de la publicidad a 

partir de la relación entre un publicista y una modelo en Mosaico; las relaciones 

maritales en Juan Lamaglia y Sra. y Una mujer. Salvo por el violento comienzo en los 

primeros minutos de Tiro de gracia, no aparecen en los films referencias al contexto 

político.164 Además, lejos de la artificiosidad y el distanciamiento de las películas 

subterráneas, el otro grupo de publicistas estaba preocupado por transmitir una cierta 

veracidad en las imágenes, un realismo que podía expresarse de diferentes maneras 

según el caso: desde un método realista-naturalista en las actuaciones (como fue el caso 

de Stagnaro, que contrató a Carlos Gandolfo, un maestro del método stanislavskiano, 

para dirigir a los actores en Una mujer, o el de De la Torre, que sostiene que su 

intención era que “los intérpretes no actuaran el parlamento, sino que lo vivenciaran” 

[en Capalbo, 2000, 16]) hasta una dimensión autobiográfica en los ambientes y 

situaciones de los personajes (Mosaico describe el mundillo publicitario al que 

pertenecía su director, y los circuitos urbanos que recorren los personajes de Tiro de 

gracia corresponden a la bohemia intelectual en la que se encontraban tanto Becher 

como Sergio Mulet, actor y guionista del film). 

 
Si bien tanto los integrantes del Grupo de los Cinco como los cineastas underground 

compartían el oficio publicitario y tenían intereses artísticos y culturales similares –que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 El impactante comienzo del film de Becher termina por perder peso a medida que avanza la narración. 
Esta primera escena, en la que se nos muestra un asesinato, no termina de incorporarse a la diégesis y 
queda como una suerte de imagen fantasmagórica. En el apartado denominado “Presagio de la violencia”, 
en su artículo “Los cinco dueños de un nuevo lenguaje”, Ricardo Manetti sostiene que la ambigüedad de 
las imágenes del inicio impide discernir entre una fantasía del protagonista, un flashforward o algo que no 
ha ocurrido o debería ocurrir (2005, 540). 
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incluyen desde la influencia de las nuevas olas europeas hasta el psicoanálisis165–, los 

vínculos entre ellos estaban regidos más por las tensiones (algunas de las cuales fueron 

esbozadas en el texto) que por las proximidades. Dejando de lado la figura de 

Fischerman y su ópera prima, que presenta una serie de estrategias narrativas y 

espectaculares más afines al cine subterráneo que a los films de sus cuatro compañeros, 

o la anecdótica participación de Paternostro interpretando a un taxista en Puntos 

suspensivos, no existieron lazos personales ni estéticas compartidas entre ambos grupos. 

Alejado de cualquier impronta política y abocado a retratar universos más intimistas y 

personales, el Grupo de los Cinco conjugó un sistema de producción independiente con 

una estructura tradicional de distribución y exhibición que los ubicaba dentro de un 

circuito de consumo comercial.  

 
1.3. El cine urgente 
 
Finalmente, resta diferenciar las películas del underground porteño de las del cine de 

intervención política, que comenzaban a circular con gran fuerza no solo en la 

Argentina, sino también en el resto de América Latina y Europa. A diferencia de los 

casos anteriores, este cine político no estaba representado por un único grupo, sino que 

comprendía tanto una serie de colectivos cinematográficos (Cine Liberación,166 Cine de 

la Base,167 Realizadores de Mayo168) como realizadores independientes, como el caso de 

Jorge Cedrón169 o Enrique Juárez,170 que no estaban alineados con ninguna agrupación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 Un ejemplo de esto es que Stagnaro estudió en la Escuela de Psicología Social de Pichon Rivière, 
donde también estudió Kamin. 
166  Integrado por Fernando Solanas, Octavio Getino y Gerardo Vallejo, el grupo realizó varios 
documentales, además de su obra más conocida, La hora de los hornos. Entre sus producciones más 
significativas se encuentran El camino hacia la muerte del viejo Reales (dirigida por Vallejo en 1971) y 
las dos películas con Juan Domingo Perón como protagonista: Perón: la revolución justicialista y 
Actualización política y doctrinaria para la toma del poder, ambas de 1971. 
167 Cine de la Base estaba integrado por Raymundo Gleyzer, Nerio Barberis, Álvaro Melián y Jorge Denti. 
Entre sus trabajos se destacan Ni olvido ni perdón (1972), sobre la masacre de Trelew; Los traidores 
(1973), y Me matan si no trabajo y si trabajo me matan (1974). La obra del grupo continuó incluso 
después de la desaparición de Gleyzer, víctima del terrorismo de Estado. En 1977, el grupo filmó Las 
AAA son las tres armas, sobre la carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar, entre otras películas. 
168 Nemesio Juárez, Octavio Getino, Jorge Martín, Rodolfo Kuhn, Eliseo Subiela, Pablo Szir, Rubén 
Salguero, Mauricio Berni y Humberto Ríos se juntaron transitoriamente para filmar una serie de cortos en 
relación con los sucesos ocurridos en Córdoba en 1969 que llevó el nombre de Argentina, 1969: los 
caminos de la liberación. 
169 Cedrón filmó en 1970 El habilitado; en 1971, Por los senderos del Libertador, sobre la figura del 
general San Martín; en 1972, y sobre la base del libro de Rodolfo Walsh, Operación Masacre, y, ya desde 
el exilio y con el seudónimo de Julián Calinki, Resistir, un documental que trata sobre la historia 
argentina vista desde la perspectiva de Montoneros, a partir del testimonio de quien fue el líder de la 
organización, Mario Firmenich.  
170 Filmó en 1969 un documental sobre el Cordobazo titulado Ya es tiempo de violencia.  
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cinematográfica de forma explícita. Más allá de las diferencias políticas y estéticas entre 

los distintos realizadores de cine militante,171 todos se encontraban alejados del circuito 

comercial, y producían y exhibían los films de manera clandestina, apropiándose de 

espacios que no estaban destinados a un público cinematográfico, sino a formaciones 

políticas –sindicatos o unidades básicas–, o educativas –escuelas o universidades–. A 

través de la cámara, artefacto privilegiado para registrar lo real, estos cineastas 

proponían soluciones concretas a los grandes problemas de la coyuntura nacional. Una 

perspectiva teleológica de la historia estructuraba la línea temporal de los relatos, los 

cuales releían los hechos del pasado nacional en función de un punto de desenlace, y 

definían cada momento anterior como etapa necesaria para un fin, llámese este 

socialismo, liberación nacional o revolución, y cuyo advenimiento era inexorable.  

 

En el apartado “Souvenirs from Cuba (debates con el cine militante)”, incluido en el  

capítulo I de la Tesis, hemos desarrollado algunas de las divergencias existentes entre 

los cineastas underground y el cine de intervención política. Allí sosteníamos que los 

integrantes del grupo subterráneo criticaban la capacidad que los sectores más 

radicalizados le adjudicaban al cine como herramienta de transformación social. Es que, 

en efecto, los cineastas militantes consideraban el film el medio privilegiado para 

transmitir tanto las desigualdades sociales como para generar una concientización 

clasista, trascendiendo la dimensión pasiva, contemplativa y por lo tanto burguesa del 

cine como espectáculo. Así lo explicaban los integrantes del Grupo Cine Liberación:  

 

La capacidad de síntesis y penetración de la imagen fílmica, la posibilidad del 

documento vivo y la realidad desnuda, el poder de esclarecimiento de los medios 

audiovisuales, supera con creces cualquier otro instrumento de comunicación. 

Huelga decir que aquellas obras que alcanzan a explotar inteligentemente las 

posibilidades de la imagen […] logran eficaces resultados en la politización y 

movilización de cuadros e incluso en el trabajo a nivel de masas allí donde 

resulta posible (en Getino, 1982, 46). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Mientras el Grupo Cine Liberación adhería al justicialismo revolucionario, al igual que Cedrón, el 
grupo Cine de la Base estaba vinculado con el trotskista Partido Revolucionario de los Trabajadores.  
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De manera similar, en su texto manifiesto, “Cine de la Base: un arma revolucionaria”, el 

grupo dejaba asentada la función pragmática del cine como herramienta al servicio del 

proletariado: 

 

El artista es un trabajador intelectual, forma parte del pueblo y necesariamente 

debe optar: o coloca su instrumento de trabajo al servicio de la clase obrera y el 

pueblo, impulsando sus luchas y el desarrollo de un proceso revolucionario, o se 

coloca abiertamente del lado de las clases dominantes, sirviendo como 

transmisor y reproductor de la ideología burguesa. 

El arte es siempre utilitario. Las clases dominantes siempre lo utilizaron como 

medio para imponer sus valores morales, éticos, filosóficos. 

El artista revolucionario debe utilizar ese mismo medio para desarrollar, desde 

las bases, una escala de valores, una visión del mundo que corresponda a la 

ideología del proletariado, única clase social auténticamente revolucionaria. La 

tarea central del artista revolucionario es insertarse para su trabajo en el seno de 

las masas, establecer con ellas una relación dialéctica, un dar y recibir; 

desarrollar los valores del pueblo, valores que han sido castrados y mutilados 

por toda una cultura impuesta por la fuerza desde la colonización europea y la 

penetración imperialista yanqui (Cine de la Base, 1974, 24-25).  

 

Tanto el grupo subterráneo como el sector más combativo de la izquierda radicalizada 

se pensaban a sí mismos como intelectuales confrontados con el sistema de poder 

vigente, pero entendían la dimensión política en claves diferentes. “Nosotros tuvimos el 

ofrecimiento de hacer cine militante, que incluía propuestas muy concretas, como por 

ejemplo hacer un documental sobre cómo se arma una molotov”, explica García 

Azcárate.172 Sin embargo, los cineastas underground decidieron rechazar la oferta 

porque creían que el cine “verdaderamente revolucionario” estaba ligado a otras 

cuestiones, muy alejadas del documental didáctico: “Lo que a mí me interesa es un cine 

que en sí sea revolucionario, que revolucione, indague”, afirma el guionista de La 

familia unida.173  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Alude, aunque no se refiera directamente, al corto que finalmente terminó realizando Eliseo Subiela 
para el film colectivo Argentina 1969, los caminos de la liberación, en el cual se muestra justamente la 
preparación de una bomba incendiaria.  
173 Sobre la noción de lo político según los cineastas subterráneos, véase el apartado “Militantes del 
partido cinematográfico” en el capítulo I de la Tesis. 
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A pesar de que, como señala Azcárate, el cine militante no prestaba particular atención 

a los medios expresivos, debido fundamentalmente a la necesidad de incidir de manera 

inmediata sobre los acontecimientos, películas como La hora de los hornos demuestran 

que existían films de intervención política que conjugaban la radicalización política con 

la experimentación estética. En el caso específico de Cine Liberación, el grupo estaba 

abocado a encontrar nuevas formas del lenguaje cinematográfico –un “tercer cine”– que 

se opusieran a los modos de representación del cine hegemónico e industrial. Octavio 

Getino y Fernando “Pino” Solanas sostenían que las nuevas formas de colonialismo se 

ejercían también desde el orden de lo simbólico, por lo que la única manera de realizar 

un cine verdaderamente revolucionario era negando el avasallamiento cultural e 

imperialista del “primer cine”. 174  Sin embargo, esta adopción de una estética 

vanguardista estaba anclada a documentos y testimonios audiovisuales que funcionaban 

como evidencia irrefutable de una verdad en mayúsculas e incuestionable. El juego con 

el discurso gráfico, la experimentación con el sonido, la manipulación deliberada de las 

imágenes, la mezcla entre los registros ficción/documental que aparecen en películas 

como La hora de los hornos, Los traidores, Por los senderos del Libertador o Eloy 

(Humberto Ríos, 1969) estaban subordinados a la claridad del mensaje que se deseaba 

transmitir. El cine militante, con su carácter de urgencia y apoyatura a cuadros políticos 

específicos, tenía como objetivo lograr la mayor eficacia comunicacional posible para 

generar determinadas reacciones y acciones en el público. Mientras el cine de 

intervención política buscaba transformar al espectador en un sujeto políticamente 

activo, el cine underground perseguía la construcción de un espectador crítico que 

generara, con su interpretación, nuevos conceptos que pudieran ser trasladados al 

ámbito social.  

 

Los films encuadrados dentro de una militancia política ya no remitían a una lógica 

artística, lo que supondría un cierto grado de autonomía con respecto a la esfera 

social,175 sino a una lógica de barricadas, bélica, en la cual los postulados adquirían una 

estructura dicotómica que no admitía zonas grises. Como sostiene Gonzalo Aguilar, en 

las filas del cine militante todo requería ser colocado en columnas: si de un lado 

“quedan la Nación, el pueblo, el campo, la dignidad, la rabia, la cultura auténtica, el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 Los artículos teóricos y los manifiestos del Grupo Cine Liberación acerca del “primero, segundo y 
tercer cine” se encuentran reunidos en el libro Cine, cultura y colonización (1973). 
175 Véase Bourdieu en el marco teórico de la introducción de la Tesis. 
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cine de liberación y las luchas revolucionarias”, del otro “quedan la dominación 

cultural, la oligarquía, la ciudad, el vasallaje, la frivolidad, la cultura cosmopolita, el 

cine cómplice por acción u omisión y las dictaduras vendepatria” (2009, 113).  

 

La reconstrucción de un imaginario nacional desde una perspectiva subdesarrollada, 

tercermundista,  abría el camino a una serie de representaciones de lo social que se 

expresaban en una serie de términos antagónicos: nacional/extranjero; 

autóctono/foráneo; originario/extranjerizante; rural/urbano, y que puede observarse de 

manera cabal en la configuración espacial de La hora de los hornos, la cual presenta 

una confrontación entre la “Argentina profunda” (la del interior, el espacio 

incontaminado del ser puro y nacional) y Buenos Aires, el lugar de lo extranjerizante y 

de la cultura europea colonizadora. En la primera parte del film, en el capítulo 

denominado “Los modelos”, se observa claramente esta postura dicotómica. 

Entremezcladas con imágenes de guerra, de los niños que quedaron huérfanos en 

Vietnam y hombres mutilados, aparecen imágenes del Instituto Di Tella: chicas en 

minifalda riendo a carcajadas de la mano de Jorge Romero Brest; bailes frenéticos, y 

performances en las que se reparten bananas a los asistentes mientras de fondo se 

escucha la música de Ray Charles. El contraste entre estos dos grupos de imágenes no 

hace más que subrayar la visión que tenía la izquierda de la vanguardia artística 

nacional. No solo los tildaban de frívolos, superficiales y extranjerizantes, sino que 

también sostenían que eran parte, como el propio film lo señala, de una “colonización 

pedagógica” que “traduce al castellano la ideología de los países opresores”.176  

 

Por su parte, y situándose en el extremo opuesto de este cine, los films subterráneos 

intentaban erradicar una concepción purista de la identidad nacional, trazando una 

cartografía política a partir de una mixtura entre la cultura propia y la ajena, entre los 

códigos de representación hollywoodenses y su constante subversión. Como resultado 

de esta yuxtaposición (entre una cultura erudita y una cultura de masas, entre códigos 

hegemónicos y una iconografía deliberadamente subdesarrollada), los films 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 En la misma línea, el film muestra la presentación de un libro de Manuel Mujica Láinez, figura a la 
cual se le adjudica un lugar destacado dentro de la elite intelectual que “intenta despolitizar al pueblo 
desarrollando el prejuicio y el complejo por lo nativo”. Paradójicamente, el libro que está presentando es 
Bomarzo, que en su transposición a su versión operística de la mano de Alberto Ginastera sería censurado 
por el gobierno de Onganía por ir en contra de la moral y las buenas costumbres.   
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configuraban una poética singular, que será objeto de análisis del capítulo III de la 

Tesis. 

 
Jorge Hönig, uno de los fundadores de Cine Liberación, afirma que los integrantes del 

grupo no estaban interesados en el cine underground, porque lo consideraban 

“minoritario y elitista” (en Orquera, 2013). Los subterráneos, como hemos visto, 

tampoco miraban con buenos ojos la producción del cine militante. Sin embargo, la 

rivalidad que existía entre ambos grupos no anulaba un marco enunciativo generacional 

y epocal compartido, sostiene Natalio Koziner, proyeccionista de Cine Liberación y 

productor en la agencia publicitaria de Fischerman (Ibíd.). Tanto unos como otros se 

manifestaban a favor de la causa revolucionaria. “Todos éramos admiradores de ‘el 

Che’”, afirma Julio Ludueña (en Lucero, 2009). Es que, más allá de las diferencias que 

existían entre los dos grupos, sus integrantes estaban unidos por una férrea oposición al 

sistema dictatorial, por una mirada crítica a la sociedad burguesa y conservadora y, 

fundamentalmente, por una voluntad y una disposición política explícitas. La afinidad 

política, o, mejor dicho, la aproximación generada por una necesidad común de 

expresarse políticamente desde los films, hizo que los trayectos del cine underground y 

del cine militante se juntasen en más de una ocasión: varios participantes del cine 

subterráneo, entre los cuales se encontraban Miguel Bejo y Román García Azcárate, 

colaboraron con algunas proyecciones clandestinas de La hora de los hornos. Román 

García Azcárate declara en una entrevista con la autora: “Yo mismo he ido –yo y varios, 

también Miguel (Bejo)– a hacer exhibiciones de La hora de los hornos. A mí lo que me 

interesaba era vivir de cerca la experiencia de las exhibiciones clandestinas del cine 

político. Yo no era peronista, pero sin embargo se dieron las cosas de una forma de 

vincularse a una organización peronista para hacer eso” (2013). Por su parte, Bebe 

Kamin trabajó junto con Fernando “Pino” Solanas en Los hijos de Fierro, con Jorge 

Cedrón en El habilitado y era muy cercano a Raymundo Gleyzer, Nerio Barberis y 

Jorge Denti, integrantes del Grupo Cine de la Base. Durante un tiempo Barberis fue su 

socio y Gleyzer llegó incluso a hacer cámara de su ópera prima, El búho. Gleyzer no fue 

solamente un colaborador más del film. Además de cumplir la función de camarógrafo, 

cedió la cámara para poder llevar adelante el rodaje de la película y tuvo una 

participación activa en esta, hasta el punto de que Kamin lo considera un coautor del de 
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film. 177  Octavio Getino también estuvo en contacto con varios de los cineastas 

subterráneos cuando, ocupando el cargo de interventor del Ente de Calificación 

Cinematográfica autorizó la exhibición comercial de sus films.  

 
Lo que en otro momento podría haber sido un fructífero encuentro, en este período 

marcado por los grandes contrastes y las posturas dogmáticas e intransigentes solo 

permitió algunas colaboraciones y asistencias entre los grupos. Cada uno tenía una 

precepción muy distinta de la política nacional y de sus posibilidades de transformación 

real. La bandera de liberación nacional que funcionaba como leitmotiv de los cines más 

beligerantes era vista con cierto recelo por los cineastas subterráneos, que desconfiaban 

de aquella euforia revolucionaria. El único momento en que se vislumbró un cierto 

acercamiento entre estos dos sectores fue en 1973 cuando confluyeron –junto con otros 

cineastas y artistas- en la agrupación “Frente de Liberación del Cine”; un frente 

promovido por la coyuntura del país que inauguraba luego de años de proscripciones un 

período democrático y que apelaba a generar cambios sustanciales en las políticas 

cinematográficas del Instituto de Cine.178 

 
2. Marginalidades y referentes 
 

Si bien, como señalábamos en el capítulo I, el cine subterráneo se nutrió de los nuevos 

cines europeos y de las vanguardias norteamericanas (de las películas de Jean-Luc 

Godard, Jonas Mekas, Jean Marie Straub, Michelangelo Antonioni y John Cassavetes, 

entre muchos otros), es en la cinematografía local donde encuentran sus referentes más 

directos. Para ser más precisos, es en la intersección entre tres textos específicos (films 

que, por otra parte, funcionan como paradigmas de la modernidad cinematográfica 

vernácula) que el cine underground construye su particular estética.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 En una entrevista con Fernando Martín Peña, Kamin expresa: “Raymundo era un tipo que en vez de 
mirar encuadraba. Era un tipo que con la cámara se transformaba en una especie de tipo sensible a la 
imagen. Entonces, buscaba, encuadraba y ponía. Una de las escenas de El búho está ahí, que es cuando 
Virginia Lago empieza a volar, soñar. El propio Raymundo dijo que él no pudo controlar su necesidad de 
estar dentro del personaje, y eso se nota muchísimo en la imagen. Yo no le indiqué ‘acercate’. Él lo sintió 
y lo hizo de una manera extraordinaria. En ese sentido, Raymundo ha sido uno de mis más importantes 
coautores en el film” (Citado en Honorio, 2011, 52). Por otra parte, Kamin fue convocado por Gleyzer 
para ser el sonidista de Los traidores, aunque finalmente no fue de la partida.  
178 Tanto la agrupación “Frente de Liberación del Cine” como la labor de Getino en el Ente de 
Calificación serán abordados en el capítulo IV de la Tesis.  
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The Players vs. Ángeles Caídos, Invasión y La hora de los hornos fueron realizadas o 

su filmación fue culminada, como en el caso de esta última, en 1968. Esta fecha no es 

circunstancial y remite a un momento de grandes convulsiones políticas y 

reivindicaciones sociales en el mundo: el Mayo Francés, la Primavera de Praga, las 

protestas estudiantiles que terminaron con la matanza en la plaza de Tlatelolco en 

México, por mencionar solo unas pocas. Y también fue un año bisagra en el campo 

artístico nacional, momento en el que se produjo de manera sistemática un 

enfrentamiento de los artistas con las instituciones culturales (Giunta, 2008), cuyo 

ejemplo más paradigmático fue “Tucumán Arde”. Como señalan Longoni y Mestman, 

esta vanguardia porteña y rosarina no fue un hecho excepcional, sino “una 

manifestación culminante, la opción más cabal producida por el acelerado proceso de 

radicalización (artística y política) que experimentó un conjunto significativo de artistas 

e intelectuales” (2000, 15).  

 

En ese contexto, estos tres films dan cuenta de un cambio de paradigma dentro del cine 

argentino. Presentan una inflexión frente a los modelos clásicos institucionales, pero 

también frente a las formas más modernas representadas en las películas de la 

Generación del Sesenta. 179  La utilización de un lenguaje opaco y denso, 180  con 

estructuras complejas que se alejan del mimetismo referencial para construir un objeto 

propio y singular, delata la radicalidad de las propuestas fílmicas de Santiago, 

Fischerman y Getino-Solanas. Las nuevas búsquedas estéticas y políticas de los 

cineastas presentan también un desafío para el espectador, al que se le otorga un nuevo 

rol en el entramado discursivo, alejado del lugar de la simple contemplación. Los films 

apelan a la construcción de un receptor activo y llegan incluso a plantear, en el caso de 

La hora de los hornos, la disolución del espectador cinematográfico tal como era 

concebido hasta el momento. Las frases que acompañaban la difusión de las películas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 La denominada Generación del Sesenta introdujo la modernidad y la noción de autor en el cine 
argentino, y se caracterizó por el rechazo a la trama novelesca, por la presencia ostentosa de la cámara, 
por el protagonismo de los personajes femeninos y, fundamentalmente, por oponerse al sistema industrial. 
Según Aguilar (2005a), lo que designa el término Generación del Sesenta es una transformación epocal 
que afectó principalmente al campo cinematográfico tal como estaba constituido hasta ese entonces, en la 
que participaron tanto realizadores (Rodolfo Kuhn, Fernando Birri, David José Kohon, Enrique Dawi, 
Lautaro Murúa, Leonardo Favio, Simón Feldman, Manuel Antín, José Martínez Suárez y René Mugica) 
como técnicos y críticos (Tomás Eloy Martínez, Edgardo Cozarinsky, Ernesto Schoo), y también 
publicaciones y cineclubes. En el capítulo III de la Tesis volveremos a retomar los  vínculos entre La 
Generación del Sesenta y el cine subterráneo.  
180 Sobre la noción de opacidad (Xavier, 2008), véase el apartado “Violencia de la representación” en el 
capítulo III de la presente Tesis.   
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funcionaban como un paratexto de los films y reforzaban el estatuto particular que se 

adjudicaba al espectador: The Players… era promocionada con el eslogan “Una película 

que está hecha por actores, técnicos, realizador y usted” (citado en Oubiña, 2011, 160; 

el subrayado es nuestro); el Grupo Cine Liberación retomaba, por su parte, la frase de 

Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon: “Todo espectador es un cobarde o un 

traidor”, traspasando la barrera de la contemplación con un llamado directo a la acción. 

Por su parte, la campaña de prensa de Invasión jugaba con la ambigüedad entre la 

realidad y la ficción que el propio film proponía: “Estamos en vísperas de invasión”, 

“Venga a luchar al cine Hindú”. Incluso se utilizaban textos que lindaban con lo 

panfletario y lo agitativo: “Aviso a la población: la ciudad está amenazada. Todos 

estamos en juego: se trata de defenderse o dejarse destruir. Los grupos de choque harán 

lo suyo. ¿Y usted?…” (citado en Oubiña, 2008, 24; el subrayado es nuestro).  

 

Estas películas representan de alguna manera las dos tendencias que, según Longoni y 

Mestman (2000), serían claves en la década: la del horizonte revolucionario (en el caso 

de La hora de los hornos) y la del horizonte modernizador (en Invasión y The 

Players…). Sin embargo, la singularidad de estas producciones logra trascender estas 

categorizaciones y pasan a convertirse en objetos culturales complejos, irreductibles a 

cualquier corriente o movimiento estético. Si bien The Players… es enmarcada dentro 

del Grupo de los Cinco, su grado de experimentación y su apuesta por el extremo 

(Oubiña, 2011) la alejan de las cuatro películas restantes, como señalábamos en el 

apartado anterior. Lo mismo sucede con La hora de los hornos, que, a pesar de ubicarse 

dentro de un cine de intervención política, con su lenguaje vanguardista y radical se 

distancia del resto de la producción de cine político de la época. Invasión, por su parte, 

es una película inclasificable dentro de la historia del cine nacional, que abre y cierra, a 

la vez, una poética particular. Mientras Marcelo Cerdá se refiere al film como 

“excepcional” dentro del panorama cinematográfico local, ubicándolo en los márgenes 

tanto del cine de vanguardia como del cine radicalizado de intervención política (2011, 

439), Oubiña lo coloca, junto con algunas películas de Favio, en un espacio de 

excentricidad, de periferia, en el cual es imposible encasillarlo dentro de alguna 

categoría o corriente estética (2011, 142).  

 

Invasión fue estrenada el 16 de octubre de 1969 en el mítico cine Hindú, de la calle 

Lavalle al 800. Contó con la producción de Proartel (en ese momento Canal 13) y los 
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nombres de Borges y Bioy Casares como coautores del libreto. The Players… inauguró 

las salas de arte en nuestro país el 11 de junio de ese mismo año en el cine Loire, y tuvo 

una producción independiente. La hora de los hornos fue rodada y exhibida de manera 

clandestina en diferentes espacios políticos, culturales y educativos. Se estrenó de 

manera comercial recién en 1973, durante la gestión de Getino como interventor del 

Ente de Calificación Cinematográfica. Las condiciones de producción y exhibición de 

los tres films no podían ser más disímiles. Incluso ideológicamente eran disidentes: las 

vanguardias artísticas, específicamente el Instituto Di Tella, tan próximas a The 

Players… e Invasión,181 eran consideradas parte del coloniaje y la invasión cultural 

imperialista por parte del Grupo Liberación, como vimos anteriormente. También, como 

sostiene Aguilar (2009), las figuras de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, 

guionistas de Invasión, estaban en las antípodas del pensamiento nacional de Raúl 

Scalabrini Ortiz y Juan José Hernández Arregui, que Getino y Solanas abrazaban desde 

la película.182  

 

A pesar del abismo (tanto estético como ideológico) que separa a los films, encontramos 

en la confluencia entre vanguardia política y vanguardia estética que las películas 

proponen un nexo común. 183 Las tres construyen un tipo de cine que no pretende ser una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 La relación de Fischerman y de Santiago con el Instituto Di Tella fue muy intensa. Además de trabajar 
con varios de los artistas que participaron de la movida vanguardista en el instituto (por ejemplo, Edgardo 
Cantón, que pertenecía al Departamento de Música Cleam, realizó la sonorización de Invasión, así como 
también los actores provenientes del CEA Roberto Villanueva y Leal Rey desempeñaron los papeles de 
Silva y Moon respectivamente en la película de Santiago), Fischerman y Santiago (junto con Roberto 
Villanueva y Alberto Ure) tenían pensado crear en el marco del Di Tella un taller de experimentación y 
entrenamiento que aunara el arte teatral y el cinematográfico. El proyecto nunca llegó a concretarse 
debido al cierre del Instituto.  
182 La película construye un relato del justicialismo como movimiento revolucionario a partir de una serie 
de discursos de diversos intelectuales nacionalistas que incluye a la izquierda nacional (representada por 
Jorge Abelardo Ramos), al nacionalismo popular (en el que participaba Hernández Arregui) y el 
nacionalismo revolucionario (al que adherían Puiggrós, Cooke y Alicia Eguren). 
183 La relación de los films a partir del binomio vanguardia y política ya fue visitada por la crítica y los 
estudios sobre cine. Néstor Aguilera sostiene, por ejemplo, que “hacia 1970 las tendencias hacia la 
politización del cine son cada vez más fuertes, y si bien desde el Grupo Cine Liberación se va 
hegemonizando una tendencia a la politización de ‘contenidos’, desde otro lugar opuesto la vanguardia 
cinematográfica introduce una crisis interna en los planteos de cómo debieran ser las relaciones entre arte 
y política, desplazando la problemática al aspecto ‘formal’ desde el cual poder radicalizar una posición 
política más acorde a la autonomía del arte que se defiende. Es así que La hora de los hornos, de Solanas, 
y The Players vs. Ángeles Caídos, de Fischerman, marcan los extremos opuestos de esta confrontación” 
(2002, 37). Este antagonismo también es trabajado por David Oubiña, quien sostiene que “aunque tanto 
Fischerman como Solanas incorporan ciertos mecanismos publicitarios y trabajan sobre formas abiertas, 
la relación entre estética y política es claramente diferente e incluso antagónica. Así como Solanas y 
Getino sostienen que La hora de los hornos es un film act o un film action, The Players vs. Ángeles 
Caídos podría definirse por oposición como action filming” (2011, 154). Gonzalo Aguilar, por su parte, 
se centra en la construcción política de Invasión y La hora de los hornos a partir de la idea de “la 
salvación por la vía de la violencia”. Ambos films hablan sobre el mismo tema, pero de un modo tan 
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forma de entretenimiento, sino que hay una búsqueda cinematográfica nueva a partir de 

una experimentación con las imágenes, el sonido, la narrativa, las fronteras genéricas, el 

lugar que se crea para el espectador. Una apuesta que es posible encuadrar en los 

derroteros de un cine moderno y también, para retomar una fórmula de Jean-Luc 

Godard, de un cine que piensa.184 Sin embargo, el conocimiento del espectador que se 

construye en y con la materialidad del cine (tomando palabras de Cozarinsky (1973b) 

difiere en cada caso. Mientras en La hora de los hornos se apela a un conocimiento que 

lleva a la acción política, en The Players... es en la representación –en el 

cuestionamiento al estatuto de la representación–, donde la “verdad” o el conocimiento 

se hace presente. Invasión, por su parte, se revela como una alegoría de un proceso 

político complejo en una Buenos Aires llamada Aquilea.  

 

Cada uno de estos tres textos fílmicos opera como referente para el cine underground 

por diversos motivos. Algunos lo hacen de forma más evidente, como The Players… 

(Fischerman participó activamente del grupo subterráneo); otros –como en el caso de 

Invasión–, de forma menos directa, pero igual de relevante. No es casual que, para un 

artículo en la revista Cine y Medios, Cozarinsky, en calidad de crítico, haya decidido 

reunir a Santiago y a Fischerman para conversar sobre cine. En una suerte de prólogo a 

la nota, y como anticipación de lo que serían los focos de interés del cine subterráneo, 

Cozarinsky explicaba los motivos de su elección:  

 

Elegí a Fischerman y a Santiago para que expongan sus experiencias porque, de 

los primeros films de directores argentinos conocidos recientemente, The 

Players… e Invasión, partiendo de métodos muy diversos, aun aparentemente 

opuestos, se encuentran en el rechazo de cierta inocencia, en la investigación y 

en el conocimiento (1970, 7).  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
diferente que “ya no se puede decir que sea lo mismo aquello de lo que hablan” (2009, 85). En el artículo 
que escribí junto con Paulina Bettendorff (“Hacia un plural del cine ensayo”, 2015), también nos 
centramos en un análisis comparativo entre el film de Cine Liberación y el de Fischerman a partir de la 
noción de cine ensayo y sus diversas ramificaciones.  
184 En uno de los capítulos que integran Histoire(s) du cinéma (1988), Godard inscribe una sugerente frase 
que remite al cine como un potente creador de formas cuyo objetivo es el de hacer pensar: “Un 
pensamiento que forma una forma que piensa”.  
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La hora de los hornos se presenta como un caso más complejo. A pesar de que los 

cineastas underground no hacían sino denostar el film (incorporando de manera 

paródica varias citas y procedimientos de la película), es indiscutible su legado en las 

producciones subterráneas. 

 
2.1. Llegaron los Players  

 
The Players vs. Ángeles Caídos fue un film faro, un referente ineludible e indiscutible 

para los cineastas subterráneos, que entendieron que allí se plasmaba una nueva manera 

de pensar y hacer cine en la Argentina. El film de Fischerman desarticuló uno de los 

axiomas fundamentales de la tradición cinematográfica hegemónica, que se instauró 

desde Griffith en adelante, por la cual el cine de ficción debía ser, ante todo, narrativo. 

“La película de Alberto era una de las películas de mayor búsqueda que ha habido en el 

cine argentino”, sostiene Filippelli, mientras que Kamin rescata el “efecto 

multiplicador” que generó en los jóvenes cineastas.185 Es que el film también fue, sin 

proponérselo, el propulsor para que varios de los directores underground comenzaran a 

realizar sus primeros films: “Yo no me hubiera atrevido a filmar Alianza para el 

progreso si no hubiera visto The Players”, sostiene Julio Ludueña (en Tirri, 2000, 96). 

Una reflexión que el director ya esbozaba a mediados de los años setenta:  

 

Durante un año pensé en todo el cine que había visto hasta que asistí a una 

película decisiva: The Players versus Ángeles Caídos, un film que gritaba que el 

cine argentino podía eludir la mediocridad, y así me animé a evitar mi propia 

censura, la más temible. Me decidí a filmar, y si tenía ganas de hablar de política 

sin saber mucho, pues bien, lo haría. Si tenía ganas de poner gente desnuda para 

simbolizar a través de su sexo las situaciones que viven económicamente, lo 

pondría. Creía en una realización alegórica que en lugar de ocultar los errores de 

la producción barata los utilizaría (Ludueña, 1974, s/d).186 

 

Por su parte, Cozarinsky admitió frente a Fernando Martín Peña (2013) que el film fue 

una suerte de revelación para él y la razón fundamental por la cual decidió abocarse a su 

primer proyecto cinematográfico. El entusiasmo del entonces crítico con el film fue tal 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 Testimonios tomados del documental de Pablo Lucero (2009).  
186 “Un film político donde ganan los malos; una comedia musical donde pierden los buenos”, Clarín, el 
31 de enero de 1974.  
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que en el día de su estreno dedicó una página entera a comentarlo en el semanario 

Primera Plana. Es interesante observar que en los distintos testimonios reunidos por 

Pablo Lucero para su documental Entre la vanguardia y el comercio: Alberto 

Fischerman, los directores no solo recuerdan la fascinación que les generó el film, sino 

también el impacto que les causó el texto crítico escrito por Cozarinsky, convertido en 

una suerte de manifiesto involuntario de un nuevo tipo de cine que se estaba 

despertando por estas latitudes. La nota se titulaba “¡Llegaron los Players!” y 

comenzaba con una frase tan sugestiva como contundente: “El cine argentino nunca 

conoció nada parecido”, 

 

y aun dentro del contexto internacional contemporáneo es un film 

desconcertante, quizás único: se llama The Players vs. Ángeles Caídos, y desde 

la semana pasada, en un sótano de la calle Corrientes, proclama la necesidad de 

un saludable desorden, las bondades de un arte aleatorio. ¿Cómo fue posible? 

Ante todo, cabe aclarar lo obvio: se hizo sin apoyo oficial, al margen del 

Instituto, y a pesar del Ente promulgado por Borda y De la Fuente, uno de cuyos 

funcionarios admitió que, ante la complejidad del film, se lo había examinado 

minuciosamente; el resultado: varios cortes que harían desternillar de risa a los 

censores de cualquier país. 

 

Y prosigue: 

 

¿Cuál es su excepcionalidad? Sería mísero concederle los méritos negativos de 

no ser una reconstrucción histórica ni el espectáculo folclórico que merecen el 

favor oficial y llevan apresuradamente al cine nacional por la senda del arte 

dirigido. En pocas palabras: es una película argentina que participa del clima 

cultural, creativo, que nutre lo más estimulante del arte contemporáneo, es decir, 

que va más allá de esa condición de obra (concluida, clausurada) para volcarse, 

con vehemencia, a una condición de diálogo que espera y suscita una respuesta 

(Cozarinsky, 1969a, 67). 

  
Los juegos actorales de Opinaron, la estructura narrativa de La familia unida esperando 

la llegada de Hallewyn, la desprolijidad de las tomas de Alianza para el progreso, la 

configuración episódica de Puntos suspensivos, la parodia al lenguaje publicitario de La 
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civilización está haciendo masa y no deja oír, por mencionar solo algunos de los 

procedimientos utilizados por los films underground, se desprenden –y son, en una 

cierta manera, deudores– de este texto inaugural que abrió nuevas posibilidades para la 

construcción de relatos ficcionales hasta el momento inexploradas.  

 
 
2.1.1. El azar como principio rector 

 

Estructurada en cuatro largas secuencias (“Llegan los nuevos ángeles”, “The Players vs. 

Ángeles Caídos”, “Fiesta de los Espíritus” y “The End”), The Players… trata sobre la 

lucha entre dos grupos de personajes: The Players y los Ángeles Caídos. Mientras los 

primeros son los dueños del espacio escénico y los encargados de interpretar la obra 

shakespeariana La tempestad, los segundos están relegados a los pasillos superiores, 

esperando poder rebelarse y ocupar el espacio que, creen, les pertenece. El film presenta 

un sistema de personajes dicotómico y maniqueo (The Players, que son “los buenos”, y 

los Ángeles Caídos, “los malos”) y, al estilo del happy ending hollywoodense, se nos 

anticipa ya desde el prólogo que al final “los buenos siempre ganan”.187 Sin embargo, no 

tenemos ningún tipo de información que nos señale por qué unos están del lado del bien 

y otros, del lado del mal. Y dado que están cercenados todos los mecanismos a partir de 

los cuales el espectador puede entablar algún tipo de identificación con los personajes 

(estos se mueven ya no por motivos de tipo psicológico, sino por intereses de otro 

orden), tampoco logramos una empatía por uno o por otro grupo.  

 

La preeminencia de la lógica de la casualidad sobre la de la causalidad, el uso del 

montaje discontinuo y desenfrenado y la incorporación del azar y lo espontáneo hacen 

que The Players… se acerque más a un happening 188 –de hecho, Fischerman se refiere 

al film como un happening pesimista (1993, 34)– que a una obra cerrada y autónoma. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 Esta frase, además de remitir a la construcción narrativa propia del relato del cine clásico, es un guiño 
intertextual que alude a la faceta publicitaria del director. Con su agencia publicitaria Top Level, 
Fischerman filmó un comercial para la pick-up Ford F 100 que fue muy popular en aquel momento por su 
gran despliegue técnico. En el spot televisivo, la camioneta es perseguida por una avioneta que intenta 
derribarla. El aviador, caracterizado como un villano alemán de la Segunda Guerra Mundial, no logra su 
cometido por las virtudes de la camioneta y termina mirando a cámara y, en un gesto cómplice al 
espectador, pronuncia la frase en cuestión. 
188 Forma de actividad teatral que no utiliza un texto o un programa fijado de antemano y que se propone 
conseguir lo que sucesivamente ha sido denominado evento, performance; una actividad propuesta por 
los artistas y los participantes recurriendo “al azar, a lo imprevisto y a lo aleatorio, sin propósito alguno 
de imitar a una acción exterior, contar una historia, producir una significación” (Pavis, 1998, 231). 
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Es conocida la anécdota según la cual, unas horas antes de comenzar el rodaje, 

Fischerman decidió realizar un film diferente del que tenía previsto. El director comenta 

que The Players… nació como una reacción a un guión que ya tenía escrito unos meses 

antes, llamado X-Y = 0, sobre la historia de dos amigos de la infancia que no se 

cruzaban en todo el film. Sin embargo, cuando empezó a realizar las pruebas con los 

actores se dio cuenta de que estaba transitando el camino equivocado. “Sufría lo que 

podemos denominar una crisis, al darme cuenta de que me frustraba la imposibilidad de 

lo verdadero. Posiblemente por estar atado a la verosimilitud” (citado en Peña, 2003, 

112). Frente a esa crisis, el director optó por realizar una cosa completamente distinta. 

En el primer día de rodaje, y sin un guión ni una sinopsis previa que lo guiara, 

Fischerman se fue a un bar para intentar definir en qué consistiría su film. Filippelli 

recuerda que se lo encontró en el café frente a los estudios Lumiton sentado a una mesa: 

“Me senté frente a él, y le dije: ‘¡Te están esperando hace dos horas!’ ‘Sí, ya sé’, me 

dice. ‘¿Y?’ ‘¡No tengo idea de qué hacer!’, responde” (en Lucero, 2009). 

 

Sin un guión, y con algunas pocas certezas (la locación y los actores y técnicos 

convocados como parte del staff), comenzó a trabajar a partir de las ideas que le iban 

surgiendo en el momento, de las cuales el resto del equipo tenía total desconocimiento. 

Desanzo, el director de fotografía del film, comenta que las primeras indicaciones de 

Fischerman fueron verdaderamente desconcertantes. Frente a la pregunta de dónde 

ubicar la cámara, Fischerman respondió: “Donde está…”, “¿Y el lente?” “El que tenga 

puesto…” “¿Y qué se ve?” “Todo. Iluminá todo…” (en Lucero, 2009). El propio 

Fischerman declaraba en una entrevista que se había convertido en una especie de 

dictador totalitario: “Nadie sabía qué era lo que estaba haciendo, me movía por 

capricho, por la inspiración momentánea, trabajaba casi sin planes, la película se iba 

estructurando sobre la marcha y sin guión. Todo era aparentemente arbitrario” (en 

Maranghello, 2000, 29).  

 

Según Oubiña (2011), la película adquiere la forma de un film abierto o participativo. 

Un “action filming” al estilo del “action painting” pollokiano, que se va construyendo 

en el mismo momento de su realización, como si fueran trazos inconexos y espontáneos 
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en un lienzo. 189 El episodio denominado “La fiesta de los espíritus”, filmado por los 

integrantes del Grupo de los Cinco, como el propio film señala desde los títulos, 

funciona como un momento apoteótico, en el cual se entremezclan los técnicos, los 

actores y los propios directores en un frenesí dionisíaco al ritmo de la música de jazz. 

Esta “Babilonia cinematográfica”, como califica Kamin (2013) a la secuencia, no hace 

sino mostrar la permeabilidad entre las fronteras entre el terreno ficcional y el 

documental. Una zona de indeterminación en la que se torna complejo discernir dónde 

comienza o dónde finaliza cada uno de estos registros. Este juego se potencia y 

amplifica en la escena final, en la cual el actor Clao Villanueva, dirigiéndose al director, 

pero también al espectador (ya que su mirada está dirigida a cámara), se rebela en 

contra del film porque ha quedado desilusionado por el escaso protagonismo que tanto 

él como el resto de los Ángeles Caídos habían tenido durante el rodaje. Frente al enojo 

del intérprete, Fischerman redobló la apuesta y le pidió al actor que expusiera todo lo 

que pensaba y le dijo que él lo iba a filmar.190 Ricardo Manetti señala que “una vez 

terminada la película, ya estaba hecho el montaje, Fischerman decidió emplear este 

discurso de Clao Villanueva como manifiesto del nuevo cine […] quebrando las bases 

mismas de la construcción del lenguaje cinematográfico” (2005, 539). Al articularlo y 

colocarlo como parte del relato, el director termina por desacreditar el carácter de 

“verdad” del discurso, quitándole todo de tipo de inocencia a la impronta “documental” 

del fragmento. 

 
 
2.1.2. Tratado sobre la representación 
 
The Players… reflexiona sobre la representación cinematográfica o, más precisamente, 

sobre las condiciones de posibilidad de esa representación. El foco del film no se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Semanas antes de su estreno, Fischerman consideró incluso la idea de colocarle un prólogo al film en 
el cual uno de los personajes se dirigía en tono cómplice al público para advertirle sobre cuáles habían 
sido los cortes practicados por la censura. Aunque esto nunca sucedió efectivamente, es interesante el 
dato en tanto evidencia un deseo por parte del cineasta de dejar abierto el film a la incorporación de 
material nuevo, retomando de alguna manera la propuesta planteada por Cine Liberación en su film 
inaugural. Siguiendo esta misma lógica, Cozarinsky comentaba en la crítica sobre el film que “quizá 
dentro de un año el film reaparezca sin alguna de sus secuencias o con otras nuevas; quizá quede relegado 
por su propio autor, acaparado por algún ‘Retornan los Players’ o ‘Los Ángeles Caídos atacan de nuevo’” 
(1969a, 73). 
190 El discurso de Villanueva comienza de la siguiente manera: “Hace un tiempo me hablaron y me 
dijeron lo que tenía que decir acá. Hace muy poco hubo gente que pretendió hacerme creer que el que 
realmente maneja esto iba a cambiar el texto que me había dado […] Hay un compromiso que hicimos 
todos desde el principio. Poder cambiar absolutamente todo. De cambiar las reglas del juego, el juego, los 
juegos […] Nadie hizo nada o quizá no quisimos…”. 



	   130	  

encuentra en la trama, sino en los procedimientos narrativos que propone y que exhibe 

de una manera escandalosa. El propio director comentaba que cada vez que empezaba a 

conformarse una historia él la detenía tanto en el momento de filmación como en la 

mesa de montaje, para evitar que la historia se transformara en algo demasiado 

explícito. “Lo malo de los relatos es que son relatos”, sentenciaba el realizador en una 

entrevista (Fischerman, 1984). Aunque con una impronta claramente rupturista y 

moderna, la película navega (como Próspero en La tempestad) permanentemente entre 

dos modelos de representación. A través de un vaivén dialéctico, la película alude 

constantemente a una tradición clásica industrial para negarla, subvertirla 

inmediatamente.  

 

The Players… es una película filmada en estudios, más precisamente en Lumiton, uno 

de los grandes estudios de la época de oro del cine industrial argentino.191 Sin embargo, 

claramente no es una “película de estudios”. El film plantea pequeños conflictos que 

nunca llegan a desarrollarse o que, como en el prólogo de la película, anticipan su 

resolución, eliminando cualquier tipo de intriga o suspense en el espectador. El film 

dinamita sistemáticamente todas las convenciones en las que se sustenta el modo de 

representación institucional. Se quiebran una por una las leyes de continuidad (entre los 

planos, pero también entre las escenas y las secuencias, que no siguen una lógica 

causal). Es también frecuente el desfase entre la banda sonora y la banda de imagen. 

Mientras están armando la escenografía para la puesta de la obra teatral, los personajes 

improvisan un musical. Sin embargo, la pista de sonido queda evidenciada como un 

playback, dado que los hombres repentinamente entonan con voces femeninas, y 

viceversa. La repetición compulsiva de tomas idénticas (“¿Me querés?”, le reitera 

sistemáticamente uno de los personajes femeninos a su compañero), los cortes abruptos 

y el desconcertante comportamiento de los personajes vuelven el relato inestable y, en 

algún punto, inasible para el espectador.  

 

En el film se rompe con el pacto fundante de la narración clásica a partir del cual el 

actor no puede mirar a cámara, con lo que se viola una de las leyes básicas, que es la 

instauración de la cuarta pared. También vuelve explícito el detrás de escena, los 

bastidores (la utilería, las enormes cámaras Mitchell, los grandes faroles y las pesadas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191 De manera provocadora, el director decidió ir a contrapelo de la tendencia de aquel momento y utilizar 
el plató cinematográfico en lugar de los espacios naturales.  
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grúas), todo aquello que es invisibilizado en el cine más tradicional, delatando la 

construcción y el carácter de artificio del film. Por otra parte, la película también socava 

la construcción espacial del cine clásico, basada en la conformación de un mundo 

homogéneo, coherente, en el cual el tiempo y el espacio conforman un núcleo integrado 

y sin fisuras. Aquí se superponen, sin explicaciones de tipo dramático o narrativo, 

mundos heterogéneos (los ensayos de los actores de la obra La tempestad, por un lado, 

y la guerra entre los Players y los Ángeles Caídos, por el otro), con grietas y lagunas 

narrativas imposibles de completar. 

 

The Players… no es solo una película moderna (que pone en crisis un sistema de 

representación); tampoco es solamente una narración autorreflexiva (que plantea una 

representación dentro de la representación). Es, también, una reflexión sobre las 

posibilidades de la representación y sobre los mecanismos de poder que desde allí se 

ejercen. La lucha de los dos grupos por ocupar el espacio da paso a diferentes formas de 

dominación y sometimiento entre los personajes. En este esquema actancial binario192 se 

puede intuir, como señala Oubiña, una distinción entre la trivialidad de la cultura pop de 

los Players y una cualidad pseudorrevolucionaria de los Ángeles Caídos (Oubiña, 

2011). Ahora bien, el verdadero poder no aparece representado por los actores: mientras 

estos se pelean por dominar el espacio escénico, es el director (o, mejor dicho, el 

director en tanto instancia enunciativa) el que impone su ley, su mirada, sus reglas. En 

palabras de Fischerman, The Players… es un “discurso explícito sobre el actor, quien, 

en sus improvisaciones, cree ejercer una libertad que el montaje castrador hará aparecer 

como ilusoria” (1993, 32). El juego, las improvisaciones, la libertad creativa de los 

actores tienen su contracara en la manipulación y el autoritarismo del director. 

 
Aunque en el film aparecen esbozados ciertos lineamientos que remiten a una 

confrontación entre bandos, y a pesar de lo que sostiene Fischerman (1993) sobre su 

propia obra –obvia referencia al Mayo del 68, que se estaba realizando al mismo tiempo 

que la filmación, en las calles francesas–, lo cierto es que en el film las referencias 

políticas son muy lábiles. Debido a la ambigüedad semántica que profesa, no es posible 

rastrear en el film elementos que apelen a un referente político y social concreto. Basta 

comparar The Players… con La pieza de Franz, la película posterior del director, 

realizada según los parámetros subterráneos, para notar la abismal diferencia en cuanto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Y que será utilizado en la mayoría de los films underground, como veremos en el capítulo III.  
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a la impronta política en cada uno de estos casos. Tampoco plantea una alteridad en 

términos del mercado, ya que fue estrenada en una sala comercial y tuvo que pasar por 

la aprobación del Ente de Calificación Cinematográfica, el cual le censuró tres minutos 

y medio de metraje.193 Sin embargo, el grado de experimentación que presenta el film 

puede considerarse incluso más arriesgado y radical que el que emprenderían sus 

sucesores. 

 
2.2. Invasión  
 

Como señalaba Cozarinsky en el artículo de Cine y Medios mencionado al comienzo del 

apartado, Invasión y The Players… parten de métodos prácticamente opuestos para la 

construcción narrativa de los films. Si la película de Fischerman se caracteriza por lo 

aleatorio y la improvisación, la de Santiago no deja absolutamente nada librado al azar. 

La rigurosidad de su director puede rastrearse en los distintos niveles de la película: el 

guión (la trama simétrica, compleja, de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares), la 

fotografía de clave expresionista (los imponentes contrastes creados por Ricardo 

Aranovich), el montaje, los gestos adustos y controlados de los intérpretes (Juan Carlos 

Paz, Lautaro Murúa o Roberto Villanueva) y la compleja banda sonora a cargo de la 

Claem (Centro Latinoamericano de Altos Estudios Musicales), el centro de música 

experimental del Instituto Di Tella.194 La conjugación de cada uno de estos elementos 

dota a la película de una densidad y una solemnidad que se encuentran en las antípodas 

del espíritu lúdico de The Players…, así como también del cine subterráneo. Lo que el 

film de Santiago habilita, y es en ese sentido que es retomado como un referente para el 

cine underground posterior, es un abanico de procedimientos formales que proponen 

una dimensión política a partir de nuevas territorialidades y estrategias alegóricas.  

 
 
2.2.1. Cartografías urbanas 

 
“Tantos años sin salir de las vísperas. Ahora ellos están por entrar. Ese día es hoy”, le 

comenta telefónicamente el anciano y líder de la resistencia Don Porfirio a Herrera: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 Entre las escenas eliminadas por el entonces interventor del Ente, Ramiro de la Fuente, se encuentran 
una escena amorosa entre un actor y un maniquí, un beso entre dos hombres, el juego de tres actores con 
la sombra de una cruz y varios planos de la violación de Marta Campana, que queda prácticamente en 
nada (Maranghello, 2000, 31). 
194 Véase supra, nota 181.  
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“Mejor así”, le contesta este último: “Uno se cansa de esperar”. La escena que abre el 

film da cuenta del conflicto que estructura la trama: la inminente invasión que está por 

ocurrir en la ciudad. Sin embargo, esta invasión tiene ciertas particularidades, ya que no 

se plantea como una guerra abierta y declarada entre dos facciones. Es más bien una 

irrupción silenciosa y siniestra de hombres de gabardina blanca que van usurpando 

territorios, atravesando fronteras sin que el resto de la sociedad civil siquiera lo intuya. 

O, por lo menos, sin que haga nada para detenerlos. El comando de la resistencia está 

compuesto por dos grupos: el de los veteranos (comandado por Herrera) y el de los 

jóvenes (liderado por Irene). Ambos grupos responden a la figura de Don Porfirio, pero 

operan de forma independiente. Esto puede verse claramente en la relación que 

mantienen Irene y Herrera, los cabecillas de estos dos grupos. A pesar de estar 

involucrados sentimentalmente, Herrera desconoce que su mujer trabaja también para el 

anciano. El film finaliza en el momento en que la invasión efectivamente ya ha tenido 

lugar.195 Luego de ver frustrados los intentos de impedir la irrupción de las fuerzas 

invasoras (cada uno de los integrantes del grupo de veteranos muere asesinado a manos 

del enemigo), Don Porfirio delega el mando en el grupo de los jóvenes. Ya no hay lugar 

para la resistencia, sino para el ataque ofensivo: “Ahora nos toca a nosotros, pero tendrá 

que ser de otra manera”, le dice el personaje de Lito Cruz a Irene mientras ella reparte el 

arsenal de armas entre los jóvenes combatientes. 

 

Aunque la trama está centrada en las figuras de Don Porfirio, Herrera e Irene, el gran 

protagonista del film no es un personaje, sino el espacio. El líder de la resistencia 

incluso lo manifiesta explícitamente cuando dice que la ciudad es mucho más que sus 

habitantes. Los hombres mueren, la ciudad permanece. La defensa de la ciudad es el 

objetivo primordial de la acción de los personajes. Es lo que motiva el conflicto del 

argumento. La relevancia del espacio a nivel narrativo se observa también a nivel 

espectacular en las múltiples escenas descriptivas que se reiteran a lo largo del film.  

 

El espacio no es solo el lugar donde suceden los hechos. Es mucho más que eso. La 

ciudad de Invasión es un emblema, “un escenario simbólico en donde se despliegan las 

estrategias poéticas del film” (Oubiña, 2000, 210). Es que en algún sentido el espacio 

logra desprenderse del relato inicial, se autonomiza de sus personajes y logra erigir su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195 El asedio se produce por todos los frentes posibles: por tierra (filas de caballos, autos y camiones), por 
mar (decenas de balsas llegan desde el río) y por aire (las avionetas avanzan sobre el cielo despejado). 
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propio conflicto. Invasión abre con una panorámica de la ciudad de Buenos Aires. Sus 

paisajes son inconfundibles. La cámara se detiene en el puerto de La Boca, en los 

callejones oscuros de las casas bajas y calles adoquinadas, en la costanera del Río de la 

Plata, para después posarse en la isla del Delta y en el estadio de fútbol “la 

Bombonera”. No solo aparecen representados los espacios exteriores, sino también los 

bodegones o cafés en los que se reúnen a conversar y a paliar sus penas los diferentes 

personajes que componen la diezmada resistencia. El compás del dos por cuatro 

marcado por el sonido del bandoneón no hace más que reforzar, desde la banda sonora, 

la raigambre decididamente porteña de las imágenes.  

 

Sin embargo, en un movimiento desconcertante e inesperado, los títulos que se 

sobreimprimen en pantalla nos indican que nos encontramos en la ciudad de Aquilea. 

La película nos propone un juego con un referente desviado, oblicuo, inquietante. La 

ciudad tiene un doble estatuto, contradictorio e irresoluble, es y no es Buenos Aires.196 

El plano de la ciudad, que se encuentra oculto en la casa de Don Porfirio (y que se 

asoma lentamente detrás del telón que lo mantiene oculto), apela justamente a esta 

construcción imaginaria, y a la vez real, de la ciudad. Invasión construye un espacio 

diegético cerrado y autónomo. Sin embargo, este no deja de estar atravesado por un 

referente concreto que remite a un espacio reconocible y familiar. Como señala David 

Oubiña, Aquilea no se presenta como un espacio de absoluta alteridad. “Hugo Santiago 

desarma la ciudad y luego vuelve a armarla con los mismos fragmentos, pero dándoles 

una configuración completamente diferente” (Oubiña, 2000, 210). En este pequeño, 

pero a la vez relevante gesto de reterritorialización, Santiago inaugura una nueva 

concepción de la espacialidad que será retomada por los cineastas underground en los 

films: el espacio barroco y siniestro de lo extrañamente conocido.197  

 
 
2.2.2. El terror de lo indeterminado 

 
La configuración del espacio en Invasión también alude a la construcción del Otro, del 

mal, del invasor que acecha y que irrumpe de manera violenta e inescrupulosa. Interesan 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 “Santiago no intenta contradecir la referencialidad inicial, sino –apoyándola en ella– subvertirla. 
Invasión no intenta en ningún momento borrar las huellas del referente; todo su esfuerzo, en cambio, 
apunta a desrealizarlo” (Oubiña, 2000, 210). 
197 La construcción espacial de los films será uno de los temas centrales del capítulo III de la Tesis. 
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menos los motivos que llevan a estos misteriosos invasores a conquistar tierras ajenas 

(no sabemos qué es lo que buscan ni con qué finalidad) que el hecho de que existe una 

lucha de facciones y de poder dentro de la ciudad. Si bien el film tiene una atmósfera 

fantástica (abordaremos la confluencia de géneros en el film algunos párrafos más 

adelante), los invasores no son seres abominables dotados de poderes extraordinarios. 

Salvo por la vestimenta clara y los anteojos oscuros, los invasores son personas que no 

presentan ninguna diferencia con el resto de los seres que habitan la ciudad y hablan 

incluso el mismo idioma (el acento es claramente rioplatense). Por lo tanto, aquel que se 

presenta como una alteridad (un Otro que declara la guerra territorial) es también un 

semejante. Allí radica su peligrosidad: en la dificultad de reconocerlo y, por ende, de 

combatirlo. El grupo de veteranos, por su parte, está lejos de ser representado a través 

de personajes con características sobresalientes. No son superhombres, sino todo lo 

contrario. Personas ordinarias, profesionales la mayoría de ellos, que se han unido por 

una lucha que consideran justa. Ellos solo pueden ofrecer lealtad y valentía a la causa. 

Incluso, como comenta en un momento el personaje de Irala, su muerte. La aniquilación 

de cada uno de ellos en manos enemigas (a través de disparos, torturas, linchamientos) 

no hace sino señalar la omnipresencia del mal que se avecina y la dificultad, si no la 

imposibilidad, de confrontarlo.198 Detenerlos es inútil. El anciano ya lo sabe (es una 

figura cuasi omnisciente en el film) y sus esfuerzos están dirigidos prácticamente a 

retrasarlos. En este intento de detener lo inevitable, los diferentes personajes van a 

encontrar su muerte. Es imperioso luchar aun sabiendo que la batalla está perdida de 

antemano. Como un presagio siniestro, la milonga (“La milonga de Manuel Flores”) 

que interpreta el personaje de Silva anticipa la fatalidad que les depara a los 

combatientes.199 “Quedamos nosotros dos, Don Porfirio. ¿Para qué seguir peleando?”, le 

cuestiona Herrera al viejo líder antes de ser salvajemente linchado por la horda 

enemiga. “Siempre vale la pena seguir peleando…”, le contesta Don Porfirio. La frase 

final de Herrera es elocuente y queda resonando aun cuando el film termina: ¿para qué 

morir por gente que no quiere defenderse?  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 Lo mismo sucede con Herrera. Don Porfirio le encomienda una tarea que sabe lo llevará a su muerte. 
Si bien al comienzo duda, termina por concretarla haciéndose cargo de su fatídico destino.  
199 Este tema, con letra del propio Borges y música de Aníbal Troilo, marca definitivamente el tono de la 
película, que a partir de ese momento se vuelve más oscura y desesperanzada: “Mañana vendrá la bala, y 
con la bala el olvido. Lo dijo el sabio Merlín, Morir es haber nacido. […] Para los otros la fiebre y el 
sudor de la agonía, y para mí cuatro balas cuando esté clareando el día”. 
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Tal vez la respuesta a la pregunta de Herrera, que no es otra que la del propio director, 

pueda rastrearse en los films subterráneos posteriores: en el cuestionamiento que estos 

hacen a la figura del pueblo, del líder y del intelectual. Las películas de Cozarinsky, 

Bejo, Ludueña y Kleinman, particularmente, que analizaremos detenidamente en el 

capítulo III, pueden leerse como un intento de explicar o descifrar ciertas dinámicas 

sociales que en el caso de Invasión aparecen a la manera de interrogantes.  

 
2.2.3. Un policial fantástico o un western criollo   
 
Jorge Luis Borges describía Invasión como un film fantástico, que proponía, sin 

embargo, un nuevo tipo de fantasía:  

 

No se trata de una ficción científica a la manera de Wells o de Bradbury. 

Tampoco hay elementos sobrenaturales. Los invasores no llegan de otro mundo 

y tampoco es psicológicamente fantástico: los personajes no actúan –como suele 

ocurrir en las obras de Henry James o de Kafka– de un modo contrario a la 

conducta general de los hombres. Se trata de una situación fantástica: la 

situación de una ciudad (la cual, a pesar de su muy distinta topografía, es 

evidentemente Buenos Aires) que está sitiada por invasores poderosos y 

defendida –no se sabe por qué– por un grupo de civiles (citado en Aguilar, 

2005b, 548). 

 

El tono fantástico de Invasión está generado, fundamentalmente, a partir del 

enrarecimiento espacial, como sostiene Borges. Pero también a partir de otros signos 

indiciales que aparecen a lo largo de la película: los hombres de blanco que se mueven y 

trasladan de un lugar a otro con una inusual rapidez, como si tuvieran el poder de 

teletransportarse;200 la exhibición de las antenas, los televisores y los sistemas de audio 

que conforman la “estación emisora” de los invasores (y que le imprimen un cierto 

futurismo), y los sonidos ambiente, que son amplificados, distorsionados y 

descontextualizados a lo largo del film (como el mugido de las vacas, las bocinas de los 

autos, el canto de los pájaros o el rugido del tigre). Pero Invasión no solo está en 

sintonía con el verosímil fantástico, sino que está también atravesada por el género 

policial, más particularmente por la tradición del film noir (con sus escenas nocturnas, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200 Esto se observa con mayor claridad en la escena en la que aparecen por primera vez en el bar.  
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su fotografía contrastada, sus personajes antiheroicos, su clima lúgubre y 

apesadumbrado), así como, aunque en menor medida, por el western: evocado a través 

de planos generales de la llanura en la que se asoman los hombres a caballo, o en la 

iconografía que alude a los emblemáticos saloons transformados aquí en bodegones 

frecuentados por compadritos. 

 

En un juego de intertextualidades, el film refuerza esta híbrida filiación genérica a 

través de ciertos guiños tanto literarios como cinematográficos. El más explícito es 

cuando el personaje de Cachorro asiste a una sala de cine en donde se exhibe un 

western. El asesinato del personaje por los invasores logra pasar inadvertido por el resto 

del público presente, debido a que el sonido de las balas “reales” se camufla con 

aquellos disparos que provienen de la pantalla. En otro momento del film, mientras un 

comando de la resistencia aguarda la llegada de los invasores a la isla en busca de las 

armas, un personaje le lee a otro un cuento, como para apaciguar la monotonía de la 

espera. El personaje no logra reproducir más de dos o tres frases del libro, ya que la 

lectura será interrumpida por la llegada de los invasores. Pero estas frases, 

descontextualizadas, sin una justificación dramática evidente, parecerían no tener otra 

intención que presentar las huellas de las estructuras genéricas que conforman el film: 

 

Uno de los presentes –dijo Morlock– es el asesino. Lo supe en cuanto vi que la 

pipa de ámbar no estaba en su lugar. Además, el mastín no había ladrado. Burton 

palideció. El doctor Doyle sacó un pañuelo y limpió meticulosamente sus lentes. 

 

En una clara referencia a los cuentos detectivescos de Sherlock Holmes, Borges (en 

calidad de guionista) elige mencionar en este relato ficcional a su álter ego, el escritor 

de la serie, Conan Doyle. Pero en un juego de desplazamientos, Doyle (“Dr. Doyle”) no 

ocupa el lugar del afamado detective, sino de su compañero y confidente, Watson. 

Holmes está aquí representado por Morlock, personaje creado por H.G. Wells, el padre 

y un referente del género de la ciencia ficción literaria, en su emblemática novela La 

máquina del tiempo.201 Estos nombres –Doyle, Morlock–, que metonímicamente aluden 

tanto a la literatura policial como a la fantástica, aparecen desplazados, corridos, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201 El nombre Morlock alude a las criaturas infrahumanas que viven debajo de la superficie y que atacan a 
los humanos que viven en las ciudades en el relato de H.G. Wells The Time Machine (obra publicada 
originalmente en 1895, en Londres). 
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ocupando espacios que no les corresponden. Aunque esta cita literaria es mencionada 

casi al pasar, pone en evidencia el carácter complejo y laberíntico de la estructura del 

film.  

 

Invasión reposa en una serie de géneros populares, los cuales, sin embargo, no 

responden a las leyes que los constituyen. La película se construye como un policial que 

evita el montaje paralelo, las persecuciones, el manejo del suspense. De la misma 

manera, la ausencia de seres extraordinarios y espacios maravillosos pone en abismo el 

carácter fantástico del relato, que se sostiene sobre bases realistas. El film juega con los 

verosímiles genéricos (con la competencia del espectador en relación con estos, con lo 

que se supone que es esperable dentro de determinados códigos narrativos) para 

vaciarlos de sus características originales y dotarlos de un nuevo sentido.  

 
2.2.4. Alegorías territoriales 

 
El film se esfuerza por mantenerse al margen de la historia y por construir un relato 

cerrado y autónomo. Aguilar lo explica de la siguiente manera: “Lo que los guionistas 

suspenden aquí es la realidad circunstancial bajo la cual pueden descifrarse los 

acontecimientos narrativos. Invasión no hace alegorías con la realidad, sino que es la 

alegoría misma la que se constituye como realidad. No hay referentes omitidos, pero 

claros que funcionan como descifradores” (Aguilar, 2005b, 550). El propio Santiago 

señalaba que en Invasión no estaba interesado en hacer un discurso político, sino en 

encontrar una manera “de ver más claro a través del cine” (citado en Costantini, 2008, 

67). Esta idea se encuentra reforzada por la ubicación temporal en la que se inscribe el 

film, que transcurre en 1957, una fecha para nada significativa en la historia nacional, 

dado que no remite a ningún acontecimiento de particular relevancia.  

 

Sin embargo, aunque fragmentario y disperso, el referente sociopolítico no está 

completamente elidido. Como se ha mencionado anteriormente, Aquilea, espacio en el 

cual se instalan el terror y la muerte, está construida a partir de las ruinas y los 

fragmentos de una Buenos Aires real. No solo en sus locaciones, sino también en todo 

aquello que la caracteriza, como sus típicos “bodegones”, su música y sus personajes 

criollos. Se requiere un gran ejercicio intelectual para desvincular la trama del film de 

los acontecimientos que sucedían y se sucederían en la Argentina por aquellos años. Es 
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altamente inquietante el carácter premonitorio de Invasión, con su lucha clandestina 

entre facciones de poder al margen de la sociedad civil, con las torturas, asesinatos y la 

aparición de la radicalización de los sectores combativos hacia el final del film. 

Probablemente sin proponérselo, la película se transformó en un objeto peligroso para 

los ocupantes del poder estatal, quienes, en 1978, ordenaron destruir los originales que 

se encontraban guardados en los Laboratorios Alex.  

 

Por lo tanto, y a pesar de que –como señala Oubiña– Invasión es un film en estado de 

disponibilidad, que se ofrece a todas las versiones y las acepta impávido, con imparcial 

displicencia o apatía (2008, 25), la lectura de la película como alegoría nacional no solo 

es pertinente, sino también necesaria. No se trata de una alegoría de la Nación en un 

sentido tradicional, en la que se oculta, detrás de sus velos textuales, una verdad 

absoluta y totalizante. Es a partir de una “superficie enigmática”, en palabras de Xavier 

(2004), de procesos de resignificación (los cuales involucran la construcción espacial, el 

sistema de personajes, el sonido, la hibridación genérica), que Invasión habilita una 

perspectiva alegórica construida a partir de fragmentos, de restos dispersos que no 

logran estabilizarse por completo. En esta retórica de lo neutro (Cerdá, 2011)202 o polo 

negativo de la política (Aguilar, 2009) es donde radica la impronta más radical y 

convulsiva del film.  

 

Para Invasión lo que está en juego en la narración no es su veracidad referencial. 

[…] En un momento en que la urgencia política viene a cuestionar las demoras 

de la estética, la comunidad que arma Hugo Santiago tiene algo de convulsivo: 

frente a la posición defensiva del nacionalismo, la estética de la película opta por 

asumir un lenguaje universal en el que trata de dejar su marca diferencial 

(Aguilar, 2009, 95).  

 

Dice Michel Estève en relación con Invasión: “Esta película ‘policial’ es una falsa 

película de acción, ya que el relato, dirigido muy rigurosamente por Santiago, se revela 

alegoría de un claro proyecto político insertado en la realidad sociológica argentina” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 Marcelo Cerdá sostiene que la película trabaja bajo la retórica de lo neutro, en tanto –y siguiendo la 
lógica barthesiana– suspende o intenta suspender el sentido y el conflicto. “En términos de lo político, no 
es una indiferencia frente al compromiso, sino una negación activa expresada como dilación, retardo, 
apartamiento del mundo y expectación” (2011, 444).  
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(citado en Costantini, 2008, 101).203 Si bien coincidimos con la afirmación de que 

Invasión es un “falso policial” (así como también podría ser un falso film fantástico o 

un falso western), no lo hacemos por las mismas razones que las que esgrime Estève. La 

película no utiliza el policial (ni ninguno de los géneros mencionados) como carcasa 

que encubre un significado, profundo y subyacente. Es justamente a partir del uso 

subversivo e inapropiado de los géneros que el film configura sus alegorías políticas. El 

corpus de cine subterráneo, aunque con un estilo más provocador y revulsivo, seguirá 

por esta misma línea. El rechazo a todo atisbo de pureza, la mezcla de lo popular con la 

reflexión estética, de lo local con lo universal,204 será uno de los pilares fundamentales a 

partir de los cuales las películas underground erigirán sus alegorías sobre la nación, la 

identidad y la sociedad. 

 
 
2.3. La hora de los hornos: el referente negado 

 

En una primera instancia podría parecer contradictorio señalar a La hora de los hornos, 

emblema del cine político latinoamericano, como uno de los referentes del cine 

subterráneo. Y en algún sentido lo es. Como se ha indicado anteriormente, el cine de 

intervención política se encontraba en las antípodas de las propuestas tanto estéticas 

como ideológicas del cine underground. El film de Getino y Solanas representaba, para 

estos cineastas, la expresión última y más acabada de todos los vicios de la estética 

militante, caracterizada por el didactismo, la grandilocuencia, la solemnidad y una 

perspectiva totalizante y totalizadora de la realidad. Los directores expresaban su 

desprecio por el film de la siguiente manera:   

 

Todos los que estábamos ahí estábamos en contra de La hora de los hornos. 

Había varios tipos de razones: por razones estéticas, políticas (aunque “el Tigre” 

Cedrón era peronista), por razones personales, porque había un acto de arribismo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203 El texto original data de 1971. 
204 Esta confluencia de géneros diversos es también una yuxtaposición entre lo local y lo universal, entre 
los códigos de representación hegemónicos y los estilos nacionales. Al respecto, David Oubiña sostiene 
acerca de Invasión: “Si, por un lado, el enfrentamiento legendario entre invasores y defensores se inscribe 
dentro de una larga tradición occidental, por otro lado, las acciones de los personajes lo iluminan a través 
de una inflexión local inconfundible; si, por un lado, ingresan los arquetipos del film noir americano, por 
otro lado, se cuela la estirpe inquietante de cierta ficción argentina (Borges, Bioy Casares, Silvina 
Ocampo); si, por un lado, la ciudad delimita el espacio de una ficción fantástica, por otro lado, resuenan 
en su trama los tonos de una poética criollista” (Oubiña, 2008, 20).  
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total. Una cosa era hacer las películas que después hizo “el Tigre”, que mal o 

bien le costaron la vida, y otra cosa era hacer este asunto de Solanas con Jorge 

Antonio, que era un gran comercial hecho con objetivos políticos. E incluso 

podían dejar dinero (Ludueña en Sarlo, 1998, 244-245). 

  

Las primeras veces que vi La hora de los hornos me resultó absolutamente 

demagógica, convencional en ciertos aspectos. Nosotros apuntábamos lejos más 

a la izquierda. No solo en lo político, sino en lo cinematográfico. Nosotros 

queríamos hacer cine revolucionario en cuanto revolucionara cuestiones del cine 

(García Azcárate, 2013).  

 

Nunca me gustaron sus películas. Es un cine que me aburría. No es mi cine para 

nada. Y sobre todo esa obligación de denunciar. En la tribuna política sí, pero el 

cine no es eso (Bejo, 2013). 

 

Como en una suerte de proposición a la que se arriba no ya por una lógica deductiva, 

sino por una reducción al absurdo, La hora de los hornos se erige como referente del 

cine underground justamente debido a su exacerbada alteridad. El film representa todo 

aquello que es necesario desterrar; es su antítesis, su negativo. La construcción de la 

poética subterránea (si es que es posible llamarla de esa manera) se constituye a partir 

de una sistemática oposición a los postulados planteados por el film de Cine Liberación. 

Es, de cierta forma, su referente negado, tachado. Pero, al igual que lo que sucede con 

todo aquello que es reprimido, La hora de los hornos emerge en las películas 

subterráneas en forma de síntoma.  

 
2.3.1. La hora de los hornos y sus múltiples modalidades 
 

La lectura en clave sintomática205 nos remite a otra instancia en cuanto al lugar que 

ocupa el film como referente. Implica ya no una alteridad, sino una vinculación, 

subyacente, silenciosa, entre los textos.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205 En su libro El significado del filme (1995), David Bordwell se refiere a la lectura sintomática como 
aquella capaz de revelar, a partir de un análisis textual, el material reprimido de un film. Esta se basa en 
una “hermenéutica de la sospecha”, a partir de la cual se analizan las tensiones y los significados 
involuntarios de un texto, que yacen ocultos por el significado referencial.  
 



	   142	  

Para poder analizar la influencia de La hora de los hornos en el corpus subterráneo, en 

primer lugar debemos centrarnos en algunos aspectos del film que lo hacen 

particularmente complejo. En el libro La representación de la realidad (1997), el 

teórico Bill Nichols acuña una serie de categorías para el análisis de los textos 

documentales. Si bien estas no dejan de ser un tanto reduccionistas y esquemáticas, se 

muestran, en este caso, particularmente productivas para abordar el film que nos ocupa. 

Nichols sostiene que un documental puede presentar diversos tipos de modalidades, 

cada una de ellas con características particulares y que generan determinadas reacciones 

en el espectador. Si bien el autor señala que en un mismo documental pueden coexistir 

diversos tipos de estas modalidades, y que pueden incluso combinarse entre sí o variar a 

lo largo del film, La hora de los hornos se presenta como un caso particular, ya que la 

multiplicidad de modalidades es su rasgo constitutivo.  

 

La hora de los hornos es, ante todo y como el propio Solanas lo describe, un “ensayo 

ideológico y político” (Godard y Solanas, 1969, 48). La película sostiene que la 

Argentina, al igual que otros países del denominado “Tercer Mundo”, no es un país 

independiente, sino que se encuentra en una situación neocolonial, por las políticas 

económicas y culturales de las potencias imperialistas con la complicidad, en el caso 

argentino, de la “oligarquía agroganadera”, del Ejército y amplios sectores de la clase 

media. En consecuencia, el cuadro social se caracteriza por una distribución 

marcadamente desigual de la riqueza. Fuera de los sectores integrados y beneficiarios de 

la economía dependiente, la mayoría de la población sufre el desempleo, el hambre, la 

desnutrición y sus secuelas. Según la visión histórica de sus realizadores, la guerra de 

independencia decimonónica habría dado paso a una nueva forma de dependencia de los 

intereses políticos y económicos de los países imperialistas, fundamentalmente 

Inglaterra y los Estados Unidos. La tesis de La hora de los hornos, que atraviesa y 

estructura todo el film, es justamente que la liberación nacional solo puede lograrse a 

través de la lucha armada, de la violencia revolucionaria. El film señala al peronismo 

como el único movimiento nacional capaz de llevar a cabo esa revolución, 

transformando a la Argentina en una nación libre, independiente y socialista.  

 

Dentro de las categorías acuñadas por Nichols, se encuentra, en primer lugar, la 

modalidad expositiva. Esta es, tal vez, la más conservadora entre las modalidades 

debido a su impulso constante a la generalización, y cumple con la función de informar, 
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concientizar y convencer al espectador. El modelo expositivo hace hincapié, según 

Nichols, en la idea de objetividad y de un “juicio bien establecido”. Para generar esta 

impresión de realidad, el film apela a una serie de recursos, como el uso de la voz over 

(una voz omnisciente que articula todos los textos, las imágenes y los testimonios que 

aparecen a lo largo del film), la causalidad narrativa (a pesar de los constantes saltos 

temporales que propone el film, hay una estructura general que remite a una situación 

inicial –el neocolonialismo latinoamericano–, un desarrollo –la progresiva 

concientización del sector obrero– y un desenlace –la revolución social–), el relato 

didáctico (se nos enseña una manera de leer la historia nacional a contrapelo de la 

versión liberal) y la identificación con el espectador (la utilización de la música 

melodramática en escenas particularmente desgarradoras apela a generar una empatía 

con los personajes que aparecen en cámara).  

 

Uno de los pilares fundamentales del cine político es el estatuto de “verdad”, de 

documento, que otorga a las imágenes. En este sentido, la segunda de las modalidades, 

la de observación, se vuelve de gran importancia para la construcción del relato. Como 

el propio Nichols señala, “el documental de observación estimula la disposición a creer 

‘la vida es así, ¿verdad?’” (1997, 77). Esta modalidad, que está íntimamente ligada a lo 

que se conoce como “cine directo” o cinema verité,206 implica un haber estado ahí, un 

testimonio fiel de la realidad, una imagen “pura”, que no ha sido tergiversada. Ya desde 

el subtítulo, “Notas y testimonios sobre el neocolonialismo, la violencia y la liberación”, 

el film se presenta como documento.207 Los discursos de Perón, las cartas de los 

militantes y los distintos reportajes a los trabajadores de las fábricas, estudiantes e 

intelectuales aparecen como prueba irrefutable de una realidad social que existe y que es 

necesario mostrar.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206  El Cinema verité francés, el Direct Cinema norteamericano y el Free Cinema inglés, fueron 
movimientos estéticos que surgieron hacia mediados del siglo XX y que estuvieron caracterizados por 
utilizar las técnicas del registro documental de una manera novedosa para aquel momento. Incorporaron 
nuevas tecnologías (como las cámaras de formato reducido y el sonido directo) que se tradujeron en una 
particular manera de retratar lo real, que apuntaba a intervenir lo menos posible en la escena rescatando el 
naturalismo y la “verdad” de la imagen.  
207 En el comienzo de la primera parte de la película, un cartel anuncia que los datos utilizados en el film 
fueron extraídos “de la Confederación General del Trabajo (CGT), de la Declaración de La Habana, de la 
Unesco, de la ONU, del BID y de los diarios y publicaciones de la década”. De esa manera se da 
credibilidad a las fuentes citadas. 
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Finalmente, y en relación con el párrafo anterior, la tercera de las modalidades 

utilizadas en el film para otorgar un carácter de verdad a los hechos y situaciones es la 

modalidad interactiva. Según Nichols, “el documental interactivo hace hincapié en las 

imágenes de testimonio o intercambio verbal y en las imágenes de demostración ([…] 

que demuestran la validez o quizá lo discutible de lo que afirman los testigos). La 

autoridad textual se desplaza hacia los actores sociales reclutados: sus comentarios y 

respuestas ofrecen una parte esencial de la argumentación de la película” (1997, 79). En 

esta modalidad predomina la forma del diálogo. A diferencia de la primera parte del 

film, la segunda y la tercera parte de La hora de los hornos –denominadas “Acto para la 

liberación” y “Violencia y liberación”– se centran en extensas entrevistas con diferentes 

sectores del movimiento peronista que formaron parte de la “resistencia”. En este 

sentido, hay dos momentos clave que le dan a la película una fuerte impronta 

testimonial. El primero es cuando aparece Julio Troxler narrando, en el mismo lugar de 

los hechos, cómo logró sobrevivir a los fusilamientos en el basural de José León Suárez 

en 1956. El segundo es cuando aparece en cámara, filmado especialmente para la 

película, Juan Domingo Perón. Es interesante observar que antes de que Perón hable a 

cámara se ve en pantalla la claqueta de la película, lo que refuerza el valor que tenía la 

entrevista como testimonio inédito del líder proscripto. 208 En su breve discurso, el 

General ratifica la tesis del film, en la que se presenta al peronismo como el único 

movimiento revolucionario capaz de lograr la independencia y la liberación nacional.  

 
2.3.2. La modalidad reflexiva y la vanguardia estética 

 
Ahora bien, la película también conjuga el discurso político radicalizado y 

revolucionario con una estética vanguardista y experimental, la cual está contemplada 

en la última de las tipologías señaladas por Nichols, la modalidad reflexiva. “Mientras 

que la mayor parte de la producción documental se ocupa de hablar acerca del mundo 

histórico, la modalidad reflexiva aborda la cuestión de cómo hablamos acerca del 

mundo histórico” (Nichols, 1997, 93). En determinados momentos, la película apela a 

una narración autoconsciente y a un espectador activo y partícipe que deconstruya los 

postulados en los cuales está basado el documental. En estos fragmentos, la enunciación 

se hace presente y señala su carácter artificial, manipulador y determinante. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
208 Esto también estaba subrayado por la aparición de un cartel que decía “Entrevista exclusiva con el 
general Perón para el film La hora de los hornos”. 
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“Los textos reflexivos son conscientes de sí mismos no solo en lo que respecta a forma 

y estilo, como ocurre con los poéticos, sino también en lo tocante a estrategia, 

estructura, convenciones, expectativas y efectos” (Nichols, 1997, 93). La hora de los 

hornos, que está ideado, según el propio Solanas, como un libro (con prólogo, capítulos 

y epílogo), prescinde de un desarrollo narrativo causal y se estructura a partir de una 

serie de problemas (como la dependencia económica de América Latina, los ideales 

revolucionarios, la resistencia peronista, entre otros). Esta configuración episódica 

permite, por un lado, la exhibición del film de forma parcial, admitiendo la posibilidad 

de elegir determinados fragmentos o secciones según el público al que esté dirigida la 

proyección. Pero, por otro lado, propicia la conformación de conceptos e ideas que se 

configuran a partir de la elaboración de determinados núcleos temáticos.  

 

Otra de las cualidades notorias de La hora de los hornos es la utilización que hace del 

montaje. En sus más de cuatro horas de duración, el film intercala fotografías con 

imágenes de noticiarios televisivos y cinematográficos; imágenes filmadas 

especialmente para la película con fragmentos de otros films (como Tire dié, de 

Fernando Birri, o Faena, de Humberto Ríos); epistolares con carteles (que en su gran 

mayoría son citas de pensadores, intelectuales o revolucionarios); entrevistas con 

imágenes pictóricas; la voz de un locutor con las voces de los directores; sonidos 

percusivos con canciones populares. Esta yuxtaposición de elementos, que es una de las 

características de la modalidad reflexiva, es realizada de manera violenta y explícita. El 

ejemplo más claro es cuando aparecen, de manera inesperada, carteles que entorpecen 

adrede la fluidez de la narración. Como resultado, este bombardeo de imágenes genera 

una suerte de shock en el espectador, que es corrido de la contemplación pasiva que 

caracteriza, en palabras de los directores, la recepción de las obras burguesas.  

 

Finalmente, la instancia enunciativa queda expuesta en el film a partir de la utilización 

de la sátira y la parodia.209 La película apela a estos géneros cuando quiere dejar en 

evidencia ciertas actitudes o comportamientos de determinados estamentos sociales. Es 

así que cuando presenta a la oligarquía argentina, clase a la que intenta desprestigiar y 

señalar como decadente, compara a los miembros de la Sociedad Rural con la imagen 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209 Tanto la sátira como la parodia son figuras intertextuales, pero mientras que la primera está centrada 
en la esfera de lo social (comportamientos y costumbres de una determinada comunidad), la segunda está 
ligada a la serie artística, es decir que se construye en relación con otros textos que conforman el campo 
de la cultura.  
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de un toro gordo y viejo. O utiliza la cámara rápida y música acelerada (a la manera de 

un slapstick comedy) para retratar un día de campo de las clases más acomodadas.  

 
En el film, la sucesión constante de diversas modalidades de representación del 

documental permite a los directores apelar a diferentes recursos para generar 

determinadas reacciones en el espectador. Así, el film utiliza un montaje violento y 

rupturista típico de la variante reflexiva cuando quiere generar un efecto de shock en el 

espectador, o emplea una narración clásica e informativa propia del modo expositivo 

cuando quiere explicar de manera didáctica determinada consigna. De la misma manera, 

cuando se intenta dar relevancia a determinados sucesos y señalar su carácter de verdad 

irrefutable, opta por la modalidad de observación, y en el caso de los testimonios, por la 

de intervención. Dada la multiplicidad de modalidades que contiene el film, lo primero 

que hay que señalar es que las críticas que los directores subterráneos le hacen a la 

película están centradas en algunas de estas, precisamente en las que tienden a subrayar, 

en un tono pedagógico y dogmático, el carácter de veracidad inapelable, de documento 

irrefutable de lo real. 

 
2.3.3. Un vínculo ambivalente 
 

La relación que entabla el cine subterráneo con el film de Solanas y Getino es 

claramente ambivalente. Por un lado, el rechazo por parte de los directores a la película 

es rotundo (como observamos a comienzos del capítulo). Pero, por otro lado, el cine 

underground se nutre de varios de sus procedimientos discursivos para la conformación 

de sus películas. Si las primeras tres modalidades (la expositiva, la de observación y la 

interactiva) son las que más se alejan de las películas subterráneas, la reflexiva –con su 

autoconsciencia narrativa, la puesta en evidencia del aparato de base,210 la yuxtaposición 

de elementos heterogéneos y la consiguiente duda epistémica y el efecto de shock que 

genera en el espectador– es la que resuena en las estructuras de las películas de nuestro 

corpus, aunque ya no dentro de un registro documental, sino deliberadamente 

ficcional.211  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210 Véase Badury (1974), citado en la introducción de la Tesis. 
211 Si bien Nichols se refiere exclusivamente al documental, podemos transponer estas categorías al 
ámbito de la ficción. En especial, a la relación que cada una de ellas entabla con el referente 
sociohistórico, así como a los efectos que genera en el espectador. 
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Para observar la productividad de La hora de los hornos en el cine subterráneo, se 

puede tomar, a modo de ejemplo, la segunda película de Alberto Fischerman. La pieza 

de Franz, en efecto, está estructurada de una manera muy similar a la ópera prima de 

Cine Liberación, si bien en ella la trama está regida por la música y no por consignas 

revolucionarias ni problemáticas de índole política.212 El film, que versa vagamente 

sobre la obra de Liszt, tiene la forma de un collage, tanto musical como visual. A la 

mezcla de fragmentos sonoros (fragmentos de obras Liszt, Piazzolla, Vivaldi, Debussy, 

Chopin, Schönberg, Ravel, Berg, Satie, Cage, Beethoven y Brahms) se añade una 

multiplicidad de registros visuales: escenas documentales que muestran un barrio 

humilde cuyos habitantes, con carteles y pancartas, esperan ansiosos la vuelta del 

general Perón; escenas alegóricas en las que bailarines danzan coreografías usando 

gorros frigios que remiten a la Revolución Francesa; ensayos del concertista en un 

teatro desierto y venido a menos… Y junto con todo eso (o en el medio y cortando las 

diferentes escenas), una serie de carteles que funcionan como consignas. De manera 

similar a lo que algunos años antes había hecho La hora de los hornos, las citas 

provienen de autores muy disímiles entre sí, pero que, de alguna manera, plantean 

cuestiones que al director le resultan relevantes. Mao, Freud, Marx y Feuerbach se 

encuentran unidos en una nueva trama que los pone a dialogar entre sí.  

 

Por otra parte, la película transcurre entre dos tiempos: el año 1973, momento de la 

realización del film, y 1848. La música opera como hilo conductor entre estos dos 

momentos de grandes convulsiones políticas y sociales: las revoluciones europeas del 

siglo XIX y la efervescencia social de la apertura camporista (junto con el esperado 

regreso de Perón) en la Argentina. El film plantea una construcción espaciotemporal 

configurada fundamentalmente a partir del trabajo de montaje entre las imágenes, pero 

también entre la imagen y la banda sonora, e incluso dentro de la propia melodía 

musical. La pieza de Franz construye una analogía entre el siglo XVIII y el presente de 

la misma manera en que La hora de los hornos construye un paralelismo entre las 

gestas independentistas del siglo XIX y una inminente revolución socialista en el siglo 

XX.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212 Las relaciones entre la música y la estructura del film, así como las operaciones intertextuales 
mencionadas a continuación, serán retomadas y desarrolladas en mayor profundidad en el capítulo III de 
la Tesis.  
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A pesar de que La pieza de Franz es la película subterránea que más se aproxima a La 

hora de los hornos (tanto estética como ideológicamente),213 su legado también puede 

rastrearse en la yuxtaposición temporal (la antigua Roma-Buenos Aires) de La 

civilización…, en los irónicos carteles de Alianza para el progreso, en la variación de 

registros visuales de Puntos suspensivos y en las sátiras políticas de La familia unida...  

 

Pero más relevante que la utilización de estos procedimientos, que en última instancia 

pueden caracterizar a gran parte de la producción audiovisual moderna, es el hecho de 

que la película emblema de Cine Liberación plantea una nueva manera de apelar al 

referente histórico. Gonzalo Aguilar lo expone de una manera esclarecedora cuando se 

refiere a que La hora de los hornos clausura una etapa del cine argentino a partir del 

derribamiento de todos los eufemismos del cine posterior a 1955 (2009).214 Si bien la 

intencionalidad del cine underground, como señalábamos en el capítulo I, no era 

transmitir un lineamiento político explícito, no pueden evitar aludir constantemente a la 

Argentina convulsionada de los años setenta.215 Si las películas underground no logran 

la ambigüedad alegórica de Invasión, la cual “suspende las claves de la interpretación 

que permitirían un desciframiento contextual de los acontecimientos narrativos” 

(Aguilar, 2009, 104), ni el férreo experimentalismo de The Players… es debido al 

quiebre fundante de los eufemismos que propone La hora de los hornos, que puede 

considerarse ya no un film particular, sino un texto fundacional que inaugura una 

perspectiva ideológica y estética, al reinventar también la manera en la que se concibe el 

hecho cinematográfico.  

 
2.3.4. El cine como acto 

 

Frente a la concepción burguesa de espectáculo, el Grupo Cine Liberación proponía el 

cine como “acto”. La hora de los hornos era un acto: los cineastas no eran artistas, sino 

trabajadores de la cultura, y los espectadores se transformaban en “protagonistas vivos, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213 Este film de Fischerman es un caso particular dentro del corpus subterráneo, ya que es el único que 
demuestra tener una cierta simpatía por el fenómeno peronista. Si bien no lo señala explícitamente, retrata 
la vuelta de Perón a la Argentina como una instancia esperanzadora. 
214 Mientras Getino y Solanas lo logran a partir de asumir una clara posición partidaria, “disolviendo la 
apariencia estética y utilizando imágenes documentales y carteles que interpelan al espectador con 
consignas de lucha y resistencia” (Aguilar, Ibíd.), los cineastas underground encontrarían otros métodos, 
los cuales serán analizados en el capítulo III. 
215 Como estudiaremos en el capítulo III, esto se verá plasmado fundamentalmente, en la construcción de 
personajes tipológicos y en las referencias a las figuras y situaciones concretas de la coyuntura nacional 
de aquellos años.  
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actores reales de la historia del film y de la historia en sí misma” (Godard y Solanas, 

1969, 48). Esa fue la fórmula para equilibrar, en palabras de Gilman, el “antagonismo 

entre literatura y acción”, y lo que les permitió escapar de cierto antiintelectualismo 

propio de la época. El cine que ellos proponían era representación (nivel simbólico) y 

acción (nivel pragmático) simultáneamente.  

 

El concepto de cine-acción atravesaba todo el hecho cinematográfico, desde la 

realización hasta la exhibición, y su objetivo principal era incidir de manera directa en 

la realidad. Cada proyección de la película era un acto político y las personas que iban a 

ver el film no eran espectadores pasivos, sino participantes de ese acto:  

 

La hora de los hornos es también un film acto, un antiespectáculo, porque se 

niega como cine y se abre al público para su debate, discusión y desarrollo. Las 

proyecciones se convierten en espacios de liberación, en actos donde el hombre 

toma conciencia de su situación y de la necesidad de una praxis más profunda 

para cambiar la situación (Godard y Solanas, 1969, 48-49). 

 

La acción no era algo externo al film, una añadidura, sino que estaba en la propia 

estructura de la película, que estaba compuesta por secciones autónomas que podían 

proyectarse de manera independiente. Además, se planteaba como una película abierta, 

en constante transformación. Una suerte de work in progress que iba mutando con 

nuevos fragmentos (generalmente relacionados con hechos políticos y sociales que se 

consideraban relevantes).216 En la segunda y la tercera parte, la voz en off de los 

directores invitaba a detener la proyección para generar un espacio de debate y 

discusión. 

 

La hora de los hornos inauguraba una nueva manera de entender la práctica 

cinematográfica. Como señala Gonzalo Aguilar: “El impacto que causó en su momento 

la película se explica por la radicalidad de su propuesta: no se trata de hacer cine 

político, sino de transformar el cine –y eventualmente abolirlo– para hacer política” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 Una de las tantas transformaciones que sufrió la película fue el final de la primera parte. Mientras en 
las proyecciones de 1969 la película termina con un plano de Guevara ya muerto, pero con los ojos 
todavía abiertos, que interpela al espectador durante casi un minuto, en 1973 la imagen de “el Che” es una 
más entre otras figuras políticas, en donde la figura de Perón adquiere protagonismo. Sobre este tema 
véase el artículo de Mestman, “La hora de los hornos, el peronismo y la imagen del ‘Che’” (1999). 
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(2009, 109). La película pasa a convertirse, en sí misma, en una acción, un acto 

subversivo y revolucionario. Y esto, aunque los integrantes del cine subterráneo no lo 

admitan, es una lección que aprendieron del Grupo Cine Liberación. Cuando, en 1970, 

Bejo, Filippelli, Fischerman y Ludueña, entre otros, decidieron filmar una serie de 

cortos para repudiar un acto de censura cometido contra un estudiante de cine en Santa 

Fe, traspasaron los límites de lo cinematográfico. Esos cortos se convirtieron en un 

gesto, un manifiesto político y provocador que se alzaba a favor de la libertad de 

expresión y en contra de los mecanismos represivos del Estado. 

 
3. Marginalidades y antecedentes 
 

En sus escritos teóricos, Getino y Solanas proponían pasar de la contemplación al acto, 

del ritual espectatorial a la praxis política; tenían el anhelo de que en América Latina se 

propagase una guerrilla cultural dispuesta a combatir las fuerzas imperialistas y 

neoliberales desde la pantalla. Había que combatir el coloniaje cultural, pero había que 

hacerlo de una manera radical y taxativa. No se podía seguir utilizando las mismas 

armas que usaba el enemigo –siguiendo la retórica bélica– para subvertirlo. Un nuevo 

régimen requería un nuevo lenguaje, con dinámicas y herramientas que le fueran 

propias. Los alcances de esta proclama fueron, sin embargo, insospechados para los 

creadores del concepto del Tercer Cine. Apenas unos años más tarde, algunos jóvenes 

cineastas con inquietudes sociales, pero también expresivas, decidieron traspasar la 

débil frontera que separaba el ámbito de la ficción del ámbito político realizando una 

serie de cortometrajes que fueron conocidos como “La noche de las cámaras 

despiertas”. Los cortometrajes realizados aquella noche, y que serían proyectados en el 

marco de una asamblea multisectorial, fueron la expresión más cabal de una 

conjugación entre una vanguardia estética y una vanguardia política; estos se 

propusieron confrontar los mecanismos del poder represivo desde una exploración con 

el lenguaje cinematográfico.  

 
3.1. La noche de las cámaras despiertas (II): un happening político 

 
Filippelli recuerda cómo en un restaurante, probablemente La Bola Loca, donde 

habitualmente solían reunirse, Fischerman les propuso, a él y al resto de los 

publicitarios allí presentes, participar en el Primer Encuentro Nacional de Cine. Según 

el relato del director, Fischerman afirmó temerariamente que el sábado (esto ocurrió un 
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miércoles) estarían todos presentes en Santa Fe para repudiar el acto de censura del cual 

habían sido víctimas los estudiantes de cine, acudiendo cada uno con su película. El 

resto del grupo era escéptico en cuanto a la posibilidad de filmar en apenas dos días, 

pero nadie se atrevió a contradecirlo. “Como a los locos hay que correrlos para el lado 

que disparan, le dijimos que sí” (en Andrade y Cruz, 2002). La dificultad no radicaba 

solo en la filmación propiamente dicha (instancia igualmente compleja de resolver en 

tan poco tiempo), sino además en la necesidad de idear un guión original sobre alguna 

temática ligada a la cuestión que los convocaba: la censura. “Cada uno tenía que pensar 

en un día algo que remitiera a ese tema y adaptándose además a las características de la 

producción”, explica Giordano, el encargado de cumplir con los pedidos más insólitos 

de los cineastas (Ibíd.). Las condiciones serían las mismas para todos: la utilización de 

película de 16 mm, blanco y negro reversible (así no había necesidad de hacer copias), 

no se podía utilizar sonido (para que el montaje también fuera más fácil y ligero) y solo 

se podía realizar una única toma sin posibilidad de volver a filmar. Si bien estas 

características estaban en función de abaratar y acelerar los ritmos de producción, 

también los ligaban a una forma estética que estaba surgiendo por aquellos años en 

Francia y que llevaba el nombre de “ciné-tracts”, panfletos cinematográficos, anónimos 

y breves que se proyectaban sin pasar por un proceso de edición visual o sonora”, y que 

propiciaban la intervención sorpresiva, llevando al cine las tácticas de la agitación 

callejera (Sarlo, 1998, 251).217  

 
A las 8 de la noche del jueves 19 de noviembre en Rental Films, ubicado en Cerviño y 

Juan B. Justo en la ciudad de Buenos Aires y cedido gentilmente para la ocasión por 

Mario Álvarez, se encontraron todos los que iban a participar en esa experiencia 

colectiva. A los directores convocados se sumaron los fotógrafos Carlos Sorín y Juan 

Carlos Lenardi; el jefe de producción, “Cacho” Giordano; el editor Jorge Valencia, y los 

actores “Tito” Ferreiro e Irma Brandemann. Además, había algún que otro técnico, entre 

electricistas y utileros. En cada sector del estudio estaba ubicado un director con su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
217 El proyecto fue llevado a cabo por una serie de directores franceses (Chris Marker, Jean-Luc Godard y 
Alain Resnais, entre otros) como medio para tomar acciones concretas y revolucionarias en los meses 
posteriores a los eventos del Mayo Francés. Cada uno de estos ciné-tracts debía cumplir con los 
siguientes requisitos: debían ser rodados en 16 mm, blanco y negro y sin sonido. Su duración debía ser 
equivalente a una lata de celuloide (30 metros), por lo que era siempre la misma: 2 minutos y 50 
segundos. Como parte de las condiciones para la realización de los films, el director debía encargarse de 
producir, filmar (ser el cámara) y editar el corto. Debido al estatuto anónimo del proyecto, las películas no 
tenían créditos. Estas películas eran distribuidas por fuera del circuito comercial, fundamentalmente en 
fábricas, comités políticos y asambleas estudiantiles.  
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escenografía. Había dos cámaras que se iban rotando, y mientras algunos filmaban, el 

resto de los directores iban preparando su set.   

 
3.1.1. Los cortometrajes 

 

De los nueve cortometrajes que se filmaron aquel día solamente se conservó el de 

Alberto Fischerman, que fue encontrado por el protagonista del film décadas más tarde. 

El resto están aún perdidos. Por lo tanto, salvo en el primero de los cortos que 

mencionaremos, las descripciones de los films fueron realizadas sobre la base de los 

relatos y testimonios que brindaron los participantes de aquella noche.218  

 

En “Operación no se respira”, Fischerman indaga sobre el tema de la censura a partir de 

una progresiva inmovilización del personaje interpretado por Ferreiro. Un hombre 

vestido con traje y camisa comienza a hablarle al espectador. Como la película es muda 

(recordemos que las películas fueron grabadas sin pista sonora), empieza a hablar cada 

vez más fuerte –lo que se evidencia por una gesticulación cada vez más intensa– en un 

acto desesperado por comunicarse. En uno de esos gritos silenciosos, unas manos (que 

no sabemos a quién pertenecen) le colocan una cinta en la boca y lo acallan. Entonces, 

impedido de expresarse verbalmente, comienza a mover su cuerpo y se va quitando 

lentamente la ropa hasta quedar completamente desnudo. Nuevamente, las misteriosas 

manos aparecen y le atan las manos. El personaje no se desalienta y sigue moviendo las 

piernas y hasta dibuja unos pasos de tango. Pero ahora les toca el turno a los pies, que 

también son atados. Mueve entonces su sexo con frenesí, pero no tiene mayor suerte, ya 

que también se lo vendan. Finalmente, se comunica con lo único que le queda al 

descubierto: los ojos y la nariz. Las manos represoras, y ahora asesinas, le colocan un 

broche de ropa en la nariz, lo que termina por asfixiarlo y provocarle la muerte. 

Filippelli comenta que Fischerman usó un broche de ropa en lugar de una bolsa de 

plástico o una mordaza porque “la estética de la película era de un distanciamiento 

absoluto, prescindiendo de cualquier elemento de verosimilitud que evocara hechos de 

la realidad” (en Sarlo, 1998, 211).  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 Y que se encuentran en las entrevistas realizadas por la autora de la tesis a los protagonistas, incluidas 
en los Anexos, en el texto de Sarlo (1998) y en los testimonios que aparecen en el film de Andrade y Cruz 
(2002). 
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La película de Scheuer es una de las más provocadoras de la serie. Inicialmente llevaba 

el nombre, marcadamente influenciado por la semiótica y la lingüística, de “Función de 

anclaje”. Sin embargo, el director decidió que no tuviera ningún título: “Me pareció que 

cualquier título iba a dar una idea de contenido y no quería que eso pasara” (en Sarlo, 

1998, 215). La película, de cuatro minutos y medio de duración, tenía una estructura en 

tres partes. En la primera, una mujer (la actriz Irma Brandemann) hojea las páginas de 

una revista. Lo que la cámara muestra son las reacciones (de asombro, estupor, etc.) de 

la mujer frente a lo que está mirando. El director cuenta que para que la escena fuese 

más espontánea se le había impedido a la actriz tener contacto con la revista 

previamente y, por lo tanto, desconocía con qué se iba a encontrar. En la segunda parte, 

se develan las imágenes que contiene la publicación en un plano fijo: las escenas de una 

hermosa mujer esbelta y rubia mientras tiene relaciones carnales con un cerdo de 

grandes dimensiones. Si bien las escenas de bestialismo eran lo suficientemente 

explícitas para generar un efecto de repulsión en el espectador, fue la vinculación de 

estas con una imagen de “el Che” Guevara –que conforma la tercera parte del corto- la 

que resultó verdaderamente provocadora la y que produjo un rechazo generalizado en el 

auditorio, como observaremos más adelante. Este último plano (que duraba tan solo 

unos segundos, según los recuerdos del director) muestra cuando la mujer cierra la 

revista y en la tapa aparece la figura del líder guerrillero. Sin embargo,  no se trataba del 

verdadero “Che”, sino de Omar Sharif interpretando al líder revolucionario en la 

película de Richard Fleischer Che! (1969) y que había salido publicado en la tapa del 

número 1 de Cine & Medios.  

 

Ludueña, Bejo y Zanger, por su parte, se dedicaron a reflexionar sobre el cine en tanto 

medio expresivo, pero también como industria. El film de Bejo, “Foco fijo a dos metros 

con cincuenta milímetros o cómo el árbol oculta el bosque”, está construido a partir de 

un único plano secuencia. La cámara recorre un set de filmación atiborrado de 

materiales de utilería mientras va sorteando los diferentes obstáculos que encuentra. De 
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repente, la cámara no puede avanzar más porque un gran vidrio se interpone. Entonces, 

una mano (que no es otra que la del propio director y a su vez cameraman del film) 

toma un martillo y rompe el vidrio. “En esa época, estaba muy de moda la idea de que 

los directores hiciéramos cámara, para sentir la cámara en el cuerpo, sentir el plano”, 

recuerda uno de los realizadores (en Sarlo, 1998, 206). Y, en efecto, el director pudo 

sentir la escena en carne propia, ya que el vidrio le lastimó accidentalmente la muñeca y 

tuvo que ir de urgencia al hospital para que le frenaran la hemorragia. Carlos Sorín, que 

estaba al lado de Bejo en aquel momento, tomó la cámara y evitó que la filmación se 

interrumpiera. La escena no volvió a grabarse y el incidente quedó incorporado al film 

como parte del relato. Luis Zanger también se refiere al hecho cinematográfico, más 

precisamente a su etapa de producción. Colocado dentro de una máquina de escribir, 

aparece una hoja con el presupuesto de un film. Una mano va tachando los diferentes 

rubros (dando a entender que el dinero no era suficiente) hasta que, finalmente, no 

queda nada por tachar.219 Por otra parte, el corto de Ludueña es un manifiesto en contra 

del cine comercial y del cine realizado con aportes estatales: a las imágenes del estreno 

en el cine Cosmos del film Mosaico les siguen una toma del libro de Eisenstein El 

sentido del cine junto con el programa de mano del film de Paternostro y un rollo de 

película. Por último, un fósforo prende fuego todo. “Quemé el libro de Eisenstein 

porque yo quería transmitir que Eisenstein también, de un modo u otro, trató de filmar 

con dinero oficial […] pensábamos que no se podía pedir plata al Estado para financiar 

expresiones que estaban en su contra” sostiene Ludueña (en Sarlo, 1998, 223-224). 

 

El corto de Filippelli “¿No tenemos la palabra?” mezcla una serie de carteles, a la 

manera de Jean-Luc Godard, con consignas de diversa índole y con las cuales el director 

“se sentía afectivamente afín” (en Andrade y Cruz, 2002). Yuxtaponía frases del tango 

“Desencuentro” (Por eso en tu total fracaso de vivir ni el tiro del final te va a salir) con 

textos de Simone de Beauvoir (En la sociedad burguesa, la mujer es el proletariado de 

la familia) y Sartre (Toda obra de arte propone una liberación concreta a partir de una 

enajenación particular), entre otros. En medio de estos carteles aparecían intercaladas 

una publicidad de Alka Seltzer (que él mismo había filmado con su productora) y 

escenas del backstage de las otras producciones realizadas aquella noche.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219 Scheuer recuerda otra versión del corto de Zanger: una toma mostraba una máquina de escribir 
mientras alguien (no se sabe quién, ya que solo se mostraban las manos) iba escribiendo un guión 
cinematográfico.  
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El corto de Yaccelini es un clásico ejemplo del cine dentro del cine. Una pareja 

(compuesta por el director Miguel Bejo y la actriz Irma Brandemann) está sentada en el 

living de su casa y recibe, debajo de la puerta, el diario. Dentro de la sección de 

Espectáculos les llama la atención el aviso de un film titulado Mujeres apasionadas, de 

Ken Russell (film que había sido prohibido por el Ente de Calificación Cinematográfica 

en aquellos años) y deciden ir a verlo. Luego de una breve elipsis, la segunda escena 

nos sitúa en la sala del cine (o una versión sumamente esquemática de esta). De la 

película solo se logran ver algunas imágenes de manera fragmentaria.220 Miguel Bejo, 

completamente desnudo, ingresa a la sala y se sienta en la butaca junto a su mujer, 

quien, escandalizada por las impúdicas imágenes que se proyectan en la pantalla, le da 

la mano.  

 

Restan mencionar los últimos dos cortos, el de Arocena y Cedrón. El de Marcos 

Arocena era una suerte de documentación de una coreografía de danza moderna a cargo 

de la bailarina Marcia Moretto. El film se limitaba a registrar los movimientos del 

cuerpo desnudo de la protagonista en un pasillo largo y angosto. El de Jorge Cedrón, 

titulado “La hora de los trastornos” -en una clara alusión paródica al film de Getino y 

Solana-, era un film de animación con dibujos de Alberto Cedrón en el que al final de la 

historia (que no tenía un sentido narrativo claro), aparecía la figura de San Martín 

(retratado al estilo de las revistas infantiles como Billiken) y salvaba a todos.  

 

La realización de estos cortos tenía una finalidad manifiestamente política: que los 

directores expresaran una cierta concepción o idea sobre la censura para ser presentadas 

como un manifiesto colectivo en contra de las políticas represivas llevadas a cabo por el 

poder estatal. Estos cortos tuvieron, al igual  que la mayoría de las películas de 

intervención política, un carácter de urgencia. Esta premura condicionó tanto las pautas 

de producción (una serie de reglas de trabajo específicas y que mencionamos 

anteriormente) como las de proyección. La película reversible que se utilizó para la 

filmación permitió acelerar los tiempos de copiado pero confinó a estos cortos a una 

suerte de autodestrucción, ya que su material solo permitía su proyección algunas veces. 

Contradiciendo la matriz industrial y seriada del cine y siguiendo las consignas 

vanguardistas de “lo efímero y fugaz”, estos films fueron hechos para una sola ocasión 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
220 El director recuerda que las imágenes que se proyectaban eran las de una lucha entre dos hombres 
desnudos (Andrade y Cruz, 2002). 
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sin la intención de trascender el marco que les dio origen. Sin embargo, más que las 

películas propiamente dichas, lo que terminó por configurar el verdadero hecho 

artístico-político de estas fue su exhibición. Los insultos, las proclamas, los debates que 

se generaron en torno a estas producciones, transformaron esa experiencia en una suerte 

de happening político.  

 

3.1.2. La proyección y el enfrentamiento 
  

Al día siguiente de su filmación, el viernes 20 de noviembre, se envió todo el material a 

los Laboratorios Alex, donde Jorge Valencia se encargó de la compaginación. Tres de 

los cortos realizados aquella noche, el de Yaccelini, el de Cedrón y el de Arocena, no 

fueron llevados al encuentro. En los primeros dos casos, porque se decidió de manera 

conjunta que la calidad final de los cortos no era la óptima como para ser presentados. 

Comenta Yaccelini sobre su experiencia: “Fischerman viene un día y me dice: ‘¿Te 

gustaría hacer una película como director mañana?’. ‘Sí, qué sé yo’, le dije… entonces 

me explicó someramente. Y la hice. Se hizo todo muy rápidamente y se las llevaron, 

pero no llevaron la mía. Dijeron que no tenía el nivel”.221 En el caso de Arocena, porque, 

según cuentan algunos de los participantes, este no logró terminar el film debido a una 

indisposición física. Fischerman, Bejo, Valencia, Zanger y Filippelli partieron rumbo a 

Santa Fe la misma madrugada del sábado, en el auto del montajista, cargando las latas y 

el proyector en el baúl.  

 
El encuentro no se realizó en un marco educativo, sino en la Unión Ferroviaria. Dice 

Goldenberg: “Que se hiciera en un local sindical era un índice de la época. Era un 

elemento representativo de la época, y también de la voluntad de ampliar el campo, de 

sacarlo del ámbito universitario y darle una lectura política mayor” (en Andrade y Cruz, 

2002). En efecto, cuando llegaron a destino, los directores se encontraron con que no 

estaban frente a un acto cinematográfico, de directores reunidos para pedir libertad de 

expresión, sino frente a un acto político. Una suerte de mitin integrado por diversas 

agrupaciones de izquierda. Raúl Beceyro recuerda que no había una dirección política 

definida: “Se encontraban los del centro de estudiantes, que antes había sido dirigido 

por el Partido Comunista, algunos estudiantes prochinos, algunos trotskistas del ERP y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221 En entrevista con la autora, 2014. 
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algunos peronistas” (Ibíd.). “Todo lo que estaba en ebullición estaba ahí, tuviera que ver 

con el cine o no. Y, por lo general, no” (Filippelli, Ibíd.).  

 

Si bien las reivindicaciones por las cuales los cineastas se habían movilizado hasta 

Santa Fe estaban relacionadas directamente con cuestiones de índole académica –como 

la reapertura del instituto y la realización de los cortos censurados–, en la asamblea 

inaugurada aquel sábado por la mañana los reclamos que se escuchaban eran otros. “Era 

una típica reunión política de los años sesenta: el tema de la censura se fue 

transformando en una denuncia a la dictadura, al capitalismo en general, y, a media 

mañana, ya era solo un pretexto al que se rendía tributo para dirimir enseguida 

posiciones de estrategia nacional” (Sarlo, 1998, 228). 

 

Al grupo de porteños les tocó hacer su presentación poco después de que se exhibieran 

una serie de cortos cordobeses sobre la figura de Ernesto Guevara y un documental 

sobre los trabajadores golondrina. El contraste no podía haber sido mayor. A medida 

que se proyectaban los films, el clima se iba tornando cada vez más hostil. Molestó el 

formalismo de la película de Bejo, y especialmente el desnudo de Ferreiro en la película 

de Fischerman. Goldenberg rememora el impacto que tuvo ese corto en el público 

asistente y las contradicciones que esas reacciones implicaban: “El corto que generó 

gran controversia fue el de Alberto [Fischerman], que era, por otra parte, una clara 

alegoría sobre la censura. Desde el momento en que el personaje interpretado por ‘Tito’ 

Ferreiro se quita la ropa y queda su sexo al desnudo, resultó sumamente ofensivo para el 

público, que, paradójicamente, estaba convocado a un acto contra la censura” (en 

Andrade y Cruz, 2002).  

 

Pero la indignación mayor se generó cuando se proyectó la película del Dodi Scheuer, 

que combinaba las monstruosas imágenes pornográficas con la imagen del 

Guevara/Sharif. Si bien no se trataba de un retrato del líder, el detalle pasó totalmente 

inadvertido y “la gente sentía una gran indignación porque yo había mezclado imágenes 

sagradas con imágenes ‘sucias’” (Scheuer en Sarlo, 1998, 215). A partir de entonces se 

desató, en palabras de Goldenberg, el infierno: “Nos gritaban: ‘¡Hijos de puta! ¿Quién 

les pagó, Coca-Cola?’” (en Andrade y Cruz, 2002). Los querían linchar, esa era la 

sensación de los directores en ese ámbito. Beceyro, por su parte, recuerda que 

directamente los tildaban de degenerados (Ibíd.). En ese momento comenzaron los 
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gritos, los empujones, los insultos. El grado de agresividad era tal que los directores 

tuvieron que salir corriendo a guardar las películas y el proyector (que se lo habían 

prestado en Buenos Aires y al que tenían que devolver en buenas condiciones) por 

miedo a que fuera destruido. 

 

Cuando, finalmente, la situación se tranquilizó un poco, se pudo armar una suerte de 

debate. Entre los insultos e improperios que el público les propinaba a los cineastas de 

Buenos Aires se oyó una voz que tildaba de derrotista al corto de Fischerman, por el 

trágico desenlace que sufría el protagonista. Fischerman, entonces, decidió tomar la 

palabra y recurrir a las fuentes: “Compañeros, mi película se basa en una frase del 

comandante ‘Che’ Guevara: ‘Patria o muerte, venceremos’”. El desconcierto fue total, y 

entonces agregó: “No hay que escandalizarse tanto. Al protagonista de mi película le 

tocó la muerte”. Pero lejos de tranquilizar al auditorio el escándalo continuó, y fue 

entonces cuando Daniel Open, gran figura del trotskismo, tomó la palabra, y dijo: “Los 

compañeros han sido honestos, pero se han equivocado; lejos de venir a montar una 

provocación, han querido sumarse a una lucha, pero no han sabido cómo hacerlo” (en 

Sarlo, 1998, 233). 

 
La clara impronta experimental, vanguardista222 de estos cortos fue lo que impidió a los 

asistentes de aquella jornada leer los films en clave política. Para ellos, se trató de una 

aberrante provocación a los ideales y valores revolucionarios. Sin embargo, y a pesar de 

esa lamentable experiencia y de la imposibilidad de conciliar posturas, “La noche de las 

cámaras despiertas” dejó una huella imborrable entre los jóvenes cineastas. A nivel de 

la producción, les demostró que era posible filmar aun en condiciones adversas y por 

carriles paralelos a los tradicionales. Asimismo, como señalamos en el capítulo I, esas 

intensas jornadas embebidas de deseo, de solidaridad entre pares y trabajo colectivo, 

terminaron por estrechar lazos entre los diversos integrantes. Estos cortometrajes 

marcaron el rumbo, la hoja de ruta de lo que luego conformaría una poética subterránea. 

Las películas que se rodarían después tendrían la misma vocación experimental y 

polémica. El juego con el lenguaje cinematográfico, el montaje disruptivo, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222 El arte conceptual en el film de Ludueña; el pop art en el de Cedrón; la vanguardia rusa, con su 
famoso “efecto Kuleshov”, en el film de Scheuer; el teatro pobre de Grotowski y las experiencias del 
Living Theatre en la actuación de Ferreiro en el corto de Fischerman; el montaje fragmentario de la 
Nouvelle vague y de los carteles godardianos en el corto de Filippelli; el happening y la incorporación del 
azar en la obra de Bejo (Sarlo, 1998, 224).  
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improvisación actoral, los desnudos, el fuerte contenido sexual y la incorporación del 

azar que se despliegan en los cortos rodados aquella noche se reiterarían en cada uno de 

los films que estudiaremos a continuación. Pero la repercusión que tuvieron y la 

polémica y la violencia con que fueron recibidos por el auditorio también produjeron 

sus efectos en las películas de nuestro corpus, ya que si bien no se perdió de vista el 

referente político y social del momento –al cual los films aluden constantemente y de 

diversas formas– no se volvió a entablar un vínculo directo con la esfera de la praxis. 

Este fue el primero y el último intento de los cineastas por incursionar en un ámbito que 

se encontraba por fuera del espacio artístico. Acción y representación convivieron tan 

solo unos instantes: tanto como puede durar un happening.  
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CAPÍTULO III 

 

Entre la vanguardia y la política 
Características textuales y semánticas de los films 
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1. Una estética de la violencia 

 

Si hay una impronta que marcó a fuego la década de los setenta en la Argentina es la 

violencia. Tanto desde el aparato estatal (las diferentes dictaduras de turno, las fuerzas 

de choque paramilitares que funcionaban amparadas por el Estado) como desde los 

grupos de izquierda radicalizados que optaron por las armas, la violencia era vista por 

muchos sectores como la única alternativa frente al caldeado panorama social y político 

del momento. El descrédito de la democracia como sistema legítimo de representación 

había polarizado el arco ideológico y había dejado poco margen para opciones más 

moderadas.223 En paralelo con el ejercicio más técnico y sofisticado del arte de la 

violencia en el terreno político, se desarrolló, en el campo simbólico y artístico, su 

representación. En el libro Los años setenta de la gente común (2013), Carassai sostiene 

que la violencia (como metáfora, sátira o fantasía) ha estado presente en diferentes 

ámbitos de la cultura. No solo en los artefactos artísticos (el ámbito del teatro, el cine, la 

plástica, la literatura), sino también en los medios de comunicación de masas, 

fundamentalmente en la historieta (las tiras cómicas) y en la publicidad.224 La violencia 

se había vuelto, por más paradójico que parezca, un lazo social, una práctica cotidiana 

que se había incorporado al habitus de la gente; se había transformado en lo que Pierre 

Bourdieu denomina doxa. Es decir, un conjunto de opiniones asumido 

prerreflexivamente que existe en toda sociedad; una “adhesión a las relaciones de orden 

que, porque fundan de manera inseparable el mundo real y el mundo pensado, son 

aceptadas como evidentes” (Bourdieu, 1998, 486). En un sentido muy similar al 

señalado por Hannah Arendt en Sobre la violencia (2005), Carassai afirma que la 

violencia llegó a ser parte de lo que todo el mundo consideraba obvio, natural y, hasta 

cierto punto, indiscutible.  

 

En efecto, y con este signo de época, los films underground también estuvieron 

atravesados por la violencia. Pero esta no se manifestó aquí como una proclama 

reivindicatoria (aquella que sostenía, tomando las palabras de Perón, que la violencia en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223 Sobre la radicalización ideológica durante la década de los setenta véase la introducción y el apartado  
“La primacía de la política”, del capítulo I de la Tesis.  
224 Carassi sostiene que en muchas publicidades de los años setenta se recurrió a la violencia como 
metáfora. Entre los variados ejemplos que señala, se encuentra el de una empresa rosarina de ropa que 
anunciaba su rebaja de precios con la imagen de una mujer armada y una leyenda, que decía: “Una 
liquidación que es un tiro” (2013, 255). 
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manos del pueblo no era violencia, sino justicia),225 sino como una matriz ideológica- 

expresiva. La violencia se convierte en eje rector a partir del cual se estructuran los 

diferentes niveles del texto fílmico. En primer lugar, a partir de una violencia 

representada (los conflictos, las situaciones y los diversos tópicos presentes en los films 

y que aluden al contexto sociopolítico de la época); en segundo lugar, a través de una 

violencia de la representación (las diferentes posturas y reformulaciones, más o menos 

radicales, en la esfera de la representación y que abarcan todos los niveles del texto 

fílmico: el plano narrativo, el sistema de personajes, la puesta en escena y el nivel 

discursivo). Finalmente, es también una violencia dirigida a la mirada del espectador, a 

la cual, desde múltiples frentes, se intenta desestabilizar y agredir.  

 

1.1. La violencia representada 

 
Si bien la violencia está presente en todos los films, no es representada de la misma 

manera. Esta puede ser explícita y manifiesta para generar una reacción más visceral 

con las imágenes y producir un shock en el espectador. Son los casos de La familia 

unida esperando la llegada de Hallewyn, Beto Nervio contra el poder de las tinieblas y 

La civilización está haciendo masa y no deja oír. O puede ser tratada de un modo 

inverosímil, y apelar a una interpretación más racional y distanciada, como en Opinaron 

y La pieza de Franz. Incluso, puede no estar representada de manera directa, sino 

sugerida por coordenadas espaciales, como en El búho, o a partir de un fuera de campo 

que no se actualiza en pantalla, como en Repita con nosotros el siguiente ejercicio. 

Incluso dentro de un mismo film, como en Alianza para el progreso, puede adquirir 

cualidades diversas. Cualquiera que sea el caso, la violencia aparece como una instancia 

omnipresente en los films, que se plasma no solo en lo representado, sino también en el 

plano de la representación.  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225 Esta perspectiva está en consonancia con los postulados esgrimidos por Jean-Paul Sartre en su prólogo 
al célebre ensayo de Frantz Fanon, Los condenados de la tierra (1961). También aparece en el plano 
estético de la mano del Cinema Novo y que Glauber Rocha describe en su texto de 1965 “Estética del 
hambre”; manifiesto que también es conocido con el sugerente nombre de “Estética de la violencia”. Allí 
el autor sostiene que “el comportamiento exacto de un hambriento es la violencia” para luego desarrollar 
sus aspectos nobles y positivos “la violencia de un hambriento no es primitivismo. Una estética de la 
violencia antes de ser primitiva es revolucionaria. […] esa violencia, con todo, no está incorporada al 
odio, como tampoco diríamos que está relacionada al viejo humanismo colonizador. El amor que esta 
violencia encierra es tan brutal cuanto la propia violencia, porque no es un amor de complacencia sino un 
amor de acción y transformación” (Rocha, 2004, 40).  
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La violencia es una constante en los films y aparece retratada de una manera particular 

en cada caso, articulando el desarrollo narrativo y las relaciones entre los personajes. 

Beto Nervio contra el poder de las tinieblas comienza con la investigación del detective 

privado Beto Nervio, que intenta esclarecer la muerte de Cismondi, un dirigente 

sindical. El trabajo le es encomendado por un grupo de jóvenes guerrilleros que quieren 

saber qué se esconde detrás de ese y otros asesinatos. Luego de una serie de crímenes, 

escenas de torturas, golpizas y atentados (perpetrados tanto por los representantes de la 

oscura empresa Subterra como por el grupo armado, liderado por Ana, Carlos y Roque), 

el protagonista es asesinado por su rival y jefe de las fuerzas del mal, apodado “Super 

Super”. Puntos suspensivos narra el itinerario de un cura de extrema derecha y su 

encuentro con diferentes personajes para localizar a un joven que ha abandonado su 

condición de burgués y se ha convertido en guerrillero. Esta película también culmina 

con la muerte de su protagonista a manos de un hombre misterioso (¿Jesús, Dios, 

Lucifer?) que lo somete. En La familia unida esperando la llegada de Hallewyn, los 

personajes tanto de la Tía como de la Hija son sacrificados en un ritual familiar debido a 

que fueron “contaminadas” por tener relaciones carnales con el impúdico Hallewyn, un 

ser que llega del exterior y genera caos entre los habitantes de la casa y el submundo 

marginal, los seres del “afuera”. Hacia el final de la película, la Madre –en realidad, el 

cadáver de la madre, ya que desde el comienzo de la historia está muerta– es entregada 

en sacrificio como una ofrenda a Hallewyn, quien –junto con “los de afuera” – engulle 

el cuerpo en un banquete festivo. Un desenlace similar sufre el protagonista de La 

civilización está haciendo masa y no deja oír. Coriolano, personaje trágico 

shakespeariano, es el jefe del Ejército romano que ha regresado de la guerra y a quien se 

lo encarcela por traición a la Patria. En prisión es devorado por el Rufián, un personaje 

que responde no ya a la tragedia isabelina, sino a un proxeneta de los tiempos 

modernos. En La pieza de Franz también se comete un asesinato, sin embargo, desde 

una perspectiva completamente distinta de las películas anteriores. En determinado 

momento, el concertista mata a otros dos personajes con una clavija de un piano, 

elemento que proviene de su propio instrumento musical. En Opinaron es el propio 

protagonista, quien, desde su lenguaje corporal, denuncia su propio tormento. El 

mediometraje se centra en la relación amorosa entre dos personajes. Una suerte de 

amour fou, atravesado por el deseo desenfrenado, que, sin embargo, nunca logra 

concretarse, y lo coloca más cerca de la locura y de la muerte que de la pasión. El 

escenario, un cementerio con tumbas que rodean al personaje, refuerza esta idea. En El 
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búho, el cementerio también aparece como telón de fondo de la historia. La protagonista 

lo recorre mientras recuerda a su hermano muerto, cuyo deceso, según nos da a entender 

el film, está vinculado a una enfermedad psiquiátrica; la misma que sufre ella (Marta 

padece un desequilibrio emocional como consecuencia de una creciente esquizofrenia) 

y que, probablemente, la lleve al mismo desenlace. Repita con nosotros el siguiente 

ejercicio no retrata ya una muerte concreta, la de un personaje específico; tampoco lo 

alude a través del ámbito espacial. La película construye la idea de un Estado terrorífico 

y represivo a través de las palabras expresadas por el Presidente de la Nación en un 

discurso radial. Mientras Nelly, la prostituta, y Arturo, el cliente, se proponen concretar 

su encuentro en la habitación de un hotel alojamiento, la voz en off advierte: “Será 

castigado con pena de muerte al que llegase a la consecución del orgasmo propio u 

ocasionara el orgasmo de otro”. Si bien esa ley todavía no había sido puesta en vigor 

(asistimos al momento en que se la está notificando), nos enteramos por los diálogos 

entre los personajes que ya existen leyes similares que no están vinculadas a la 

prohibición del placer, pero sí a otras cuestiones como huelgas o asaltos a puestos 

militares. Finalmente, tanto desde una perspectiva cuantitativa como cualitativa (por el 

grado de crudeza e impacto), Alianza para el progreso es el más representativo de los 

films en cuanto a la mostración de la violencia en la pantalla. Los crímenes se suceden 

uno tras otro en una lucha despiadada por el poder entre las fuerzas del régimen 

nacional (el empresariado, la Iglesia y el Ejército y que cuentan, además, con el apoyo y 

la complicidad de los sectores medios y los gobiernos extranjeros) y la guerrilla.  

 

Plagadas de referencias al clima de tensión política que se vivía por aquellos años en el 

país, la muerte invade la pantalla de innumerables formas. Incluso se puede pensar el 

cine underground como una serie de variaciones sobre la temática del asesinato. 

Cargadas de violaciones, fusilamientos, humillaciones, torturas, sometimientos, 

sacrificios, actos antropofágicos, estas películas construyen una atmósfera totalitaria, 

represiva, que contamina el ambiente en el cual habitan los personajes, que viven en un 

estado de terror y paranoia constante. Sin embargo, los films intentan correrse de la 

violencia como algo cotidiano, como esa doxa a la que hacía referencia Carassai y que 

es propia de la época. Desde un hiperrealismo abrumador hasta formas distanciadas y 

paródicas; procedimientos que, por otra parte, estaban llevando a cabo desde las 

prácticas escénicas los neovanguardistas Eduardo “Tato” Pavlovsky y Griselda 
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Gambaro,226 el cine underground se proponía desnaturalizar la violencia, señalarla como 

una instancia que podía ser tan monstruosa como absurda.  

 

El absurdo, en tanto estética de profunda carga política, nihilista y desesperanzada 

(recordemos que surge en el contexto de la posguerra, y plantea un retrato desilusionado 

del mundo destruido por los enfrentamientos bélicos)227, es uno de los parámetros a los 

que apelan los films para generar una extrañeza sobre los actos criminales. En La pieza 

de Franz, el concertista comete un asesinato con un elemento tan inofensivo como es 

una clavija de piano. Una muerte ridícula, que no tiene ninguna vinculación con los 

acontecimientos que se suceden en la trama –por lo menos no de manera directa, ya que 

el débil hilo narrativo gira en torno a la interpretación llevada a cabo por Liszt de su 

sonata en el marco de la convulsionada Argentina de los años setenta– y que genera un 

efecto perturbador; es risible y terrible a la vez. Lo absurdo de esta escena, que además 

carece de cualquier tipo de construcción realista, remite al corto “Operación no se 

respira”, realizado por el propio Fischerman unos años antes para el Encuentro de Cine 

en Santa Fe (dentro de la serie de cortos denominados “La noche de las cámaras 

despiertas”), en el cual el protagonista es asesinado por unas manos que le colocan un 

broche de ropa en la nariz.228 

 

En Alianza para el progreso, este modo absurdo de representar la violencia se puede 

observar en el particular asesinato a sangre fría del dirigente sindical a manos de unos 

hombres encapuchados (más tarde nos enteraremos de que fueron enviados por sus 

supuestos aliados, el Coronel y USA). A pesar de la gran cantidad de balas disparadas al 

cuerpo, no hay restos de sangre. Luego de un rato (la cámara se mantiene expectante, no 

hay cortes ni montaje), el cuerpo –hasta el momento inerte– se levanta y mirando a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226 Las obras de Gambaro y Pavlovksy -que se habían caracterizado durante los años sesenta por su 
estética neovanguardista-, comenzaron, a partir de los años setenta, a incorporar procedimientos del 
“realismo reflexivo” (Pellettieri, 2003). En Nada que ver (1972) y Sucede lo que pasa (1974), de 
Gambaro, y La mueca (1971) y El señor Galíndez (1973), de Pavlovsky, se fusionaron procedimientos de 
estas dos vertientes –la absurda y la realista- hasta ese momento independientes, para dar cuenta del 
horror y la violencia cotidiana desde una perspectiva distanciada y enrarecida. Sobre el tema, véase el 
artículo de Osvaldo Pellettieri, “La neovanguardia”, en Historia del teatro argentino en Buenos Aires: la 
segunda modernidad (1949-1976) (2003). 
227  Se denomina Teatro del absurdo a una serie de obras que surgen luego de la Segunda Guerra Mundial 
simultáneamente en los Estados Unidos y en varios países de Europa, y que se caracterizó por presentar 
tramas incoherentes, diálogos reiterativos y ausencia de secuencias dramáticas. A través del humor, del 
disparate y lo descabellado, estas obras realizan una fuerte crítica existencial a la sociedad y al hombre de 
su tiempo. Los nombres más representativos de este movimiento son Samuel Beckett, Arthur Adamov, 
Eugène Ionesco y Harold Pinter. 
228 Véase al respecto el capítulo II de la Tesis, “Marginalidades y antecedentes: Los cortometrajes”.  
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cámara muestra un cartel con un mensaje dirigido exclusivamente al espectador. Esta 

escena, alejada de cualquier tipo de verosimilitud, termina de coronarse con el 

incoherente velatorio del recién difunto en una cancha de tenis. Allí concurren a dar el 

pésame los autores intelectuales del crimen y Alicia (personaje que se autoproclama 

“clase media”). Mientras el cortejo de mujeres (inferimos que son familiares del 

difunto) lloran desconsoladamente al lado del cajón, Alicia, indignada por la escalada 

de violencia que está azotando a la sociedad, comenta lo caro que se encuentran los 

precios del tomate y la lechuga.  

 

 
 

Otra escena nos muestra el fusilamiento de un represor por parte de sus propios jefes 

debido a una supuesta traición. A diferencia de los dos asesinatos anteriores, este 

presenta una cualidad expresionista, trabajada a partir de una iluminación contrastada, 

una interpretación actoral exagerada y una escenografía minimalista, que subraya la 

presencia del único elemento de la puesta: una gran cruz (enorme, completamente fuera 

de escala) de la que se aferra la víctima antes de morir. El tono lúgubre de la escena, 

destacado además por la música operística que oficia de banda sonora, contrasta con las 

últimas palabras que expresa la víctima antes de morir: “No me mate, soy occidental, 

cristiano, soy un técnico represivo…”. Finalmente, la última muerte es la perpetrada 

hacia el personaje denominado “el Artista”. La escena está situada en un teatro, lugar 

donde el intelectual lleva a cabo sus exposiciones y performances de distinta índole. 

Allí, se produce el enfrentamiento final entre los guerrilleros, escondidos en ese lugar, y 

los efectivos militares. El Artista queda en medio de ese fuego cruzado y cae al piso 

herido de bala. Alicia, sentada en una de las butacas del teatro, comienza a aplaudir 

entusiasmada mientras ovaciona, pues supone que se trata de un espectáculo teatral. El 

asesinato es, para la clase media, entretenimiento y diversión.  

 

En Opinaron también la muerte aparece de una manera distanciada, extrañada. Es el 

propio protagonista quien, desde su lenguaje corporal, manifiesta su agonía. La espalda 
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encorvada, agazapado, con los brazos tomando su estómago y el rostro desencajado 

marcan el sufrimiento del sujeto que se estremece como si hubiera recibido un impacto 

de bala. Sin embargo, no hay rastros de sangre ni homicidas a la vista. En otro 

momento, ya de manera descabellada, el protagonista se inflige un tipo de violencia 

suicida que es imposible de llevar a cabo. El hombre se ahorca con sus propias manos y 

termina desvanecido en el suelo. Estas escenas son particularmente perturbadoras. No 

solo por la interpretación, intensa, dramática, desmesurada, que Ferreiro le imprime a su 

personaje –y que está vinculada con los métodos del “actor santo” de Grotowski como 

veremos más adelante–, sino porque, en este caso, la víctima y el victimario están 

encarnados en la misma persona.  

 

 
 

También puede suceder, como en el film de Kleinman, que el poder represivo ni 

siquiera aparezca representado en la pantalla. La voz omnisciente y total del dictador, 

que continúa su discurso incluso cuando el aparato radiofónico es apagado por los 

personajes, expone un sistema represivo que se extiende más allá de los límites del 

cuadro. En este caso, la muerte –sistematizada, legalizada y ejecutada por el poder de 

turno– adquiere una dimensión ya no individual, sino nacional. Un fuera de campo que 

invade e involucra a toda la sociedad más allá de la historia particular de los 

protagonistas. 

 

Por otra parte, la desnaturalización de la violencia puede adquirir la forma de un 

hiperrealismo o un realismo hiperbolizado. La mostración casi obscena de torturas, 

sometimientos o sacrificios conforman, citando a Artaud, una suerte de cine de la 

crueldad.229 Mientras en La civilización está haciendo masa… esta se manifiesta en la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 En El teatro y su doble (1938), Antonin Artaud sostiene que el teatro debe ser, ante todo, un lugar para 
que el público confronte, de manera implacable, sus fantasmas (sus sufrimientos más profundos, sus 
perversidades, sus debilidades) más allá de las convenciones y los rituales socialmente aceptados. 
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imagen repugnante de las vísceras de Coriolano que son devoradas por el Rufián, y que 

son mostradas en un primerísimo plano, en la película anterior del director adopta otra 

cualidad. Alianza para el progreso retrata con una neutralidad y una frialdad pasmosa 

una de las escenas más crueles y terribles de la cinematografía argentina. En el film se 

representa, a partir de un extenso plano secuencia (que tiene una duración de más de 

cinco minutos), la tortura infligida por los represores (“los técnicos represivos” 

comandados por un Estado totalitario) al guerrillero capturado; lo martirizan con la 

picana eléctrica y, una vez inconsciente, lo sodomizan hasta que finalmente lo matan de 

un disparo en la sien. Esta escena, construida en tiempo real y con una crudeza 

desgarradora, es llamativa sobre todo por el contexto en el que se inscribe. El 

naturalismo de las imágenes contrasta con el resto del film que, como hemos señalado, 

opera en otro registro, distanciado e incluso paródico. 

 

 
 

Esta escena, que incluye la violación del guerrillero por parte de los técnicos represivos, 

pone el acento en el acto sexual como una instancia de tortura y con un carácter 

claramente punitivo. El sexo en este cine es otra forma de violencia. En El búho, la 

compañera de Marta en la fábrica es llevada a una oficina con la excusa de una requisa, 

debido a un supuesto robo. Allí, unas manos que se suponen corresponden a la 

supervisora (la imagen nos muestra únicamente siluetas y contornos) comienzan a 

tocarla y manosearla. En Beto Nervio… dos hombres mantienen sexo en un baño 

público y uno de ellos termina apuñalado. Puntos suspensivos nos muestra el fatal 

desenlace del protagonista como consecuencia de un acto de violación por parte de un 

misterioso hombre.  

 

El cuerpo (por lo general femenino) está despojado de deseo y placer. En las películas 

en las cuales las protagonistas son prostitutas, como La civilización está haciendo masa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Apelando a los sentidos, y a una liturgia de la violencia, el teatro de la crueldad pone el énfasis en el 
cuerpo del actor, así como en su gestualidad para provocar, inquietar y movilizar al espectador.  
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y no deja oír o Repita con nosotros el siguiente ejercicio, el cuerpo se transforma en 

mercancía, y lo sexual se vuelve un mero intercambio comercial entre explotados y 

explotadores; entre prostitutas y rufianes. Algo similar ocurre en Alianza para el 

progreso, en la que Alicia, personaje que simboliza a la clase media, intenta obtener 

réditos personales (nunca sabemos con exactitud cuáles son los beneficios que recibe) 

manteniendo relaciones íntimas con los diferentes personajes. Primero con el General, 

quien la obliga a ubicarse de espaldas y a subirse la pollera (y que el film irónicamente 

alude desde un cartel que dice: “El diálogo está abierto”), luego con el Empresario, al 

que seduce mientras beben licor y bailan al ritmo del jazz, y, finalmente, con USA, con 

quien mantiene un encuentro lésbico en una habitación frente a la mirada de los 

guardias que la custodian.230 El sexo, en estas películas, es otra forma de violencia, una 

manera de ejercer el control y someter al otro.231 

 

En estos films, el acto sexual no está asociado al goce, sino que este aparece 

manifestado de otras maneras: en el consumo, en un objeto e incluso en la propia 

muerte. La primera escena de La civilización… nos muestra, de manera paródica, un 

comercial televisivo en el cual aparece una hermosa mujer recostada sobre un auto 

reluciente y deportivo. El automóvil es conducido por un joven que avanza y retrocede 

el vehículo, simulando, de esta forma, los movimientos sexuales. Mientras la mujer 

mira sensualmente a cámara, la voz over del narrador afirma: “Desde que tiene ese auto 

goza como loco… Gócelo, difícilmente encontrará una mentira mejor que esta”. La 

película señala cómo la publicidad, de manera deliberada, genera este desplazamiento 

del goce sexual a un objeto de consumo.  

 

Por su parte, en Repita con nosotros… el goce está también asociado a un objeto, 

aunque aquí no está relacionado con el consumo, sino con el poder. La acción transcurre 

mientras Nelly le realiza, o intenta realizarle, sexo oral a Arturo en la habitación de un 

hotel alojamiento. Sin embargo, la libido del personaje masculino no está colocada en la 

mujer, sino en un objeto. Arturo tiene una relación fetichista con la radio, con la voz –

autoritaria y seductora a la vez– que proviene de la emisora y que lo excita susurrándole 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230 Esta escena fue la causante de que la película fuera confiscada y que el director haya sido sometido a 
un juicio. Véase al respecto, el capítulo IV de la Tesis. 
231  Esta concepción de lo sexual ligada a prácticas de dominación está presente en las teorías 
psicoanalíticas de Wilhelm Reich, autor que ha ejercido una gran influencia en varios de los directores 
subterráneos como se ha señalado en el apartado “La política de la sexualidad”, en el capítulo I.  
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palabras de amor al oído, y que la película representa con un sugestivo primer plano del 

intérprete lamiendo el artefacto. En efecto, la única escena verdaderamente erótica de la 

película es entre Arturo y la voz que emana del aparato radial, y que representa la 

encarnación del aparato represivo estatal. 

 

 
 

De manera más provocadora, el placer sexual se relaciona con la muerte, con la 

aniquilación del sujeto. En estos casos, la violencia y el afán de muerte aparecen 

erotizados. Una pulsión destructora en la que la sexualidad cumple un doble papel. De 

Eros, en la medida en que seduce y excita pasiones vitales, pero al mismo tiempo de 

Tánatos en cuanto que potencia la muerte (Lacan, 1997). Esto es lo que sucede en la 

escena final de Puntos suspensivos con el cura cuando es atacado por el hombre. Lo que 

en un primer momento se muestra como una lucha entre los cuerpos termina derivando 

en el goce (representado por las manos unidas de los hombres) y en la consecuente 

muerte del protagonista. También en la escena de La familia unida esperando la llegada 

de Hallewyn, en la cual el Abuelo sacrifica a la Tía, su propia hija, por haber tenido 

relaciones con el visitante indeseado. El rostro de placer de la mujer en la mesa de 

tortura mientras es subyugada por la mano filicida de su padre es reforzado por la 

narración over que acompaña la secuencia con un texto de corte psicoanalítico 

freudiano acerca de la represión, el placer y el displacer.232  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
232  La narración comenta: “Ateniéndonos ahora a la experiencia clínica que la práctica psiconalítica nos 
ofrece, vemos que la satisfacción del instinto reprimido sería y posible y placiente de sí pero 
irreconciliable con otros principios y aspiraciones. Faltaría pues, placer en un lugar y displacer en otro. 
Por tanto, será condición indispensable de la represión, el que el motivo de displacer adquiera un nivel 
superior al producido por la satisfacción. El estudio psiconalitico de la neurosis de transferencia nos lleva 
a concluir que la represión no es un mecanismo de defensa originariamente dado. Sino que, por el 
contrario, no puede surgir sino después de haber establecido una precisa separación entre la actividad 
anímica consciente y la insconsciente. Implica mantener alejado de lo consciente a determinados 
elementos…”. 
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Pero así como el acto sexual puede funcionar como un mecanismo coercitivo, también 

puede convertirse y ser depositario de un valor desafiante y contestatario. En La 

civilización está haciendo masa y no deja oír, el personaje de Eros (que, como su 

nombre lo indica, simboliza el amor) en un determinado momento intenta convencer a 

una de las prostitutas de que se subleve contra su proxeneta. “El valor del cuerpo no es 

el dinero, y su actividad habitual no es la compra y venta. El cuerpo es difícil y 

sublime”, sentencia el personaje. El sexo, las pulsiones más arcaicas que este 

representa, “un impulso originario anterior a la conciencia que habla desde el fondo de 

la cultura” (Lacan, 1997, 275), puede incluso desintegrar el tejido social, como se nos 

muestra en los sacrificios rituales y los vínculos incestuosos en La familia unida 

esperando la llegada de Hallewyn, en La civilización está haciendo masa y no deja oír, 

y en la parodia televisiva representada en El búho. Estas pulsiones sexuales transgreden 

y desafían las normas sociales, se vuelven peligrosas para los mecanismos de poder, 

pues se encuentran fuera de su control.  

 

En La familia unida esperando la llegada de Hallewyn, los hermanos tienen relaciones 

sexuales en la habitación de sus padres justo debajo del retrato de su difunta madre. 

También se alude a una fantasía incestuosa, cuando la Hija se autosatisface mirando el 

retrato de su padre. Incluso las escenas del sacrificio de la Hija por parte del Padre 

tienen un fuerte componente erótico. La necrofilia también está presente en el film, ya 

que el Hijo (a quien vimos como travesti en la primera escena –maquillándose y con 

una peluca–) roba el cadáver de su madre para acostarse con ella. Claramente el sexo es 

uno de los ejes principales de esta película. Como el propio director explica: “El 

subtema del film podría ser un larguísimo coito permanentemente interrumpido” (Bejo, 

1973, 20). En La civilización…, el incesto está sugerido en la relación que mantienen 

los proxenetas (la Madama y el Rufián) con las prostitutas, a quienes tratan como si 

fueran sus hijas. Les dan de beber un biberón (con toda la connotación sexual que esto 
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implica) y les enseñan el oficio. En varias secuencias, las prostitutas se refieren al 

Rufián como padre, aunque el lapsus verbal enseguida es corregido (comienzan a decir 

“Padr…”, para luego retractarse: “Perdón, quise decir Rufián”). En la misma película, y 

ya de manera más explícita, son madre e hijo los que mantienen una relación carnal. En 

un determinado momento, Volumnia y Coriolano intentan besarse en la boca, pero el 

grito de varias voces, que desde un fuera de campo exclaman “¡prohibido!”, lo impiden. 

Finalmente en El búho también está presente la pasión desenfrenada entre un padre y su 

hija, relatada aquí a partir de una telenovela que mira la protagonista por televisión. Una 

mujer joven e inocente le confiesa a una monja que se siente sexualmente atraída por un 

hombre mayor: “Siento la pasión dentro mío”. La Madre Superiora intenta disuadirla: 

“¿Sabe por qué María Soledad se hacía pis en la cama de chiquita? Porque jugaba con 

fuego…”. El momento de la anagnórisis ocurre cuando la joven le confiesa el nombre 

de su enamorado y esta, sabiendo que se trataba de su verdadero padre, grita 

frenéticamente.   

 

El sexo, ligado al placer y al goce, es capaz de activar los instintos más primitivos. Por 

eso en Repita con nosotros… el decreto presidencial prohíbe la consecución del 

orgasmo. En el film de Filippelli, esa veda no es necesaria. La pareja está imposibilitada 

de llevar a cabo un acto sexual. Los cuerpos nunca logran unirse, aunque cada uno, de 

manera independiente, logra expresar su deseo y satisfacción. Esto sucede, por ejemplo, 

cuando el protagonista masculino se arrodilla y forma con sus manos una suerte de 

rombo, simbolizando una vagina, y lo coloca en su sexo; o cuando la protagonista 

femenina se revuelca en el piso realizando movimientos pélvicos en un estado de frenesí 

ante la mirada atónita del hombre. El sistema punitivo ya está internalizado por los 

personajes que se ven frustrados en cada uno de sus intentos amorosos.  

 

 
 

 



	   173	  

1.2. La violencia de la representación  

 
En estas películas, la representación es problematizada al ejercer una violencia hacia las 

reglas, las convenciones y los códigos del modo de representación institucional. La 

materialidad cinematográfica se vuelve un factor central de la praxis estética, que “se 

niega a ofrecer una imagen transparente y produce un conocimiento sobre sí mismo en 

primer lugar, como condición para la producción de un conocimiento dirigido a una 

realidad que engloba el film” (Xavier, 2008, 211).  

 

Las películas underground se enmarcan dentro de lo que se ha denominado “cine 

moderno” y que se puede definir a grandes rasgos como la puesta en crisis de la 

representación a partir de una ruptura con los valores miméticos y una pérdida de 

confianza en una relación referencial con el “mundo real”. Estas características se 

manifiestan en el discurso fílmico a través de un rechazo de la estructura lógica del 

discurso, una preeminencia de un nuevo psicologismo que adquiere su fundamento 

central en la nueva vivencia del tiempo; una tendencia a la fragmentación; una 

instauración de la autorreflexión, y una utilización de metalenguajes como dispositivos 

centrales del funcionamiento artístico (Monterde, 1996, 18).233 

 

Las primeras manifestaciones del cine moderno en el país pueden rastrearse, como 

sostiene Claudio España (1998), a comienzos de los años cincuenta e incluso antes, en 

películas como El crimen de Oribe, de Leopoldo Torre Nilsson, y su padre, Leopoldo 

Torres Ríos (1949); El túnel, de León Klimovsky (1951); Armiño negro, de Carlos 

Hugo Christensen (1952), y La casa del ángel, de Torre Nilsson (1957), y se consolida 

una década más tarde en lo que se dio a conocer como el Nuevo Cine Argentino o la 

Generación del Sesenta.234 En cierta medida, y a pesar de que los directores subterráneos 

se declaraban contrarios a estas manifestaciones artísticas como lo hemos señalado en el 

capítulo I, 235  el cine underground puede entenderse como una continuidad o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 Término que, desde una perspectiva histórica, describe a una serie de movimientos (las nuevas olas) 
que surgen en la posguerra en Europa y cuyos primeros exponentes son el neorrealismo italiano y la 
Nouvelle vague.  
234 Sobre la conformación de este grupo, véase supra, nota 179. 
235 Más precisamente en el apartado 1.2. “Otros participantes”. El fuerte rechazo al cine de la Generación 
del Sesenta, fundamentado en la idea de que era una copia de mala calidad del cine europeo, también es 
avalado desde otros sectores mucho más conservadores, y desde una perspectiva completamente distinta, 
como podemos deducir de esta crítica publicada en la revista católica Criterio: “Sus realizaciones no 
forman una escuela ni tienen por qué hacerlo, pero quizás hubiera sido interesante que su aparición 
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radicalización de los procedimientos narrativos, espectaculares y discursivos propuestos 

en aquel cine. 236  Allí ya estaban presentes el rechazo a la trama novelesca y 

“melodramática” (La intimidad de los parques, de Manuel Antín, 1965), el cambio 

brusco de temporalidad reemplazando formas más tradicionales de la historia lineal 

(Tres veces Ana, de David José Kohon, 1961), la presencia ostentosa de la cámara, ya 

sea por un encuadre fragmentario o por el uso del plano secuencia (La casa del ángel, o 

El crack, de José Martínez Suárez, 1960). 237 También en estas películas aparece 

representado por primera vez un sector social hasta el momento relegado: la juventud. Y 

junto con ella, un nuevo tratamiento de los personajes, ahora alienados, perturbados y 

solitarios, y cuyos intereses no responden ya a motivaciones externas, sino psicológicas, 

lo que propone una complejización del estatuto del personaje e inaugura novedosas 

configuraciones narrativas como “el deambular”, recuperando el concepto de España 

(2005a). También la ciudad de Buenos Aires, que había estado ausente en la 

cinematografía anterior o que solo había estado reconstruida o inventada en estudios 

como sugiere Félix-Didier (2000), encuentra su representación de manera emblemática 

en Prisioneros de la noche (Kohon, 1960). Los cineastas de la Generación del Sesenta 

rescatan la ciudad y “la aprovechan dramáticamente como casi nunca lo habían hecho 

sus antecesores”, por lo que se convierte en una protagonista fundamental de las 

historias narradas.  

 

Sin embargo, y desde otra perspectiva, los films estudiados también pueden leerse como 

un quiebre, una ruptura con aquel cine. Se pasa de un realismo crítico (Aguilar, 2005a) 

a una representación alegórica; de una perspectiva centrada en lo particular a una que 

instaura lo colectivo; de las influencias del neorrealismo, Bergman y Antonioni, a los 

cines radicales de Godard, Straubb-Huillet y Jancsó. Además, las renovaciones formales 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
coincidiera con la profundización de ciertas facetas argentinas. Ello no ha ocurrido. Precisamente una de 
las cualidades de los cinematografistas de la nueva hornada es su tendencia a la inspiración por lo menos 
formal, foránea” (en Félix-Didier, 2000, 16).  
236 También desde sus aspectos productivos. Por la manera de insertarse, desde una posición de 
independencia con los parámetros industriales y comerciales imperantes en aquella época, la Generación 
del Sesenta puede ser entendida como un antecedente del cine subterráneo. Independencia que luego se 
vería profundizada por esta nueva generación de cineastas hasta el punto de rechazar todo tipo de 
vinculación con el mercado.  
237 Sobre los procedimientos narrativos, espectaculares y semánticos de este movimiento véanse los 
artículos de Elena Goity (“La modernidad y el autor”) y Gonzalo Aguilar (“La Generación del Sesenta. 
La gran transformación del modelo”) incluidos en el volumen colectivo dirigido por Claudio España 
(2005), Cine argentino modernidad y vanguardia Vol. 2. También la Introducción de Paula Félix Didier 
en el libro compilado por Fernando Martín Peña (2000), 60/90 Generaciones. Cine argentino 
independiente.  
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de aquel cine, y que mencionamos anteriormente, estaban en función de explorar las 

posibilidades expresivas del lenguaje cinematográfico al servicio de la creación 

individual. Las marcas de enunciación respondían a una intención de expresión estética 

y personal: “Si la puesta en escena se constituye como una forma de escritura y no una 

emanación directa de la realidad, está reclamando la presencia de un sujeto de esa 

escritura; de ahí que las constantes generales de la modernidad […] requieren de lo que 

muy atinadamente fue calificado de política de autor” (Monterde, 1996, 43).  

 

Mientras en las películas de Antín, Murúa o Torre Nilsson la evidencia del sujeto de la 

enunciación está relacionada con una búsqueda expresiva (la cámara como estilógrafo, 

según proponía Alexandre Astruc),238 en el cine subterráneo adquiere una cualidad 

diferente. Ya no hay una búsqueda, o por lo menos no de manera excluyente, de una 

expresión individual, sino un trabajo sobre la materialidad fílmica, para señalar sus 

procedimientos, evidenciar su carácter de artificio e instaurar, en definitiva, el lenguaje 

como territorio político. Los conceptos de identidad y autenticidad que regían la 

producción cinematográfica a principios de los sesenta eran ahora suplantados por 

términos como “trabajo”, “transformación” y “extrañamiento”.  

 

En consonancia con una serie de reflexiones teóricas que surgen a fines de los años 

sesenta fundamentalmente en Francia e Inglaterra, y que describimos en la introducción 

de la Tesis, el foco se desplaza hacia una concepción del lenguaje cinematográfico 

como un proceso de producción, de transformación. Si, como sostiene Metz, la eficacia 

ideológica del cine que denomina “tradicional” consiste en borrar los rasgos de 

enunciación y disfrazarse de historia (1979, 83), la eficacia contestataria del cine 

underground reside justamente en desnaturalizar el lenguaje, desterrar la idea del 

espejamiento del lenguaje mundo articulada en la transformación del discurso 

dominante como discurso universal. En ese sentido, frente a la “mistificación de la 

ventana que se abr[ía] hacia lo real” era necesario, en palabras de Xavier, “responder 

con la materialidad de la imagen/sonido como signo producido, y con el cine-discurso 

capaz de modificar, no la sociedad directamente, sino la relación de fuerzas 

ideológicas” (2008, 211).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
238 En uno de los textos fundantes del modernismo cinematográfico –“El nacimiento de una nueva 
vanguardia: la cámera-stylo”, publicado en marzo de 1948–, Alexandre Astruc plantea la idea de que el 
director de cine debe empuñar la cámara como el escritor lo hace con su pluma.  
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Es cardinal, en este aspecto, la relectura que comienza a hacerse, durante este período, 

de los textos teóricos de Bertolt Brecht. Según este, la representación teatral debía 

generar una acción por parte del espectador a través del conocimiento, que se lograba a 

partir de un extrañamiento con lo representado. El conocido V-effect (forma abreviada 

para referirse a la Verfremdungseffekt y que es traducido como “fenómeno de 

distanciamiento”) es crucial para comprender la relación del sujeto con la 

representación. El dramaturgo alemán “rechaza las estrategias de inmersión en el 

espectáculo –guiadas por un ilusionismo que consideraba estupefaciente– y las 

reemplaza por una posibilidad de separación, con finalidad liberadora” (Russo, 2002, 

144). Según Russo, la crítica brechtiana comprendía, en sus aspectos poéticos, un 

“verdadero programa de acción para la práctica cinematográfica” Allí “fundaba las 

bases de una poética concebida como un plan de lucha, que no podía dejar de prender en 

el panorama de los cines de ruptura de los años sesenta.” Dentro del complejo panorama 

de los nuevos cines, Brecht se convirtió en un referente destacado: “en los textos más 

radicales, Brecht fue leído en clave de combate contra los poderes domesticadores del 

espectáculo, del mito y la ficción” (Id., 148-149). 

 

Las películas subterráneas se apropian de una serie de procedimientos formales que 

estaban presentes en los cines “radicales” (Walsh, 1981),239 más específicamente en las 

obras de Jean-Luc Godard (las que pertenecen al período comprendido entre 1965 y 

1967, o sea, las que son inmediatamente anteriores a su vinculación con el colectivo 

cinematográfico Dziga Vértov) como Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1965); Masculino, 

femenino (Masculin, féminin, 1966); Weekend (1967); La Chinoise (1967); Dos o tres 

cosas que yo sé de ella (2 ou 3 choses que je sais d'elle, 1967), y de Straub-Huillet 

como Crónica de Anna Magdalena Bach (Chronik der Anna Magdalena Bach, 1968) u 

Othon (1970).240 Procedimientos que, de alguna manera, Wollen sistematiza con el 

nombre de contracine y que funciona como una antítesis del modo de representación 

institucional. Si este último se caracteriza por la transitividad narrativa, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239 Un cine que lleva consigo las marcas del proceso de producción y que se refiere a sus propias 
condiciones de existencia. 
240 No solo los procedimientos, sino también las estructuras narrativas y los núcleos temáticos son 
tomados como fuentes de inspiración por los cineastas subterráneos. Podemos notar el estrecho vínculo 
que existe entre Crónica de Anna Magdalena Bach con La pieza de Franz u Othon con La civilización... 
Lo mismo sucede con algunas escenas de Repita con nosotros… como, por ejemplo, la de la entrevista 
televisiva a los protagonistas en el baño, que es muy similar al film de Godard, Masculine, féminin. Del 
mismo modo, hay un estrecho vínculo entre Puntos suspensivos con películas como Pierrot el loco o Dos 
o tres cosas que yo sé de ella. Más adelante nos detendremos en analizar específicamente esta relación.  
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identificación, la transparencia, la diégesis simple, el cierre, el placer y la ficción, el 

contracine se caracteriza, justamente, por su opuesto: la intransitividad narrativa, el 

extrañamiento, el énfasis en el plano discursivo, la apertura narrativa, el displacer y la 

realidad. Si bien las películas pueden enmarcarse, a partir de estos parámetros, dentro de 

un contracine, no podemos entenderlas como una absoluta alteridad al modo de 

representación institucional.241 En este sentido, las películas juegan con las ficciones en 

vez de desprenderse totalmente de ellas; cuentan historias, pero también las cuestionan; 

expresan el juego del deseo y el principio de placer, y también los obstáculos para su 

realización (Russo, 2002).  

 

Tomando entonces como base el modelo de Wollen, pero a su vez entendiendo que en 

este cine no hay una oposición, sino más bien una dialéctica entre los términos 

propuestos, 242  analizaremos los films a partir de una serie de categorías –la 

fragmentación, la opacidad y la reflexividad–243 que funcionan como matrices de estos 

procedimientos disruptivos y que tienden a socavar de manera intempestiva el modo de 

representación institucional, al fragmentar las estructuras narrativas, evidenciar la 

puesta en escena, desarticular el montaje tradicional y quebrantar los mecanismos de 

identificación entre el actor/personaje/espectador.  

 

1.2.1. La fragmentación  
 

La fragmentación como principio disruptivo de la narración está asociada a la noción de 

“intransitividad” que plantea Wollen en relación con el contracine y se manifiesta como 

una ruptura sistemática del flujo del relato. Esto no solo complejiza la narración, sino 

que tiene implicancias directas en la construcción de la espacio-temporalidad, que opera 

a partir de saltos, sin una ilación lógica ni coordenadas estables.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241 Wollen está focalizado en Viento del Este, una película de Godard perteneciente a su período dentro 
del colectivo Dziga Vertov, en el cual se abandona la ficción en pos del ensayo y la narración es mínima. 
En tanto que las películas underground están en consonancia, como señalamos anteriormente, con los 
films del director de su etapa anterior.  
242 En efecto, el cine underground se puede concebir como un cine de ficción (que juega con los límites 
del documental) con una construcción diegética (que puede ser múltiple), que construye verosímiles (que 
se encuentran subvertidos o parodiados) y en el cual se narra una historia (fragmentada), con personajes 
(esquemáticos u opacos), que están emplazados en un tiempo y un espacio determinado (que aparecen 
extrañados).  
243 Una cuarta categoría, la intertextualidad, que también es una noción central en el cine subterráneo, 
tendrá su desarrollo y un abordaje específico en el apartado siguiente, vinculado específicamente a los 
procedimientos estéticos que englobamos dentro de la categoría estética de la “chatarra” en tanto 
fragmento discursivo. 
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En las películas subterráneas, hay una interrupción constante del devenir narrativo, que 

puede involucrar al relato en su totalidad o bien presentarse como una serie de imágenes 

disruptivas que se encuentran por fuera de la diégesis y que conspiran en contra de una 

lectura lineal, progresiva y continua de la trama. En el primer caso, observamos la 

utilización de tres procedimientos específicos: la construcción episódica, la diégesis 

múltiple y la espacialización de la narración. En el segundo caso, se trata de pequeños 

inserts, imágenes o carteles que se intercalan de manera esporádica y funcionan como 

un comentario de la narración principal, o bien pueden revestir formas más complejas y 

desarrolladas, hasta llegar a conformar incluso bloques narrativos independientes.  

 

Films como Puntos suspensivos y Repita con nosotros el siguiente ejercicio estructuran 

su narración de manera episódica. Cada episodio corresponde a una secuencia 

determinada que está además indicada por un título que le da nombre y que la diferencia 

del resto.244 Un procedimiento que Brecht ya había configurado en su texto Pequeño 

organon para el teatro publicado originalmente en 1948. Allí, el dramaturgo alemán 

señalaba la narración episódica como uno de los procedimientos fundamentales para la 

constitución de un teatro épico. Su función consistía en interrumpir la narración, para 

quebrar, de esa manera, la relación lógica y causal entre los acontecimientos, anticipar 

con los títulos lo relatado y así quitar todo tipo de interés en la fábula.245  

 

La película de Cozarinsky está compuesta por doce episodios,246  en los cuales cada uno 

responde a una temática y a un estilo diferente. “Cada secuencia tiene un tono 

deliberadamente opuesto a las demás”, sostiene Cozarinsky (1973b, 17). 247  Estas 

secuencias, claramente delimitadas por el título pero también por el modo de 

representación particular de cada una, funcionan de una manera semiautónoma. Salvo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
244 Modelo que continúa al inaugurado por The Players… y que está descripto en el capítulo II, en “El 
azar como principio rector”.  
245 Dice el punto número 67 del texto: “Con el fin de evitar que el público se introduzca en la fábula como 
en un río, para dejarse arrastrar por la merced de la corriente, deben estar de tal manera concatenados los 
hechos que se noten enseguida las junturas. Los acontecimientos no deberían sucederse inadvertidamente, 
sino que debe poderse intervenir por ellos mediante la facultad de juzgar. […] Las partes de la fábula 
deben enfrentarse cuidadosamente, manteniéndose la estructura propia de estas partes, como obritas 
dentro de la estructura global de la obra. Para este fin convienen títulos” (en Pequeño organon para el 
teatro, Granada, Quijote, 1983, 17).  
246 Los títulos de estos episodios son: “¿Quién es este hombre?”, “Un atisbo”, “¿Qué hace por las 
mañanas?”, “Primer encuentro de la vida marcial”, “La necromancia”, “¿Dónde ocurre todo esto?”, 
“Segundo encuentro: escena de la vida burguesa”, “Hacia la aventura”, “¿Qué hace por las noches?”, 
“Ejercicios”, “Un descuido”, “Tercer encuentro: escenas de la vida eclesiástica”. 
247 El tratamiento estético de cada una de estas secuencias será abordado en el próximo apartado del 
capítulo III, “Una estética de la chatarra”.  
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por el primer episodio y el último, el orden de las secuencias podría variar sin modificar 

relevantemente la trama. No hay una progresión dramática causal que determine que 

estos deban seguir una lógica determinada. Se ve anulado, de esta forma, cualquier tipo 

de suspense o intriga narrativa, ya que ningún acontecimiento incide directamente en 

otro.  

 

También el film de Kleinman tiene una construcción episódica, en este caso, dividida en 

tres partes: “Para una etiología del consumo”, “El mensaje” y “L’amour fou: Ballet 

Folklorique des Argentines en deux Tableaux”. Al igual que sucede con Puntos 

suspensivos, aquí cada episodio funciona de manera independiente y está construido con 

un registro que lo diferencia del resto. El primero es una suerte de encuesta televisiva en 

la cual cada uno de los personajes responde a preguntas relacionadas con su trabajo, su 

familia, su economía. El segundo episodio tiene una construcción narrativa más clásica 

y presenta el conflicto propiamente dicho entre los personajes; no obstante, la 

iluminación, trabajada en tonos verdes y rojos (que provienen de los veladores que se 

encuentran al lado de la cama), provoca cierto extrañamiento. Finalmente, el tercer 

episodio tiene un registro completamente diferente de los dos anteriores. Ubicado en un 

espacio y un tiempo indeterminados (la música y la escenografía nos remiten a una 

Europa del siglo XIX), los protagonistas vestidos de indios bailan, según las órdenes 

que comanda la coreógrafa en francés –escuchamos solo su voz– al compás de un vals. 

Finalmente, Nelly y Arturo terminan tomados de la mano con el Escudo nacional de 

fondo.  

 

Aunque en Opinaron no hay una delimitación explícita entre las diferentes partes que 

componen el film (no llevan un título como en el caso de las dos anteriores), cada 

secuencia funciona de manera autónoma. Las escenas no tienen ningún tipo de ligazón 

causal y el hilo argumental es más que precario. Asistimos al protagonista en sus 

acciones: dándose una ducha, arrastrándose por el cementerio, relacionándose 

amorosamente con una joven, llegando al teatro. La instancia sonora (aunque también 

fragmentada e inconexa) es el único elemento que aparece como una constante a lo 

largo de la película.  

 

Si, como hemos visto en estos casos, la división en episodios o en actos es una manera 

de fragmentar y desestabilizar el desarrollo lineal y continuo de la narración, también 
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existen otras formas que revisten un grado de complejidad mayor y están asociadas a lo 

que Wollen denomina “la construcción de múltiples diégesis”. Este es quizás uno de los 

conceptos más interesantes que plantea el teórico. Sobre todo, porque nos permite 

entender con mayor claridad por qué muchas veces estas películas nos resultan tan 

difíciles, confusas y desarticuladas. Mientras el modo de representación institucional 

plantea la construcción de un mundo homogéneo, coherente, donde el tiempo y el 

espacio conforman un núcleo integrado, sin fisuras, aquí se observa la superposición, 

sin explicaciones de tipo dramático o narrativo, de mundos heterogéneos, con grietas 

por doquier, con vacíos imposibles de completar. Este tipo de construcción narrativa 

que ya estaba presente en The Players… (en la que las dos líneas argumentales –los 

ensayos de los actores de la obra La tempestad y la “guerra” entre los Players y los 

Ángeles Caídos– se mezclan y es imposible determinar cuándo finaliza una y cuándo 

comienza la otra) aparece en La civilización está haciendo masa y no deja oír. En el 

film de Ludueña, se entrecruzan dos líneas narrativas: la lucha de las prostitutas por 

liberarse de los rufianes que las tienen esclavizadas y la trama que corresponde a la 

tragedia shakespeariana. Estas historias que nacen separadas comienzan en determinado 

momento a mezclarse hasta que, finalmente, todos los personajes confluyen en el 

mismo espacio de la cárcel. Dado que la película no presenta coordenadas espacio-

temporales estables, resulta arduo diferenciar si estamos en la actualidad, en una 

representación teatral o en una comedia musical. Esto último está referido a que en la 

película se introducen una serie de actos musicales (interpretados por las prostitutas y en 

los cuales estas comentan sus desdichas y desventuras en clave sonora) que también 

conspiran (al igual que la diégesis múltiple) contra la narración fluida del film.  

 

Si bien en La pieza de Franz se puede hablar de un universo fracturado similar a la 

película de Ludueña, aquí no sería pertinente hablar de una diégesis múltiple, sino de 

una espacialización narrativa, ya que el débil hilo dramático que conforma la historia se 

dispersa en imágenes y sonidos que, “por su similitud y su relativa independencia del 

contexto inmediato, pertenecen al mismo conjunto paradigmático” (Bordwell, 1996, 

317). La película plantea un conjunto de planos y escenas que pertenecen a la serie 

“musical” (el concertista que interpreta la sonata en el piano; la recreación como un 

tableau vivant de Liszt al piano; los ensayos en el teatro; las coreografías de las 

bailarinas, etc.); otro conjunto que pertenece al bloque estético/filosófico (las 

fotografías de diversos pensadores y filósofos como Nietzsche, Marx, Freud, y cartas, 
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escritos y manifiestos sobre reflexiones estéticas de estos y otros pensadores, y artistas 

entre los que se encuentran el propio Liszt, Feuerbach, Wagner) y, finalmente, el bloque 

“político” (imágenes documentales de las manifestaciones populares por el triunfo de 

Cámpora en las elecciones de 1973, carteles explicativos que comentan la situación 

política del país, las canciones y los gritos de los manifestantes, imágenes de los diarios 

de la época). El montaje del film consiste, justamente, en la combinación de todos estos 

elementos que se van distribuyendo durante la película sin una relación dramática 

evidente. Los elementos de cada uno de estos conjuntos se ordenan ya no por 

coordenadas lógicas (una relación casusa-efecto), sino retóricas o formales, como si se 

tratara de motivos visuales y sonoros que se reiteran en un ciclo de movimientos, ritmos 

y cadencias.  

 

La interrupción del flujo de la historia también puede estar generada por lo que Darío 

Villanueva, desde un enfoque narratológico, denomina “pausa digresiva” (1992). La 

pausa digresiva aparece cuando un personaje o narrador interrumpe el hilo de la 

narración y se separa del resto del relato para referirse a otra cosa. Como señala el autor, 

a través de esta técnica, que se encuentra asociada al ritmo narrativo, “el discurso se 

pone al servicio de las indicaciones hermenéuticas, metanarrativas o ideológicas 

asumidas por el autor implícito consumiendo, por lo tanto, texto sin avanzar en el 

tiempo de la historia, cuyo fluir queda momentáneamente en suspenso” (1992, 122). En 

los films aparecen una serie de imágenes o carteles (es muy común la irrupción de 

textos escritos que comentan o señalan las imágenes en la pantalla)248 que cortan el 

devenir dramático de la acción. Por lo general, estos fragmentos están claramente 

señalados y tienen un estatuto diferente del resto de la película. Este es el caso, por 

ejemplo, de la fugaz imagen del vampiro Nosferatu del film de Murnau en Puntos 

suspensivos o los reiterados inserts del jinete en La familia unida esperando la llegada 

de Hallewyn y que provienen del film de Mario Bava. No es casual que para estas 

digresiones narrativas las películas apelen a otros textos audiovisuales. La 

intertextualidad es uno de los procedimientos discursivos más utilizados por las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
248 Las películas que más trabajan con la aparición de carteles extradiegéticos que cortan la acción 
dramática son Alianza para el progreso (en la que se apela a una funcionalidad irónica del texto con 
respecto de la imagen que la antecede) y La pieza de Franz (en la que el texto –espacializado– se 
entreteje con otra serie de motivos visuales y sonoros para reflexionar sobre determinados problemas 
estéticos o filosóficos).  
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películas para, entre otras cuestiones –y que analizaremos más detenidamente en el 

próximo apartado–, señalar un salto, un quiebre en la narración.  

 

En otras películas, estas irrupciones pueden adquirir mayor relevancia y desarrollo 

dramático y convertirse en breves narraciones independientes que solo se encuentran 

unidas con la trama principal del relato de manera simbólica. En El búho, se destacan 

tres secuencias autónomas que, de manera intempestiva, interrumpen la historia de 

Marta y sus desventuras amorosas, laborales y familiares. La primera de ellas 

corresponde a un fragmento del film de René Clair, Viva la libertad. (Nuevamente se 

hacen presentes las marcas intertextuales.) La película del cineasta francés, blanco y 

negro y silente, muestra la alienación de los obreros en una fábrica a partir de los 

movimientos automáticos y mecánicos de los trabajadores en la cadena de montaje. En 

otra escena (Kamin extrae fragmentos que corresponden a diversas instancias del film), 

se expone el contraste que existe entre el espacio bucólico del campo, donde el 

protagonista se escapa para descansar y la fábrica, una verdadera cárcel a la que el 

personaje debe retornar luego de ser apresado por la policía. Finalmente esta secuencia 

culmina con la escena de unos niños en el aula donde un maestro escribe en el pizarrón: 

“El trabajo es obligatorio; el trabajo es la libertad”.  

 

La segunda secuencia trata sobre un documental acerca de “la oficina de los estudios del 

tiempo”. Con un abordaje claramente paródico, una serie de dibujos animados guiados 

por una voz narradora expone, de manera didáctica, los métodos que deben emplear los 

empresarios para obtener más y mejor productividad de sus empleados.  

 

 
 

Mientras estas dos secuencias se hilvanan simbólicamente a la trama a partir del 

conflicto socioeconómico del film (la relación entre explotadores y explotados), la 

tercera secuencia, que muestra una sesión de terapia de un esquizofrénico en un 

manicomio, tiene otras derivaciones. Este fragmento documental, tomado de una 

consulta médica en el Hospital Borda, se vincula con el drama personal, psicológico de 
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la protagonista que comienza lentamente a perder sus facultades mentales y a sufrir 

alucinaciones persecutorias.  

 

Finalmente, a través del juego con la materialidad fílmica, como ocurre en determinados 

momentos de Puntos suspensivos o La pieza de Franz, la narración se detiene y deja 

lugar a la combinación de texturas: figuras, movimientos, luces y sombras. Una “pausa 

digresiva” que adquiere aquí una impronta más radical, dado que las imágenes llegan a 

perder incluso su cualidad mimética-referencial. En el episodio “Segundo encuentro: 

escena de la vida burguesa”, del film de Cozarinsky, la cámara se detiene de manera 

prolongada para retratar los rostros de los protagonistas. A partir de un trabajo de 

sobreimpresión de la imagen, van apareciendo detrás de una silueta oscura (que no es 

otra que el perfil del director) los diferentes personajes: el cura, la mujer burguesa, el 

padre. En La pieza de Franz, el concierto del pianista se convierte en una imagen no 

figurativa. A través de un plano detalle de las cuerdas del piano, las imágenes pierden 

todo tipo de referencialidad, y se manifiestan como un juego de ritmos visuales y 

secuencias sonoras. Esta imagen, cuasi abstracta, resalta otro de los tópicos que 

analizaremos a continuación: la opacidad.  

 

 
 

1.2.2. La opacidad  

 

“Opacidad” es el término que utiliza Xavier (2008) para referirse a un tipo de discurso 

cinematográfico que propone una construcción particular de la imagen basada en el 

efecto de la pantalla como superficie y composición visual, y que se opone al discurso 

de la “transparencia” entendida esta como un efecto ventana que transmite una 

impresión de realidad; una reproducción directa del mundo real sin ninguna clase de 

mediaciones. Las películas subterráneas, en tanto promotoras de una textualidad opaca, 
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exploran con diferentes procedimientos para evidenciar aquello que en el cine 

tradicional es invisibilizado y desterrado: la instancia de la representación.249  

 

Una de las operaciones destinadas a desterrar la ilusión de transparencia es la de socavar 

los códigos en los cuales reposa la construcción espacial del cine clásico;250 códigos que 

son herederos de las normas de figuración del Quattrocento, que otorgaba una visión del 

mundo encuadrada, centrada y profunda. “El cine tradicional se inscribe como 

descendiente directo de la perspectiva, que se descubre durante el Renacimiento y que 

reformula el arte pictórico. Alberti lo expresa más claramente como el abrir una ventana 

al mundo. Por supuesto que la cámara es nada más que el medio tecnológico que 

permite una perfecta construcción de la perspectiva”, sostiene Wollen (1986, 122). En 

oposición a esta construcción renacentista de la imagen, que recrea la ilusión de un 

espacio tridimensional, las películas subterráneas van a apelar a una “medievalización” 

(España, 2005a) de la pantalla. Los films utilizan una serie de procedimientos técnicos y 

operaciones formales que combinados les permiten generar este efecto de una imagen 

plana, superficial: la posición de cámara frontal y fija, el encuadre que evade la línea del 

horizonte, el foco fijo que no integra la figura con el fondo, la iluminación intensa y 

pareja que elimina los contrastes entre luces y sombras, la utilización de lentes focales 

largos, y la obturación del fondo a partir de la colocación de telones pintados o paredes 

blancas. Este tipo de construcción es la que se ve, por ejemplo, al comienzo de Alianza 

para el progreso, en la que los personajes parece que estuvieran directamente adosados, 

pegados sobre un fondo de un cielo gris, o en la escena en la que el técnico represivo 

fusila al traidor frente a la cruz. En La civilización…, sucede algo similar en una de las 

primeras escenas cuando el Cliente discute con el Rufián, y sus cuerpos se recortan 

sobre una pared blanca, o en Beto Nervio…, cuando se presenta a Super Super.  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249  En realidad, este énfasis en la representación no solo aparece como una crítica al lenguaje 
“transparente” del cine clásico, sino también en otras modalidades o registros fílmicos como el 
documental.  
250 Si bien como sostiene Eduardo Russo en su libro El cine clásico, Itinerarios, variaciones y replanteos 
de una idea (2008), la noción de MRI no puede ser entendida como un sinónimo de “cine clásico” (el 
MRI es como señalamos en la nota n. 3, un modelo de transformación constante que se sustenta en los 
mecanismos históricos de representación hegemónica; y en ese sentido el “cine clásico” no sería más que 
uno de los momentos por los que atraviesa el MRI hasta nuestros días), en cierta manera y 
fundamentalmente a lo que hace a la conformación espacial en sentido narrativo, la visión de Burch sobre 
el MRI y la del “cine clásico” que sostienen autores como Wollen (1986), Heath (2000) o Xavier (2008) 
pueden ser consideradas de manera análoga. 
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Este afán de quitarle toda clase de tridimensionalidad a la imagen queda evidenciado  en 

la composición de los tableaux vivants (que literalmente significan “cuadros vivos”) que 

aparecen tanto en el apoteósico acto final del film de Kleinman como en la recreación 

de la pintura “Liszt al piano” en La pieza de Franz. En Beto Nervio…, por su parte, la 

composición visual de la historieta, intertexto que opera en toda la película, es 

trasladada a la pantalla. Como si se tratara de la viñeta del cómic, la figura de Super 

Super aparece en varios momentos aislada de su contexto y recortada sobre un fondo 

rojo intenso para dar la sensación de que estuviera suspendida en el aire.  

 

 
 

En algunos momentos, las imágenes incluso pierden sus cualidades específicamente 

cinematográficas: es decir, pasan a convertirse en imágenes estáticas, fijas, sin 

movimiento. Un recurso que es utilizado con frecuencia en el film de Bejo y también en 

el de Kleinman, hacia el final, cuando los protagonistas aparecen abrazados 

conformando el Escudo nacional. En este caso, la decisión de incorporar fotografías se 

dio a causa de un problema técnico en la instancia del rodaje. Mientras se estaba 

filmando la escena, una de las lamparitas que adornaba el escudo entró en cortocircuito 

y prendió fuego el set. Como no había dinero para filmar nuevamente la escena, se 

utilizaron las fotografías que se habían tomado antes (y que en la jerga se denomina 
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“foto fija”) y se las incorporó a la pantalla. El efecto de zoom de la cámara 

cinematográfica está generado a partir de una lupa que amplifica algunas partes de la 

imagen. Esto es un claro ejemplo de la incorporación de lo aleatorio a la película y que 

analizaremos en el apartado siguiente cuando abordemos las precarias condiciones de 

producción de los films.  

 

 
 

Sin embargo, antes que la puesta en escena o la puesta en cámara, el procedimiento que 

por antonomasia genera esta idea de un mundo continuo y estable (y que, 

metafóricamente, Wollen describe como una ventana abierta al mundo) es el montaje. 

Principio regulador y generador de un espacio narrativo (Heath, 2000), el découpage 

clásico (entendiendo este como un sistema complejo y altamente codificado) logra 

transformar la fragmentación en continuidad. A partir del proceso de sutura,251 el 

espectador logra percibir las imágenes inconexas, dispersas y fragmentarias, como una 

serie ininterrumpida de movimientos continuos. “La construcción del espacio en el cine 

clásico es su implicación para el espectador en el ̒tener lugar ̓ del film como narrativa, 

proceso de un constante reencuentro –el espacio regulado, orientado, continuado, 

reconstituido”, sostiene Heath (2000, 21), al que le añade otro eslabón fundamental para 

la conformación de este proceso, las transiciones: 

 

Las transiciones en el cine clásico otorgan una coherencia de lugar y ubican al 

espectador como el sujeto unificado y unificador de su visión. Si varias 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251 Proceso al que Heath describe en los siguientes términos: “El uso de las estructuras de la mirada y del 
punto de vista –ejemplarmente, la imagen de campo/contracampo […]– es fundamental para este proceso 
que ha sido descripto en términos de sutura, una puntada o ligadura similar a la unión quirúrgica de los 
labios de una herida. En su movimiento, sus encuadres, sus cortes, sus intermitencias, el film 
incesantemente plantea una ausencia, una falta, que es recapturada para […] el film, ese proceso que 
enlaza al espectador como sujeto en la concepción del espacio cinematográfico” (2000, 37). 
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imágenes sucesivas representan un espacio bajo diferentes ángulos, el 

espectador, víctima del “efecto engaño”, percibe espontáneamente el espacio 

como unitario (Ibíd.). 

 

Esas transiciones a las que se refiere el autor están regidas por una serie de normas 

específicas y son las que, en definitiva, permiten establecer una idea de continuidad allí 

donde solo hay fragmentación. “Las famosas reglas de continuidad funcionan 

justamente para establecer una combinación de planos de modo que resulte una 

secuencia en la que las imágenes fluyan, tendiente a disolver la  ̒discontinuidad visual 

elemental’ en una continuidad espacio-tiempo reconstruida”, explica Xavier (2008, 44). 

Si clásicamente la continuidad se construye sobre la fragmentación, en estos films la 

fragmentación no hace sino subrayar el carácter aislado y autónomo de cada uno de 

estos elementos.252 Tanto desde el montaje horizontal (que involucra la concatenación 

de imágenes en el plano sintagmático) como desde el vertical (la relación paradigmática 

entre la banda de imagen y la banda sonora), las películas evidencian el carácter del film 

como discurso, como construcción audiovisual. 

 

El montaje horizontal253 

 

En un acto de radicalidad absoluta, la secuencia de Puntos suspensivos “Hacia la 

aventura” está estructurada a partir del falso raccord. Se pasa de un primer plano a uno 

general sin transiciones. Las miradas de los personajes no se corresponden, la figura que 

se encontraba en un determinado momento a la derecha ahora aparece a la izquierda. Lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252 Esta continuidad no solo es socavada desde el montaje, sino también desde la puesta en escena. En 
Beto Nervio… el automóvil que conduce el protagonista es modificado en la mitad de la historia. En La 
familia unida…, de manera más evidente, son dos actrices diferentes las que interpretan el papel de la 
madre muerta. Si bien estos problemas de continuidad están en estricta relación con inconvenientes en la 
instancia de producción, estos son reincorporados al film como parte de las digresiones discursivas 
(cuestión en la que nos detendremos en el apartado denominado “Una estética de la escasez”).  
253 Basado en el concepto de “doble exposición” planteado por Maya Deren en “La poesía y el cine, un 
simposio” (publicado en The Film Culture Reader, 1970, 17), Xavier (2004) sostiene que en un film hay 
dos tipos de montaje que operan de manera simultánea: un montaje horizontal -la sucesión continua de 
imágenes y “que privilegia las estructuras espaciotemporales de la acción” (Id. 337)- y un montaje 
vertical, la relación paradigmática que se establecen entre la banda de imagen y la de sonido así como las 
conexiones intertextuales que estas producen. En este segundo tipo de montaje, nos abocaremos a estudiar 
únicamente las relaciones entre la banda de imagen y la banda sonora. Las relaciones intertextuales serán 
abordadas en otro apartado.  
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mismo sucede con la iluminación, que se modifica de un plano a otro sin ningún tipo de 

justificación dramática.254  

 

 
 

En La civilización está haciendo masa y no deja oír, también encontramos una escena 

que está construida enteramente a partir de la subversión de las leyes de la continuidad. 

Una mujer, la Prostituta, y un hombre, el Rufián, están teniendo relaciones sexuales en 

una habitación. En lugar de enfatizar la continuidad entre los planos, Ludueña hace 

exactamente lo contrario: los cuerpos son representados como si fueran un puzzle que 

no termina de encajar correctamente. Por el raccord de mirada y la posición de los 

personajes parecería que el hombre se encunetra arriba de la mujer; sin embargo en el 

último plano podemos observar que es ella quien está encima del hombre.  

 

 
 

Situado en las antípodas de los films anteriores, Alianza para el progreso en lugar de 

destacar la fragmentación del montaje hace justamente lo contrario: construye todas las 

escenas a partir de planos secuencias. En algunos momentos, la cámara se encuentra en 

una posición fija y son los personajes los que se mueven dentro de ella (como la escena 

inaugural en la cual son presentados los personajes, la del fusilamiento del técnico 

represivo o la del velatorio del Sindicalista), lo que genera un efecto teatral antes que 

cinematográfico. El resultado, sin embargo, es muy distinto al realismo ontológico 

predicado por André Bazin para este tipo de tomas. 255  Los tiempos muertos, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
254 En el contexto general de la película, esta secuencia tiene una intencionalidad específica: parodiar a los 
films “agramaticales” de los sesenta, según comenta el director (Cozarinsky, 1973b, 18). 
255 André Bazin (1956) sostiene que en la realidad cotidiana ningún acontecimiento está, a priori, dotado 
de un sentido determinado. Hay una “ambigüedad inmanente” de lo real, y que el cine –en tanto registro– 
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inmovilidad del plano, la posición neutral de la cámara y, por consiguiente, la abulia del 

espectador terminan por quitar todo tipo de dramaticidad a la escena y por evidenciar 

también la construcción del cine clásico que se basa en la sutura permanente. No sin 

cierto sarcasmo, el director explica su rechazo al montaje tradicional:   

 

Siendo muy niño [presencié] una filmación. […] Cuando finalmente la vi en el 

cine descubrí que lo que había costado tanto trabajo rodar se reducía a un plano 

de cinco segundos. Esa fue la primera gran decepción y la primera gran 

experiencia: comencé a odiar profundamente el realismo y las tomas cortas 

(Ludueña, 1974, s/d).256 

 

La pieza de Franz presenta un caso interesante de disrupción espacial. Lo digresivo no 

aparece aquí por una ruptura con el raccord o por una utilización sistemática del plano 

secuencia, sino por un uso indebido de la continuidad. Un concertista está tocando el 

piano en un salón del siglo XIX. Mientras ejecuta la sonata, la cámara se va acercando 

hasta que finalmente solo podemos ver la espalda del intérprete y sus manos sobre el 

piano. Sobre ese plano se produce un corte, casi imperceptible. El ámbito se transformó; 

está ahora vacío. Nos encontramos nuevamente en el siglo XX. De esta manera, 

Fischerman logra desestabilizar el espacio al trabajar de forma minuciosa y sincronizada 

la continuidad entre las imágenes. 

 

 
 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
puede capturar, fundamentalmente, a partir de dos procedimientos formales: el plano secuencia y la 
profundidad de campo.  
256 En “Un film político donde ganan los malos; una comedida musical donde pierden los buenos”, 
Clarín, el 31 de enero de 1974. 
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El montaje vertical257 

 

“El sonido es algo que la mayoría de la gente no percibe en cuanto sonido: percibe lo 

que está en la imagen y el sonido es algo que lo acompaña, por donde pasan una 

cantidad de sentidos”, expresa Cozarinsky en una entrevista (1972, 17). En efecto, la 

banda sonora y, fundamentalmente, la relación de esta con la banda de imagen es una 

fuente de experimentación constante en los films, que buscan explorar nuevos 

horizontes expresivos y simbólicos.  

 

En el cine clásico, la banda de sonido cumple una función narrativa, destaca climas 

dramáticos y ayuda a construir una verosimilitud del mundo diegético. También es parte 

fundamental para la conformación de la continuidad espacial. Como sostiene Xavier: 

“Frente a cada plano, el sonido presente es otro factor decisivo de definición clara del 

espacio que se extiende más allá de los límites del cuadro; en la construcción de la 

escena, la discontinuidad visual encuentra otro elemento fuerte de cohesión en una 

continuidad sonora que indica que se trata del ‘mismo ambiente’” (2008, 51). En las 

películas underground, por su parte, se destacan una serie de procedimientos que 

tienden a subvertir los parámetros en los que reposa el montaje vertical del modo de 

representación institucional. Alan Williams (1982), en un artículo que examina una 

serie de características textuales en los films de Jean-Luc Godard, reconoce tres 

aspectos fundamentales en la conformación de la banda sonora y que se pueden 

trasladar al análisis de los films que nos ocupan; estos son: una ruptura de la 

sincronicidad entre ambas bandas, una utilización disruptiva de la jerarquía sonora y 

una independencia de la banda sonora respecto de la banda de imagen. 

 

La banda sonora es una construcción compleja y ecléctica que está compuesta por 

diferentes pistas que operan simultáneamente: la voz (que puede provenir de los 

personajes representados o de una instancia narrativa exterior, como la voz over); la 

música (que puede estar incorporada a la diégesis -la fuente de sonido está originada en 

un elemento que proviene de la trama- o puede ser extradiegética, como una melodía 

que acompaña y refuerza determinados momentos del film) y el sonido ambiente 

(conjunto de efectos, ruidos y espectros sonoros que, al igual que el resto, pueden estar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257 Véase supra nota n. 253. 
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en relación con el mundo diegético o no). Cada una de estas pistas reviste una jerarquía 

determinada en la construcción general de la película. Por lo general, es la voz la que 

tiene un plano sonoro destacado, fundamentalmente, cuando lo que se está 

representando es una conversación entre diferentes personajes. En estos casos, tanto el 

sonido ambiente como la música pasan a un segundo plano y, de esa forma, los diálogos 

se transmiten de manera más clara al espectador.  

 

Esta graduación de la intensidad sonora es la que aparece trastocada e invertida en 

Puntos suspensivos. Durante la secuencia “Segundo encuentro: episodio de la vida 

burguesa”, la empleada doméstica, interpretada por Marilú Marini, sirve la mesa. El 

sonido de sus tacos contra el piso se amplifica tanto que resuena como balas o disparos. 

(Connotación que no es casual, ya que lo que está reprimido en ese almuerzo, de lo que 

no se habla, es de la muerte, en la selva, del hijo guerrillero de la pareja burguesa). El 

sonido es tan fuerte que anula temporariamente las voces de los personajes. Cuando este 

sonido finalmente desaparece, y las voces se vuelven claras, lo que se dice no tiene 

ningún sentido, no expresa absolutamente nada, demostrando, cual Ionesco o Beckett, la 

imposibilidad de la comunicación. En otro momento, durante el mismo episodio, sucede 

algo similar cuando el ruido de una tubería se transforma en una intensa cascada que 

impide escuchar la conversación que mantienen el cura y la señora burguesa en el 

balcón. Un sonido ambiente que debería ser completamente accesorio ocupa el primer 

plano sonoro y evita, de esta manera, que la información que surge de los diálogos entre 

los personajes pueda ser transmitida de manera apropiada al espectador. El mismo 

recurso es utilizado, por tercera vez, cuando el protagonista sube a un taxi y el vehículo 

se dirige hacia un lavadero de autos. Por la radio están transmitiendo una noticia 

referida a los Sacerdotes para el Tercer Mundo.258 El primer plano sonoro es aquí 

ocupado nuevamente por el agua, que permite escuchar tan solo algunas frases sueltas, 

como “proceso de liberación”, “toma de posición” o “adhesión al proceso 

revolucionario”. Este sonido en particular, el del agua cuando fluye, está presente 

también en El búho, aunque adquiere, en este caso, la forma de una expresión subjetiva 

de la psiquis de la protagonista. En la película de Kamin, el sonido del agua comienza 

siendo sutil y forma parte, con otra serie de ruidos, del ambiente sonoro de la casa de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 Fue un movimiento dentro de la Iglesia Católica argentina, muy cercano a organizaciones de la 
izquierda peronista y en ocasiones al marxismo, que intentó articular la idea de renovación de la 
institución eclesiástica con una fuerte participación política y social. Estuvo conformado principalmente 
por sacerdotes activos en villas miseria y barrios obreros entre 1967 y 1976. 
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Marta; podría tratarse de una gotera o una tubería en mal estado. Sin embargo, y a 

medida que la enfermedad mental de la protagonista va en aumento, este lentamente va 

perdiendo su carga diegética y se vuelve cada vez más intenso y abrumador hasta que 

invade por completo el plano sonoro del film.  

 

Otra manera de evidenciar el sonido de la película, de resaltarlo, es precisamente a 

través de su negación. Hay varias secuencias en los films en las cuales se anula 

cualquier tipo de información sonora: no se oyen voces ni música ni siquiera el sonido 

ambiente. El comienzo de Alianza para el progreso es uno de esos casos. En una suerte 

de prólogo, la película retrata a cada uno de los personajes que van a participar de la 

trama: el General, USA, Alicia, el Artista, etc. La cámara está inmóvil y el sonido está 

omitido. Al tratarse de la primera escena de la película, se podría pensar que existe 

algún problema de índole técnico que imposibilita la audición. Sin embargo, esta 

hipótesis queda descartada en seguida, ya que, luego de esa breve introducción, la banda 

de sonido se hace presente. Este hueco sonoro se vuelve a producir cuando USA y el 

General deciden deshacerse de uno de sus aliados (el Sindicalista), y lo envían a matar 

por los hombres que, supuestamente, se encargaban de su seguridad. Este es uno de los 

momentos clave del film; sin embargo, la distancia que provoca el silencio absoluto de 

la imagen le quita cualquier tipo de dramatismo e impacto a la escena. En el comienzo 

de Puntos suspensivos, también se experimenta con la banda sonora a partir de una 

dialéctica entre la ausencia y la presencia del sonido. El protagonista camina por las 

calles del centro porteño, mientras cientos de papelitos son arrojados desde las ventanas 

de los edificios. No hay sonido ambiente ni música que acompañen las imágenes. Lo 

único que se oye es el ruido ensordecedor de las campanadas de una iglesia (sonido que 

remite a un espacio que no está representado en el campo visual) y que es abruptamente 

interrumpido por un silencio absoluto. Esta dinámica, que se reitera una y otra vez 

(campanadas/ silencio/ campanadas), subraya el carácter digresivo de la banda sonora 

que transita por un carril paralelo al de la imagen.  

 

Otro de los recursos utilizados por los films para señalar el proceso de montaje entre la 

banda sonora y la de imagen es la falta de sincronía entre lo que se escucha y lo que se 
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muestra en la pantalla.259 En La pieza de Franz, el concertista toca una sola tecla del 

piano (mostrado en un cerrado plano detalle) mientras desde la música se reproduce una 

compleja y extensa melodía. La protagonista de El búho es visitada, en uno de esos 

brotes psicóticos que la acosan, por el “tomador de tiempos” que transporta un enorme 

reloj realizado de papel. Ella, enfurecida con la situación, toma el reloj y lo arroja al 

piso y al caer emite un sonido similar al del vidrio cuando estalla. La imagen (el reloj de 

papel) y el sonido que responde a esa imagen (el sonido del vidrio) son claramente 

incompatibles y resaltan el carácter alucinatorio de toda la escena. En Puntos 

suspensivos, el cura y la chica burguesa se reúnen para conversar sobre Marcial. En un 

determinado momento, la conversación sigue su curso pero solo se desarrolla en el 

plano sonoro, dado que en la imagen no hay signos de diálogo entre los personajes. Sus 

rostros, inmóviles, no presentan señales de gesticulación alguna. Estas voces, ahora 

desencadenadas, autónomas, adquieren un estatuto indefinido: no son diegéticas (ya que 

no están enunciadas por personajes ni dentro ni fuera del campo –lo que las convertiría 

en una voz en off–) ni tampoco se las pueden considerar narrativas, extradiegéticas (voz 

over). Tienen un carácter indeterminado, son “voces flotantes”. El efecto, sostiene 

Bordwell, “es montar las voces over libres de ninguna relación estricta con la acción de 

la historia, y convertirlas en fragmentos que van en paralelo con la imagen” (1996,  

331).  

 

Apelando a los recursos señalados anteriormente (la jerarquización, la sincronicidad y la 

autonomía sonora), Opinaron es la película que más indaga y desarrolla las tensiones 

entre la banda de imagen y la de sonido. El film abre con la pantalla vacía: solo aparece 

un fondo blanco cuya única finalidad es servir de soporte para que las conversaciones 

entre los personajes tengan lugar. Si en Puntos suspensivos y Alianza para el progreso 

la tensión es generada por la ausencia de sonido, acá sucede, exactamente, lo contrario: 

es la ausencia de imagen lo que causa el desconcierto inicial. Oímos voces femeninas y 

masculinas, aunque no se puede determinar con precisión de qué están hablando. La 

siguiente escena nos presenta al protagonista, un angustiado “Tito” Ferreiro que está 

tomando una ducha en el baño. Solo se oye el ruido intenso, saturado del agua que cae 

(nuevamente aparece este tópico) y que es interrumpido por frases que no corresponden 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259 Este desfase entre las dos bandas ya estaba presente en The Players… en la secuencia “La fiesta de los 
espíritus”, en la que la falta de sincronicidad hacía que los personajes masculinos terminaran 
interpretando una canción con voces femeninas, y viceversa, lo que provocaba un efecto cómico.  
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ya a la diégesis, sino a una instancia discursiva diferente; una metanarración en la cual 

los actores, el director y los técnicos comentan el film. “Yo creo que es una 

representación de lo que está en su cabeza”, expresa Ferreiro, tras lo cual retorna el 

sonido incesante y abrumador de la lluvia de la ducha. Luego, en la escena en la que el 

protagonista se arrastra, dolorido y apesadumbrado entre las tumbas del cementerio, el 

plano sonoro es invadido por una grandilocuente música clásica, una ópera. Más tarde, 

cuando la pareja intenta llevar a cabo su acto amoroso en medio de la naturaleza, se 

activa otro recurso: la jerarquización sonora del sonido ambiente. En este caso, el cantar 

de las aves silvestres (cotorras, pájaros, gallos) pasa a ocupar un lugar destacado y 

predominante.  

 

A la manera de un experimento lingüístico, Opinaron deconstruye el espesor sígnico en 

el que reposa la banda sonora. A diferencia de lo que sucede con las imágenes de un 

film que, salvo algunas pocas excepciones, operan sintagmáticamente (es decir, una 

después de otra), el plano sonoro funciona, por definición, a partir de la acumulación de 

diversas capas. Aquí, sin embargo, cada uno de estos sonidos ocupa la totalidad del 

espacio sonoro y, cuando otro aparece, el anterior es anulado, suprimido. Incluso los 

diálogos aparecen desdoblados: por un lado, se encuentran las voces que comentan las 

imágenes y, por el otro, los cuerpos: a los que solo se los representa físicamente, ya que 

están imposibilitados de comunicarse de manera verbal. Se produce una segmentación 

entre la fuente sonora de la voz y la voz propiamente dicha. Una desintegración que se 

traslada también a las palabras que pronuncian los actores: la reiteración de las frases o, 

por el contrario, la supresión de parte de ellas impide la construcción de un discurso 

coherente y comprensible. Finalmente, las voces solo se dedican a emitir sonidos 

guturales, meros balbuceos que le quitan todo tipo de referencialidad al lenguaje en 

términos de comunicación humana.  

 

La pieza de Franz, por su parte, plantea una relación particular entre las dos bandas que 

integran el discurso cinematográfico. La película, basada en la obra musical del grupo 

Acción Instrumental, le otorga al plano sonoro una relevancia que no tiene en ninguno 

de los otros films. Invirtiendo las premisas de la realización cinematográfica tradicional, 

el director estructura la obra en función de la melodía, para luego incorporar la banda de 

imagen. Como señalaba Margarita Fernández, integrante del grupo, la propuesta de 

Fischerman era realizar una película en la cual el cine “escuche a la música igual que un 
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discípulo escucha a su maestro” (citado en Juárez, 2007, 99). En la carta que presentó el 

cineasta para pedir un subsidio al Fondo Nacional de las Artes, escrita por su amigo y 

colaborador ocasional del grupo Edgardo Cozarinsky, se deja entrever el carácter 

eminentemente musical del proyecto: 

 

Este film supone una nueva etapa, que probablemente no será la última, de un 

trabajo cuyo punto de partida y principio organizador ha sido y sigue siendo la 

Sonata en Si menor, de Liszt. Es necesario, por lo tanto, partir de la primera 

instancia, la más puramente musical de nuestro trabajo, para que el proyecto del 

film cobre su sentido y dimensión exactos. 

[…] 

No procuramos obtener una dócil ilustración de la música, sino realizar, en ese 

curso paralelo al de sonido que es el de la imagen, una investigación comparable 

a la realizada con la partitura de Liszt (citado en Juárez, 2007, 99-100).260  

 

Al collage musical de la obra original (en la pieza conviven la sonata de Liszt con 

fragmentos de otras obras de diversos autores),261 Fischerman le añade un collage 

visual: escenas documentales del contexto social inmediato; imágenes alegóricas de 

bailarinas vestidas con trajes alusivos a la Revolución Francesa; ensayos del concertista 

en un teatro. Y junto con todo eso (o en el medio y cortando las diferentes escenas), una 

serie de carteles que funcionan como consignas ideológicas y políticas. Dada la fuerte 

referencialidad de las imágenes y los momentos emblemáticos de la historia que retrata, 

un periodista le preguntó al director si la película podría ubicarse dentro de la categoría 

de cine político, a lo que Fischerman respondió de manera categórica: “No, musical” 

(citado en Peña, 2003,117). Sucede que, si bien la película propone una mirada política 

clara y manifiesta (como analizaremos en el tercer apartado del capítulo), es la música –

con sus melodías, cadencias, ritmos, silencios– la que termina de configurar la trama; la 

que le da unidad y cohesión. “La historia está contada por la música”, explica 

Fischerman (Id., 115), pero la historia entendida ya no en términos descriptivos o 

programáticos, sino como el propio Liszt lo proponía en sus poemas sinfónicos: como 

“oposición de contrarios y circularidad” (Ibíd.). Las imágenes están unidas ya no por 

una lógica narrativa, sino por un sentido poético o filosófico. El montaje remite a la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260El texto original de Cozarinsky está fechado en 1972. 
261Esto será analizado en profundidad en la segunda sección del capítulo, “Una estética de la basura”.  
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estructura musical262 que le da origen: el collage, la mezcla de materialidades sonoras, y 

la posibilidad –como sostiene una de las citas incluidas en el film– de que “cualquier 

acorde pueda suceder a cualquier otro”.  

 

1.2.3. La reflexividad 
 

Todas las operaciones narrativas y espectaculares señaladas hasta el momento tienden a 

correr el foco del film, que pasa de la historia al discurso; de la trama a los procesos que 

la conforman. Sin embargo, existen una serie de operaciones textuales que se dirigen 

específicamente a revelar el carácter ficcional de las películas; en las que estas se 

muestran, explícita o implícitamente, como artefacto estético. Esto sucede, por ejemplo, 

cuando el universo extrafílmico, el detrás de escena, se hace presente en la pantalla. De 

esta manera, se quiebra con la concepción clásica de un universo cerrado y autónomo. 

La mostración de micrófonos, claquetas, cables y cámaras; las indicaciones del director 

hacia los actores; la mirada intempestiva y directa a cámara de los actores ponen en 

evidencia todo aquello que las delata en tanto construcción y que se mantiene oculto en 

el cine de ficción tradicional.  

 

En la película de Miguel Bejo, el Padre decide dar un discurso debido a la inminente 

profanación del cuerpo de su difunta esposa. La escena está construida como una suerte 

de parodia de una conferencia de prensa presidencial. Delante del personaje, que se 

encuentra frente a un escritorio y mira a cámara, vemos pasar los cables de luz y 

elementos de utiliería (una escalera) que delatan el carácter escenográfico del espacio. 

La impronta marcadamente artificial de esta escena es subrayada por las palabras del 

Padre que se dirigen exclusivamente al sujeto detrás de cámara: “Si son espectadores, 

que les interesa el bien de la familia, habrían sabido distinguir quiénes son los agentes 

del caos”. Y concluye con un enunciado que refuerza el carácter extradiegético de la 

escena: “Señores y señoras, esta historia tendrá un final feliz, y que mi familia y la 

Patria me lo demanden si así no sucediera”.  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
262Estructura que hemos analizado con el nombre de espacialización sonora.  
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Si en La familia unida… todavía puede existir algún tipo de ambigüedad respecto de la 

mostración del artificio cinematográfico, debido a que el Padre podría estar “actuando” 

frente a una cámara televisiva (el espectador al que se dirige puede ser el televidente, y 

no nosotros), en Puntos suspensivos no queda ninguna duda de que nos encontramos 

frente a una representación. En el episodio “Primer encuentro de la vida marcial”, el 

personaje del Coronel realiza un striptease con su uniforme reglamentario para luego 

vestirse como un hombre de negocios. La escena está filmada en Lumiton, la misma 

locación que se utilizó para filmar The Players... Y, al igual que Fischerman, 

Cozarinsky decide mostrar el estudio cinematográfico como tal: con sus enormes 

faroles, sus telones y su utilería. Además son incorporadas a la escena, a través de una 

voz en off, las indicaciones que el director, fuera de campo, les va realizando tanto a los 

técnicos como a Villanueva.263  

 

En El búho, aparece un recurso interesante con respecto a la mostración del detrás de 

escena. El film nos hace partícipe de todo el andamiaje técnico que se utiliza para la 

construcción del discurso audiovisual (las cámaras, los reflectores, los micrófonos), 

pero aquí encuadrado dentro de un programa que mira la protagonista por televisión. En 

una escena, se ven a dos personajes conversando dentro de un automóvil. Sin embargo, 

a través de un plano general, vemos que, en realidad, el auto no existe y que este ha sido 

recreado por la posición de los personajes y por un único elemento de utilería: un 

volante.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263 La escena comienza con la imagen de un telón blanco y un pizarrón con un mapa de América Latina. 
Las palabras “acción” y “luz”, que son pronunciadas desde un fuera de campo, dan paso a la aparición del 
actor, quien comienza a interpretar su papel. Mientras Villanueva se desviste, escuchamos que el director 
lo insta a apresurarse. En otro momento, lo arenga, aplaudiéndolo y felicitándolo. Finalmente, la voz pide 
“corte”, y las luces se apagan y dan por finalizado este episodio.  
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En esta denuncia constante a la impostura de la representación cinematográfica, es 

habitual que aparezcan en pantalla los propios cineastas, no en el rol de actores, sino en 

el de directores. Si bien ninguna de las películas underground llega al punto de rodar 

una secuencia como la “Fiesta de los espíritus”, de The Players…,264 la figura del 

director aparece de diversas maneras y con grados variables de protagonismo. En 

Puntos suspensivos, por ejemplo, Cozarinsky aparece en varios momentos del film: de 

forma muy sutil como una silueta en la que se proyectan los rostros de los personajes, 

como voz en off cuando dirige al actor Roberto Villanueva mientras se transforma de 

Coronel en un empresario burgués, y en un breve cameo en la escena del urinario donde 

el personaje tiene su crisis y, por primera vez, pierde el control de sí mismo y comienza 

a llorar mientras se seca las manos.  

 

 
 

Por su parte, Miguel Bejo aparece retratado en una de las escenas de Beto Nervio... En 

el directorio de Subterra, los directivos van colgando en la pared la fotografía de todos 

los miembros de la empresa que han sido asesinados a lo largo del tiempo. Uno de ellos 

corresponde al retrato del director. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264 Como señalamos en el apartado “El azar como principio rector” en el capítulo II, esta secuencia 
muestra a cinco directores (los integrantes del Grupo de los Cinco) bailando junto con los actores y 
registrando con sus cámaras todo lo que sucede allí. El resultado de esa filmación son las imágenes que, 
efectivamente, estamos viendo.  
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Julio Ludueña también está presente en sus dos películas subterráneas: mientras en 

Alianza para el progreso solo escuchamos su voz –es quien le realiza a Alicia una serie 

de preguntas que están relacionadas con los deseos y motivaciones del personaje 

(“¿Quién sos Alicia?”, “¿dónde estás?”, “¿qué querés?”) y le da indicaciones sobre su 

papel (“Bueno, ahora seguí peinándote”)–, en La civilización está haciendo masa y no 

deja oír aparece sentado junto con el resto del elenco en una sala de cine, como 

señalábamos anteriormente. En La pieza de Franz, también asistimos al momento en 

que los integrantes del Grupo Acción Instrumental están ensayando una partitura 

musical. Repentinamente, fuera de campo, se oye una voz que sugiere: “Probá Bartók”. 

Si bien podemos suponer que esa frase proviene del director que está detrás de cámara, 

tampoco podríamos afirmarlo, ya que el film trabaja con material de archivo del grupo y 

esta imagen bien podría tratarse de un material anterior. Sin embargo, y más allá de que 

la voz pertenezca o no a Fischerman, lo que interesa es que la figura del director está 

presente como instancia enunciativa (pudiendo corresponderse o no con la “encarnación 

real” del cineasta), logrando derribar la cuarta pared y abriendo el campo de acción al 

detrás de escena. La misma función cumple la voz de la coreógrafa en Repita con 

nosotros el siguiente ejercicio cuando, en el episodio final, y como una suerte de álter 

ego del director, se dirige a los actores ordenándoles cómo deben moverse. 

 

Otra manera ya más tradicional y clásica de denunciar el carácter ficcional y artificial 

del film es a partir de la incorporación de representaciones dentro de la representación. 

Esto aparece cuando los personajes asisten a una proyección de cine, como en La 

familia unida… cuando –como indica textualmente la película– “los de afuera asisten a 

una proyección clandestina”, o cuando el personaje del cura en Puntos suspensivos se 

refugia en una sala cinematográfica para ver una película. De un modo altamente 

autoconsciente, en la finalización de La civilización está haciendo masa… son los 

propios actores, junto con el director, los que asisten a la proyección del film que ellos 

mismos realizaron y que nosotros, los espectadores, estamos simultáneamente mirando.  
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La representación teatral cumple una función similar y ocupa un lugar destacado en las 

películas: La pieza de Franz transcurre la mayor parte del tiempo en un teatro, mientras 

en Alianza para el progreso es el espacio en donde habita y realiza sus obras el Artista. 

La instancia teatral aparece también en el último episodio de Repita con nosotros el 

siguiente ejercicio a la manera de un tableau vivant (“cuadro vivo”); una forma de 

representación típica del siglo XIX francés, que se caracterizaba por la recreación 

performativa de obras de arte célebres.265 La carga simbólica que tiene el teatro como 

instancia de representación es tan fuerte que en varias oportunidades es utilizado por los 

films como locación, aunque no tenga una injerencia directa en la trama. No hay nada, a 

nivel dramático, que justifique la utilización del teatro como ámbito en Beto Nervio… 

cuando al final los directivos de Subterra anuncian que han derrotado a las fuerzas del 

mal,  en Puntos suspensivos cuando el cura celebra la misa católica, o en La familia 

unida esperando la llegada de Hallewyn cuando asistimos –junto con la familia– al 

encuentro sexual entre la Hija y el vampiro misterioso.  

 

 
 

1.2.4. El personaje como construcción 
 

La opacidad, la fragmentación y la reflexividad, que hemos señalado como los 

ejes/matrices de las operaciones textuales en las películas, también son parámetros 

válidos para analizar la construcción de los personajes. Tanto desde el diseño narrativo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
265 Durante el Segundo Imperio francés y hasta finales del siglo XIX, los teatros solían representar 
cuadros vivos sobre un escenario: obras de arte (pinturas célebres) o situaciones (escenas religiosas, 
mitológicas, militares, y hasta eróticas). Zolá los definía como la diversión de una sociedad en 
decadencia. Luego de anunciarse el cuadro, se levantaba el telón y los actores permanecían inmóviles, 
estáticos, posando entre decorados. El tableau vivant es un motivo que aparece también en La pieza de 
Franz y que analizaremos en la segunda sección del presente capítulo. 
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como desde las técnicas de actuación, el personaje se convierte en el centro neurálgico 

de las indagaciones y las experimentaciones de los cineastas.  

 

Similares en su conformación a los personajes de las Morality plays medievales,266 los 

protagonistas de los films underground son más simbólicos que seres individuales. Son 

roles que representan a determinados sectores de la sociedad y no presentan una 

construcción psicológica desarrollada, motivaciones o deseos específicos, más allá de 

los intereses de su clase o arquetipo social. Por lo tanto, tienen una doble condición: 

son, a la vez, individuales y sociales; remiten a algo más que a ellos mismos, y su 

referente puede ser algo concreto (un país, una institución, una profesión) o una 

abstracción (una fantasía, una ideología, una pulsión). Según Miguel Bejo, En la familia 

unida… a cada actor le toca representar un arquetipo social diferente: el Padre 

representa la autoridad; la Hija, la inocencia y la virginidad; el Hijo, la rebelión; la Tía, 

la aceptación y la experiencia; el Novio, el machismo, mientras el personaje de 

Hallewyn representa “la fantasía más profunda de todos los personajes” (1973, 20). Por 

su parte, Ludueña señala algo similar cuando dice que en Alianza para el progreso 

reemplazó “la psicología de los personajes por los esquemas de sus intereses” (1973, 

19). Cada uno de los actores representan diferentes fuerzas sociales: el General (al 

aparato militar), el Empresario (a la industria), los técnicos represivos (a las fuerzas 

policiales), USA (al imperialismo norteamericano), Alicia (es la única que tiene nombre 

propio, aunque ella se presenta frente a cámara como “clase media”), el Artista (al 

intelectual comprometido). También sucede algo similar en La civilización está 

haciendo masa... Excepto Coriolano y Volumnia (que, en realidad, son citas de la 

tragedia shakespeariana) y Eros y Tánatos (personajes que representan, según la teoría 

freudiana, las dos pulsiones primarias del hombre: la de la vida y la de la muerte), el 

resto de los personajes no tienen nombre. Se los llama por su condición social: 

Prostituta, Rufián, Madama, Cliente. En este sentido, no importa la individualidad del 

personaje, sino el lugar que ocupa dentro del sistema. Es así como todas las putas son 

Prostituta, y todos los clientes son el mismo Cliente.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 Son obras dramáticas que surgen alrededor del 1400, de inspiración religiosa y de intención didáctica y 
moralizadora, en las cuales los personajes son abstracciones y personificaciones alegóricas del vicio y de 
la virtud.  
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Esta idea de que en realidad el personaje no remite a una individualidad sino a un rol de 

carácter universal es reforzada en los films a partir de la interpretación de un mismo 

actor en diferentes papeles. Es el caso de La civilización… en la que Hilda Reyja 

interpreta tanto al personaje de Volumnia como de Madama, o de Alianza para el 

progreso, que utiliza siempre al mismo actor, Francisco Ángel Rivas, para la tarea de 

represor, sin importar que este haya sido asesinado en la escena anterior. De manera 

similar, en La familia unida esperando la llegada de Hallewyn es el mismo actor, Jorge 

Hayes, quien interpreta a dos personajes diferentes: el Padre y Hallewyn. En La pieza 

de Franz, tampoco se establece una relación directa, identitaria, entre actor y personaje. 

Si bien Jorge Zulueta es el encargado de representar a Franz Liszt, también representa a 

otros personajes (que pertenecen a otros espacios y tiempos), al igual que el resto del 

elenco, cuyo rol varía durante el film. Este recurso, además de funcionar 

simbólicamente, genera una distancia, un extrañamiento radical respecto de las 

convenciones narrativas. Otro de los puntos que señala Wollen como característicos del 

contracine es el extrañamiento, una noción con una fuerte impronta brechtiana y que 

está involucrada, fundamentalmente, en la dinámica actor/personaje/espectador. Como 

respuesta a la identificación del cine clásico, la propuesta del cine underground es 

justamente la del Verfremdung (el extrañamiento): el actor debe tomar distancia de su 

personaje para que, de esa manera, el espectador sea consciente de que está ante una 

representación.  

 

Los personajes del cine subterráneo distan de representar una idea de identidad, unidad 

y coherencia. No hay una “verdad” del personaje, porque no hay un trasfondo al que se 

pueda llegar. Nunca los llegamos a conocer en profundidad (quién es, qué desea, cuáles 

son sus aspiraciones) porque no es más que una máscara, una fachada. Es interesante 

destacar que el único film del corpus que propone una mirada más intimista del 

personaje, y que es El búho, retrata a un personaje esquizofrénico, con su psiquis 

fragmentada y enferma. Puntos suspensivos construye al personaje principal 

directamente como un vacío. No tiene nombre: es justamente “…” como lo propone el 

título de la película.267 Según el propio Cozarinsky, el protagonista es “una especie de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267 En rigor, el personaje del cura tiene un nombre, aunque solo un espectador atento puede dar con él. 
Casi al finalizar el film, y de una manera fugaz y anecdótica, un cartel indica: “…Y fue así como en un 
sereno atardecer de otoño, M emprendió un largo viaje”. Un apodo compuesto solamente por una letra: 
“M”, y cuyo significado se abre a una pluralidad de sentidos posibles: M de Marcial (el chico burgués que 
se transformó en guerrillero, M el vampiro: referencia a Nosferatu que aparece en el film, M de Marx: que 
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vacío central alrededor del cual los demás elementos le asignan papeles, relaciones, 

etc.” (1973b, 17). En un intento de conocerlo, de dotarlo de algún significado, la 

película nos introduce al personaje del cura a través de un cartel que pregunta: “¿Quién 

es este hombre?”, pero en lugar de darnos una respuesta certera (como era de esperar) 

solo atina a retratarlo desde diferentes ángulos. Es como si el director nos dijera que es a 

través de su corporalidad la única manera que tenemos nosotros, espectadores, de 

acceder al personaje. De la misma manera, al final de la película y como señala 

Cozarinsky, “tampoco hemos aprendido nada” (1973b, 17) sobre el protagonista, no le 

hemos podido añadir información, aunque sí pudimos ver cómo otros personajes y 

figuras reaccionaban frente a él.   

 

 
 

La ambigüedad y el desconcierto son algunas de las características que describen a otro 

personaje que también está privado de nombre: el protagonista de Opinaron. Dado que 

el film no provee ningún tipo de información acerca del personaje (no hay diálogos ni 

carteles ni cualquier tipo de narración explicativa), la única información que tenemos 

sobre él –como sucede en el film de Cozarinsky– es a través de sus gestos corporales. 

Resulta difícil, por lo tanto, encontrar una lógica o un sentido a las acciones que “Tito” 

Ferreiro lleva a cabo, dado que se vuelven por momentos inesperadas (como cuando sus 

manos se autonomizan del resto de su cuerpo y lo intentan ahorcar), o contradictorias 

(pasa de la risa al llanto o de la desesperación al enfado en apenas segundos).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
es el nombre que se escribe al comienzo del film en el pie izquierdo. Por lo tanto, el nombre (si es que se 
lo puede llamar de esa manera) tampoco le imprime identidad al protagonista.  
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Hay algunos films en los cuales incluso se tematiza esta idea de personaje como pura 

exterioridad, como mero simulacro, fundamentalmente a partir de una utilización 

simbólica del maquillaje y del vestuario. En La familia unida… vemos a “la parejita de 

enamorados” sentada en las butacas de un teatro lista para asistir al sacrificio ritual de la 

impúdica Hija. Sus caras están maquilladas de un modo tal que resulta imposible 

distinguir sus rasgos faciales, convertidos ahora en meros antifaces (la extremada 

blancura de sus pieles y los fuertes rasgos generados por trazos oscuros les quitan 

cualquier tipo de expresividad a los rostros).  

 

Por otra parte, en La civilización está haciendo masa y no deja oír vemos a la Prostituta 

(una de las tantas, ya que ninguna adquiere un lugar destacado en la trama) que se 

desviste ante la mirada del personaje de Eros. Sin embargo, a medida que se va quitando 

la ropa, van apareciendo otros trajes debajo: el de una oficial del ejército nazi (con una 

esvástica bordada en la manga de la camisa), el de una monja y, finalmente, el de un 

vestido de novia.  

 

 
 

En una escena similar, el Coronel de Puntos suspensivos se quita su uniforme militar y 

se coloca su traje de civil (una camisa, saco, pantalones y corbata); mientras se produce 

el cambio de atuendo, su discurso se va modificando: las odas a la Patria y a la tradición 

se transforman en una alabanza al sistema de mercado internacional. El Coronel se ha 

transformado (a partir del cambio de vestuario) en un hombre de negocios.   
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Algunos de los personajes de las películas subterráneas son, al igual que en la obra 

pirandelliana,268 conscientes de que pertenecen a un mundo ficcional. Se encuentran, 

simultáneamente, dentro y fuera del relato. Hacia el final de La familia unida…, por 

ejemplo, el Padre (garantía del orden y la moral burguesa) se autoproclama “garante del 

orden interno de la película”. Por su parte, en La civilización está haciendo masa…, una 

de las prostitutas interpela directamente al espectador. Mientras mira fijo a la cámara, 

declama: “Supongamos que esto es una comedia, un espejo, la diferencia entre ustedes y 

nosotros es mínima. Yo estoy afuera, ustedes elijan el lugar que puedan”. Desde un 

discurso con una clara impronta psicoanalítica (alude al estadio del espejo lacaniano, 

concepto que estaba muy en boga y que se aplicaba con frecuencia a los estudios 

posestructuralistas del momento), la mujer reflexiona sobre la identificación entre el 

personaje y el espectador. En otro momento, una de las chicas le pregunta a otra: “¿Qué 

opinás del sexo? ¿El orgasmo es importante para vos?”. Frente a la mirada aterrorizada 

de su compañera que se niega a hablar, la joven toma la palabra: “Vos hablá nomás, 

cualquier cosa después se corta”, refiriéndose al acto de censura que implicaba la 

supresión de todas aquellas escenas del film que resultaran, por diversos motivos, 

subversivas. Beto Nervio, por su parte, se refiere a sí mismo como un personaje que 

proviene del ámbito de la historieta. A través del recurso de la voz over, que guía los 

hechos de la historia desde el punto de vista del protagonista,269 el espectador es 

partícipe de los pensamientos y sentimientos del detective: “Traté de convencer a mis 

antiguos dibujantes y editores de renovar el copyright y darme otra oportunidad”.  

 

En algunos momentos, incluso, los actores dejan de interpretar a los personajes y se 

muestran en tanto actores. Dejan de cumplir su papel. O, mejor dicho, su rol justamente 

es mostrar la impostura de su actuación. Esto ya lo había planteado Fischerman en The 

Players versus Ángeles Caídos, cuando decide incorporar al film el descargo que realiza 

Clao Villanueva por la escasa participación que tanto él como el resto de los Players 

tuvieron en la película.270 Hacia el final de La familia unida…, luego de que “los de 

afuera” festejen con un banquete la llegada de Hallewyn, los actores se quitan la ropa y 

dejan la pantalla vacía, lo que deja en evidencia la finalización de la representación.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268 En referencia a la obra de Luigi Pirandello, Seis personajes en busca de un autor (1925), que 
problematiza precisamente este tópico.  
269 La utilización de la voz over está justificada dramáticamente, ya que es parte de los recursos narrativos 
del film noir, género en el cual se inscribe la película. 
270 Sobre el análisis de esta escena véase el capítulo II, la sección sobre el film en el apartado 
“Marginalidades y referentes”.  
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La civilización…, por su parte, concluye con los actores y el director en una sala de cine 

mirando el film que acaban de representar. En el film de Kleinman, la dinámica 

actor/personaje es trabajada a partir de un proceso de ambigüedad, en el cual los límites 

entre la ficción y la realidad se vuelven difusos. Los personajes llevan los mismos 

nombres que los actores que los interpretan: Nelly es Nelly (Tesolín) y Arturo es Arturo 

(Maly). En el último episodio del cuadro vivo, la coreógrafa les indica cómo deben 

moverse y dónde deben ubicarse: “Nelly, Arturo, preparados...”. En este momento, no 

sabemos si los interpela en calidad de actores, personajes o las dos cosas al mismo 

tiempo. De un modo más rupturista, Opinaron realiza un desdoblamiento de los 

protagonistas: mientras el ámbito de la imagen es el terreno de los personajes, el espacio 

sonoro es invadido por las voces de los actores; por sus “opiniones” respecto de sus 

interpretaciones en el film, y que incluyen frases como: “Estoy empobrecida como 

actriz, soy tal cual soy yo”, o “¿Qué te pasa a vos, qué sentís en esa escena?”.  

 

La interpretación actoral y las técnicas de vanguardia 

 

La puesta en abismo del juego actoral que aparece prácticamente en todas las películas 

del corpus se debe, principalmente, a los estrechos vínculos que establecieron los 

cineastas subterráneos con los movimientos teatrales de vanguardia del momento, y que 

estaban explorando con técnicas novedosas y extremas. La improvisación como pauta y 

génesis del trabajo del actor (y que tiene su antecedente cinematográfico directo en The 

Players… y en los cortos experimentales presentados en Santa Fe) es una constante en 

las películas. Influidos por las experiencias de las nuevas modalidades expresivas, como 

los happenings y las performances (que estaban en boga y se multiplicaban tanto en el 

Instituto Di Tella como en los ambientes alternativos de Buenos Aires), los cineastas 

comenzaron a ensayar nuevas maneras de abordar la dirección actoral. Bejo comenta 

que la construcción narrativa de su ópera prima estuvo basada en el ensayo (de varias 
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semanas) de una sola acción: la reunión familiar alrededor de la mesa. “A partir de ahí, 

había que sacar los personajes y luego armar las escenas” (Bejo, 2013). Por su parte, 

Kamin sostiene que evitó la elaboración de un guión, pues no quería caer preso de 

ciertas estructuras o márgenes preestablecidos. Quería darles mayor libertad a los 

actores por lo que la trama se iba conformando en el mismo momento del rodaje: 

“Fueron ideas […] sueltas, no fueron líneas de desarrollo argumental. Fueron como una 

experiencia que yo quería hacer y [donde yo tenía que] librarme de lo narrativo” (citado 

en Honorio, 2011, 51). Filippelli sostiene, por su parte, que su mediometraje es en sí 

mismo un ejercicio de improvisación. “El origen de la película tiene que ver con los 

trabajos que Alberto Ure hacía en su taller de actuación. De hecho, los dos actores de la 

película provenían de ahí.” 

 

En efecto, dentro de este panorama, Alberto Ure fue sin lugar a dudas la figura que 

mayor influencia ejerció en el estilo interpretativo de los films.271 Fiel admirador de las 

propuestas antiilusionistas de Meyerhold,272 Ure abogaba por un tipo de actuación que 

estuviera en las antípodas del método realista-naturalista stanislavskiano.273 Para él, no 

existía una verdad interior que debía ser develada y transmitida con la mayor fidelidad 

posible al espectador: “Nunca creí demasiado […] que detrás de una máscara social 

podía aparecer un rostro verdadero; más bien pensaba que detrás de una máscara social 

solo podía aparecer otra máscara social” (2003, 377). En efecto, y tomando como base 

uno de los tópicos fundamentales del teatro épico brechtiano, Ure basaba su método en 

la noción de “distanciamiento”:  

 

Ese concepto plantea un cuestionamiento de las nociones de personajes y 

persona-actor, y una crítica de las relaciones entre esos dos términos que se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271 Sobre la relación de Ure con los integrantes del grupo subterráneo véase el capítulo I, “El grupo. La 
conformación de una tribu: otros participantes”.  
272 Vsévolod Meyerhold (1874-1940) fue un director teatral, actor y teórico ruso; generó uno de los 
métodos actorales más innovadores del siglo XX, con procedimientos como “La invención consciente” o 
la “Biomecánica”. Defensor de las vanguardias, y fundamentalmente del simbolismo, Meyerhold murió 
víctima del régimen estalinista, que lo fusiló luego de confinarlo varios años a prisión. Véase al respecto, 
el Diccionario del teatro, de Pavis (1998).  
273 Konstantín Stanislavski (1863-1938) fue un actor, director escénico y pedagogo teatral ruso, que, 
cansado de la falsedad que caracterizaba el estilo de actuación en su país, decidió fundar un método 
interpretativo basado en técnicas realistas naturalistas. Así creó una serie de procedimientos como el 
“Método de las acciones físicas” (el actor debe experimentar durante su interpretación emociones 
semejantes a las que atraviesa el personaje interpretado), la “memoria emotiva” (la reproducción por parte 
del actor de las emociones relacionadas con su pasado vivencial) y el “sí mágico” (que consiste en la 
aceptación de las circunstancias dadas del personaje, al hacer “como si” estas fueran propias).  
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establece en el terreno de la ilusión teatral y de todos sus artificios. […] Esa 

distancia del actor al personaje debería ser simétrica con la que establece el 

espectador con la narración, para lograr así que nadie se identifique con nadie, o 

por lo menos, para que las identificaciones sean muy fugaces y […] hace surgir 

redes de razonamiento entre las que zigzaguea la ilusión como material 

provisorio de interconexión (2003, 79).   

 

Ure no fue solo director y dramaturgo, sino que también creó su propio método de 

enseñanza. A través del laboratorio de experimentación teatral, llevado a cabo en la 

clínica de Fontana, y en sus experiencias con el psicodrama (que realizaba junto con 

“Tato” Pavlovsky), Ure combinaba las técnicas del teatro pobre de Grotowski274 con las 

enseñanzas del teatro antropológico de Barba.275 También incorporaba elementos de las 

vanguardias teatrales norteamericanas que había vivenciado en su viaje a Nueva York a 

fines de los sesenta, como el Living Theatre,276 el Performer Group,277 el grupo de teatro 

político callejero The Third World Revelationist278 y el Open Theatre.279  

 

Muchas de las técnicas actorales creadas por Ure fueron trasladadas a la pantalla por los 

cineastas subterráneos. Uno de los ejercicios actorales más conocidos del maestro, 

denominado “improvisaciones controladas” (y que, a su vez, era una técnica basada en 

la noción del “compañero secreto” de Grotowski), consistía en susurrarle al actor, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
274 En sus escritos teóricos compilados en 1968 con el nombre de Hacia un teatro pobre, Jerzy Grotowski 
(1933-1999) sostiene que el teatro es, ante todo, la relación entre el actor y el espectador. Todo lo relativo 
a la puesta en escena (como la iluminación, el decorado, los efectos sonoros) e incluso el maquillaje y el 
vestuario son, según su perspectiva, completamente accesorios e innecesarios. En ese sentido, el “Teatro 
pobre” se focaliza exclusivamente en el trabajo del actor que, evitando cualquier tipo de técnica 
preestablecida, debe atender a las posibilidades expresivas que derivan de la experimentación con su 
cuerpo, con sus expresiones expresiones faciales, sus movimientos, sus posturas, etcétera.  
275 Eugenio Barba (1936) es un autor, director e investigador teatral italiano. Se dedicó a indagar, en su 
tratado sobre antropología teatral, sobre las múltiples manifestaciones escénicas tanto en Occidente 
(Stanislavski, Meyerhold, Brecht, Artaud y Grotowski, entre muchos otros) como en Oriente (el Teatro 
Nô, el Kabuki, el Onnagata, el Barong, el Kyōgen, el Kathakali, la ópera china y las danzas balinesas) y 
logró determinar una serie de principios que configuran la “esencia de lo bioescénico”; es decir, una serie 
de configuraciones preexpresivas y universales, y que son anteriores a cualquier tipo de codificación. 
276 Grupo de teatro experimental creado por Judith Malina en Nueva York a fines de los cuarenta. El 
grupo entendía el teatro como una forma de vida, extendiéndose más allá de los límites de la 
representación.  
277 Grupo teatral de vanguardia dirigido por Richard Schechner y que trabajaba a partir de los postulados 
de Grotowski.  
278 Grupo liderado por Enrique Vargas y que trabajaba junto con los Black Panthers, el grupo político 
afroamericano.  
279 Dirigido por Joe Chaikin, el grupo practicaba lo que se denominó “Teatro del ridículo”. Esto implicaba 
un tipo de actuación exacerbada, que remitía a las “perversiones más estereotipadas [en un] intento de 
encadenar entre ellas alguna narración absolutamente primitiva y convencional” (citado en Ure, 2003, 
357). 
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mientras este hablaba, las palabras que debía pronunciar. “En vez de dejar que un actor 

vea qué le sale de bueno, le hablo al oído y lo voy controlando, lo apuro. Le hago de 

dramaturgo. Así voy trabajando cada vez con más intensidad” (Ure citado en 

Tcherkaski, 2003, s/d). Así se disminuía la concentración excesivamente interior del 

actor, para favorecer su expresión y lograr que “el pensamiento del actor se desarrolle 

como un diálogo, que en general es polémico. Mi voz se va transformando en una voz 

interna y provoca mayor libertad en el actor” (Ibíd.). 

 

Miguel Bejo explica que ese método de actuación fue utilizado por varios actores en La 

familia unida... Lo que es bastante lógico si se tiene en cuenta que la mayoría de los 

intérpretes del film provenían del taller de Ure, como Ferreiro, que interpretaba el papel 

del Hijo, o Irma Brandeman, que hacía de la Hija (y que más tarde tendría un papel 

como una de las prostitutas en el segundo film de Ludueña). Osvaldo de la Vega, por su 

parte, regresaba de realizar experiencias límite con algunos integrantes del Living 

Theatre en Brasil.280 El cineasta recuerda que el actor Jorge Hayes, que interpretaba al 

yerno de la familia, intentaba trasladar ciertas de estas técnicas interpretativas al plató: 

“Jorge me decía, aprovechando una parte que se grababa sin sonido: ‘Vos me decís y yo 

hago…: levantate…, mirá por la ventana… etc.’” (Bejo, 2013).  

 

Más allá de que eran varios los actores que provenían de su taller (a los ya mencionados 

podemos añadir a Arturo Maly [que interpretaba el rol de Arturo en la película de 

Kleinman] y Rolando Revagliatti [que participa tanto en La familia unida… como en La 

civilización… y que además estudió con otros maestros como Oscar Fessler y Roberto 

Villanueva]), donde se observa con mayor claridad la influencia del director teatral en el 

cine underground es en la película de Filippelli. Opinaron fue interpretada por dos de 

sus discípulos: Oscar Ferreiro y Juana Demanet. La improvisación, la utilización de la 

corporalidad del actor para transmitir determinados conceptos, el trabajo casi primitivo 

e incluso infrahumano de las interpretaciones ubicaron a Opinaron en la veta más 

experimental del método ureliano, aquella ligada a la idea del “actor santo” de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280 En el libro La invención del paraíso. El Living Theatre y el arte de la osadía (Taurus, 2015), Carlos 
Granés comenta la peligrosidad de los experimentos performáticos llevados adelante por De la Vega y 
señala, por ejemplo, la perforación de los pezones con ganchos a Judith Malina, a quien incluso llega a 
clavarle la punta de un cuchillo en el hombro, lo que le hubiera ocasionado la muerte si ella no 
reaccionaba a tiempo.  
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Grotowski.281 Esta dinámica entre los actores era más profunda y visceral, y apelaba a 

que cada uno de ellos pudiera ejercer un tipo de control sobre el otro:  

 

El actor A saltaba por el oído del actor B y recorría el interior de su cabeza, 

podía confundir ideas en su cerebro, romper algunas, combinar otras, tramar 

voces persecutorias, pasar a ser una tensión en las cuerdas vocales, una caries, 

un ahogo, una úlcera […] y salir por donde podía, resignándose a ser expulsado 

del cuerpo entre heces (Ure, 2003, 384).  

 

En Alianza para el progreso, por su parte, se mezcla la actuación distanciada, incluso 

esquemática de USA (interpretada también por Juana Demanet) 282 con el registro más 

naturalista de Lorenzo Quinteros (egresado de la Escuela Nacional de Arte Dramático), 

quien interpreta a uno de los guerrilleros. Es interesante también el quiebre de registros 

actorales que se produce en El búho. Mientras el tono general de las actuaciones es 

bastante monocorde (de tipo realista naturalista), una escena llama particularmente la 

atención: la del hermano enfermo.283 A simple vista pareciera que estamos ante algún 

ejercicio de improvisación actoral o una sesión de psicodrama. El muchacho se 

encuentra en una sala y habla frente a otros ¿pacientes?, ¿doctores? sobre las razones 

que lo llevaron a estar en ese lugar. “¿Por qué viniste acá?”, le preguntan, para luego 

indicarle que elija una persona para contarle sus sentimientos y recrear los gestos 

hechos en aquella ocasión en la que no pudo controlar su ira. Sin embargo, esta extraña 

secuencia no está tomada de un workshop o un taller de teatro, sino que son imágenes 

documentales que registran parte del trabajo terapéutico de adolescentes psicóticos en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281 Grotowski no contempla, para el trabajo del actor, ninguna norma fija o ejercicio determinado. Cada 
actor debe encontrar los mecanismos más adecuados para él ateniéndose, sin embargo, a una serie de 
principios éticos. En ese sentido, apela a un “actor santo”, no en un sentido religioso, sino como una 
obediencia estricta a una serie de valores morales en tanto rectores del trabajo actoral y que reposan en el 
respeto, el silencio y el ascetismo. Grotowski pretende que el cuerpo del actor vuelva a ser el origen de 
todas las posibilidades expresivas. A su técnica se le llama “técnica negativa”, pues tiende a desbloquear, 
a liberar el cuerpo de sus condicionamientos sociales y culturales. Se trata de un trabajo interno, más 
metafísico que técnico, que genera un lenguaje orgánico, alejado del intelecto y la razón. 
282 Este distanciamiento llega a su punto culmine en la escena en la que USA viaja en auto junto con el 
Sindicalista. En lugar de interpretar su papel, la actriz mira hacia abajo y pronuncia sus líneas de una 
manera monocorde y automática, como si las estuviera efectivamente leyendo en ese momento. 
283 En realidad, el film nunca nos dice expresamente que el muchacho que vemos en pantalla, y que 
transmite sus problemas para comunicarse, es efectivamente el hermano de la protagonista. Sin embargo, 
la voz over de la protagonista que lamenta la pérdida de su hermano mientras camina por el cementerio y 
el montaje que, en un plano siguiente, nos muestra a este muchacho en pantalla dirigen la lectura del film 
en esa dirección. 
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Hospital Borda y que habían sido filmadas por el propio Kamin anteriormente.284 El 

testimonio real, directo, de la psiquis perturbada de un joven con esquizofrenia, genera 

un fuerte contraste con la interpretación estilizada y hasta naíf de Virginia Lago.   

 

Finalmente, no hay que perder de vista que, en algunos casos, el tipo de interpretación 

esquemática y exterior se debía a la sencilla razón de que los actores no eran 

profesionales, sino amigos o colegas que se prestaban, de manera desinteresada, a 

colaborar en el proyecto.285  

 

1.3. La violencia hacia el espectador 
 

“Todo espectador es un cobarde o un traidor”, sentenciaban Getino y Solanas 

retomando las palabras de Frantz Fanon. En efecto, la problematización de la figura del 

espectador, la concepción burguesa de este como receptor pasivo, era uno de los 

denominadores comunes del cine marginal del período. El cine de intervención política 

proponía la transformación del espectador en un actor capaz de llevar a la acción, al 

ámbito de la praxis, las consignas revolucionarias. El espectador se transformaba, como 

sostiene Solanas en una entrevista con Godard, en un “protagonista vivo, un actor real 

de la historia del film y de la historia en sí misma” (1969, 48). El cine experimental, por 

su parte –aquel reunido en el Grupo Goethe–, apelaba a un contacto más primitivo y 

sensorial del receptor con la materialidad fílmica.286 El cine underground, en cambio, no 

transitó por ninguno de los dos caminos anteriores. Es un cine que pretendía movilizar 

al espectador, pero ya no desde un discurso pedagógico o moralizante, como en el 

primer caso, o meramente perceptivo o sensorial, como en el segundo. Sino que, a partir 

de una serie de estrategias tanto narrativas como espectaculares (que hemos analizado 

anteriormente en las categorías de “violencia de lo representado” y “violencia de la 

representación”), las películas subterráneas se propusieron agredir y confrontar al 

receptor, a su mirada, que se tornaba fragmentada, vulnerable, parcial, inestable. Esta 

incisión a la mirada del espectador quedó expresada de manera cabal en el final de La 

civilización... Una actriz, que ya no se encuentra en su rol de prostituta sino que pasó a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284 Datos obtenidos de la entrevista que Gisela Honorio le realizó al director y que están incluidos en su 
artículo “Resistencia y persecuciones en el cine argentino bajo el terrorismo de la Alianza Anticomunista 
Argentina (1974-1976)” (2011).  
285 Sobre el tema, véase el capítulo I, “Colaboraciones, complicidades y cameos”.  
286 Sobre el vínculo que propone tanto el cine de intervención política como el cine experimental con el 
espectador, véase el capítulo II de la Tesis, “Marginalidades y fronteras”.  
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convertirse en espectadora de su propia obra, arroja un elemento contundente a la 

cámara (o sea, a nosotros, la platea) y termina por desestabilizar la imagen hasta hacerla 

finalmente desaparecer.   

 

 
 

Las películas proponen de manera sistemática lo que Burch denomina “estructuras de 

agresión” (2004), una embestida a la mirada del espectador que se produce desde 

múltiples frentes: a partir de la exposición de los tabúes de la sociedad burguesa, 

poniendo en escena todo aquello que la sociedad reprime y coarta, así como a través de 

un tabú lingüístico, mostrando lo que debía ser invisibilizado por el discurso 

hegemónico y (que era promovido por esa misma burguesía) detentando sus 

mecanismos, subvirtiéndolos, deconstruyéndolos.  

 

Esta violencia es canalizada por el cine underground como una forma discursiva válida 

para desestabilizar al espectador, para perturbarlo. A través de la utilización de diversos 

procedimientos (como la “evidenciación” de la puesta en escena, el montaje disruptivo, 

el quiebre de las leyes de continuidad), se pone en funcionamiento un sistema de 

representación en el cual el espectador es constantemente desestabilizado, corrido de 

ese lugar ubicuo, centrado y armónico, al que lo tenía acostumbrado el cine más 

convencional. Si en el cine clásico el montaje tenía como nexo fundante la 

incorporación del espectador –el verdadero articulador de las imágenes en pantalla–, el 

relato se construía en función de y para este, en el cine subterráneo el sujeto receptor 

deja de ser “omnisciente y omnipresente” (Stam, 2001, 64). Las estructuras narrativas 

confusas, la multiplicidad de elementos yuxtapuestos, a veces contradictorios, no hacen 

más que incrementar las dudas y las incertidumbres. En definitiva, se modifica la 

relación del texto con el espectador, a partir de un rechazo directo a su inmersión en la 

diégesis.  
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Por otra parte, el cine underground es un cine agresivo, pero no solamente por mostrar 

escenas de tortura y violencia –verdaderas “dialécticas del horror” (Burch, 2004), cuya 

tarea es herir, de manera deliberada y brutal la sensibilidad del receptor–, sino por poner 

en cuestión los tabúes de la sociedad burguesa, a la que los directores consideraban 

pacata y conservadora (sociedad que, por otra parte, conocían muy bien, ya que, 

paradójicamente, pertenecían a ella). Además de presenciar estas aberraciones 

criminales, el espectador tiene que tolerar el lenguaje soez y ordinario de los personajes 

(como el que utilizan Nelly y Arturo en Repita con nosotros…, o el Hijo y el Lumpen al 

comienzo de La familia unida…), o ser partícipe involuntario de grotescos episodios 

escatológicos. En La familia unida esperando la llegada de Hallewyn, el personaje del 

Mayordomo, interpretado por Dodi Scheuer, defeca en la sala de estar de sus patrones 

(“la familia”). Una acción semejante realiza el Rufián, en la película de Ludueña, La 

civilización está haciendo masa y no deja oír, mientras pronuncia un discurso por la 

radio. Lo grotesco de estas escenas se ve reforzado por la expresión exagerada de los 

personajes y por el sonido diegético, que lo torna aún más revulsivo. 

 

En definitiva, lo que se plantea en estos films es una fuerte crítica a las instituciones 

tanto familiares como religiosas; a lo que estas proclamaban como el buen gusto y la 

decencia. Un cuestionamiento, ante todo, a una determinada moral que estaba arraigada 

no solo en los sectores tradicionalistas, sino también en el ámbito más progresista de los 

sectores de izquierda y que veían como indecente y obsceno todo aquello ligado a lo 

sexual. 287 Desde una postura desafiante y provocadora, las películas se proponen 

representar el cuerpo y la sexualidad hasta sus últimas consecuencias. Los desnudos 

(femeninos, pero también masculinos) son una constante en la pantalla. Así como 

también lo son una serie de prácticas sexuales que se apartan de lo establecido, y que 

propician las libertades más allá de la reproducción y el decoro. El abanico de recursos 

utilizados para tal fin es extenso y comprende desde desviaciones de lo “moralmente 

aceptable”, según los parámetros conservadores, como la homosexualidad, el 

fetichismo, la prostitución, incluso el travestismo, hasta verdaderas transgresiones 

sociales como el incesto y la necrofilia.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
287 En ese sentido, es interesante recordar las reacciones que tuvieron frente a las escenas de desnudos los 
asistentes al Encuentro de Cine de Santa Fe y que comentamos en el capítulo II.  
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En Puntos suspensivos, estas prácticas sexuales también aparecen ligadas, de manera 

provocadora, con la institución moral por excelencia: la Iglesia Católica. Este ataque a 

la institución eclesiástica se advierte desde el principio del film, cuando el sacerdote 

ingresa en el santuario y se oyen gemidos de placer. Aunque estos sonidos no 

pertenecen a la diégesis, la película, a través del montaje vertical, instaura una 

vinculación directa entre el placer sexual y el recinto sagrado. Una de las escenas más 

sugestivas en este sentido nos muestra al protagonista celebrando misa con los 

elementos del ritual católico. El pan y el vino, representantes del cuerpo y la sangre de 

Cristo, adquieren en las manos del sacerdote (que acaricia el pan repetidas veces y al 

que se le derrama la bebida) características fálicas. El ritual finaliza con la entrega de la 

hostia a los fieles. Sin embargo, estas son reemplazadas por pastillas anticonceptivas. El 

final, con la relación homosexual entre el cura y un personaje que se asemeja bastante a 

la figura de Jesús, y que oscila entre el sacrificio y el goce, corona la blasfemia.  

 

La agresión y la violencia que eran infligidas desde los Estados dictatoriales fueron 

trasladadas a la pantalla sin reticencias. Pero, de la misma manera que lo habían hecho 

en sus películas, incorporando y subvirtiendo el discurso de representación hegemónico, 

estos cineastas marginales lograron transformar la violencia totalitaria en una violencia 

insurgente, contestataria. De una violencia que silencia, ordena, acalla, anula a una 

violencia que estalla en múltiples direcciones, que proclama la anarquía y el caos. 

Violencia de la representación y de la narración; una violencia dirigida al espectador, al 

que estas películas no intentaban conquistar ni transformar.  

 
2. Una estética de la “chatarra” 
 

En los estudios anglosajones, hay una serie de términos que describen ciertas 

manifestaciones de la cultura como trash, junk o garbage. Con gran productividad 

dentro del ámbito cinematográfico, esta estética –que hemos traducido al castellano 

como “chatarra”–288 ha sido estudiada desde múltiples perspectivas. Algunos autores la 

abordan desde sus condiciones de producción, otros se detienen en la recepción, 

mientras una tercera línea de análisis se centra en sus cualidades formales e inmanentes. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
288Otras traducciones posibles serían las de “basura”, “desperdicio” o “desecho”.  
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Estos enfoques, lejos de ser excluyentes, se encuentran interrelacionados y permiten una 

visión más amplia e integral sobre el tema.289 

 

Uno de estos estudios (Cook, 2007) vincula a los films trash con su método productivo: 

son películas de bajo presupuesto realizadas de manera rápida y con pocos recursos. La 

calidad inferior de estas producciones, ligada fundamentalmente a su escasos medios 

técnicos, llevó a que se las denominara “clase B”, en oposición a las películas “clase 

A”, mainstream de los grandes estudios cinematográficos. El origen de este tipo de 

películas se remonta a los años treinta, momento en el cual la Gran Depresión que asoló 

la economía norteamericana obligó a los agentes del medio a buscar alternativas para 

propiciar un aumento en la cantidad de espectadores y así lograr una mayor 

recaudación. En ese contexto, nacieron las double bills, una programación doble que 

incluía una película de primera línea (con grandes estrellas y despliegue técnico) junto 

con otra más barata que la acompañaba. Más tarde, en los años sesenta, la tradición de 

estas películas de bajo costo fue retomada por el New American Cinema, pero ya por 

fuera del circuito institucional de Hollywood, al crear un circuito paralelo de 

distribución y exhibición.290  

 

Por otro lado, los análisis centrados en la recepción (Hunter y Kaye, 1997; Laguardia, 

2008) entienden la noción de “chatarra” no como una serie de características inherentes 

a la realización, sino como una valoración estética ligada a la manera en que los films 

son recibidos y apropiados por el público. Es decir, lo que el espectador considera una 

producción menor, carente de valor artístico, en un período determinado. Este enfoque 

más sociológico propone leer las producciones culturales desde las nociones de 

distinción y gusto acuñadas por Pierre Bourdieu (1998) y permite observar la valoración 

que estas tienen a lo largo del tiempo. Si bien la denominación de una obra como 

“basura” suele tener una connotación peyorativa, no implica un valor negativo per se. 

En efecto, en algunas ocasiones, como las que analizaremos más adelante, el “mal 

gusto” se convierte en un valor reivindicado por los propios directores. Incluso es 

interesante observar que una película que en un determinado momento fue recibida de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289  El primero y el segundo serán tratados en este apartado. El último, sobre la instancia de recepción, 
será analizado en el capítulo IV de la Tesis. 
290 Al respecto véase el capítulo introductorio de la presente Tesis. 
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manera negativa, en otro momento histórico puede ser rescatada y llevada al estatus de 

obra cultual.291 

 

Finalmente, la tercera perspectiva se centra específicamente en el aspecto textual. Y 

aquí la palabra “chatarra” adquiere un sentido más metafórico. No está relacionada a 

una valoración o a un sistema de producción. La noción de “basura” en términos 

estéticos está ligada, por un lado, al retrato de todo aquello que representa la escoria 

social, lo inmundo y desagradable (seres marginales –como prostitutas, asesinos, 

proxenetas, drogadictos–, así como lo pornográfico y la violencia desmedida) y, por 

otro, a las operaciones discursivas de los films. Es una estética que se construye a partir 

de desperdicios, de sobras de otros entramados textuales, en especial aquellos 

provenientes de la cultura hegemónica. Es una estética que abandona la idea de pureza y 

se caracteriza por el collage, la heterogeneidad de objetos y texturas. “Los films trash 

de manera autoconsciente adoptan una estética de la chatarra e invierten el sentido 

original del término al convertirlo en una divisa de orgullo. Estos realizadores retoman 

los escombros culturales y construyen una nueva estética a partir de ellos” (Stevenson, 

2003, 130).  

 

Por lo dicho, la estética de la chatarra implica una cierta transgresión a las normas 

establecidas. Estas pueden ser desde moderadas –pequeños disensos a través de 

apropiaciones kitsch– hasta extremas, e incluso convertirse en formas disruptivas de alto 

impacto político y social. Como señala Stevenson, el cine trash “a través del prisma de 

la estilización exagerada y la utilización de un humor negro [puede] trabajar con temas 

shockeantes, terroríficos que, de otra manera, serían intocables o hubieran sido 

imposibles de tratar de un modo más convencional” (Ibíd.).  

 

Toda basura, en tanto objeto a ser desechado, es producto de un Estado de Bienestar que 

produce más de lo que puede consumir. En este sentido, en las cinematografías 

periféricas como las latinoamericanas, la idea de chatarra adquiere una impronta aún 

más subversiva. Ya que estos restos no hacen sino señalar las grandes potencias 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291 El concepto de lo “camp”, como una particular sensibilidad estética que reivindica lo artificial y “feo” 
de una obra de arte, está operando en este proceso. Véase al respecto “Notas sobre lo camp” (Sontag, 
1984) citado en supra, nota n. 98.  
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económicas que los generan y que vienen implícitas en estos fragmentos. Dicen Stam y 

Shohat al respecto:  

 

La metáfora de la basura propone un sentido agresivo de marginalidad, de 

supervivencia en la escasez, de estar condenado a reciclar los materiales de la 

cultura dominante. Un estilo basado en la basura [a garbage style] ha sido visto 

como apropiado a un Tercer Mundo que toma los restos de un sistema 

internacional dominado por un Primer Mundo capitalista (2014, 305). 

 

Como sostiene Ismail Xavier (2001), esta estética do lixo (“de basura”) funciona en 

Brasil como una manifestación en contra de la situación política y social del país de 

fines de los sesenta292 y también como una verdadera resistencia crítica a la invasión 

cultural de las grandes potencias mundiales. El cinema marginal brasileño, también 

conocido como udigrudi, nace justamente en la zona paulista de Boca do Lixo (Boca de 

Basura), un área –habitada por prostitutas, drogadictos, exconvictos– que se encuentra 

en los confines de la legalidad y en la cual se filman las primeras películas de Rogerio 

Sganzerla (El bandido de la luz roja [O bandido da luz vermelha], 1968), (La mujer de 

todos [A Mulher de todos], 1969); Julio Bressane (Un ángel nació [O Anjo naceu], 

1969), Mató a su familia y fue al cine [Matou a familia e foi ao cinema], 1970), y 

Andrea Tonacci (Bang Bang [Bangue Bangue], 1971). Influidos por el tropicalismo293 y 

las ideas modernistas de Oswald de Andrade, estas películas se construyeron a partir de 

la mezcla de tradiciones, lenguajes y textos diversos. Como una suerte de provocación, 

una respuesta desafiante a los postulados acuñados por Glauber Rocha en su Estetica da 

fame (Estética del hambre, 1965), verdadero manifiesto cinemanovista, la Estetica do 

lixo reivindica el concepto de antropofagia como método textual. Una metáfora 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292 El cine marginal surge en 1968, año clave en la historia política de Brasil; momento de radicalización 
y endurecimiento del régimen dictatorial que había comenzado cuatro años antes con el derrocamiento del 
entonces presidente João Goulart. El Acta Institucional N.° 5 decretada el 13 de diciembre de 1968 le 
quitaba a la ciudadanía, entre otros derechos, su participación política a través del sufragio, y la 
posibilidad de manifestarse o de realizar actividades “de asuntos de naturaleza política”. Entre aquel 
ideario nacional desarrollista de Goulart a principios de los sesenta (que planteaba una serie de reformas 
sociales de base como la reforma agraria, bancaria y fiscal; la estatización de los sectores básicos de la 
economía; la extensión del derecho a voto de los analfabetos, y legalización del Partido Comunista) y la 
censura y el autoritarismo de fines de la década, se abría un abismo. 
293 Fenómeno cultural que aparece a fines de los años sesenta y que abarca varias manifestaciones 
artísticas, desde la música (Gilberto Gil y Caetano Veloso), el teatro (grupo Oficina), la poesía concreta, 
hasta las artes plásticas (Helio Oiticica). 
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digestiva que alude a la construcción de una identidad propia a partir de la 

incorporación y reelaboración del Otro. 

 

De la misma manera, el cine subterráneo argentino explora el lenguaje cinematográfico 

a partir de la experimentación con diferentes géneros, estilos, con la recuperación de la 

cultura popular y con la deconstrucción de ciertos paradigmas estéticos de cines 

anteriores (tanto del modelo clásico como de los “nuevos cines” políticos 

latinoamericanos). El cine underground hace de los desechos una cualidad; de la 

marginalidad, un valor. La condición de marginal no es algo exterior al film. No es un 

estigma que les es impuesto a las películas desde fuera, sino un sentimiento intrínseco al 

proyecto. Estos directores no se propusieron realizar un cine sobre el subdesarrollo, sino 

un cine “descaradamente subdesarrollado” (Avellar, 2007, 50). 

 
2.1. Por un cine imperfecto 

 

Como mencionamos anteriormente, uno de los puntos neurálgicos de la estética de la 

chatarra está vinculado con sus condiciones de producción: la escasez de recursos que 

les imprimen una “baja calidad” a las imágenes. Así, se suscitan situaciones como la 

disponibilidad limitada de celuloide que les impide a los directores en muchos casos 

realizar más de una toma por escena; la falta de tecnología (como grúas o carros) 

conspira contra el movimiento fluido e imperceptible de la cámara, o los rodajes 

extensos, que en algunos films llegan a extenderse más allá del año, propician graves 

problemas en la continuidad, entre otras cuestiones.294 Ludueña se refiere a su ópera 

prima directamente como un film malo, “tan malo como nos propusimos realizar”:  

 

La cámara toma la peor posición posible, los actores el peor estilo posible, la 

narración la peor fragmentación posible, la luz la peor simpleza posible, la 

escena la peor de las alternativas posibles, el montaje la peor solución posible, el 

ritmo no existe. […] Todo [es] muy malo. La última de las contradicciones entre 

signo y significante es preguntarse: ¿malo para quién? (1972b, 19) (El 

subrayado es nuestro). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294 En las dos películas de Miguel Bejo, hay problemas de continuidad. Mientras en Beto Nervio… el auto 
en el cual se mueve el protagonista varía, en La familia unida… la madre muerta es interpretada por dos 
actrices. 
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El director reivindica lo feo, lo inorgánico y lo antiestético de su film. En realidad, lo 

que expone de manera provocadora es el canon de belleza impuesta por una cultura que, 

según él, ha generado “la santa inquisición, el incesto, los campos de concentración, las 

bombas atómicas, el colonialismo y, seguramente, algunas varias atrocidades que nos 

aguardan en un futuro próximo”. Para esa cultura, “Alianza… es una película muy mala. 

Para cualquier otra, menos atroz con la humanidad, es posible que sea muy buena” (Id.). 

Según el director, un cine que se propone retratar la violencia, la marginalidad, la 

explotación no puede ni debe ser bello. “Convertir en goce estético las miserias 

humanas”, como le dice el personaje del Rufián al Cliente en La civilización… 

(haciendo referencia a la obra de Luchino Visconti), 295  es un gesto burgués y 

conservador.  

 

Si bien las películas están diseñadas a partir de un modelo de producción más que 

modesto, las imágenes sucias y desalineadas de La civilización…, los planos que 

recortan la figura humana dejando a los cuerpos sin parte de la cabeza en Alianza para 

el progreso, los cables que se cruzan delante de cámara en La familia unida…, las 

transiciones abruptas en Puntos suspensivos no remiten a dificultades de índole 

económico, sino a decisiones estrictamente estéticas. Son “marcas de la conciencia de la 

representación que busca referencialidad brechtiana y total evidencia de todo” (España, 

2005b, 555). Si la escasez, la precariedad y la marginalidad son una realidad inapelable 

del cine subterráneo, en lugar de intentar ocultarla, los directores optan por mostrarla de 

una manera exacerbada y la llevan hasta sus últimas consecuencias.  

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295 El personaje del Rufián le pregunta al Cliente si le gusta Visconti: “Sí, me fascina”, contesta. “Me 
gusta esa sutileza que consigue en los climas… esa perfección última que alcanza en cada escena. Es un 
artista. Convertir en goce estético las miserias humanas…”. 
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2.1.1. “Single”, un precedente  

 

Alberto Yaccelini, montajista de varias de las películas del corpus, realizó en 1970 un 

film junto con varios integrantes de los que luego conformarían el grupo underground: 

Carlos Sorín, en fotografía y cámara; Bebe Kamin, sonido, y Enrique “Cacho” 

Giordano, en producción. El cortometraje “Single, un ejercicio incompleto”,296 fue el 

trabajo final con el que Yaccelini se graduó de la carrera de Cine de La Escuela de 

Bellas Artes de La Plata. La idea original del corto era la de retratar la figura de Alberto 

Demiddi, un remero singlista (de ahí el título del film) de gran renombre y que llegó 

incluso a participar de los Juegos Olímpicos por aquellos años. 

 

Sin embargo, a medida que comenzaron las filmaciones también surgieron los 

problemas, dado que el protagonista luego de un par de días de rodaje renunció al 

proyecto. Demiddi no soportaba tener que esperar a que la iluminación fuera la 

adecuada, ensayar las escenas, estar atento a los movimientos de cámara, entre otras 

cuestiones. “Las condiciones de filmación fueron prácticamente desastrosas”, sostiene 

Sorín desde una voz en off en el film. “La solución hubiera sido llevar tres cámaras y 

mucho material fílmico para resolver en dos o tres jornadas de rodaje”, continúa. Sin 

embargo, no disponían de los medios ni de las posibilidades para hacerlo. Y en vistas de 

la dificultad que se les presentaba, ellos decidieron exponer el inconveniente en lugar de 

ocultarlo. En la primera escena de la película, mientras vemos al director y su asistente 

en la moviola preparando el material, una voz narra: “Trabajaron con él [Demiddi] un 

par de días hasta agotar la cuota de material virgen que les había dado la escuela. 

Surgieron muchos problemas y el resultado no fue satisfactorio. El material quedó 

incompleto y él [el director], bastante frustrado”.  

 

En lugar de abandonar el proyecto, Yaccelini optó por tomar partido de sus infortunios 

y convirtió lo que hubiera sido un retrato convencional sobre la vida de un deportista en 

un ensayo sobre la imposibilidad de esa misma filmación. Acerca del film, el director 

admite: “Para mí era un ejercicio que tenía que entregar, que había salido mal y que lo 

continué por empecinado. Yo decía que debía hacer algo con ese fracaso”.297 Frente a la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
296 Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=4_xrPsO4k3k [Consulta: el 7 de julio de 2015].  
297 En entrevista con la autora, 2014.  
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adversidad, entonces, el director le dio un giro al film: ya no trataría sobre los avatares 

de un remero, sino sobre las dificultades para llevar adelante su película. Demiddi es 

desplazado del centro de la escena y es el director quien termina por ocupar el rol 

protagónico. Como le comenta Kamin a Yaccelini en la última escena: “Al final, el 

solitario de la película sos vos, ¿no?”.  

 

A partir de la yuxtaposición de una serie de elementos heterogéneos, y que incluyen, 

además de las imágenes documentales, una serie de cartas entre Demiddi y Yaccelini, 

fotos de la filmación, opiniones y los comentarios de los técnicos y el realizador, 

“Single” logra transformar una narración trunca en una reflexión sobre el quehacer 

cinematográfico.  

 

 
 
2.1.2. Una estética de la escasez 

 

Las pautas de producción necesariamente condicionaban las pautas estéticas de los 

films. “Las limitaciones de producción se dan en todos los niveles: cuestiones de 

horario, días de filmación, metros de negativo que podés gastar, cosas que querés hacer 

y no podés alquilar los equipos técnicos para hacerlas…” (Cozarinsky, 1973, 29). Lo 

plausible de representar era aquello que podía llevarse a cabo con poco dinero y escasos 

recursos.298 La propuesta inicial de películas como La familia unida…, que requería un 

gran despliegue técnico y escenográfico, debió ser modificada para ajustarse así a la 

condición financiera del proyecto. “Frente a [la falta de equipo], nunca se trataba de 

hacer algo parecido a lo que uno hubiera querido, sino todo lo contrario”, sostiene 

Miguel Bejo (en Bejo, Cedrón y Cozarinsky, 1973, 29), que en lugar de intentar 

disimular la falta de medios optó por señalarla:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
298 Sobre las precarias condiciones de producción, véase “Las cooperativas” en el capítulo I.  
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[E]l planteo de mi película era una puesta en escena operística de gran gasto. Y 

nosotros teníamos una cámara, tres velas y un reflector. Todos estábamos 

muertos de hambre, de sueño y sin tiempo. Eso provocaba la puesta en escena 

opuesta a la propuesta inicial. Para hacer una escena con cuatro millones de 

caballos que peleaban contra siete mil arqueros, la solución no era, entonces, 

reemplazarla con cuatro jinetes y dos arqueros, sino hacer algo totalmente 

opuesto que, como partía de esa idea, la denunciaba desde adentro (Ibíd.). 

 

La intención no era “empobrecer ideas concebidas para ser ricas” como señalaba 

Fischerman (1984, 49), sino generar una práctica estética en función de los medios 

disponibles.  

 

Saber inventar una estética como respuesta a determinadas pautas de 

producción. Esto no es un cine pobre, es un cine donde la necesidad va 

estableciendo verdaderamente la forma. Lo estético no puede ser algo que uno 

heredó simplemente y que le viene porque leyó libros y vio películas en la 

cinemateca y todo eso […] no, lo estético viene por la necesidad. Como decía 

Sartre: por la escasez (Ibíd.).  

 

En las películas, se refleja esa tensión constante entre los inconvenientes de producción 

y la idea. Una dialéctica que implicaba asumir determinados riesgos formales. 

Cozarinsky comenta que tenía que rodar una escena en el altar de una iglesia para 

Puntos suspensivos; sin embargo, solo le permitieron filmar en la nave y los pasillos 

laterales y superiores del recinto. “En un tipo de planteo tradicional, yo podría haber 

reconstruido en estudio el altar de la iglesia, lo cual significaba un gasto enorme y me 

limitaba para hacer contraplanos, porque no podía poner la cámara en el altar: se iba a 

ver que era un estudio, un teatro” (en Bejo, Cedrón y Cozarinsky, 1973, 29). Entonces, 

en lugar de adaptarse a esas condiciones, trabajó precisamente con esa imposibilidad:  

 

[H]ay una parte que no puede ser hecha en un altar, hay una parte que por 

razones de producción tiene que ser hecha en un teatro. Entonces, ¿para qué 

disimular que la hacemos en un teatro? Vamos a tomar el teatro como metáfora 

de la iglesia. Vamos a trabajar con la metáfora del público que va a misa y que 

va al teatro. Entonces, la acción pasa en un momento dado, de una iglesia a un 
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teatro. Y todo ese desfasaje empieza a servirle a la película. Si el teatro estaba 

vacío, era precisamente porque de alguna manera esa iglesia que estaba llena de 

gente, estaba vacía de verdaderos fieles. El escenario era un lugar donde se 

libraba el conflicto de un personaje en su relación con la religión. Y, por lo 

tanto, era un escenario de teatro. Y si el personaje creía que la religión lo había 

traicionado, entonces las luces de la iglesia eran luces de teatro, de cabaret. La 

realidad me opone esto, y yo le retruco aceptándolo, pero que esa aceptación no 

sea la victoria de la realidad, sino la mía (Ibíd.). 

 

Ludueña plantea una situación similar respecto de la realización de una escena en La 

civilización está haciendo masa y no deja oír. El director necesitaba conseguir “el 

tesoro de un banco”. Sin embargo, encontrarlo implicaba tres días más de filmación, lo 

que elevaba el presupuesto de una manera exponencial. Entonces decidió convertir la 

escena en la cual la prostituta roba el tesoro de un banco en una en la que la 

protagonista le roba un maletín lleno de dinero a un hombre en un baño público.  

 

El tesoro de un banco encierra la opulencia del capital y la necesidad colectiva 

de preservarlo. Además, un asalto al tesoro de un banco es un espectáculo. 

Entonces, cambiando los medios, busqué la manera de montar el discurso, de 

hacer una puesta en escena inteligente. Un baño roñoso, con todo lo que tiene de 

siniestro, es tan espectacular como el tesoro de un banco. Una voluminosa 

cartera marca tanto la opulencia del capital como el tesoro del banco, y la 

contradicción entre el dinero y el lugar donde se lo guarda está también dada. Si 

a esto se suma un hombre de escasos medios llevándose un maletín del baño, se 

consigue una escena tan ridícula como la que podría protagonizar un banquero 

(Ludueña, 1973b, 27). 

 

Otro ejemplo de la utilización de recursos expresivos para resolver situaciones que, de 

otra manera, hubieran implicado un gran costo económico podemos observarlo en Beto 

Nervio contra el poder de las tinieblas. Valiéndose de los códigos narrativos de la 

historieta, género del cual proviene el protagonista, Bejo representa el inminente 

estallido de un artefacto explosivo a partir de dibujos, viñetas que expresan de manera 

gráfica un momento central de la trama y que hubiera sido imposible solventar de otra 

forma. En La civilización está haciendo masa…, por otra parte, la escena de rebelión de 
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las prostitutas está resuelta únicamente a partir de la banda sonora. Debido al sabotaje 

en la central eléctrica perpetrado por las chicas con la ayuda de Eros, el prostíbulo 

queda a oscuras por varios minutos, en los cuales el espectador también está impedido 

de observar lo que ocurre. Esta escena, altamente autoconsciente y rupturista, aprovecha 

la opacidad de la imagen para reconstruir fuera de campo (o, mejor dicho, en campo, 

pero imposibilitados de acceder a él) el momento crucial en que las prostitutas intentan 

terminar con sus explotadores. Se escuchan frases sueltas como “basta de rufianes”, “no 

se vayan, yo les doy seguridad”, mientras de fondo suena una música al estilo de las 

comedias slapstick. A lo que luego se le añade el ruido de un taladro y el tictac del reloj 

que se vuelve cada vez más intenso. Esta conjunción de elementos heterogéneos, lejos 

de anclar significados precisos, abre un campo para la polisemia y el choque de 

sentidos.  

 

No solo las precarias condiciones económicas repercutían en la estética final de los 

films. A pesar de que los directores tenían la posibilidad de expresar sus ideas y 

opiniones sin ningún tipo de reparo ideológico o político, el contexto social –que era 

sumamente represivo a fines de la década de los setenta– influyó de manera 

determinante en algunas películas. Fundamentalmente en Beto Nervio contra el poder 

de las tinieblas, rodada en 1978, en momentos de la más cruenta de las dictaduras 

militares. Ante las reiteradas amenazas sufridas, Miguel Bejo debió abandonar la 

Argentina y exiliarse en París, sin haber podido finalizar el rodaje. Una vez en Francia y 

con el film a medio hacer, Bejo se reunió con Volker Schlöndorff para tratar de decidir 

qué hacer con el material. “Hagan de cuenta de que lo encontraron tirado en el piso y a 

partir de ese [ahí] escriban una película”, les sugirió el productor alemán.299 Y fue así 

como, a partir de un montaje de fragmentos dispersos e incompletos, con narraciones en 

off y material gráfico intentando cubrir los huecos narrativos, la película adquirió su 

forma final.  

 

2.2. Fragmentos discursivos 

 

Las películas subterráneas conciben la narración como una yuxtaposición de elementos 

diversos, y esta se erige en los pliegues, en los resquicios de los textos que la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
299 En entrevista con la autora, 2012. 
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conforman. A partir de operaciones de montaje, los films incorporan discursos 

heterogéneos en su interior, generando un desplazamiento, un corrimiento de la atención 

que pasa del significado al significante y a los procesos de transformación.  

 

Construidos a partir de apropiaciones, citas y fragmentos discursivos, los films 

underground se encuentran constantemente aludiendo a –y dialogando con– otros 

textos. En este sentido, las películas subterráneas realizan un trabajo exhaustivo y 

sistemático de intertextualidad. Entendiendo esta en tanto una “transposición de uno o 

más sistemas de signos a otro, acompañada por una nueva articulación de la posición 

enunciativa y denotativa” (Kristeva, 1974, 59). Si tomamos los parámetros que propone 

Pfister en “Concepciones de la intertextualidad” (1994), podemos sostener que varios de 

los films underground se encuentran en el centro, en el punto máximo, de la gradación 

intertextual,300 lo que Jacques Rivette (1977) ha descripto con el nombre de “terrorismo 

intertextual”.301 En las películas, hay una intencionalidad clara y manifiesta de marcar 

las alusiones a otros textos. Estas no aparecen solamente en los casos en que se citan 

literalmente un film o una frase de un poeta célebre. También está señalado por el 

cambio abrupto de registros como, por ejemplo, a través de la incorporación de 

secuencias animadas o de secuencias documentales. El grado de comunicatividad 

intertextual es también muy intenso en los casos en los cuales se alude a obras 

canónicas de la literatura y la cinematografía mundial, y también en aquellos que, de 

manera metatextual, analizan y problematizan su condición textual. Pero, 

fundamentalmente, las películas se ubican en el núcleo duro del tramado intertextual 

cuando plantean una tensión semántica e ideológica con los pretextos, principalmente 

con los géneros y las prácticas cinematográficas que subvierten y parodian.302 Las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300 Pfister, al igual que Kristeva, parte de un modelo abarcador de la intertextualidad. Sin embargo, el 
autor también propone una graduación de esta, según el grado de intensidad de la reforma intertextual. 
Llevado a un esquema sería un sistema de círculos concéntricos cuyo punto central marcaría la mayor 
intensidad y condensación de la intertextualidad. Para poder aplicar este modelo, Pfister utiliza criterios 
cualitativos (referencialidad, comunicatividad, autorreflexividad, estructuralidad, selectividad, 
dialogicidad) y cuantitativos (densidad, frecuencia, número y espectro de textos referidos).  
301 Es el término que utiliza Rivette para referirse a las estrategias intertextuales de carácter sistemático 
que aparecen en films como Made in USA de Godard. El autor sostiene: “El film sólo funciona en 
relación a referentes simultáneos, más o menos tácitos, pero que proliferan, se invaden unos a otros 
enmarañándose y ondulándose en la textura fílmica, al punto de que finalmente uno puede sentir de que 
no hay nada, frase, toma o movimiento que no sea más o menos  cita o referencia ‘pura’. Lo más 
importante no es la identificación de estos referentes -lo cual sería imposible y sin sentido-, sino darse 
cuenta (comprender la perspectiva de la idea) de que todo es referencial; […]  a través de una operación 
que es literalmente ‘terrorista’” (1977, 74-75).  
302 En ese sentido, se pueden considerar dialógicas (véase Bajtín, Teoría y estética de la novela, Madrid, 
Taurus, 1989).  
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películas se destacan, además, por el aspecto cuantitativo de sus referencias 

intertextuales. Por la frecuencia, densidad, número y espectro de textos convocados. Si 

bien La pieza de Franz o Puntos suspensivos son los films más paradigmáticos en este 

sentido, por la variedad y complejidad de textos a los que aluden, en todos se evidencia 

un estallido de textos heterogéneos que, sin embargo, logran mantener su cualidad 

diferencial.  

 

En el cine underground, conviven la cultura de masas con la cultura erudita, lo 

escatológico con la reflexión estética, la ficción con el documental, la parodia con el 

drama, lo realista con lo grotesco, la tragedia con la comedia. Los films proponen, a 

partir de una dinámica fragmentaria e intertextual, un choque dialéctico constante que se 

abre también a lecturas ideológicas y políticas.  

 

2.2.1. (Inter)textos  

 

En Palimpsestos (1989), Gérard Genette considera la intertextualidad como una forma 

particular de transtextualidad,303 la que se caracteriza por la presencia simultánea y 

efectiva de dos o más textos. Según el grado de marcación del enunciado evocado, esta 

operación puede adquirir la forma de cita, alusión o plagio. 304  Debido a sus 

características autoconscientes y disruptivas, la cita es una de las modalidades más 

utilizadas por las películas subterráneas. Como sostiene Eliseo Verón (1974), la cita 

opera contra el realismo, ya que desarticula la linealidad de la historia: citar es 

confrontar dos estructuras, dos tiempos. En este sentido, y tal como la anticipamos en el 

apartado anterior, la intertextualidad es otro de los procedimientos digresivos propios 

del cine moderno, radical, para interrumpir el flujo narrativo, señalar su opacidad y su 

instancia autorreflexiva. Pero también cumple otra función al permitir la construcción 

de nuevos significados, establecer relaciones paradigmáticas con otros elementos de la 

diégesis y reforzar líneas interpretativas propuestas por las películas.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
303 Genette entiende la noción de transtextualidad como la relación que existe entre dos o más textos. 
Dentro de esta categoría-paraguas, se incluyen otras más específicas, como la aquí mencionada 
intertextualidad, la metatextualidad (que implica un comentario de un texto hacia un pretexto), la 
architextualidad (que refiere una relación genérica o, mejor dicho, una categorización genérica que se 
realiza de un texto determinado y que surge de los títulos o subtítulos de los textos), la paratextualidad (la 
relación del texto con todos aquellos textos que rodean a este, como epígrafes, dedicatorias, ilustraciones, 
etc.) y la hipertextualidad (la cual analizaremos más adelante).  
304 Mientras la cita presenta una clara demarcación intertextual, en el plagio se intentan borrar, de todas 
las maneras posibles, las huellas del texto anterior.  
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La incorporación de imágenes de otros films es una constante en las películas 

underground. El último episodio de Puntos suspensivos trabaja con fragmentos de 

Nosferatu (Murnau, 1922), más precisamente con la escena final, en la cual el vampiro 

se asoma por la ventana y muere al ver la luz del sol. Esta inserción, ubicada en medio 

de la relación sexual entre los dos hombres, tiene un fuerte componente simbólico, que 

se abre a múltiples significados posibles: ¿Es Nosferatu el protagonista? ¿La muerte del 

vampiro está representando su propia muerte? ¿O es la encarnación del ser misterioso 

que, en un acto de vampirismo sexual, lo subyuga? En El búho, por su parte, aparecen 

escenas de Viva la libertad (À nous la liberté, 1931), película de René Clair que realiza, 

al igual que el film de Kamin, una fuerte crítica a la deshumanización del trabajo en la 

era industrial.305 Otra de las películas que trabaja con citas cinematográficas es La 

familia unida esperando la llegada de Hallewyn. El plano general de un joven jinete 

que galopa en una playa inhóspita, y que se reitera varias veces a lo largo del film, 

pertenece a La frusta e il corpo (El látigo sobre la piel, 1965), del director italiano 

Mario Bava. Claramente aquí hay un guiño textual que establece un parangón entre la 

historia de Hallewyn y la de Kurt Menliff (interpretado por Christopher Lee). En ambos 

casos, se trata de personajes que tienen una atracción por el mal y generan pasiones 

desenfrenadas (sadomasoquismo, necrofilia, etc.). Sin embargo, y a diferencia de los 

dos casos anteriores, en el film de Bejo la cita es incorporada a la diégesis. Kurt Menliff 

no remite de manera simbólica a Hallewyn: es el mismísimo Hallewyn que se aproxima 

cada vez más a la familia desatando el estupor y el miedo en los habitantes de la casa. Si 

en el primer caso la cita opera como una marca de ambigüedad (¿qué nos quiere decir la 

película con este fragmento?), en el segundo lo hace como un refuerzo de una 

perspectiva ideológica (la crítica de Clair a la sociedad capitalista y alienante es la 

crítica de Kamin), en el tercero, es la misma cita, manteniendo su carácter de alteridad, 

la que es recapturada como parte de la narración.  

 

También hay una cuarta alternativa, presente en La civilización está haciendo masa y no 

deja oír, que reposa en el tropo de la ironía. El fragmento textual no aparece ya como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305 Kamin incorpora específicamente tres escenas: la de un operario que descansa tranquilamente en el 
parque hasta que es detenido por las fuerzas policiales. Luego, una segunda escena describe el trabajo 
dentro de la fábrica. Las imágenes de la cadena de montaje, con su ritmo frenético y automatizado, han 
servido de inspiración para la película Tiempos modernos, de Charles Chaplin (1936). Y, finalmente, la 
última escena, en la cual los maestros de una escuela primaria les enseñan a los alumnos la importancia 
del trabajo: “El trabajo es libertad” es la frase que el maestro escribe en el pizarrón del aula, y resuena de 
manera irónica y corrosiva en el contexto del film.  
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una cita, sino como una alusión verbal de los personajes. El Cliente y el Rufián disertan 

sobre la maravillosa representación que hace de la miseria y la decadencia humana 

Luchino Visconti. Conversan, recostados sobre un colchón desvencijado, sobre “los 

colores subyugantemente pastel” de Muerte en Venecia (1971) y de la “sutileza de los 

climas” en Rocco y sus hermanos (1960). El refinamiento de las expresiones estéticas 

en boca de estos personajes nefastos, que representan la explotación más terrible del 

hombre por el hombre, lejos de implicar un homenaje cinéfilo al director italiano señala 

una fuerte distancia, una crítica contundente y lapidaria al neorrealismo y a toda la 

tradición cinematográfica ligada a ella.306  

También es importante señalar que las citas cinematográficas no funcionan únicamente 

a nivel visual, sino que también operan en el plano sonoro, en el cual la música ocupa 

un lugar destacado (que puede llegar a ser, como hemos señalado anteriormente, más 

“pregnante” que las propias imágenes). En La familia unida esperando la llegada de 

Hallewyn, por ejemplo, se incorporan fragmentos de la banda de sonido que Ennio 

Moricone compuso para el spaghetti western El bueno, el malo y el feo (Sergio Leone), 

así como para el film anteriormente mencionado de Mario Bava. En Repita con 

nosotros el siguiente ejercicio, por su parte, la radio transmite la canción del film 

romántico Love Story, melodía que luego es tarareada por los protagonistas en varias 

oportunidades.  

 

El entramado intertextual de los films también incluye el campo de la literatura. De la 

misma manera que sucede con las citas cinematográficas analizadas anteriormente, estas 

pueden funcionar de diversas maneras. En La civilización está haciendo masa y no deja 

oír, el poema del escritor español León Felipe “Sé todos los cuentos”, al comienzo de la 

película, refuerza la noción de concientización que propone el film:  

 

Yo no sé muchas cosas, es verdad. Digo tan sólo lo que he visto. Y he visto: Que 

la cuna del hombre la mecen con cuentos, que los gritos de angustia del hombre 

los ahogan con cuentos, que el llanto del hombre lo taponan con cuentos, que los 

huesos del hombre los entierran con cuentos, y que el miedo del hombre… ha 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
306 En la Argentina, el cine político estuvo en sus orígenes muy ligado a la tradición neorrealista, 
fundamentalmente, a través de la figura de Fernando Birri y la Escuela Documental de Santa Fe.  
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inventado todos los cuentos. Yo no sé muchas cosas, es verdad, pero me han 

dormido con todos los cuentos… y sé todos los cuentos.  

 

El film de Ludueña trata justamente de ir en contra de las fábulas (“los cuentos”) que 

han sido instituidas desde el poder para mantener y sostener el statu quo. 307 Puntos 

suspensivos también apela a la cita poética. La película culmina con la narración de los 

versos de Constantino Cavafis (1863-1933), “Esperando a los bárbaros”308 y que hace 

referencia a la espera del pueblo a una solución (¿la revolución?) que finalmente no 

llega. En esta suerte de epílogo de la película, el texto (al igual de lo que sucede con la 

incorporación de los fragmentos de Nosferatu) le añade densidad simbólica a la última 

escena, lo que abre la lectura a nuevas perspectivas hermenéuticas. Por otra parte, la 

operación intertextual no se delimita exclusivamente a la cita de estos versos. Si por 

unos instantes corremos al poema del centro de la escena y nos centramos en el poeta, 

observaremos que la figura de Cavafis ocupa un papel destacado en la trama por otros 

motivos. El autor griego era considerado un referente de la literatura y la cultura gay en 

aquella época, debido a la producción de sus poemas homoeróticos que expresaban la 

sexualidad de una manera explícita y sin tapujos. La conjunción entre una atracción 

física desmedida y el sentimiento de culpa cristiano que -según Rafael Narbona (2002)-

caracterizaba la temática de estos versos, remite (de una forma desplazada y luego de un 

extenso preámbulo) a las contradicciones que está atravesando el protagonista en el film 

y que se manifiestan de manera evidente en la escena de sometimiento final. 

 

Más allá de esta cita en particular, Puntos suspensivos está atravesada por la literatura, 

la otra vocación de Edgardo Cozarinsky.309 El rol protagónico está interpretado por 

Jorge Álvarez, una de las figuras emblemáticas del ambiente literario argentino de los 

años sesenta y setenta. Con la editorial que lleva su nombre primero, y con Ediciones de 

la Flor (junto con Daniel Divinsky) después, fue un gran promotor de la literatura 

argentina de la época (publicó obras de escritores como Rodolfo Walsh, David Viñas, 

Manuel Puig, Marta Lynch y Leopoldo Torre Nilsson), así como también de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
307 León Felipe (1884-1968) fue un poeta español y militante republicano que debió exilarse en México 
durante el régimen franquista. Sus poesías están caracterizadas por ser altamente corrosivas y críticas y 
denunciar las injusticias sociales.  
308 Este había sido también el título alternativo que había pensado Cozarinsky para su film. En efecto, en 
algunas críticas y reseñas extranjeras se lo denomina por sus dos nombres: Puntos suspensivos o 
Esperando a los bárbaros. 
309 Véase en el capítulo I, el apartado “Los directores”.  
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traducciones de autores europeos de la talla de Jean-Paul Sartre y Roland Barthes. Por 

otra parte, el primer plano de la tapa del libro de Tomás Eloy Martínez, Sagrado, y que 

aparece de manera fugaz cuando el cura recorre una librería en su paseo por la avenida 

Corrientes, tampoco es circunstancial. Se trata del primer libro del escritor y periodista 

(que era, además, amigo del director)310 y que había sido publicado algunos meses antes 

de que comenzara el rodaje de la película. El texto explora, del mismo modo en que lo 

hace el film, las posibilidades del lenguaje. La prosa de Martínez trabaja en la 

yuxtaposición de “varios planos simultáneos surgidos de voces que priman, pero que 

terminan sosteniéndose en los actos, palabras y memorias de otros” (Junieles, 2005).311 

En ambos textos (el literario, pero también el cinematográfico), el lenguaje pierde 

resabio de inocencia: ya no funciona como un instrumento de comunicación, sino que, 

por el contrario, este se convierte su mayor obstáculo. 

 

En La pieza de Franz, las decenas de frases que interrumpen la acción dramática tienen, 

por su parte, una impronta más política. En tanto citas de autoridad, las reflexiones 

filosóficas, económicas y estéticas de pensadores y artistas canónicos (como Karl Marx, 

Ludwig Feuerbach, Mao, Franz Liszt, Richard Wagner, entre otros) se entremezclan 

generando –de la misma manera que lo había hecho La hora de los hornos– un discurso 

de fuerte impacto ideológico, como analizaremos más adelante. 

 

2.2.2. (Hiper)textos 

 

Según Genette, otra de las expresiones de la transtextualidad es la hipertextualidad. A 

diferencia de la alusión intertextual, esta categoría no se refiere a la inclusión de un 

texto específico dentro de otro, sino a operaciones más generales en las cuales el 

pretexto deviene fondo estructural de un nuevo texto. En este sentido, esta noción está 

centrada en las transformaciones que un texto realiza sobre otro, anterior y al que puede 

evocar desde la imitación, la adaptación o la parodia.   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
310 Tomás Eloy Martínez trabajó varios años con Cozarinsky en la prensa gráfica. Hasta 1969 fue su jefe 
en la sección Cultura del semanario Primera Plana y luego, cuando se convirtió en el director de 
Panorama, lo convocó para que lo acompañara a integrar el Comité Editorial de la revista.  
311 Según Junieles, Martínez trabaja en Sagrado con texturas, ritmos e ideas, pero sin un propósito 
narrativo.  
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Varias de las películas subterráneas son transposiciones o “adaptaciones”, como las 

denomina Genette, de obras teatrales: La civilización está haciendo masa y no deja oír 

es una reversión de la obra shakespeariana, Coriolano (1608); La familia unida 

esperando la llegada de Hallewyn está basada en la obra de Michel de Ghelderode, 

Hallewyn (1934), mientras La pieza de Franz es la versión cinematográfica de la obra 

del Grupo Acción Instrumental, Autodeterminemos nuestras hipotecas (1973). Por su 

parte, Beto Nervio contra el poder de las tinieblas también es una adaptación, en este 

caso, de la historieta argentina “Vito Nervio”. Estas transposiciones, sin embargo, distan 

de ser lineales. En primer lugar, porque no se circunscriben únicamente al plano de la 

historia, sino que las películas se nutren de los procedimientos narrativos, formales y 

semánticos que están inscriptos en los textos originales. En segundo lugar, y de manera 

más interesante, porque se confrontan en un choque dialógico los aspectos semánticos e 

ideológicos de ambos textos orientados ahora hacia alegorías políticas de la coyuntura 

nacional. 

 

La película de Miguel Bejo es una adaptación libre de la obra Hallewyn, del dramaturgo 

belga Michel de Ghelderode (1898-1962), y está inspirada a su vez en el mito nórdico 

de Halewijn, un lord que por las noches se dedicaba a embrujar a jóvenes doncellas con 

su canto para luego asesinarlas en los bosques. La obra teatral retrata la historia de 

Purmelende, hija del duque d’Ostrelande, que cae capturada víctima del hechizo 

perpetrado por el verdugo de vírgenes. Sin embargo, la mujer logra engañar a Hallewyn 

y termina decapitándolo y llevando su cabeza como trofeo al castillo familiar. Allí es 

recibida por sus padres con un gran banquete, para luego, de manera repentina, 

desvanecerse y morir. Ante el deceso de Purmelende, el padre, orgulloso porque la 

virginidad de su hija no había sido vulnerada, proclama: “Que prosiga el festín. 

Enderezaos, bebed y cantad”.  

 

Bejo retoma de la obra de Ghelderode la figura de Hallewyn, un aristócrata misterioso 

que genera terror y paranoia en las esferas más altas del estrato social. También se nutre 

de su universo fantástico y sobrenatural, de sus climas oscuros y lúgubres. Por otra 

parte, la película amplifica y enfatiza el sustrato sexual implícito en la obra.312 Si en el 

texto original, el duque festeja orgulloso la muerte de Purmelende porque no ha sido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312 Como se analizó en el capítulo III, en el apartado “Derribando tabúes”. 
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ultrajada, en la película el padre es el encargado de sacrificar a su propia hija porque ha 

sido contaminada por el villano, llevando la idea del honor y la decencia de la sociedad 

patriarcal hasta los límites del filicidio. Mientras en la obra de Ghelderode el terror es lo 

que acecha desde el exterior, en la figura de un forastero que seduce y luego mata a 

víctimas inocentes, en la película de Bejo el horror está instaurado en lo más íntimo del 

seno familiar.313 Otra de las transformaciones que realiza el film respecto del texto 

dramático es que Hallewyn es presentado aquí como una figura pública. Incluso en una 

de las escenas, configurada como un noticiero de televisión, se lo muestra como si fuera 

un político en campaña. La relación que mantienen los personajes con el jinete 

misterioso es también problematizada. Mientras los varones de la familia (el padre, el 

abuelo, el yerno) le temen y quieren exterminarlo, y las mujeres caen rendidas a sus 

encantos, los personajes marginales, los “de afuera”, esperan ansiosos su llegada. Esta 

división entre estos dos grandes grupos (los aristócratas, por un lado, y la plebe, por el 

otro) conforma una distinción clasista que estaba ausente en la obra original.  

 

El film de Ludueña tiene una estructura particular que, como señalamos anteriormente, 

opera simultáneamente en dos universos: el de las prostitutas y el de la tragedia situada 

en la Roma antigua. Por lo tanto, la adaptación de la obra shakespeariana refiere 

específicamente a una de estas líneas narrativas y aparece recién al promediar el film. 

Sin embargo, la utilización de los mismos actores de la obra original para los personajes 

trágicos (el Rufián es Menenios, amigo de Coriolano, y la Madama es Volumnia) nos 

indica que estas dos historias están, de alguna manera, interconectadas.  

 

En la obra teatral, Coriolano es un general romano que ha conseguido grandes triunfos 

para su imperio. Sin embargo, su orgullo (su hybris) y su desprecio hacia las leyes lo 

llevan a ser desterrado del territorio por orden de los tribunos. En venganza, Coriolano 

se dirige a quien había sido su mayor enemigo, el general de los volscos, y se coloca a 

la cabeza del ejército para combatir contra su propio pueblo. Una vez en la puerta de la 

ciudad, su familia (su mujer y su hijo), pero fundamentalmente su madre Volumnia, 

logra convencerlo de que desista de su decisión. Debido a su traición, los volscos 

terminan por condenarlo a muerte.  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
313 Esto lo analizaremos más adelante cuando abordemos los géneros cinematográficos en este mismo 
capítulo.   
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Considerada una de las tragedias más políticas del dramaturgo isabelino, Coriolano 

también fue adaptada por Bertolt Brecht, quien realizó una lectura diferente, más 

enfocada en el aspecto social de la obra. Mientras para Shakespeare la tragedia del 

protagonista reside en que no hay ningún lugar en el mundo para él, dado que ha 

traicionado tanto a los volscos como a los romanos; para Brecht, Coriolano es un 

personaje trágico debido a que no puede observar ni comprender los cambios sociales, 

políticos y económicos que suceden a su alrededor. En la obra de Brecht, el conflicto de 

Coriolano proviene de su imposibilidad para reconocer que el pueblo es el actor de la 

historia.314 En este punto se encuentra una diferencia fundamental con la obra de 

Shakespeare, ya que para el dramaturgo isabelino el pueblo “carece de fuerza y es un 

juguete en manos de los que detentan el poder” (Kott, 1969, 239).  

 

El film no narra la peripecia completa del protagonista, sino que retoma algunos 

momentos clave: cuando regresa herido de guerra y es recibido por su madre; cuando en 

un gesto altivo desprecia al pueblo (le dice a su madre: “Sabed que prefiero servirlo a 

mi antojo antes que mandarlo al suyo”) y cuando la madre le suplica que retire las 

tropas, lo que le ocasiona, indirectamente, su muerte. Ludueña pone el énfasis en la 

enfermiza dependencia del héroe trágico con su madre, vínculo que el film directamente 

retrata como una relación incestuosa y que termina por precipitar su caída. “Has 

conseguido una victoria para Roma, pero para tu hijo una derrota muy peligrosa, sino 

mortal”, le dice el Rufián a Volumnia. Sucede que hacia final de la película los 

personajes de las dos historias confluyen y aparecen reunidos en un calabozo. De un 

lado de la reja, se encuentran Coriolano, el Rufián y las prostitutas que decidieron no 

rebelarse; del otro, Volumnia y la Prostituta que comandó el sabotaje. El espectador, 

como dice la mujer hacia el final del film, debe decidir de qué lado prefiere ubicarse.  

 

Si bien la película plantea una afinidad mayor con la obra de Shakespeare que con la de 

Brecht, ya que se detiene en el drama personal de Coriolano, quitándole protagonismo 

al pueblo como actor de la historia (el cuestionamiento a la figura del pueblo es, como 

veremos en el próximo apartado, uno de los tópicos políticos más importantes del film), 

los procedimientos narrativos que utiliza están claramente enmarcados dentro de los 

códigos del teatro épico, con la inclusión de los actos musicales (las famosas “songs” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314 Sobre la relación entre ambas obras véase el artículo de Andrés Olaizola “La recreacio ́n del personaje 
de Coriolano en Coriolano de Bertolt Brecht”, Espe ́culo. Revista de estudios literarios, 2008.	  
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que interrumpen la acción dramática); el prólogo de la película, en el cual se hace 

presente el narrador; el extrañamiento que genera la mostración simultánea de 

personajes con ropajes propios del imperio romano con otros cuya vestimenta es actual; 

el coro de prostitutas que reiteran los parlamentos de Volumnia y Coriolano; el 

constante juego entre identificación y distanciamiento entre el actor y el personaje. 

Incluso el carácter didáctico del teatro brechtiano está presente en la figura de Eros. En 

este sentido, el hipertexto Coriolano es retomado en las grietas, en los intersticios de sus 

dos versiones. Es como si, en el aspecto formal, la versión brechtiana se hubiera 

desplazado hacia el universo paralelo, el contemporáneo, mientras en el mundo antiguo 

solo quedan los restos, amplificados y transgredidos, de la tragedia isabelina.  

 

En La pieza de Franz, Fischerman lleva la transtextualidad a su máximo exponente. 

Como si fuera una suerte de cajas chinas, la película incorpora textos anteriores que, por 

otra parte, son el resultado de otros que los preceden. El film está basado en la obra 

teatral del Grupo Acción Instrumental315 que, a su vez, retoma una obra musical 

compuesta por el mismo grupo y que trabaja con la yuxtaposición de fragmentos 

sonoros de diferentes procedencias.  

 
La obra musical es la intervención de la Sonata en Si menor, de Franz Liszt, a partir de 

fragmentos musicales pertenecientes a compositores de diversas procedencias y estilos: 

junto con Liszt conviven Vivaldi, Debussy, Chopin, Schönberg, Ravel, Berg, Satie, 

Cage, Beethoven y Brahms, entre muchos otros. Incluso en el entramado intertextual 

aparecen acordes de Noche de amor, de Astor Piazzolla, que es, a su vez, una 

reelaboración de la ópera de Wagner, Tristán e Isolda.316 En esta obra, “abierta, 

polisémica y compleja”, como sostiene Camila Juárez, la mezcla de estilos se vuelve 

imperceptible. El efecto no es de un pastiche caótico y disonante, sino el de una 

continuidad melódica. 317  Los fragmentos incorporados se mimetizan con la obra 

original, “se metamorfosea[n] en el interior de la matriz” (2007, 89).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
315 Integrado por Jorge Zulueta, Margarita Fernández y Jacobo Romano, el grupo incorporaba artistas de 
diversas disciplinas que colaboraban con ellos en determinados proyectos. Además de trabajar con 
Fischerman, lo hicieron con Ana María Stekelman y Marilú Marini (provenientes de la danza), Edgardo 
Cozarinsky (del ámbito del cine), y Néstor Tirri, Roberto Villanueva y Alberto Ure (del teatro). Véase al 
respecto Juárez, 2007. 
316 Véase Juárez, 2007.  
317 Al Grupo Acción Instrumental le interesaba trabajar particularmente con esta pieza musical porque se 
caracteriza por la indeterminación tonal. Hay una constante transformación temática en la obra, que 
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Volviendo a La pieza de Franz, la obra musical fue transformada en una puesta teatral 

con el nombre de Autodeterminemos nuestras hipotecas. 318  No se realizaron 

modificaciones melódicas (el collage musical se mantuvo intacto), pero se le añadió 

espesor sígnico a partir de la incorporación de otros códigos propios de la teatralidad, 

como el vestuario, la escenografía y la interpretación de los actores. A diferencia de la 

pieza musical, la obra teatral destacaba las rupturas que eran inmanentes al texto, su 

carácter ensamblado. Hacia la mitad de la obra, el pianista (Jorge Zulueta), que hasta 

ese momento ejecutaba la pieza de una manera convencional, se levantaba súbitamente 

del piano mientras la música seguía su curso. De esta manera, se dejaba en evidencia 

que la fuente sonora provenía de una cinta grabada. En ese momento, se abría el telón y 

aparecían atriles con los nombres de los compositores interpolados en la sonata. Luego, 

Zulueta comenzaba a quitarse el frac, la camisa y el moño. Vestido con unos jeans y una 

banda en la cintura con la inscripción “Amerikafka” (en referencia al grupo que lideraba 

John Cage), el pianista bajaba del escenario y se dirigía al fondo de la platea. 

Finalmente, con el torso desnudo, volvía a subir a escena y culminaba la ejecución 

musical de rodillas y con una máscara de gas en la cara.319  

 

En la tercera versión comentada, la cinematográfica, aparecen incluidos los dos textos 

anteriores. Se mantiene la pieza musical tal cual estaba en la versión original y también 

se muestran fragmentos de la obra teatral, así como del ensayo y la ejecución de otras 

obras del grupo.320 A diferencia de la versión musical, y en consonancia con la puesta 

teatral, el film tiene una clara voluntad de señalar y acentuar las rupturas entre los 

diversos elementos. La película indica el primer quiebre en la sonata de Liszt (y que es 

la cita de una obra de Vivaldi) a partir de un gesto cómplice de Jorge Zulueta. El 

concertista se sonríe mientras la cámara también muestra el reflejo de su rostro en la 

tapa del piano. Esta escena “refleja la idea de juego entre originales y versiones, 

aludiendo a la acción del pianista que está tocando una obra dentro de otra obra” 

(Juárez, 2007, 102).  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
admite “composiciones canónicas como si fuesen propias” (Juárez, 2007, 97). La obra permite esta 
apertura, evitando lo que de otro modo hubiera sido un “choque estilístico” (Ibíd.)  
318 La presentación se realizó en la temporada de 1973 en la Fundación Cultural Coliseo. 
319Sobre la representación de Autodeterminemos nuestras hipotecas, véase la entrevista a Margarita 
Fernández, realizada por Juárez (2007).  
320Las imágenes de Ana María Stekelman bailando con un aro que aparecen en el film forman parte del 
registro de Un avión caído en el baldío (1970), un homenaje del grupo a la obra de John Cage.  
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En este juego constante de representaciones que propone el film, se recrea a la manera 

de un tableau vivant, la pintura del artista romántico Josef Danhauser, “Liszt al piano” 

(“Liszt am Flugel”, 1840). El escenario es similar (el mobiliario y las vestimentas 

remiten al siglo XIX francés), al igual que la composición de los personajes en escena. 

Ana María Stekelman interpreta a Marie d’Agoult; Margarita Fernández es George 

Sand; Jacobo Romano, de pie a la izquierda, es Hector Berlioz, y Jorge Zulueta, sentado 

al piano, ocupa el lugar de Franz Liszt. Tomando como base la estructura de la obra 

pictórica, Fischerman realiza una serie de desplazamientos, omisiones y condensaciones 

que subvierten la supuesta mímesis de la representación original. En la película, varios 

de los personajes han sido suprimidos (como Alfred de Musset, Alejandro Dumas 

padre, Victor Hugo, Niccolò Paganini y Gioacchino Rossini), el cuadro ubicado en el 

centro de la escena ya no pertenece al retrato del poeta inglés Lord Byron, sino a 

Sigmund Freud;321 el busto de Beethoven es reemplazado por la estatua de una cabeza 

africana, y el personaje de Berlioz en lugar de vestir un traje en tonos ocres, lleva un 

frac con una banda roja sobre su pecho: el mismo atuendo que llevaba puesto el 

personaje de Max Ernst en La edad de oro (Buñuel, 1930). No es casual que el 

surrealismo y el psicoanálisis aparezcan evocados en el film. Ya que, en última 

instancia, las operaciones transtextuales de esta escena reposan sobre los procesos 

oníricos. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
321 A diferencia de la figura de Byron, que es un retrato de perfil, Freud aparece mirando de frente, 
interpelando de manera directa a los sujetos de la escena, y también al espectador.  
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Finalmente, Fischerman añade en su versión cinematográfica la impronta política que 

estaba ausente en los dos textos anteriores (tanto en el musical como en el teatral). 

Aparecen en la película escenas documentales que registran los preparativos para el 

regreso a un gobierno democrático de la mano del general Perón. En las primeras 

escenas, se observan hombres y mujeres en barrios carenciados colocando pancartas en 

una unidad básica, mientras en las últimas somos testigos de marchas multitudinarias en 

las cuales los manifestantes vociferan consignas a favor del líder y del movimiento. El 

contexto político queda explicitado desde un comienzo, cuando un cartel nos indica que 

nos encontramos en un “25 de Mayo de 1973. Héctor J. Cámpora, el candidato 

peronista, asume como presidente de la Argentina habiendo ganado las primeras 

elecciones libres después de 18 años de proscripciones”, o “El pueblo celebra en las 

calles el fin de la última dictadura militar. Mientras unos confían en la pacificación, 

otros se preparan para la guerra revolucionaria”. Sin embargo, la clave política del film 

no se manifiesta únicamente a partir de este marco contextual, sino que opera durante 

toda la película en una serie de carteles intercalados que contienen frases de autores y 

pensadores célebres. Mao, Freud, Feuerbach, entre otros, se encuentran unidos por una 

nueva trama discursiva que los obliga a dialogar. Por otra parte, la aparición esporádica 

de fotografías y retratos de los fundadores de la hermenéutica de la sospecha (como 

denomina Michel Foucault a Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche y Karl Marx)322 insta 

al espectador (y citamos aquí al propio film) a “interpretar debidamente su tiempo”.323  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322 En julio de 1964, Michel Foucault (1926-1984) presentó en París la ponencia “Nietzsche, Freud, 
Marx” en el marco del 7° Colloque de Royaumont. Allí rastreó la genealogía de las técnicas de 
interpretación modernas a partir de las rupturas que generaron Nietzsche respecto de la moral, Freud en 
relación con el sujeto y Marx con la economía. 
323 Al comienzo de la película, y luego de poner en pantalla el retrato de Freud, un cartel indica: “Para 
interpretar debidamente a su tiempo, a su ahora. Esa es la duda planteada por La pieza de Franz”.  
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A diferencia de los casos anteriores, la película de Bejo no es una adaptación de un 

texto dramático, sino que está basada en el personaje de una historieta nacional. “Vito 

Nervio” apareció publicada por primera vez en octubre de 1945 en la revista Patoruzito. 

Sin bien fue una creación del guionista Domingo Repetto y del dibujante Emilio 

Cortinas, un par de años después estos fueron reemplazados por Leonardo Wadel y 

Alberto Breccia, quienes le imprimieron su forma definitiva.324 El protagonista de la 

serie es un detective privado argentino que resuelve enigmas policiales y vive aventuras 

extraordinarias en lugares exóticos. Las tramas están repletas de “villanos siniestros, 

misteriosos asesinatos y peligros insospechados en los más remotos parajes” (Málaga, 

2011). Como sucede en este tipo de relatos, el detective siempre logra resolver los casos 

y finalizar exitosamente su tarea.  

 

El film de Bejo no retoma una historia en particular del detective, sino que se inspira en 

la figura de Nervio como una suerte de homenaje a la edad de oro de la historieta 

argentina. Le interesa recuperar, fundamentalmente, el carácter inminentemente porteño 

del protagonista. El cartel que está colgado en la puerta de su oficina, y que lo describe 

como “detective criollo”, refuerza esta idea de un género policial en el ámbito de la 

ciudad de Buenos Aires. Con algunas modificaciones en su nombre de pila, el ahora 

denominado Beto Nervio debe luchar contra otro héroe de historietas: Superman –aquí 

Super Super (esta analogía está explicitada en el film a partir de la incorporación de 

viñetas del héroe de DC)–, que se termina revelando como un villano capaz de asesinar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
324 Wadel es considerado el precursor de la nueva historieta argentina, mientras Breccia es calificado de 
uno de los artistas más grandes del género en nuestro país. En 1969 creó, junto con Héctor Germán 
Oesterheld, El Eternauta.  
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y torturar para lograr sus objetivos más perversos. En el film, Bejo se nutre de las 

convenciones de la historieta, su carácter bidimensional, plano y también estático, y las 

utiliza como procedimientos para generar efectos disruptivos dentro de una trama 

aparentemente lineal. También pone a dialogar dos tradiciones del género: la argentina 

y la norteamericana, uniéndolas de una manera particular. Retoma la confrontación 

dicotómica entre héroes y villanos, propia de la historieta, y la subvierte: en el contexto 

de la película, Super Super es una alegoría de los intereses extranjeros e imperialistas 

que facilita y promueve el terror en un Estado dictatorial. Por otra parte, a diferencia del 

cómic, Nervio no consigue resolver las pistas que se le presentan; comete una serie de 

errores a partir de indicios malinterpretados y que lo van a llevar a su propio fin.  

 

 
 

Otra de las modalidades del canon hipertextual es la parodia. Aunque trabaja a partir de 

la diferencia, una distancia entre dos textos, la parodia no tiene necesariamente un ethos 

marcado. No es forzosamente denigrativa ni humorística. En efecto, Cozarinsky le da el 

nombre de “parodias serias” a las imitaciones críticas de estilos y retóricas utilizadas en 

su film, y las cuales son “desnudadas al ser transcritas entre comillas sin burla alguna” 

(1973b, 17). Los films exploran con diferentes estilos y texturas cinematográficas. En 

lugar de integrar la diversidad de discursos que lo componen, destacan el carácter 

híbrido y heterogéneo de las imágenes. La familia unida esperando la llegada de 

Hallewyn, por ejemplo, trabaja con una serie de convenciones propias del cine silente 

(intertítulos, cierre de iris, actuaciones exageradas, música de piano como 

acompañamiento, etc.), así como con códigos del expresionismo cinematográfico (luz 

contrastada, sombras proyectadas). 
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El búho, por su parte, incluye de manera abrupta una parodia a los documentales 

educativos en la sección animada que trata sobre las características de “La oficina de los 

estudios del tiempo”. Esta secuencia, al igual que la parodia que la película realiza a los 

discursos televisivos (al mostrar el detrás de escena de una telenovela), quiebra el tono 

intimista y dramático de la trama principal. Los actos musicales de La civilización está 

haciendo masa y no deja oír, con su estética pop y deliberadamente kitsch, contrastan 

con el clima farsesco del resto del relato.  

 

 
 

Puntos suspensivos directamente se propone realizar un trabajo de investigación sobre 

la materialidad fílmica. Allí, cada secuencia tiene un tono propio, diferente de las 

demás: la escena de la comida en la casa burguesa tiene una carga estética expresionista, 

las tomas del hombre misterioso que aparece por televisión evocan el cinema verité, el 

encuentro entre el cura y la joven muchacha tiene un montaje que remite a los cortes 

antigramaticales de las nuevas olas de los sesenta. Una de estas “parodias serias” se 
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destaca sobre el resto por su grado de complejidad y de inferencias intertextuales. Nos 

referimos a la secuencia denominada “¿Dónde ocurre todo esto?”.  

 

El episodio, que lleva un título sospechosamente interrogativo, está estructurado a la 

manera de un travelogue, una suerte de diario de viaje que narra las costumbres y 

hábitos de pueblos, por lo general, alejados y exóticos. El travelogue no es 

necesariamente un género o una modalidad, sino que “puede aparecer bajo cualquier 

forma cinematográfica: vanguardia, films de ficción de tipo popular, cine de arte […] 

documentales […] y que hace del espacio su objeto principal” (Ruoff, 2006, 18). En 

efecto, el travelogue fue una práctica que comenzó junto con los inicios del cine y tuvo 

su período de auge durante las décadas de los treinta, cuarenta y cincuenta, cuando 

varios estudios cinematográficos como MGM o Paramount se dedicaron a producir de 

manera sistemática películas documentales sobre distintos países, por lo general 

periféricos, alejados y exóticos para el público norteamericano.325 Incluso el gobierno de 

los Estados Unidos, durante la Segunda Guerra Mundial, tuvo su propia serie de 

travelogues llamada Why We Fight, dirigida por Frank Capra. Uno de los nombres más 

representativos de este período fue Fitzpatrick, quien realizó la serie Traveltalks: The 

Voice of the Globe, primero, y Vistavision Visits, después.  

 

La secuencia de Puntos suspensivos está construida, entonces, a la manera de un 

travelogue de Buenos Aires. El protagonista llega a la ciudad en subte. La cámara 

detiene su mirada en los peatones que transitan por la ciudad. Un montaje acelerado y el 

tictac del sonido de un reloj marcan el ritmo frenético de la city porteña. Vemos el 

Obelisco, la calle Florida colmada de gente, los bares, los comercios, las salas teatrales. 

El tono, amable y serio del relator, que puede enmarcarse dentro de lo que Bill Nichols 

(1997) denomina “discurso de sobriedad”, comienza a describir las imágenes en un 

castellano neutro: “De las 250 ciudades con más de 500.000 habitantes con los que 

cuenta el mundo, el cincuenta por ciento se halla en vías de desarrollo. Estas ciudades 

nacieron históricamente desfasadas…”.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
325 Los travelogues de Fitzpatrick proveían un repertorio de imágenes y conceptos sobre el mundo 
exterior en una época en que “las películas extranjeras no llegaban al público norteamericano y cuando 
muy pocos norteamericanos podían viajar a Ceylon, la Argentina o Japón, por mencionar algunos de los 
destinos de Fitzpatrick” (Ruoff, 2006, 13).  
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Sin embargo, a partir de este momento, empiezan a aparecer una serie de elementos 

disruptivos. Debajo de la narración principal “y en sus intersticios [aparece] el mismo 

comentario, leído en inglés, con acento del falso hindú de Hollywood, un poco como 

Peter Sellers en La fiesta inolvidable” (Cozarinsky, 1993). Extrañamiento que se 

termina por confirmar cuando, mientras la cámara sigue el itinerario del protagonista 

por las avenidas Corrientes y 9 de Julio, el locutor continúa con su relato: “...una de esas 

ciudades es Calcuta”. Y prosigue: “El distrito metropolitano de Calcuta, que es el mayor 

centro urbano de la India, contiene a millones de personas apiñadas en un espacio de 

400 millas cuadradas...”. 

 

El espectador queda completamente desorientado por este desfase. Como explica el 

director, se produce un shock, una extrañeza, por esta falta de correspondencia entre el 

texto (Calcuta) y la imagen (Buenos Aires). Pero luego de esta “incongruencia 

aparente”, el espectador sufre otro shock, el del reconocimiento. Explica Cozarinsky: 

 

Esta orgullosa capital que da la espalda a su continente comparte problemas y 

cifras con una metrópolis tan aciaga como Calcuta, y su cosmopolitismo es tan 

justificable históricamente y tan irrisorio como el conflicto verbal y musical que 

se produce mientras fluyen unas imágenes perfectamente triviales (1973b, 17).  

 

Lo interesante de esta secuencia es que a partir de cómo están filmadas las imágenes, 

con cámara en mano, inestables y hasta por momentos confusas –que remiten a su vez 

al estilo del cine directo–,326 se intenta construir una idea de veracidad. La película 

genera esta idea de fidelidad con el referente para luego, con la aparición de la voz over, 

pulverizarlo por completo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
326 En el cine directo, las cámaras se liberan de los trípodes, se sitúan a la altura del hombre, se mueven 
como él. Responden al azar, a lo imprevisto, al movimiento y a las acciones de los cuerpos. Esto genera 
una sensación de inmediatez y espontaneidad, de veracidad, basada en una estética “amateur”. (Sobre el 
cine directo véase Ortega, María Luisa [2008]). Es necesario aclarar que nos referimos solo al tratamiento 
de la imagen, ya que el sonido, con la utilización de la voz over, está en las antípodas del cine directo.   
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Esta secuencia no se trata únicamente de una “parodia seria” del travelogue en tanto 

práctica discursiva, sino que está dialogando con un travelogue en particular, aquel que 

aparece con el nombre de “La ciudad puerto” en La hora de los hornos. El fragmento 

incluido en el film de Solanas y Getino comienza ya no con la imagen de un hombre 

viajando en subte, sino con la de un niño corriendo por las vías del tren, mendigando a 

los pasajeros unas monedas. Escena que pertenece, a su vez, a Tire dié, de Fernando 

Birri. El niño alza la mirada (y en un acto de montaje casi imperceptible) y aparece 

frente a él la ciudad de Buenos Aires: la avenida 9 de Julio, el Obelisco, la avenida 

Corrientes, el Teatro Colón, un estadio de fútbol colmado de gente festejando, los 

bosques de Palermo… De forma intempestiva y de la misma manera que sucede en el 

film de Cozarinsky, el relato de la voz over pone en jaque todo lo visto hasta el 

momento. El film plantea una oposición entre las imágenes exultantes y un texto 

altamente corrosivo y crítico. “…Buenos Aires, epicentro de la política neocolonial. 

Ciudad blanca de una América mestiza. Una ciudad crecida a expensas del país…” o 

“…ciudad de funcionarios, profesionales, administradores de colonos, intermediarios de 

colonos, capataces de colonos; cuna de la gran clase media. El medio pelo…” son 

algunas de las frases. En un momento, mientras se habla de la situación de la clase 

media (que se vende al mejor postor y que no se involucra en la situación política del 

país), se desliza una ironía al mostrar en la vidriera de un negocio de la calle Lavalle un 

cartel que dice: “Liquidamos”. El saldo de un local comercial se convierte en este 

contexto en la liquidación de un país a manos de una clase que no se compromete 

políticamente. Referencia que aparecerá a la manera de guiño textual en la secuencia 

“¿Dónde ocurre todo eso?”, cuando la cámara muestra una vidriera con un letrero que 

reza: “Liquidación de la British Supply Co.”.  

 

Pero sin lugar a dudas es en la apoteótica escena final –en la cual se muestra, en una 

suerte de frenesí cinético, la estatua de Alvear desde diferentes ángulos– donde reside el 

clímax de la secuencia. Mientras observamos durante largos segundos el monumento a 

uno de nuestros “grandes próceres”, la voz relata: “Aquí las estatuas merecen más 

desconfianza que respeto […] Aquí se levantaron monumentos a quien dijo: ‘Estas 

provincias desean pertenecer a Gran Bretaña. Recibir sus leyes, obedecer su gobierno, 

vivir bajo su influjo poderoso.’ Carlos María de Alvear”. 
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Tanto en La hora de los hornos como en Puntos suspensivos se observa un manifiesto 

interés en poner en evidencia el carácter hegemónico, imperialista y colonizador de los 

travelogues de los años dorados del cine norteamericano. Gunning señala que estas 

imágenes eran “tributos explícitos a la expansión colonial de las naciones 

industrializadas. Proveían mordaces ilustraciones de espectáculo como apropiación, ya 

que las tradiciones y los habitantes del mundo no industrializado eran expuestos a la 

contemplación de los ciudadanos del mundo moderno” (2006, 29). Sin embargo, cada 

uno de estos films utiliza y se apropia de una práctica propia del “primer cine” 

(utilizando el término de Getino y Solanas), para darle un sentido distinto, sino opuesto, 

al que hace de los países periféricos la industria cinematográfica. Si bien “La ciudad 

puerto” desnuda y subvierte el carácter imperialista de los travelogues, no elimina su 

vocación pedagógica y moralizante. A través de la voz over que guía el relato, el 

espectador se informa y aprende sobre la “verdadera” situación política del país.327 Por 

otra parte, esta secuencia intenta ser educativa, pero sin dejar de ser dinámica y 

entretenida para el espectador. Algo que el travelogue, como sostiene Gunning, permite 

de manera eficaz, ya que: 

 

por un lado, […] puede llenar el deseo de conocimiento, visión y contemplación 

del mundo, en este contexto podemos parafrasear el comentario de Burton 

Holmes que “conocer es poseer el mundo”. Por el otro, el travelogue puede 

simplemente ofrecerles a los espectadores la emoción del movimiento; el grito 

visceral de la turbulencia cinemática… (2006, 15). 

 

La unión del placer con la educación, que es una de las características constitutivas del 

travelogue, se mantiene intacta en la secuencia. Lo que se modifica es el signo 

ideológico de esta. Por su parte, y de un modo más radical, el travelogue de Puntos 

suspensivos subvierte no solo el contenido colonialista e imperialista de esta práctica, 

sino que desmorona las mismas ideas de certeza y veracidad que la sustentan.  

 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
327 Sobre el afán educativo de La hora de los hornos, se puede leer el artículo que escribí junto con 
Jimena Trombetta, “La hora de los hornos. Un ensayo revolucionario”, en Lusnich, Ana Laura y Pablo 
Piedras (coords.) (2009). 
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Subvertir los géneros 

 
Otra de las maneras en que las películas configuran su estatuto hipertextual es a partir 

de la reelaboración de los géneros cinematográficos. El género, a diferencia del estilo o 

la retórica de un movimiento o escuela estética, implica una serie de códigos y 

convenciones codificadas. Cada género está caracterizado por una iconografía, una 

sintaxis y una semántica que le es propia, y reposa además en un pacto tácito entre el 

texto y la instancia de recepción: “Los géneros requieren, para ser percibidos como 

tales, ciertas percepciones compartidas por el conjunto de espectadores” (Altman, 2000, 

213). En tanto forma discursiva (Foucault, 2013), el género cumple además con una 

funcionalidad social e ideológica. Mientras los estudios estructuralistas, siguiendo a 

Lévi-Strauss, rescatan el carácter mítico y ritual de los géneros, los teóricos que Altman 

denomina “de orientación ideológica” (llámense Jean-Louis Comolli o Jean-Louis 

Baudry, entre otros) consideran a estos “señuelos para inducir al público a aceptar 

soluciones ilusorias, que en todo momento se prestan a designios del gobierno o de la 

industria” y en los cuales “el espectador es inducido a creer en falsos presupuestos de 

unidad social y felicidad futura” (Altman, 2000, 51). Si bien los cineastas subterráneos 

en tanto intelectuales críticos están en consonancia con esta perspectiva de corte 

marxista,328 las películas del corpus no reniegan del género, sino que, por el contrario, lo 

recuperan. De la misma manera que lo había hecho Invasión unos años antes respecto 

del cine fantástico, el policial y el western;329 Beto Nervio contra el poder de las 

tinieblas ahora lo hace con el film noir; La civilización está haciendo masa y no deja 

oír con el musical; Alianza para el progreso con el cine bélico, y La familia unida 

esperando la llegada de Hallewyn con el cine de terror. En relación con la elección de 

este género en particular para el tratamiento de su film, Bejo admite:  

 

La idea original fue hacer una película que nos permitiera, a mí y al grupo de 

amigos que me ayudaban, trabajar muy libremente y experimentar una cantidad 

de resortes del lenguaje, basándonos sobre su género tan específico como es el 

cine de terror, que surgía casi siempre en los países donde había sistemas 

represivos. En nuestro país, existía una sociedad que ejercía el vampirismo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
328 Véase el marco teórico en la Introducción y las reflexiones de los cineastas en el capítulo I.  
329 Sobre la filiación genérica de Invasión, véase el capítulo II, el apartado “Un policial fantástico o un 
western criollo”. 
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intelectual por el cual se absorbía una cultura, se la deformaba y nunca llegaba a 

surgir por sí misma. Entonces recordé el personaje de Ghelderode, un monstruo 

violador que atravesaba caminos, pero que, en realidad, aterrorizaba a los reyes, 

una especie de Drácula al revés, cuyos enemigos se agazapaban entre las clases 

poderosas (2003, s/d).  

 

Los géneros tienden a ser, en su etapa clásica, conservadores, abogando por el 

mantenimiento del statu quo. Los films genéricos culminan con una “rápida y definitiva 

restauración de los valores culturales” (Altman, 2000, 212).330 El cine underground, por 

su parte, se mueve en dirección contraria. Todos estos films parten de un verosímil 

genérico para erosionarlo desde sus propias bases. En estas películas no solo no se 

restituye el orden, sino que, como analizaremos en el próximo apartado, este es 

suspendido (Alianza para el progreso) o decididamente quebrantado (Beto Nervio…, La 

familia unida…). Incluso el placer que le genera al espectador la reafirmación de que 

sus propios saberes con respecto al género son anulados.331 Como comenta Julio 

Ludueña: 

 

Quizás lo que más me interesa de los géneros cinematográficos es contradecir 

sus posibilidades narrativas tradicionales. Mi primer film es definido hoy como 

una película de guerra donde los malos ganan. Esta segunda es una comedia 

musical donde los buenos pierden. Mi próximo film será de vampiros y es 

posible cualquier cosa (1974, s/d). 

 

El género es una construcción discursiva que reposa en la lógica de la transparencia, en 

el modo de representación institucional. Presenta una diégesis autónoma, cerrada, 

homogénea. Es la concreción cabal de un mundo coherente y sin fisuras. El cine 

underground, con su narración autoconsciente, rupturista, intertextual, híbrida, se nutre 

de ciertos recursos estéticos, iconográficos, sintácticos de algunos géneros 

cinematográficos –y no de cualquiera, sino de aquellos que son los más representativos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330 La afirmación de Altman necesita, sin embargo, ser matizada. A pesar de que por regla general los 
géneros clásicos operan “con una vuelta al orden”, existen géneros que no funcionan de esa manera. Ese 
es el caso del Film noir y cuyas características analizaremos más adelante en el presente capítulo.  
331 No es casualidad que la ausencia de placer sea una de las características principales del contracine, 
según Wollen.  
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de la cinematografía hollywoodense–, y los subvierte: los interroga, los combina, los 

parodia.  

 

Alianza para el progreso cuenta con todos los elementos para ser considerado un film 

bélico: el argumento del film plantea una lucha entre dos bandos (los guerrilleros y los 

agentes estatales) que se disputan la dirección política de un territorio. El conflicto es 

planteado ya desde la primera escena cuando asistimos a las consecuencias del 

bombardeo que ha dejado la ciudad en ruinas. También hay varias escenas “de acción”, 

con enfrentamientos, asesinatos, torturas. Sin embargo, el ritmo narrativo del film es, 

por lo general, pausado y monótono: con extensos planos secuencias, la cámara fija y la 

prácticamente ausencia de cortes dentro de la escena. Por otra parte, la discordancia 

entre imagen y sonido resalta el carácter artificial de la trama: como cuando el General 

dispara su arma y el sonido que proviene de ella es amplificado (ya no se trata de una 

sola bala, sino de cientos de armas de fuego sonando simultáneamente). O cuando los 

hombres encapuchados asesinan al Sindicalista. Si bien oímos el impacto del tiro, no 

hay restos de sangre en el cuerpo. Claramente el momento de mayor inverosimilitud 

ocurre cuando el reciente difunto (que tendrá incluso su funeral unos minutos más tarde) 

se levanta del piso como si nada hubiera sucedido. Las persecuciones, el montaje 

alternado, los importantes despliegues técnicos (con efectos especiales y grandes 

multitudes que invaden la pantalla) propios del género están ausentes en la pantalla. 

Finalmente, la película se resuelve en una suerte de “happy end”, que es tan ridículo 

como perturbador: luego de la huida de USA y el General en una balsa, la guerrillera y 

el campesino se apuran a hacer el amor para concebir un hijo que pueda defenderlos, el 

día de mañana, cuando USA regrese.   
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La civilización está haciendo masa y no deja oír alude desde el comienzo, de manera 

architextual,332 a una determinada pertenencia genérica. El subtítulo del film, “Una 

alegre comedia musical”, anticipa la clave sonora del relato, que aparece en forma de 

actos que interrumpen la acción dramática de la historia. Lejos de la inocencia e 

ingenuidad que caracterizan a este tipo de narración, las prostitutas entonan canciones 

que hablan sobre sexo (“la propaganda hoy proclama que el sexo no tiene problemas. 

Pase y compruebe en mi cama la otra cara del tema”), orgasmos prohibidos (“la 

propaganda proclama que no hay problemas con el sexo. Un digno orgasmo es tan 

privado que ni en mi casa lo he escuchado”) y explotación (“si por lo menos fuera un 

poco divertido…”). Las coreografías son extremadamente esquemáticas y paródicas. La 

escenografía es prácticamente nula en tanto el vestuario tiene una estética cursi y kitsch.  

En el film también se insinúan otros géneros, como la tragedia (en su adaptación de 

Coriolano), la farsa (en la construcción grotesca de varios de los personajes, 

fundamentalmente el Rufián) e incluso el cine erótico (por sus escenas de alto voltaje 

sexual), aunque la película no termina por desarrollar tampoco ninguna de estas líneas. 

La película es más bien el resultado de la yuxtaposición, del ensamble de todos esos 

géneros juntos.  

 

Nos detendremos ahora en las dos películas de Miguel Bejo: La familia unida 

esperando la llegada de Hallewyn y Beto Nervio contra el poder de las tinieblas. En 

ambos casos, el director construye la diégesis narrativa de los films en función de 

ciertos géneros del cine clásico hollywoodense. Sin embargo, el director no recurre a 

cualquier género, sino a aquellos que –como el terror y el film noir– han manifestado un 

especial interés en proyectar, aunque desde perspectivas distintas, las ansiedades y los 

miedos más profundos de la sociedad de su tiempo. Robin Wood sostiene que el “tema 

del género de terror es la lucha por el reconocimiento de todo aquello que nuestra 

civilización reprime u oprime” (citado en Losilla, 1993, 55), y que suele representarse 

bajo la figura terrorífica de lo “monstruoso”. Por su parte, William Luhr destaca que “el 

film noir se asemeja al film de terror, en tanto que evoca las “pesadillas de la sociedad 

contemporánea, […] los temores más profundos de la platea”; aunque sin la impronta 

“sobrenatural” de aquel (2012, 6). A pesar de las analogías señaladas, cada uno de estos 

géneros plantea una concepción diferente sobre los orígenes de ese pánico latente. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
332 Véase supra, nota 303. 



	   249	  

Mientras el género de terror ubica el mal en la figura exterior del monstruo (alguien 

extraño, anormal, ajeno); el film noir lo sitúa dentro de la propia sociedad, formando 

parte de ella.  

 

La familia unida esperando la llegada de Hallewyn se mueve cómodamente dentro del 

género de terror, al ampararse en sus rasgos espectaculares, narrativos y semánticos. 

Retoma, fundamentalmente, la puesta en escena y la iconografía de lo que Losilla 

denomina la “fase clásica” del género (correspondiente al período 1931-1954), y que se 

caracteriza por la fuerte impronta expresionista de las imágenes (un estilo fotográfico de 

luces y sombras contrastadas, grandes sombras proyectadas, la estilización de la 

escenografía, una exageración del maquillaje); los espacios lúgubres (las catacumbas, 

los castillos tenebrosos, las puertas chirriantes y los pasadizos secretos) y la puesta en 

escena dual; parejas de contrarios que apelan a un binarismo tanto narrativo como 

espacial, y que en el film de Bejo adquiere la forma dicotómica de interior/exterior; 

familia/no-familia; burguesía/pueblo; civilización/barbarie.  

 

Si bien la película retoma los aspectos espectaculares y narrativos del género subvierte, 

por otra parte, su “estructura mítica”, aquellos “fantasmas personales y sociales que se 

proyectan hacia fuera materializándose en distintos tipos de monstruos, en general de 

procedencia europea” y “cuya aniquilación reconstituye el orden en el cuerpo social” 

(Losilla, 1993, 72). La película comienza configurando a Hallewyn como el monstruo. 

Un vampiro que viene del exterior y amenaza con invadir y trastocar la calma del hogar. 

También sus fieles seguidores, los “de afuera”, son retratados como grotescos 

fenómenos de circo (una clara alusión a una película emblemática del género, Freaks 

[Tow Browning, 1932]). Los integrantes del “submundo” son presentados como seres 

“anormales”; una de las tantas variantes que puede adquirir la figura de lo monstruoso 

en este género. Sin embargo, y luego de presenciar los aberrantes actos perpetrados por 

los integrantes de la familia, nos damos cuenta de que los verdaderos monstruos no se 

encuentran en ninguna de las figuras que provienen del exterior, sino en los integrantes 

de la propia casa. Está instaurada en mismo seno familiar, en el padre, el abuelo y el 

yerno, que son capaces de asesinar, torturar y hasta entregar en sacrificio a sus propios 

parientes.  
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Por su parte, Beto Nervio contra el poder de las tinieblas contiene varios de los 

elementos propios del film noir, y que aparecen condensados desde la primera escena: 

un detective privado bebe whisky y fuma un cigarro mientras escucha música jazz en su 

desvencijada y caótica oficina. A través de la ventana –que solo permite ver la 

oscuridad de una ciudad adormecida–, se cuelan los destellos rojos y verdes de algún 

letrero de neón que titila de manera intermitente. Un teléfono candelero y una radio 

antigua de válvula terminan por componer esta escena que parece tomada de una 

película norteamericana de los años cincuenta. Esta referencia se vuelve aún más 

explícita cuando hace su aparición un cartel con una inquietante frase de Dashiell 

Hammett, escritor paradigmático del policial negro estadounidense.333 La cita, tomada 

de la novela La maldición de los Dain (The Dain Curse, 1929), remite directamente a la 

confusión constante que tiene el detective a lo largo del film, quien se desenvuelve, en 

palabras de Hammett, “como un ciego en una habitación oscura que busca un sombrero 

negro que no está allí”.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
333 Hammet fue el escritor, entre otros libros, de El halcón Maltés (1930), una novela “negra” que sería 
llevada al cine en 1941 (dirigida por John Houston y protagonizada por Humphrey Bogart) y se 
convertiría junto con Perdición (Double Indemnity, 1944), El sueño eterno (The Big Sleep, 1946) y La 
dama del lago (Lady in the Lake, 1947), escritas por Raymond Chandler, en los máximos referentes del 
cine negro norteamericano.  
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Luego de esta suerte de prólogo al film, aparece uno de los recursos narrativos que 

Spicer (2010) considera distintivo del género: la  voz over. La voz omnipresente de 

Beto Nervio acompaña las imágenes y guía el relato, haciendo partícipe al espectador de 

sus desventuras y desdichas. Tampoco puede faltar la hermosa mujer que lo seduce, una 

femme fatal llamada Ana y que lo llevará, inexorablemente, a su perdición.  Asimismo, 

la película utiliza la “estrategia retrospectiva” característica del género (Luhr, 2012). 

Las imágenes del film no son más que un extenso flashback, eventos emplazados en un 

tiempo pasado y que son evocados, al igual que Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950) 

–una película emblemática del género–, por un personaje que está muerto.334  

 

Bejo recurre a un género que expresaba el nihilismo, la desesperanza y la paranoia de la  

sociedad norteamericana de los años cuarenta y cincuenta (atravesada por la crisis 

económica y existencialista de la posguerra) –el film noir expresa el lado oscuro del 

sueño americano, sostiene Luhr–, para hablar de los fantasmas y las sombras de nuestra 

propia sociedad; para referirse al lado oscuro de la Argentina de los años setenta.  

 

Sin embargo, y como anticipábamos en el comienzo de este apartado, en el cine 

underground los géneros cinematográficos son apropiados de manera crítica. En este 

caso en particular no se pone en cuestión su ideología (ya que es un género que se 

caracteriza por ser profundamente crítico con la sociedad de su tiempo y que no 

propone un restablecimiento a un orden establecido) pero sí se atacan sus bases 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
334 Mientras en Sunset Boulevard esta información nos es revelada desde un comienzo (la película 
comienza con la muerte del protagonista), en Beto Nervio… nos enteraremos recién al final, cuando el 
detective es asesinado por Super Super.   
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discusivas. En este sentido, la película subvierte el film noir al trastocar varios de sus 

postulados tanto narrativos como espectaculares. Si en el género clásico el detective es 

un antihéroe que está imposibilitado de realizar un diagnóstico certero de lo que ocurre 

a su alrededor porque se encuentra “psicológica o físicamente perturbado” (Spicer, 

2010, XXXVII), en Beto Nervio esta incapacidad se debe a que el detective no proviene 

del mundo “real”, sino del mundo ficcional de la historieta. Por otra parte, Ana, la 

guerrillera que le encomienda la misión, aparecerá con la típica caracterización de la 

femme fatal (“escote bajo, sombrero flexible, rímel, lápiz labial, tacones altos, vestido 

color rojo”) solo cuando deba disfrazarse, como parte de una coartada, para entrar al 

cabaret en el que se encuentran los malvados dirigentes de Subterra. Finalmente, una 

serie de escenas cómicas llevadas a cabo por personajes paródicos (como Ave Negra, 

Sr. Mordazas, Srita. Chimento e incluso el propio malvado Super Super) socavan el 

carácter serio y circunspecto del film noir.   

 

2.2.3. Palimpsestos (a modo de conclusión) 
 

En estas películas la idea de obra orgánica, cerrada, autónoma es cuestionada, junto con 

las nociones de originalidad, estilo y autor. Categorías que en el entramado textual 

subterráneo carecen de sentido y productividad. Las preguntas referidas al sujeto de la 

enunciación (fundamentales para una hermenéutica en clave autoral), como ¿quién 

habla?, ¿quién se expresa?, son sustituidas por otras que remiten a las diferentes 

modalidades que conforman y estructuran los films, como ¿desde dónde se habla?, ¿qué 

modelos se enuncian?, ¿qué textos se citan?, ¿de qué manera?, ¿por qué?, ¿con qué 

finalidad? 

 

Dentro de un mismo film conviven, yuxtapuestos y confrontados, una multiplicidad de 

estilos, registros, géneros y citas. La estructura de las películas reside en esta 

incorporación de fragmentos, residuos textuales que lejos de amalgamarse mantienen su 

cualidad diferencial inalterada. Se incorporan a la trama, pero como pura alteridad. En 

los casos más extremos, como el de Puntos suspensivos, se lo puede considerar 

directamente como una indagación acerca de los diversos modos de representar en el 

cine. En estos textos collage, en el reciclado de materiales de múltiples procedencias, se 

socava la idea de originalidad (o, por lo menos, se la cuestiona) y también la noción 

estrechamente vinculada a esta como es la de autenticidad. No está dentro del horizonte 
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discursivo del cine underground un afán por lograr una imagen auténtica, sino todo lo 

contrario.  

 

En una escena de La familia unida esperando la llegada de Hallewyn, la familia se 

reúne, en un momento de recreación, en la sala principal de la casa para observar unas 

diapositivas. Entre imágenes de cuadros consagrados se intercalan fotografías que 

iconográficamente son muy similares a las pinturas. A medida que se van sucediendo 

estas imágenes los miembros de la familia gritan, cuando ven las representaciones 

pictóricas de Goya, “es verdadero”. Y, cuando aparecen las fotografías, por el contrario, 

exclaman al unísono, “es falso” y afirman que son “burdas imitaciones de Goya”. 

Claramente el registro fotográfico tiene una relación tanto analógica como de 

contigüidad con lo real que la pintura no tiene. La fotografía implica un “haber estado 

ahí” (Barthes, 1989) que le añade a la imagen un plus: un carácter de testimonio y 

documento de aquello que es capturado por la lente. La contradicción entre aquello que 

debe ser entendido como “real” y lo que debe ser entendido como copia o falsificación y 

que aparece en esta escena del film es toda una declaración de principios estéticos e 

ideológicos por parte del cineasta. En un primer momento, se puede pensar en la ya 

redimida frase de que la vida imita al arte (las fotografías de escenas reales imitan la 

genialidad de las obras de Goya). Sin embargo, y en el contexto del film, lo que se hace 

es poner el acento en la instancia de representación; en la idea de autenticidad o 

falsedad que esta reclama.  

 

La representación ya no es un espejo, una ventana abierta al mundo (como sostiene el 

modo de representación institucional), tampoco lo es el registro documental, con su 

aspiración de retratar una realidad incuestionable y manifiesta (como sostiene el cine de 

intervención política). De la misma manera, tampoco se les puede atribuir a estos films 

una autenticidad expresiva, dado que las ligazones identitarias entre autor y texto están 

también corroídas.335 Las diferentes modalidades del canon transtextual que las películas 

acogen no cumplen un rol celebratorio, sino eminentemente crítico, al delatar el carácter 

esquivo, opaco, parcial de la representación. No de un modo de representación 

determinado, sino de la representación en sí, en cualquiera de sus formas. Esta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
335 En una de las secuencias de Puntos suspensivos se parodia incluso el modo de representación 
agramatical que la película en su totalidad presenta. De modo completamente iconoclasta, el episodio 
“Escenas de la vida burguesa” exacerba los mismos procedimientos que el film utiliza de manera 
estructural.  
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imposibilidad constitutiva que tiene el arte, o en este caso el cine, de dar cuenta de su 

referente no impide que estas películas aludan de una manera particular, a la realidad en 

la cual están insertas. Desde este impedimento, de esta falta constitutiva, desde los 

múltiples textos que las configuran, desde las estrategias de agresión y violencia, las 

películas construyen alegorías políticas que hablan tanto de la Argentina convulsionada 

de los años setenta como de ellas mismas.  

 

3. Una estética alegórica  

 

En un artículo para el semanario Panorama, Ernesto Schoo escribía: “La familia unida 

esperando la llegada de Hallewyn es un relato que se burla de las tradiciones del género 

de terror para hablar de una realidad argentina demasiado cierta” (1972, 55). En efecto, 

los films habilitan y fomentan lecturas de la coyuntura política y social del país durante 

aquellos años. Las películas se preguntan, en un contexto de violencia creciente –

producto de las luchas encarnizadas entre un Estado totalitario, represivo y las fuerzas 

contestatarias y revolucionarias–, acerca de la representación de lo nacional, de su 

territorio, de sus conflictos y de las identidades de quienes lo conforman. 

 

Esta dimensión alegórica, sin embargo, no debe ser comprendida únicamente en un 

sentido clásico, como un tropo del lenguaje: una figura retórica en la cual cada elemento 

del plano de las ideas se corresponde con una determinada figuración concreta 

(personas, objetos, lugares), sino también como un mecanismo más complejo y 

abarcador, como un modo de representación opuesto al realismo, en el cual “un cierto 

enunciado señala un significado que va más allá de su apariencia” (Xavier, 2004, 337). 

La alegoría se erige entonces como una noción clave en los artefactos culturales de la 

modernidad, dado que está sostenida sobre la idea de mediación y deja expuesta la 

brecha que existe entre el enunciado y su espíritu, es decir, el sentido que se deriva de 

este. La alegoría mina la supuesta linealidad entre significante y significado, y deja en 

evidencia una instancia intermedia, que le quita cualquier tipo de relación natural al 

lenguaje, y señala su opacidad, incompletitud y ambigüedad (Ibíd.). 

 

Ahora bien, ¿dónde reside este modo alegórico en un film?, ¿es una cualidad de la 

lectura o, por el contrario, está en la configuración textual? Y en ese caso, ¿dónde se 

encuentran esas marcas en la enunciación? Xavier sostiene que, aunque cualquier texto 
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es plausible de ser leído en clave alegórica, hay algunos, como los films underground, 

que por su configuración son más propicios para ser concebidos como la expresión 

sintomática de fenómenos abstractos, problemáticos o traumáticos de una determinada 

sociedad.336 En las películas subterráneas, las alegorías se plasman simultáneamente en 

distintos niveles: en el plano de la historia (a través de agentes, personajes, la trama y la 

acción), en la composición visual (la puesta en escena) y en el montaje (tanto en el 

plano horizontal –que opera sintagmáticamente entre los planos, las escenas y las 

secuencias– como en el vertical –entre la imagen y el sonido–). Esta alegoría extendida 

está en estrecha relación con el concepto de metáfora estructural que, desde la teoría 

cognitiva, proponen G. Lakoff y M. Johnson (1995), en la cual se produce, de manera 

sistemática, una superposición de los dos campos semánticos que se activan en la 

composición artística. Entre el campo que Lakoff (1993) denomina “dominio meta” 

(dominio por metaforizar y que coincide con el espacio y tiempo presente) y el 

“dominio fuente” (la imagen de la que se extrae la metáfora, proveniente de un tiempo 

pasado, o de un espacio y tiempo ambiguo e indefinido). Esta “proyección 

metafórica”,337 resultado de la combinación entre estos dos campos, es desplegada en 

los films a través de diferentes procedimientos: en el nivel espacial, a partir de la 

conformación de un espacio conocido que se torna siniestro, inestable y aterrador; en la 

construcción de personajes, a través de personificaciones emblemáticas o tipológicas 

que configuran estereotipos sociales y que tensionan los límites entre lo privado y lo 

público y entre lo real y lo ficcional; en el sistema de personajes, en el que se instaura 

un conflicto entre autoridad y resistencia, y que adquiere, a su vez, en el plano narrativo 

múltiples variantes.  

 

3.1. La ciudad siniestra 
 

El diseño del espacio y la puesta en escena operan de manera metafórica en los films, 

expresando de manera topológica los conflictos vigentes en los planos narrativo y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
336En algunos films del corpus, estas operaciones alegóricas son más evidentes y están claramente 
señaladas –pienso en las dos películas de Julio Ludueña– mientras que en otras, como el caso de 
Opinaron, por ejemplo, resultan más esquivas y opacas.  
337 Como figura o tropos del lenguaje, la metáfora es usualmente definida como un recurso de sustitución 
de un enunciado por otro, basada en la existencia de una semejanza analógica. Por su parte, la teoría 
cognitiva se refiere a la operación metafórica como un proceso más complejo, al que denomina mapping 
o proyección metafórica, y que consiste en la superposición de dominios o campos semánticos, y no la de 
dos puntos específicos.  
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semántico. Los hechos transcurren en Buenos Aires. La capital metropolitana es el 

espacio donde se cometen torturas y violaciones (Alianza para el progreso), asesinatos 

por encargo que no se terminan de esclarecer nunca (Beto Nervio…), supuestos juicios 

que son fusilamientos encubiertos (Alianza para el progreso), atentados (Beto 

Nervio…), ultrajes y humillaciones (Repita con nosotros…, Puntos suspensivos, El 

búho). Y también están emplazados en el tiempo presente, es decir, son coincidentes 

con el momento de su realización. Estos marcadores temporales pueden ser explícitos y 

funcionar como un marco de gran pregnancia semántica, como el cartel que abre La 

pieza de Franz y que sitúa los acontecimientos el día de la asunción de Héctor Cámpora 

a la Presidencia, y que es contemporáneo al rodaje del film–,338 o de una manera más 

sutil, pueden incorporarse a la diégesis, como cuando en la primera escena de La familia 

unida… la radio transmite la llegada del campeón mundial Carlos Monzón a Ezeiza339 o 

cuando en Puntos suspensivos, también por la radio (aunque aquí solo podemos 

escuchar breves fragmentos), se transmite la declaración de los curas para el Tercer 

Mundo efectuada en Córdoba, en 1969. Por su parte, en Beto Nervio… el detective 

comenta –desde una narración en off y aludiendo de manera directa al Mundial de fútbol 

que se realizaba en la Argentina en aquel momento– que “Expovaca es, para quien tiene 

la memoria débil, la exposición internacional organizada por los dirigentes de Subterra 

para blanquear la imagen deteriorada del país en 1978”. Incluso los títulos de los films –

Alianza para el progreso–340 o los conflictos que allí se representan (el secuestro de un 

empresario a manos de un comando guerrillero; el asesinato de un sindicalista)341 

pueden entenderse como deícticos temporales de gran impacto discursivo, al situar los 

acontecimientos del relato en un aquí y ahora real. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
338 Además de los carteles, el film utiliza los titulares de los diarios para situar la acción. La tapa de La 
Nación de aquella fecha, al que la película le dedica un plano detalle de varios segundos, señala: 
“Retórnase al régimen constitucional con la asunción del Dr. Cámpora”; “Durante la jornada hubo 
muchos incidentes. Liberaron a los presos políticos. Hubo indultos en Villa Devoto y en Caseros”.  
339 En noviembre de 1970, Carlos Monzón fue coronado campeón mundial de boxeo en la categoría peso 
mediano al noquear en el duodécimo asalto al italiano Nino Benvenuti en la ciudad de Roma.  
340 El título del film remite, de manera irónica, al nombre con el que se conoció el programa de ayuda 
económica y social del gobierno de los Estados Unidos hacia América Latina entre 1964 y 1970. Esta 
ayuda que vendría de las agencias financieras multilaterales y del sector privado, se creó como una forma 
de contrarrestar la influencia de la revolución cubana en la región, apelando a generar medidas de índole 
reformistas, como el libre comercio entre países latinoamericanos, la modernización de la infraestructura 
de comunicaciones, mejoras en la educación, etcétera.   
341 El 29 de mayo de 1970, apenas unos meses antes de la realización del film, el teniente general Pedro 
Eugenio Aramburu había sido secuestrado por Montoneros, en un operativo que se denominó “operativo 
Pindapoy”, y que significó el “bautismo”, el lanzamiento público, de la organización armada. De manera 
similar a lo que recrea Alianza para el progreso, el ex presidente de facto fue sometido a juicio por sus 
captores, quienes lo declararon culpable y lo sentenciaron a pena de muerte. El “ajusticiamiento” fue 
llevado acabo el 1 de junio. 
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Sin embargo, y apelando a los procesos de desterritorialización que observamos en 

Invasión (ese espacio indefinido y ambiguo de Aquilea), las películas transforman un 

espacio conocido y cotidiano en uno pesadillesco e infernal.342 A pesar de la raigambre 

claramente porteña de las películas, la representación de la ciudad no coincide con la 

Buenos Aires real. El referente espacial está elidido, o más bien, corrido. Esta 

“indiscernibilidad” respecto del referente no responde, como sucede con otras narrativas 

ficcionales como la “hermético metafórica” (Lusnich, 2011), a la necesidad de sustituir 

los parámetros propios de la estructura realista y transparente por modelos narrativos 

opacos como consecuencia de la censura perpetrada por el autoritarismo político.343 Si 

bien estas películas fueron realizadas durante gobiernos de facto, estas no participaron 

de un circuito comercial, por lo que se vieron exentas de rendir cuentas ante algún 

comité o ente regulador. Además, aquellos espacios neutros, “fuera de lugar”, 

distópicos, contradictorios, dialogan con referentes temporales concretos y remiten a 

fechas, acontecimientos o personalidades destacadas de la política nacional de aquellos 

años en el país. Por lo tanto, la ambivalencia espacial que presentan las películas no es 

una necesidad impartida por la coyuntura política desfavorable. Es, ante todo, una 

decisión estética e ideológica.  

 

En el corpus subterráneo, el espacio urbano deja de ser un lugar conocido y se torna 

inestable, siniestro. A diferencia de lo espantable, lo angustiante o lo espeluznante, lo 

siniestro –tomando las palabras de Freud (1982)– provoca un principio de 

incertidumbre entre el mundo real y el mundo fantástico. Presenta aquello que es 

familiar, pero de una manera diferente. No es algo completamente ajeno a nosotros, sino 

que procede justamente del ámbito familiar, de lo que es conocido y que ha sido 

reprimido y genera una atmósfera particular en los films que asumen una cualidad 

pesadillesca y estremecedora. Esta familiaridad extrañada (Unheimlich), aquello que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342 Sin embargo, a diferencia del gran mapa de Aquilea que reconstruye cartográficamente la ciudad en 
Invasión, las películas underground carecen de cualquier tipo de fronteras precisas; son un espacio no 
mensurable, caótico, ilimitado.  
343 Lusnich se refiere a un conjunto de films realizados dentro de los parámetros industriales en la 
Argentina durante la última dictadura militar, y que necesitan apelar a figuras alegóricas y metafóricas 
para expresar su visión crítica sobre la situación política y social del país en aquel momento. Algunos 
ejemplos de estas películas “que responden a un modo industrial de producción, con financiamiento 
estatal y/o privado, estreno comercial y un seguimiento exhaustivo por parte de los mecanismos de 
control de la Institución Cinematográfica (2011, 471) son La nona, de Héctor Olivera (1979), y Los 
miedos, de Alejandro Doria (1981). Aunque se encuentra por fuera de la periodización realizada por la 
autora, la película de Santiago, Invasión, también puede leerse desde esta perspectiva, dado que fue 
realizada durante un gobierno dictatorial (el mandato del general Onganía) y exhibida en el circuito 
comercial.  
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nos parece familiar y que se torna otro, es configurada a partir de una serie de 

procedimientos tanto narrativos como espectaculares y discursivos: a través de la 

apropiación de los verosímiles e iconografías de ciertos géneros del cine 

hollywoodense; a través de la subversión o problematización del registro documental o 

mediante la utilización del “estilo indirecto libre”344. Estos recursos, que apelan a 

construir un diseño espacial en las antípodas de una tradición realista o naturalista,345 

operan en dos movimientos, los cuales pueden ser simultáneos o sucesivos, según el 

caso: una instancia de reconocimiento, en la que se establece una relación de analogía 

con el referente (la ciudad de Buenos Aires), y una instancia de dislocación o perversión 

del espacio aludido. 

 

3.1.1. El espacio y los verosímiles genéricos 

 

Una de las maneras que tienen las películas de lograr un efecto de extrañamiento 

espacial es a partir de la utilización de recursos, elementos o iconografías de ciertos 

modelos genéricos. En Alianza para el progreso, Buenos Aires se transforma en una 

metrópoli devastada por una guerra, una ciudad posapocalíptica. La película comienza 

in medias res y no ofrece demasiados datos sobre lo que ha ocurrido. Solo sabemos, a 

través de la información que nos brinda un personaje en una de las primeras escenas, 

que la ciudad ha sido bombardeada recientemente. Con un paisaje que remite al cine 

bélico, la ciudad es representada a partir de sus escombros; de las huellas de lo que 

alguna vez fue una civilización.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
344 El “estilo indirecto libre”, o también llamado “subjetividad indirecta libre”, es un concepto ligado a la 
enunciación cinematográfica en el cual “el autor se sumerge en el ánimo del personaje adoptando no solo 
su psicología, sino su lengua” (Pasolini, 2005, 244). Mientras en la toma objetiva, la cámara asume el 
punto de vista del narrador y es exterior al conjunto narrado, en la toma subjetiva la cámara transmite el 
punto de vista del personaje y es, por lo tanto, interior al conjunto narrado, en el plano “subjetivo 
indirecto libre” se conjugan ambas miradas en un sistema heteróclito en el cual ya no es posible distinguir 
una de la otra. Dice Deleuze: “La cámara desencadenada… ya no se contenta con seguir a los personajes, 
sino que se desplaza entre ellos… no se confunde con el personaje y tampoco está fuera de él: está con él 
(Deleuze, 1984, 111).  
345 Pienso en la representación cinematográfica de Buenos Aires que hace, por ejemplo, la Generación del 
Sesenta. Al respecto véase el artículo de Marcelo Cerdá, “El otoño en cuestión. Concesiones y 
persistencias frente al contexto sociopolítico en el cine de Leopoldo Torre Nilsson y de los realizadores 
de la Generación del Sesenta (1968-1986)” (2009). 
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En Beto Nervio contra el poder de las tinieblas debido a su impronta de film noir, la 

ciudad (ahora en manos de una empresa multinacional llamada Subterra) se ve envuelta 

en una atmósfera oscura y agobiante. Plagada de escenas nocturnas, paisajes 

desoladores y seres tenebrosos, compartimos la confusión del protagonista, que ha 

abandonado el mundo literario (el mundo de las historietas de donde proviene) para 

zambullirse en el “mundo irreal”.346 Los personajes a los que debe enfrentar Beto 

Nervio son mucho más crueles y aterradores que los villanos a los que estaba 

acostumbrado en las viñetas. La ciudad se vuelve un espacio peligroso y aterrador. Las 

calles están sospechosamente desoladas. En una de las escenas finales del film de Bejo, 

Beto Nervio reflexiona mientras camina por la calle Corrientes: “La ciudad se veía 

extrañamente despoblada. Quizás estaba allí la respuesta. ¿Qué le había sucedido a esta 

ciudad desde que yo era joven? Encontrarse con los amigos, las tardes en el café […] 

comencé a sentirme traicionado, amenazado, aislado”. Su preocupación no era menor; 

un par de escenas más tarde el protagonista sería asesinado a manos de su enemigo y 

funcionario del terror extranjero, Super Super.  

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
346 El protagonista es consciente de que es un personaje de historietas trasladado al mundo “real”. Sin 
embargo, cuando se refiere al universo diegético en el que habita dice “irreal”, lo que refuerza el clima de 
enrarecimiento y confusión en el que se encuentra.  
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Por su parte, La familia unida esperando la llegada de Hallewyn está narrado, como 

señalamos anteriormente, como un film de terror, una película de vampiros. Filmada en 

blanco y negro, la acción transcurre en el interior de una vieja casona.347 Sus integrantes 

están aislados del mundo exterior y viven aterrorizados ante la inminente llegada de 

Hallewyn, un extranjero que amenaza con invadir el hogar. Es un film claustrofóbico en 

el que “el afuera” (Hallewyn que acecha) nunca es actualizado. En efecto, es 

representado únicamente a partir de imágenes del film de Mario Bava. En este 

fragmento, que mantiene su cualidad diferencial y de cita, se observa el plano general 

de un hombre encapuchado que monta un caballo sobre la orilla de una playa desierta. 

Ese breve insert, que aparece de manera recurrente durante el film, no nos otorga 

ningún dato espacial concreto y certero. Por el contrario, de manera circular, nos 

devuelve al referente vampírico que la película construye.  

 

 
 

Finalmente Repita con nosotros el siguiente ejercicio se presenta como un caso 

particular. Si bien la película no está ligada iconográficamente al género de terror –aquí 

no hay puertas chirriantes, catacumbas o viejas casonas abandonadas como en el film de 

Bejo–, emplea algunos de sus rasgos narrativos. La acción transcurre en una lacónica 

habitación de un albergue transitorio que cobija, momentáneamente, a los dos 

personajes que quieren concretar su encuentro sexual. En determinado momento, ese 

espacio íntimo y privado se ve invadido por el espacio del afuera, que irrumpe de 

manera violenta y aterradora. A través de la radio que se encuentra en la habitación, una 

voz comienza a hablar. Un nuevo comandante del Ejército ha tomado el poder y ha 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
347Miguel Bejo señala que esa locación, en realidad, se encontraba en pleno centro de la ciudad de Buenos 
Aires (entrevista con la autora, 2012).  
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decretado la prohibición del orgasmo. Pero esta voz, no es solo un discurso radial, sino 

un sistema de poder que interactúa y conversa con los personajes. Es una instancia 

anamórfica que es capaz de infiltrarse y metamorfosearse para lograr seducir a cada uno 

de ellos.348 El intento que realizan Nelly y Arturo de acallar la voz es inútil. La radio se 

enciende de manera automática. Y el discurso continúa exactamente en el punto en el 

que había sido interrumpido. En el film, el espacio exterior, totalitario y represivo, es un 

fuera de campo nunca actualizado que demuestra su omnisciencia y poder absolutos.  

 

 

3.1.2. El espacio subjetivado 
 

Por otra parte, en El búho el espacio enrarecido en el que habita el personaje es el 

producto de la psiquis patológica de la misma protagonista. La tónica costumbrista del 

film de Kamin (seguimos a Marta en los avatares de su vida cotidiana: en la fábrica en 

la que trabaja, en su casa tomando mate con su padre, de paseo con su novio) se ve 

contaminada por una atmósfera oscura y tenebrosa. La percepción distorsionada y 

alienada de los protagonistas se plasma en la pantalla a partir del recurso discursivo del 

“estilo indirecto libre”, que transforma las imágenes subjetivas en objetivas, 

autonomizándose del sujeto que las concibe. Como sostiene Deleuze, “ya no nos 

encontramos ante unas imágenes objetivas o subjetivas; estamos apresados en una 

correlación entre una imagen percepción y una conciencia cámara que la transforma” 

(1984, 113). Las alucinaciones de la obrera fabril pasan a convertirse, entonces, en 

“visones del autor que anda y medita por las fantasías de su héroe” (Id., 114). Sin 

embargo, este espacio perturbado no aparece desde el comienzo. La película construye 

un espacio mimético que lentamente va perdiendo su cualidad referencial (que podemos 

inferir a partir de una serie de indicios de la puesta en escena, como una iluminación 

cada vez más tenue –incluso en algunas tomas realizadas directamente en penumbras–, 

o de la banda sonora, con ciertas distorsiones o amplificaciones)349 y que llega a su 

punto culmine con la fragmentación al interior del propio plano que revela la aparición 

de múltiples Martas que giran sin cesar en la pantalla como si se tratara de una imagen 

caleidoscópica.  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
348 Véase, en el presente capítulo “La violencia representada”.  
349 Véase al respecto, en el capítulo II “El montaje vertical”. 
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3.1.3. El espacio testimonial 
 

En los casos de Puntos suspensivos, La pieza de Franz y La civilización está haciendo 

masa…, los films se valen del registro documental para, paradójicamente, generar una 

relación oblicua y dislocada con el referente espacial. En el travelogue de la secuencia 

“¿Dónde ocurre todo esto?”, en las imágenes que registran las manifestaciones 

populares por la asunción de Cámpora al gobierno y en el tratamiento testimonial de las 

zonas pauperizadas tienen como finalidad construir una imagen deliberadamente 

documental de Buenos Aires. Explica Cozarinsky en relación con su película: “Las 

tomas fueron filmadas en 16 mm y luego ampliadas a 35 mm para que se genere una 

textura particular, ‘provo[cando] imágenes sucias, con grano que connotan 

espontaneidad’” (1973b, 17). Además, los movimientos frenéticos y por momentos 

caóticos de la cámara producen imágenes inestables y hasta por momentos confusas que 

remiten al estilo del cine directo, lo que genera, de esta manera, un efecto de 

espontaneidad y veracidad. Como señala Weinrichter:  

 

Es innegable que el cine directo fijó un modelo de representar mejor lo real que 

aún hoy en día sigue connotando de forma automática una verdadera filmación 

documental: la textura con grano, el uso de la cámara sin trípode que incurre en 

bruscos reencuadres, y en algún desenfoque momentáneo en el seguimiento de 

su objeto, son marcas de autenticidad utilizadas de forma rutinaria por películas 

de ficción que quieren revestirse de un plus de realismo documental (2004, 41). 

 

Las películas, sin embargo, socavan rápidamente esta promesa de fidelidad con el 

referente. En Puntos suspensivos, el espectador queda completamente desorientado por 

el desfase que se produce entre la banda de imagen –que remite de manera alevosa a 
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Buenos Aires, y la banda sonora que describe a la ciudad de Calcuta.350 Este shock 

también ocurre en La pieza de Franz cuando los planos generales de referencia, que 

sitúan la acción en un espacio y tiempo precisos (Buenos Aires, 1973), se corresponden 

con espacios interiores que remiten al período del romanticismo francés (véase el 

apartado sobre intertextualidad en este mismo capítulo). Mientras Cozarinsky construye 

este enrarecimiento topológico como una alegoría vertical (Xavier, 2004), es decir, el 

plus de sentido está conformado por el choque entre la banda sonora y la banda de 

imagen, en La pieza de Franz la alegoría espacial se constituye de manera horizontal, en 

la sucesión sintagmática que construye el film a partir del montaje entre las distintas 

escenas. A diferencia de los casos anteriores, la disrupción espacial en la película de 

Ludueña ya no es generada a partir de un efecto de montaje, sino a través de la puesta 

en escena. El tono testimonial incluso miserabilista de las locaciones contrastan con los 

personajes que provienen de la tragedia shakespeariana y que nos sitúan en otro sitio: en 

la Antigua Roma.  

 

En tanto metáforas topológicas, estos espacios contradictorios e incongruentes se 

invitan a cuestionar o problematizar ciertas premisas ideológicas y políticas. No es 

casual que Fischerman decida situar la película en dos espacio-temporalidades 

atravesadas por las luchas revolucionarias, que Ludueña emplace las guerras de la 

Antigua Roma signadas por la traición y la perversión de sus dirigentes en una villa del 

barrio de Retiro; o que Cozarinsky transforme repentinamente a Buenos Aires, 

considerada una de las ciudades más sofisticadas y “europeas” de América Latina, en 

una urbe tercermundista y pobre como Calcuta. Así lo explicaba el propio director:  

 

Buenos Aires, esta orgullosa capital que da la espalda a su continente, comparte 

problemas y cifras con una metrópolis tan aciaga como Calcuta, y su 

cosmopolitismo es tan justificable históricamente y tan irrisorio como el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
350 Un interrogante que se abre a partir de esta secuencia es qué sucede cuando el film es exhibido en 
otros países, con otros espectadores que no están familiarizados con los rostros, los ambientes, los lugares 
que se muestran en la película. Podemos suponer que no comprenderían este choque entre las imágenes y 
los sonidos. Para ellos, esa ciudad que aparece sería realmente Calcuta. ¿Podría llegar a pensarse entonces 
que, en determinados contextos de exhibición, y no por una intencionalidad manifiesta de la enunciación, 
esta secuencia pasaría a convertirse en un fake? Sobre el problema de la recepción de los films en el 
extranjero véase el último capítulo de la Tesis, dedicado a la proyección y lectura crítica de las películas.  



	   264	  

conflicto verbal y musical que se produce mientras fluyen unas imágenes 

perfectamente triviales (1973b, 17).351  

 

Luego del choque y la extrañeza que genera en el espectador la representación de estos 

espacios imposibles, contradictorios, confusos, también sufre otro shock: el 

reconocimiento. Una vez superado el desconcierto inicial, los films plantean, a través de 

su construcción espacial, la necesidad de establecer analogías geopolíticas para 

comprender los procesos históricos y políticos nacionales desde otra perspectiva. París 

del siglo XIX, la Roma Antigua o Calcuta son también la Buenos Aires de los primeros 

años de la década de los setenta.  

 

3.1.4. El espacio alegórico 

 

Si anteriormente en el film de Kleinman nos centramos en el primer episodio de la 

película denominado “El contrato” (recordemos que la película está dividida en tres 

partes diferenciadas) y la transformación de ese espacio cotidiano en uno aterrador, 

propiciado por este monstruoso aparato represivo que no tiene rostro, ahora nos 

detendremos a analizar el tercer acto, “L´amour fou: Ballet Folklorique des Argentines 

en deux Tableaux”, construido con una directriz explícitamente alegórica, en el que se 

suprime cualquier tipo de funcionalidad narrativa.  

 

Nelly y Arturo, disfrazados a la manera de “indios galantes”, bailan ridículamente un 

vals (que no es otra melodía que la marcha militar argentina “Capibary” transformada al 

compás del 3/4) con un decorado que contiene un telón pintado en el fondo y un 

mobiliario que remite al siglo XIX francés. Mientras tanto, fuera de campo ya que solo 

escuchamos su voz, una coreógrafa de origen galo les va dando instrucciones de cómo 

deben actuar y moverse. En el último cuadro de este mismo acto, denominado 

“Apoteosis”, se recrea el Escudo nacional (llevado a escala humana) a través de laureles 

de utilería, una serie de luces de neón que lo rodean y las manos estrechadas de los 

amantes en el centro. Finalmente, la última escena nos devuelve a la habitación del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
351 Aunque por lo general las imágenes no tienen una relación directa con lo que enuncia la banda sonora, 
en algunos momentos la película se permite alguna que otra ironía, como cuando, en el mismo momento 
que la voz over comenta que Calcuta está quedando sumergida en una ola de inmigración, en la 
marquesina de un teatro de la avenida Corrientes se observa un cartel que señala: “Compañía japonesa de 
revistas Tokio by night. Geishas al desnudo”.  
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hotel donde Nelly retoma su labor sexual con su cliente. Es el espacio del inicio del 

film, aunque ahora transformado, ya que allí aparecen elementos de la escena anterior: 

los laureles que Arturo, impávido, va masticando uno tras otro mientras Nelly continúa 

con su trabajo. Aunque breve, esta escena conclusiva es la que se abre como el 

interrogante más interesante de la obra al inducirnos a repensar estos dos espacios hasta 

el momento inconexos –el real/terrorífico y el onírico/conciliatorio– de manera 

dialéctica. Explica el director:  

 

Era mi intención que algún resto del ballet sobreviviera al volver la acción al 

cuarto del hotel, para inducir a pensar que el ballet era algo más que una 

situación onírica. El lento zoom en retroceso que parte de la dividida espalda de 

Nelly en rojo y verde pronto deja ver que las luces verdes de los laureles 

continúan encendiéndose, aunque ya no con un titilar rítmico. Allí se descubre, 

efectivamente, que algún elemento del Escudo podía consumirse. Sus hojas, 

crocantes como papas fritas, son comidas con indiferencia por Arturo mientras 

Nelly ha comenzado su trabajo, y al igual que la película no tendrá fin.352 

 

 
 

Las películas subterráneas no se limitan a mostrar el horror en sus múltiples 

manifestaciones (como observamos en el primer apartado), sino que construyen un 

espacio terrorífico en sí. Buenos Aires, lugar donde transcurren las acciones, adquiere 

un matiz particular, se torna oscura, rara, tenebrosa. La ciudad (pero también 

metonímicamente el país o, como sostiene Cozarinsky, la Patria)353 pasa a convertirse en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
352 En entrevista con la autora (2013).  
353 Dice Cozarinsky, en diálogo con Federico de Cárdenas: “Para mí, Buenos Aires es lo más aproximado 
a una Patria. Ir a Córdoba no es muy diferente de ir a Chile o a Uruguay. Esto normalmente no se dice, o 
si se acepta, es de modo culpable” (1973a, 24). 
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el mismísimo infierno. Apelando de manera simultánea a la identificación y al 

distanciamiento, el espacio se percibe inestable y siniestro. Esta familiaridad extrañada 

es la que impera en el espacio distópico y apocalíptico de Alianza para el progreso; en 

el contradictorio Buenos Aires/Calcuta; Buenos Aires/París de Puntos suspensivos y de 

La pieza de Franz, respectivamente; también en el espacio híbrido de La civilización 

está haciendo masa y no deja oír y metafórico (Buenos Aires/Subterra) de Beto Nervio 

contra el poder de las tinieblas. Pero también en todos aquellos espacios elididos y no 

representados. Aquellos que, amenazantes, no son actualizados en la pantalla, como el 

espacio del afuera en La familia unida esperando la llegada de Hallewyn, o el del poder 

totalitario y represivo en Repita con nosotros el siguiente ejercicio. Sirviéndose de las 

posibilidades narrativas, pero sobre todo simbólicas, de los diversos géneros y registros 

cinematográficos (el cine bélico, el cine de terror, el film noir, el cine documental), así 

como de otros procedimientos como el “discurso indirecto libre”, los films diseñan 

espacios de gran pregnancia semántica que sostienen y refuerzan las alegorías políticas 

que construyen también desde el plano narrativo, más específicamente desde la 

construcción y el sistema de personajes. 

 

3.2. El personaje como alegoría social 
 

A partir de una serie de operaciones (una construcción tipológica de los personajes, y 

una relación intertextual con otras figuras tanto de la esfera de la literatura como del 

ámbito público), las películas dotan a los personajes de una fuerte carga simbólica que 

permite establecer claras analogías entre los textos fílmicos y la serie política y social. 

Los personajes ya no son seres individuales, sino la encarnación de una instancia 

superior y más amplia, “actantes y estructuras de funcionamiento colectivo” (Oubiña, 

2011, 215).  

 

En las películas subterráneas, los personajes están configurados como estereotipos 

sociales. En ellos, una idea general –usualmente una idea preconcebida– encuentra su 

ilustración o encarnación (Xavier, 2004). Los ejemplos más evidentes pueden 

observarse en aquellos films en los cuales se recurre a una denominación tipológica de 

los personajes, como en La familia unida esperando la llegada de Hallewyn en la que 

los personajes llevan el nombre de su rol dentro del seno familiar (Padre, Hijo, Hija, 

Madre, Tía), o en Alianza para el progreso y La civilización está haciendo masa…, en 
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la que estos son denominados según su condición social (el Empresario, el Artista, el 

General, el Sindicalista, en el primer caso; la Prostituta, el Cliente, el Cafishio, en el 

segundo).  

 

El carácter simbólico de los personajes también queda expuesto de manera explícita 

cuando se representa en el plano de las acciones (el “dominio fuente,” según Lakoff), 

una idea compleja y abstracta acerca de las relaciones de poder entre facciones (el 

“dominio meta”). En Puntos suspensivos, por ejemplo, el striptease del General retrata 

alegóricamente la posición ideológica del Ejército que pasa de un sector político más 

tradicionalista a otro más moderado y liberal. Esta escena representa, en palabras de 

Cozarinsky, la “mudanza de la vieja derecha al centro, único sitio donde hoy puede 

vivir”. 

  

El general hace un striptease con su uniforme de la Campaña del Desierto, 

mientras aúlla palabras como Patria, familia y tradición. En calzoncillos, ante el 

mapa de América Latina, masculla: “Carajo, ¡qué grande es Brasil...!” y procede 

a vestirse con un traje Cardin mientras habla sobre desarrollismo con la jerga de 

los animadores políticos de la TV, antes de salir con su auto sport hacia la 

reunión de directores de un banco norteamericano (Cozarinsky, 1973b, 17).  

 

En otro momento, y no sin cierta ironía, el protagonista del film escribe con un fibrón 

rojo la palabra “Marx” sobre la planta de su pie izquierdo, para luego calzarse y salir a 

la calle. El personaje está, a través de esta acción, “pisoteando” los postulados 

esgrimidos por el teórico del materialismo histórico. Esta suerte de guiño no es 

aleatorio, ya que está en función de simbolizar el conflicto del cura tanto con los 

movimientos guerrilleros (a partir de la figura ausente de Marcial), así como con el 

sector más radicalizado de la Iglesia conocido como los Sacerdotes para el Tercer 

Mundo 354  y que está encarnado en la figura del taxista interpretado por Néstor 

Paternostro. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
354 Véase supra, nota 258.  
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Por su parte, en Alianza para el progreso las relaciones carnales entre los diversos 

personajes son utilizadas para representar los vínculos entre las diferentes corporaciones 

o estamentos sociales. En este sentido, la escena de sexo lésbico entre Alicia, clase 

media, y USA “sirve para examinar la esterilidad cruel de los vínculos coloniales”, 

(Ludueña, 1973a, 18). Lo mismo sucede cuando el General ataca sexualmente a Alicia. 

El vínculo entre estos dos personajes se transforma en una relación de dominación entre 

el Ejército y los sectores medios, sentido que es enfatizado en el film a partir del cartel 

que irónicamente señala: “El diálogo está abierto”.  

 

Las manos estrechadas entre Nelly y Arturo en la alegórica escena final de Repita con 

nosotros el siguiente ejercicio (y que construye junto con los laureles el Escudo 

nacional) simboliza, como declara la voz en off en la secuencia, la amistad eterna entre 

los habitantes de la nación. “Es algo que a mí me emociona muy particularmente. Ver 

que siempre triunfa el amor. Ese cariño inmenso que se tienen entre sí. Y que hace 

superar rencores, incluso luchas”, sostiene la voz femenina fuera de campo. Con una 

clara intencionalidad paródica, este fragmento representa el gran encuentro nacional 

pretendido por la dictadura militar de Lanusse.355 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
355 Se denominó Gran Acuerdo Nacional (GAN) a la propuesta política que dio a conocer en las primeras 
semanas de julio de 1971 el mandatario de facto Alejandro Agustín Lanusse, ante el agotamiento de la 
llamada Revolución Argentina. El GAN proponía un acuerdo entre las principales fuerzas políticas a fin 
de restablecer las reglas del juego electoral y del régimen político democrático, y realizaba una amplia 
convocatoria a toda la ciudadanía para que participara activamente en ese proceso. Sostiene el director: 
“Había muchos sectores que no aceptaban ese gran acuerdo nacional. Yo por ejemplo”. Se quería 
terminar con la lucha de clases y, en ese momento, la Argentina de 1972 era un polvorín” (en la entrevista 
con la autora, 2013). 
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En los ejemplos mencionados, los personajes, así como las acciones que realizan, 

conforman alegorías recurriendo a una dimensión paródica. Sin embargo, en otros 

momentos, los personajes adquieren una dimensión crítica a partir de su parentesco (que 

puede ser icónico o puede estar configurado desde otros planos como la música, 

carteles, acciones) con figuras que se encuentran por fuera de la diégesis. En estos 

casos, y con una fuerte marca contextual que remite a referentes concretos, se 

construyen personajes que aluden, de manera desplazada, corrida, transfigurada, a 

determinadas personalidades de la política de relevancia nacional a comienzos de los 

años setenta.  

 

En Alianza para el progreso, por ejemplo, el Sindicalista no solo es la encarnación de la 

corporación gremial, sino que alude a dos figuras políticas vinculadas a las fuerzas 

sindicales peronistas de aquellos años. El final de la escena en la que un grupo comando 

asesina a este personaje concluye con un cartel que reza: “¿Quién mató al lobo?”. Esta 

cita tiene un doble desplazamiento: por un lado, hace referencia al libro de Rodolfo 

Walsh ¿Quién mató a Rosendo?, sobre la muerte misteriosa del sindicalista Rosendo 

García en 1966. Y, por otro, se refiere a “el Lobo”, apodo de Augusto Timoteo Vandor, 

dirigente de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM), que fue asesinado (en condiciones 

similares a las de García) en 1969, en su propio despacho. Del mismo modo, el 

guerrillero abatido a manos de los militares no es simplemente un combatiente más. La 

película lo emparenta, iconográficamente, con la figura más paradigmática de los 

movimientos revolucionarios latinoamericanos: con “el Che” Guevara. El 

emplazamiento del cadáver, recostado sobre una camilla blanca, la angulación apenas 

picada de la cámara y el tipo de plano (un plano medio, pero lo suficientemente abierto 

para dejar ver el torso desnudo) son muy similares a la célebre foto en la que se constata 

ante el mundo la muerte del líder revolucionario en Bolivia.  
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En Repita con nosotros el siguiente ejercicio, el personaje a la vez ausente y 

omnipresente del “excelentísimo Sr. Presidente de la Nación y general de división Dr. 

Segundo Francisco de la Riestra” está configurado a partir de la simbiosis de dos 

personalidades, ambas nefastas y con el mismo perfil autoritario y censurador. Por un 

lado, evoca a la figura de Onganía en tanto comandante del Ejército y Presidente de la 

Nación (desde 1966 hasta 1970) a partir de la incorporación en el relato ficcional de 

varios fragmentos del discurso que el dictador utilizó para repudiar públicamente el 

“ajusticiamiento” del general Aramburu a manos del grupo guerrillero Montoneros. Por 

otra parte, el nombre (Segundo Francisco de la Riestra) remite a otra figura, también 

tristemente célebre por su cruzada a favor de la censura y los valores morales de la 

Iglesia, el fiscal Guillermo de la Riestra, quien favoreció la prohibición de decenas de 

películas y libros por considerarlos “obscenos”, y llevó incluso a juicio penal a varios 

artistas.356  

 

La familia unida… construye el personaje de Hallewyn como una figura pública con 

claras connotaciones políticas. Este personaje seductor y aterrador a la vez, que al 

aproximarse a la casa genera pánico entre los integrantes de la familia y algarabía entre 

los de afuera (los marginados y desplazados del sistema), remite claramente a la figura 

de Juan Domingo Perón, que todavía a comienzos de los años setenta no había 

regresado al país. Esta lectura del film en clave política ya estaba presente en las críticas 

de aquel momento como, por ejemplo, en la de Ernesto Schoo, quien señaló: “Y sobre 

el fondo de una marcha conocida (que no es los muchachos peronistas, como alguien 

podría imaginar), el padre y el novio de la hija revelan por fin su condición vampírica” 

(1972, 55).357  

 

Al comienzo del film aparece un cartel: “De Hallewyn se sabía muy poco. Solo algunos 

viejos conocían su historia real. El resto era imaginería, leyenda popular o mito. Quizá 

por eso surgían tantas versiones contradictorias”. Allí se describe al personaje como una 

figura ambigua, posición similar a la que se encontraba Perón en aquel entonces. El 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
356 Con estrechos vínculos con la institución eclesiástica, De la Riestra ordenó secuestrar decenas de 
libros (como Nanina, de Germán García, hecho que tuvo gran repercusión en el ámbito cultural del 
momento) y también películas como (Los amantes, de Louis Malle, 1959 o Pajarito Gómez, de Rodolfo 
Kuhn, 1965).  
357 El crítico hace referencia a la escena final, en la cual los miembros de la familia entonan triunfantes la 
marcha de la Revolución Libertadora, un himno que gozó de una cierta notoriedad en 1955, cuando el 
general Lonardi derrocó al entonces presidente Juan Domingo Perón.  



	   271	  

líder del movimiento peronista practicaba desde el exilio,358 donde su figura adquiría 

cada vez más un carácter mítico, una política pendular: incluía a sectores de derecha y a 

una izquierda cada vez más radicalizada. Las palabras de Perón, que circulaban en 

cartas, cintas grabadas y también en películas,359 permitían múltiples lecturas, que el 

propio Perón propiciaba y alentaba, y que podían ser utilizadas por los diversos sectores 

indistintamente. Según Silvia Sigal y Eliseo Verón: 

 

Delegando su representación en diferentes voceros, [Perón] alentó tácticas 

variadas, a veces contrapuestas, según las opciones y los recursos que las fuerzas 

del peronismo y las contingencias de la vida política argentina ponían a su 

alcance. Muy tempranamente las luchas por la dirección local de las masas fieles 

a Perón se libraron dentro de este marco, y cada facción legitimaba su autoridad 

invocando credenciales o mensajes […] del líder (1986, 125).  

 

Tomando como punto de anclaje al personaje de la obra teatral de Ghelderode, el film 

se centra en el ansiado retorno del líder carismático y enigmático, hasta entonces 

ausente. El personaje ficcional (Hallewyn) se construye sobre las mismas bases que la 

figura pública real (Perón), quien, como sostiene Kelly Hopfenblatt, es caracterizado 

como “un significante a ser llenado, indeterminado en su instancia temporal, y cuya 

única marca espacial era la de estar en un lugar-otro” (2011, 187). Mientras la 

indeterminación espacial y temporal está presente en los breves fragmentos en los 

cuales se muestra a Hallewyn cabalgando en una playa desierta, la ambivalencia o 

multiplicidad de significados que este personaje alberga se encuentran en una serie de 

carteles o intertítulos del film, como el siguiente: “Después de tantas versiones, se hacía 

difícil saber quién era Hallewyn y aunque unos pocos lo daban por muerto y algún otro 

se atrevía a decir que nunca había existido, todos estaban pendientes y preparados para 

su regreso”.  

 

Como sucede en muchos casos, el cine no es solo testimonio de su tiempo, sino que 

tiene la capacidad de anticipar la realidad. Una cualidad profética que, por ejemplo en 

Invasión, vaticina imágenes de un futuro inmediato. La película de Bejo se filma en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
358 Donde permaneció desde el derrocamiento de su gobierno en 1955 hasta su retorno definitivo en 1973. 
359 Como las dos entrevistas realizadas por el Grupo Cine Liberación: Actualización política y doctrinaria 
para la toma del poder y Perón, la revolución justicialista.  
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diciembre de 1971, y Perón retorna a la Argentina en noviembre de 1972, donde 

permanece casi un mes para luego regresar a España y volver definitivamente un año 

más tarde. Comenta el director sobre la condición premonitoria del film: “Yo estaba en 

España con el famoso return de Perón con Rucci y el paraguas. […] Estoy viendo 

televisión y veo la escena y escucho el texto, y digo: ‘Pero esto lo escribí yo’. El texto 

del comentarista era exactamente lo que habíamos escrito para Hallewyn”.360  

 

 
 

La película también se atreve a parodiar otro de los grandes símbolos del peronismo: la 

figura entonces ya mítica de Evita. El cadáver de la madre, celosamente custodiado por 

la familia en las catacumbas, remite al cuerpo de la “abanderada de los humildes”. El 

Padre se refiere a su difunta esposa como “Santa”. Recordemos que la figura de Eva 

Perón alcanzó una gran difusión entre las clases populares de la sociedad, que incluía 

estampas que la representaban de modo similar a la Virgen María. Por otra parte, el 

Padre también se refiere a ella como una “mártir rectora de nuestra vida” con quien 

establece un “diálogo silencioso y metafísico”. En estas breves frases, resuena el título 

con el cual el Congreso Nacional distinguió a Eva como “Jefa espiritual de la nación” 

en mayo de 1952.361 Además, la película hace alusión al perverso itinerario que sufrió el 

cuerpo de Evita desde que fue usurpado del salón de la CGT por la Revolución 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
360 El texto al que se refiere el director es un discurso que, a la manera de un noticiario de TV, describe el 
momento en que finalmente se hace presente Hallewyn en la casa: “Tal como había sido previsto, 
Hallewyn arriba a las 13 horas a la casa. Pese a la expectativa no se produjo ninguna alteración del orden. 
Los de afuera festejan; los de la casa, expectantes. Hallewyn agradeció a las personas que concurrieron, 
luego se sirvió de un típico asado criollo”.  
361 Esta mezcla entre realidad y ficción que propone el film es lo que de alguna manera le hace a Dodi 
Scheuer decir, en una suerte de lapsus, que su rol en la película fue el de “guardián del cadáver de Evita” 
(en entrevista con la autora, 2013). 
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Libertadora en los años cincuenta hasta su recuperación en lo que se conoció como 

“operativo Retorno”, en 1971. 362  La película representa este derrotero, oscuro y 

sombrío, a través de la profanación del cadáver también aquí embalsamado (se nos 

muestra escenas de necrofilia entre el Hijo y su difunta Madre) y luego, ya en su plano 

simbólico, su devolución al pueblo (“Los de afuera entregan a Hallewyn el vapuleado 

cadáver”, anticipa el intertítulo), que en un acto ritual termina por devorarlo.  

 

3.3. Oposición autoridad/resistencia 

 

En las películas, el sistema de personajes está regido por un diagrama binario, 

oposicional en función del conflicto generado entre la autoridad (que adquiere la forma 

de autoritarismo) y la resistencia (que se puede presentar como una respuesta combativa 

o asumir otras formas más moderadas, incluso imaginarias o patológicas).363 Este 

esquema dual, que se ve reforzado por los elementos de la puesta en escena, está 

representado a partir de dos variantes: la económica (explotadores vs. explotados) y la 

política (poderes estatales vs. poderes combativos y revolucionarios). También existe 

una tercera variante, la familiar (hijos vs. padres), que funciona a su vez como 

articulador de las dos variantes anteriores. Es decir, en el seno de la intimidad familiar 

se replican una serie de vínculos tanto políticos como económicos que rigen el cuerpo 

social. Finalmente, el conflicto entre autoridad y resistencia puede adquirir la forma de 

un conflicto interno del protagonista.  

 

La primera variante se centra en las relaciones de dominio entre los personajes a partir 

de una perspectiva clasista. En La familia unida esperando la llegada de Hallewyn, esta 

se encuentra configurada a partir de un sistema dicotómico entre la familia burguesa 

(los amos) y los pobres y marginados (los sirvientes), que cumplen el rol de empleados 

domésticos de aquellos. Esta oposición también está diseñada topográficamente: el 

espacio de la casa, el adentro, el espacio representado, el lugar de la familia burguesa 

(que supuestamente encarnaría la moral y las buenas costumbres), y el afuera, el 

espacio aludido, el terreno de Hallewyn y de los seres marginales que amenazan con 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
362 Los Montoneros, que habían secuestrado y luego “ajusticiado” a Pedro Aramburu en 1970, pactan con 
el general Lanusse un intercambio de cadáveres, el del expresidente de facto a cambio del de Evita. El 
cuerpo de Evita fue entonces desenterrado de la tumba clandestina en Milán y devuelto a Perón en Puerta 
de Hierro en Madrid. 
363 Este esquema no se puede aplicar a La pieza de Franz, dado que el film no se rige por un modelo de 
este tipo, sino, como señalamos anteriormente, por uno musical. 
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irrumpir en la casa y desestabilizar el orden del hogar. Los marginales son 

representados a partir de deportes populares como el fútbol (uno lleva puesta la remera 

de Boca Juniors), el boxeo (están escuchando la pelea de Nicolino Locche), el asado, los 

juegos de azar e incluso del periódico que consumen (leen el diario Crónica). En tanto, 

la familia aristocrática comenta notas que leyó en La Nación, escucha ópera y sintoniza 

Radio Rivadavia.  

 

En El búho esta dinámica se focaliza, fundamentalmente, en los poderes económicos 

que detentan los medios de producción. Se encuentran, por un lado, Marta y su amiga, 

operarias de una fábrica textil y, por el otro, aquellos personajes que representan a la 

patronal: la capataz y el supervisor. Si bien la película presenta una oposición entre 

estos dos grupos de personajes, es en definitiva el sistema capitalista, explotador y 

alienante, el que termina por desatar el principal conflicto del film: la psicosis del 

personaje femenino. Antes que un personaje en particular, el tiempo, en tanto noción 

teórica ligada al concepto marxista de plusvalía, es el verdadero protagonista del relato. 

Y adquiere su representación en la parodia del documental didáctico sobre “la oficina 

del estudio del tiempo”, en las imágenes de la cadena de montaje frenético del film de 

René Clair y que la película cita ampliamente, en la alucinación de Marta en la que se le 

hace presente el “cronometrador” con un enorme reloj de papel mientras ella realiza 

mecánicamente las acciones de su trabajo en la hilandería.  

 

Finalmente, en Repita con nosotros el siguiente ejercicio y La civilización… el conflicto 

entre explotadores y explotados encuentra su configuración narrativa en la 

confrontación Prostituta/Cliente. Mientras la película de Kleinman señala la relación 

desigual y de dominación de Arturo hacia Nelly (a quien maltrata verbalmente y le 

exige que haga lo que él quiere, ya que la “adquirió” por una cantidad de tiempo 

determinado), el film de Ludueña señala explícitamente, a través del discurso de uno de 

sus personajes, los métodos de dominación económica que rigen sobre las prostitutas en 

tanto víctimas de un sistema capitalista salvaje e injusto. Nuevamente aquí aparece el 

reloj (concreción figurativa de la idea abstracta del tiempo), en este caso uno antiguo de 
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pared, al que la prostituta desarma mientras escucha atentamente la disertación de Eros 

sobre los mecanismos coercitivos del sistema económico.364  

 

Además del tiempo, otro de los motivos que se reiteran en los films es la figura del 

vampiro. Como una suerte de alegoría de las clases parasitarias que necesitan del 

trabajo de los otros (el proletariado, los explotados) para su subsistencia, el vampiro 

necesita de la sangre de sus víctimas para poder seguir viviendo. En algunos films, 

como La familia unida esperando la llegada de Hallewyn, la incorporación de esta 

figura está justificada dramáticamente, ya que se trata de una película de terror. Es 

interesante igualmente cómo Bejo termina por invertir esta categoría. Si en el comienzo 

Hallewyn es configurado como un vampiro que ha regresado para corromper a las 

doncellas de la casa, hacia el final, el verdadero chupasangre (Bejo, 1973, 21) termina 

siendo el Padre, quien, en la última escena, revela sus colmillos afilados. En El búho o 

La civilización…, la figura del vampiro cumple un rol estrictamente alegórico, dado que 

no hay nada a nivel de la trama que justifique su presencia. La supervisora obliga a la 

amiga de Marta a subir a su oficina, con el pretexto de una requisa, para abusar de ella. 

La manosea y, finalmente, a contraluz, observamos que las manos se detienen en su 

cuello. Unos segundos después, siempre representada a partir de sombras, la superior se 

abalanza sobre su yugular y le hinca los dientes. En una de las escenas finales de La 

civilización está haciendo masa y no deja oír, el Rufián (el personaje que encarna la 

idea del mal y la explotación) bebe la sangre del héroe trágico Coriolano, para luego 

arremeter sobre su cuerpo.365 Puntos suspensivos, por su parte, plantea una serie de 

referencias a la figura del vampiro en la tradición cinematográfica. El protagonista se 

llama M (dato que aparece casi al finalizar la película), al igual que el personaje del film 

de Fritz Lang, M, el vampiro (1931). Esta comparación es reforzada en el final cuando, 

en palabras de Oubiña, “la muerte de M se duplique con la aniquilación de Nosferatu en 

el film de Murnau, arrasado por el primer rayo de sol” (2011, 230). El juego asociativo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
364 Eros, el personaje que encarna los ideales revolucionarios y emancipatorios, le dice a una de las 
prostitutas: “Ustedes aceptan entregar lo más valioso que tienen: el cuerpo y las habilidades. […] Lo que 
más valor tiene es el tiempo, no el dinero. […] Para amar hay que ser libre y para ser libre no tiene que 
quedar ningún esclavo”. 
365 El tercer film de Ludueña, el cual nunca llegó a filmar, tenía el título tentativo de Vampiros y 
costumbres, y se centraba en la figura de Drácula. En la película, la acción ya no transcurriría en 
Transilvania, sino que estaría ambientada en un “pequeño pueblo sudamericano”. Véase supra, nota n. 
99.  
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entre las dos imágenes (la muerte del protagonista y la de Nosferatu) no hace sino 

destacar el carácter vampírico del personaje.  

 

En la segunda variante, la política o institucional, suelen estar representados sino todos, 

varios de los estamentos que conforman el cuerpo social. En Alianza para el progreso 

se enfrentan los poderes que rigen y gobiernan el país –encarnados en las figuras del 

General, el Sindicalista, el Empresario, USA– y aquellos que intentan derribarlos, los 

tres guerrilleros y también hacia el final de la película, el campesino.366 En el medio de 

estas dos facciones se encuentran el Artista y Alicia (o clase media), quienes se 

muestran serviciales a uno u otro grupo según su conveniencia. Cada uno de los 

personajes están configurados como estereotipos y son representados a partir de una 

serie de lugares comunes vinculados con la clase o con el sector al que pertenecen. El 

Empresario habla en inglés, escucha música jazz, fuma habanos y toma Coca-Cola; el 

Artista se dedica a todas las ramas del arte: es dramaturgo, cantante, pintor (de murales, 

de cuadros) y escritor; habla de sí mismo como un “intelectual latinoamericano 

comprometido”. Alicia, como fiel representante de la clase media, solo está interesada 

en su situación económica y en poder viajar a los Estados Unidos. El Sindicalista, en 

tanto delegado corrupto e inmoral, no está interesado en el bienestar de los obreros a los 

que supuestamente debe defender, sino en el suyo propio, como queda explicitado en 

una intempestiva declaración de amor que le realiza a USA: “Vivo pensando en usted 

todo el día: en sus costumbres, en su estándar de vida”. Mientras USA (el personaje que 

simboliza al imperialismo norteamericano) no hace sino usar (como su nombre lo 

indica) al resto de los personajes que se vinculan con ella para así lograr réditos 

económicos: es quien articula las estrategias políticas y económicas del país a través del 

General, quien, a su vez, es presentado como un títere, un inútil hombre de armas; los 

únicos que no son satirizados de manera tan evidente son los guerrilleros, quienes 

presentan una mayor profundidad psicológica. Sin embargo, ellos tampoco logran 

escapar de los clisés a los que son sometidos los otros personajes: “A nosotros no nos 

interesa vivir sino morir y que otros tomen las armas para seguir luchando”, exclaman al 

unísono los guerrilleros cuando secuestran al Empresario, lo que pone en evidencia el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
366 El campesino, interpretado por Roberto Carnaghi, aparece en la última escena y es quien, junto con la 
mujer guerrillera, única sobreviviente del grupo, logra desterrar al General y a USA.  
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voluntarismo casi suicida de sus actos. “¡Dale, cantante la Internacional también!” Se 

jacta el apresado en alusión al tono y a la solemnidad de la frase de sus captores.  

 

En Puntos suspensivos también están representados los diversos estamentos sociales 

que sostienen el statu quo: la familia burguesa (el Padre, la Madre, la Hija), la Iglesia (el 

protagonista) y el Ejército (el General), los cuales entran en conflicto con un grupo de 

izquierda radicalizado, representado tanto por el guerrillero Marcial (quien es evocado 

solamente a través de fotografías o comentarios de los otros integrantes de la familia) 

como por el taxista perteneciente a la agrupación Sacerdotes para el Tercer Mundo.  

 

En Beto Nervio contra el poder de las tinieblas, se oponen los representantes de 

Subterra (empresa que simbólicamente representa al Estado nacional) con aquellos que 

intentan destituirlos (los guerrilleros Ana, Roque y Carlos) o investigarlos (Beto 

Nervio). El poder está aquí constituido por una serie de personajes con nombres como 

Avenegra, el abogado que representa la firma, y el señor Mordazas, el encargado de la 

seguridad. Estos personajes siniestros están acompañados por un séquito de matones e 

ideólogos (los demás integrantes de la empresa) y pueden distinguirse con claridad del 

resto, ya que tienen dos rasgos que los identifican: utilizan lentes oscuros y el pelo 

engominado hacia atrás. En una escena, que oficia como rito de iniciación, un hombre 

es reclutado por los miembros del directorio para que mate a su propio jefe. En el 

lavabo de un baño, frente a un espejo, Mordazas le vuelca agua sobre la cabeza (como 

una suerte de bautismo mafioso) y le peina el pelo hacia atrás al futuro asesino, para 

finalmente colocarle los anteojos negros.  

 

 
 

Por otra parte, hay dos personajes –Super Super y Alicia– que funcionan como símbolos 

o emblemas de los bandos. Super Super, que parodia al héroe de historietas 

norteamericano Superman (al que la película se refiere constantemente a partir de la 
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incorporación de viñetas), es aquí el paladín de la injusticia. Su trabajo como reportero 

gráfico de un medio extranjero (cuando es Mark Dent) es solo una fachada para su 

verdadera misión: acallar las voces contestatarias y ayudar a torturar y asesinar a todos 

aquellos que cometan “actos terroristas”. Las siglas que lleva grabadas en su traje “SS” 

(las mismas que utilizaba el servicio de inteligencia nazi) destacan el carácter maléfico 

y autoritario del personaje.367 La contracara de este villano es Alicia, una niña de 

aspecto inocente, de larga cabellera rubia y vestido blanco que transporta 

constantemente una jaula con una paloma dentro. (Personaje que, por otra parte, remite 

tanto por el nombre como por su diseño iconográfico a la protagonista de la obra 

literaria de Lewis Carroll.) Ella es quien, según nos da a entender el film, carga en esa 

jaula las bombas que ocasionan los atentados que están quebrando las bases del poder 

en Subterra. Es, además, quien tiene el poder, el acceso a la fuente de “criptonita”, para 

debilitar a Super Super.   

 

 
 

En La civilización está haciendo masa…, además de configurar la variante económica 

(en la línea argumental enfocada en las prostitutas) se centra en la institucional a partir 

del sistema de personajes provenientes de la tragedia isabelina. En los personajes de 

Volumnia y Coriolano, se centraliza el poder del Estado. Ellos son la encarnación del 

régimen autoritario que traiciona la voluntad popular a cambio de réditos personales.  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
367 En una de las primeras escenas, la película nos muestra a Mark Dent guardando en el cajón decenas de 
anteojos negros. Un elemento que la película irá configurando metonímicamente como símbolo de poder 
autoritario y violento.  
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La tercera variante, la familiar, configura desde el ámbito de lo privado las relaciones de 

dominación y sometimiento que observamos en los dos casos anteriores. Esta se 

manifiesta como un choque generacional entre padres e hijos, como el caso de Puntos 

suspensivos en el cual el hijo se ha convertido en guerrillero al desobedecer el mandato 

familiar burgués, o de La familia unida…, en la que el personaje del Hijo traiciona al 

Padre, al asistir -vestido como un lumpen- a una proyección clandestina junto con los 

seres marginales, al ayudar a drogar a la Tía para que sea poseída por Hallewyn y, 

finalmente, al realizar la peor de las traiciones: entregándoles a los de afuera el cadáver 

de su propia madre. La caracterización del Hijo como un travesti al comienzo de la 

película expresa, simbólicamente, la dualidad de este personaje. En el seno familiar 

también se dirime otro conflicto, ya no generacional sino de género, entre dos grupos de 

personajes: los masculinos (el Padre, el Novio), que son los victimarios y perpetradores 

de los sacrificios rituales, y los femeninos (la Hija y la Tía), víctimas de las atrocidades 

de aquellos.  

 

En tanto instaurador de la Ley (de acuerdo con los términos freudianos), el padre es, 

para estos directores, la expresión cabal de un sistema social verticalista, autoritario y 

machista. La familia unida… lo exhibe como un verdadero monstruo, capaz de 

sacrificar a su propia hija en pos de mantener el orden interno de la casa. En La 

civilización…, la figura del Padre está encarnada en el personaje del Rufián. Las 

prostitutas constantemente se refieren a él como padre (como señalamos con 

anterioridad), quien las explota económica y sexualmente al tiempo que les ofrece una 

supuesta protección y contención afectiva. En El búho, el padre de Marta tampoco es 

caracterizado de una manera muy feliz. Si bien su rol no es ampliamente desarrollado en 

la película, sus breves intervenciones dan cuenta de la tensa relación entre ambos. El 

padre es un ser hosco, desalineado y de trato hostil. Prácticamente no se comunica con 

su hija. Mientras ella se dedica a realizar las tareas del hogar, él deambula por la casa 

como una sombra, casi inexistente. A través de un comentario que le hace Jacinto a 

Marta, nos enteramos de que está desempleado. Pudo haber sido un policía o un militar, 

según deducimos de una frase que dice al pasar el padre en la mesa familiar. En una 

escena altamente sugestiva, Marta encuentra el cuerpo del padre desvanecido en la 

cocina. Luego, la película nos demuestra que no se trataba de un hecho real, sino que 

esas imágenes fueron producto de una alucinación o ¿fantasía parricida? de la 

protagonista. En Repita con nosotros el siguiente ejercicio, se produce un interesante 
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desplazamiento de la figura paterna. El nuevo comandante en Jefe del Ejército se 

presenta a sí mismo como “padre mesurado y ordenador”, cuyo rol es “transmitir los 

valores de la Patria grande que todos los argentinos anhelamos”. Este proceso 

metafórico por el cual se sustituye el término político por uno privado (nación/familia; 

líder de la nación/padre) es transgredido por Arturo al dotarlo de un sentido sexual: 

“Llamame papito”, le dice a Nelly mientras la acaricia. Un juego verbal que se entabla 

entre la pomposidad de la palabra “Padre” que resuena en el discurso grandilocuente y 

formal del presidente, y el término vulgar y erótico en el pasaje a la intimidad. 

 

El ataque a la institución familiar que presentan los films no es pura coincidencia. Las 

relaciones familiares dan cuenta, en una escala menor, de las relaciones sociales. Es el 

nexo entre lo privado y lo público; entre lo individual y lo social. La familia es la base 

institucional más arraigada en la sociedad burguesa, y aparece en estas películas como 

el símbolo y el origen de todos los males. Al criticar a la familia se está atacando al 

núcleo duro del capitalismo burgués.368 Señala Miguel Bejo en relación con su primera 

película: “En Hallewyn, se empieza con un clisé, la familia típica cenando y llega al 

límite descubriendo la ideología que representa” (1973, 20). 

 

La confrontación entre un sistema autoritario y represivo y las formas de resistencia que 

buscan su destrucción se manifiesta en algunos films como un conflicto interno del 

protagonista. Las causas sociales se vuelven síntomas psicológicos, como en el caso de 

Marta y su crisis esquizofrénica, o del protagonista de Opinaron que, si bien la película 

no brinda indicios suficientes como para aventurar una hipótesis al respecto, está 

claramente trastornado e impedido de estrechar vínculos con el personaje femenino. En 

Puntos suspensivos, el verdadero conflicto es el que atraviesa el cura que no termina de 

decidirse si debe permanecer en la institución clerical (retrógrada y conservadora) o 

acompañar a los nuevos movimientos sociales de la Iglesia. “Estuve a punto de pedirte 

que vinieras conmigo”, le dice el taxista/cura villero al protagonista. “Yo estuve a punto 

de pedirte que me lleves”, contesta M en la secuencia “Tercer encuentro (escenas de la 

vida eclesiástica)”. Aunque poco a poco se despoja de su primitiva posición de extrema 

derecha, el protagonista no alcanza a dar el salto para colocarse decididamente entre los 

sacerdotes tercermundistas. En La civilización…, el conflicto interno de las prostitutas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
368 Esto también ha sido trabajado en la primera sección del presente capítulo: “Una estética de la 
violencia (La violencia representada)”.  
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(el de continuar con el Rufián o sublevarse a sus mandatos) es exteriorizado y 

encarnado por dos personajes que, en la teoría freudiana, representan las dos pulsiones 

inherentes a la psiquis de todo sujeto: la pulsión de vida (Eros) y la pulsión de muerte 

(Tánatos, que no es otro que el mismo Rufián). La película presenta una respuesta 

psicoanalítica a la dificultad que tienen las prostitutas para generar una conciencia de 

clase capaz de subvertir los mandatos establecidos.  

  

Ya sea desde una perspectiva económica, política o familiar, las películas representan 

las figuras de autoridad con un alto grado de efectividad y también de perversión. Estos 

personajes son capaces de llevar a cabo vejaciones, torturas, asesinatos y fusilamientos 

con una violencia desenfrenada o, de manera más aterradora aún, con una pasmosa 

displicencia. Su paranoia y su búsqueda de poder absoluto los llevan incluso a eliminar 

a sus propios aliados, catalogándolos de traidores por considerarlos un obstáculo para 

concretar sus maquiavélicos planes, o simplemente para hacer alarde de su 

inmensurable poder.369 Frente a estos personajes que metafóricamente encarnan tanto el 

capitalismo salvaje como un sistema político totalitario, corrupto y déspota, se les 

oponen diversas formas de resistencia. Las más radicales están representadas por los 

guerrilleros: Ana, Carlos y Roque en Beto Nervio…; los tres “subversivos” en Alianza 

para el progreso; Marcial, en Puntos suspensivos. Estos, sin embargo, no son más que 

seres solitarios que encarnan una lucha desigual en contra de los sistemas constituidos: 

las corporaciones, los estamentos sociales privilegiados, los intereses extranjeros. En 

otros casos, las rebeliones son más débiles y efímeras: como el intento de boicot 

realizado por las prostitutas. Pero allí no se trata solamente de su enfrentamiento contra 

los rufianes, sino fundamentalmente, y en eso Ludueña es bastante explícito, de una 

lucha contra ellas mismas, contra la ideología que las ata a seguir siendo esclavas más 

allá de su posible emancipación. Ciertas transgresiones, resistencias críticas se 

manifiestan en los protagonistas de Opinaron y El búho. Pero aquí ya no hay una 

decisión consciente de enfrentarse a los poderes vigentes. Es el cuerpo y, sobre todo, la 

psiquis enferma y fracturada de las protagonistas las que hacen visibles las grietas, los 

puntos ciegos de una sociedad coercitiva y alienante. La alteración mental de los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
369 En Beto Nervio… es Mordazas quien manda a matar al Presidente de la compañía y, probablemente, 
también a Cismondi, el dirigente sindical cuyo asesinato investiga el detective. En Alianza… asistimos a 
la entrega por parte del General y de USA del Sindicalista para que sea asesinado en su oficina. También 
un “técnico represivo” es asesinado por el General por la simple razón de haberle hecho un comentario 
que no fue de su agrado: lo sentencia por traición a la Patria y lo manda a fusilar.  
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personajes no es más que un síntoma de la misma sociedad que la genera. En Repita con 

nosotros… ni siquiera existe esa posibilidad. Nelly y Arturo son víctimas, aun sin darse 

cuenta, de la voz omnipresente que los controla y vigila; poder que, a su vez, es 

replicado en la relación de violencia y dominación entre los dos protagonistas. 

 

3.4. Entre la desconfianza y la incertidumbre  

 

En los primeros años de la década de los setenta, momento en el cual los cineastas 

underground comienzan a producir sus primeras películas, la Argentina vive un período 

de profundos cambios políticos y sociales. Como consecuencia de la Revolución 

Cubana, las revueltas por la liberación nacional ocurridas en diferentes partes del 

mundo, las manifestaciones obreras y estudiantiles locales (el Cordobazo, la más 

emblemática), una dictadura cada vez más endeble, un progresivo crecimiento de las 

organizaciones armadas y, fundamentalmente, el tan ansiado retorno al país del líder 

proscripto Juan Domingo Perón, se conforma un panorama político que auguraba una 

revolución inminente. Sin embargo, y a pesar del clima de gran fervor político que se 

vivía por aquel entonces en el país, los directores marginales tenían, no sin cierto tinte 

premonitorio, desconfianza y recelo de ese advenimiento inexorable. En 1978, cuando 

Bejo realiza su última película, Beto Nervio contra el poder de las tinieblas, el 

panorama político ya era otro. Los diseños alegóricos plasmados en los films, 

fundamentalmente en la construcción de un sistema de personajes dicotómico y binario, 

señalan –como hemos visto– una fuerza asimétrica y desbalanceada entre un sistema de 

poder autoritario, perverso y eficaz, y una resistencia diezmada o incluso inactiva. Una 

reflexión crítica y desencantada de la sociedad que se vuelve aún más visible en los 

desenlaces de los films, y que podemos clasificar sintéticamente en tres modalidades: la 

reconciliación paródica, la incertidumbre y la constatación trágica. 

 

La reconciliación final entre las clases explotadoras y las explotadas en Repita con 

nosotros…, la libertad conquistada por Marta en El búho y el triunfo de la revolución en 

Alianza para el progreso y de los sectores marginados en La familia unida… no son 

más que espejismos, simulacros de un happy end que develan su impostura e ironía. El 

tono paródico de estas secuencias lo demuestran: Nelly y Arturo con un carnavalesco 

atuendo indígena se dan la mano frente a un Escudo nacional adornado con luces de 

feria, y danzan al compás de un vals “militarizado” mientras una voz, autoritaria y 



	   283	  

xenófoba les indica cómo deben actuar. Marta, al igual que su mascota que da título al 

film, logra finalmente escapar de su jaula social; se ha liberado de sus ataduras tanto 

familiares como laborales. Un travelling circular la muestra paseándose por una calesita 

mientras los distintos personajes que la acechaban están sentados sobre los animales que 

suben y bajan en el carrusel. Por su parte, la disparatada secuencia en la cual el 

campesino y la guerrillera hacen el amor en la costanera mientras USA y el General 

vociferan su regreso desde un pequeño bote en el Río de la Plata delata “el triunfo de la 

revolución por el apoyo oportunista de una clase media, con la ausencia masiva de la 

clase obrera durante el combate” (Ludueña, 1973a, 19). El remate cómico se produce 

cuando la mujer le pide al campesino que le haga un hijo rápidamente “para que resista 

[a USA] cuando vuelva” en tanto la banda sonora reproduce la marcha militar 

norteamericana “The Caissons Go Rolling”. Acto seguido, la imagen, trillada y vulgar 

del cauce de un río embravecido, simboliza el acto sexual recién consumado y el 

germen de una nueva generación combativa. Por su parte, La familia unida esperando 

la llegada de Hallewyn propone el triunfo del submundo que “por ser una mayoría, sus 

individualidades están aglutinadas en un denominador común, se funden, se integran en 

algo colectivo que supera la existencia viva de Hallewyn” (Bejo, 1973, 21). Sin 

embargo, la inquietante escena final en la cual los marginales se muestran en tanto 

actores, quitándose sus disfraces y abandonando la escena –y dejan incluso la pantalla 

vacía– conspira en contra del clima festivo de una conquista finalmente lograda. El 

submundo abandona el lugar con su esperanza nuevamente frustrada.  

 

El final abierto o incierto genera un estado de “suspensión”, una incógnita que la 

película no termina de resolver. Puntos suspensivos culmina con la imagen de una 

Buenos Aires desierta a la espera de que lleguen “los bárbaros”, según el poema de 

Cavafis. La escena final de Opinaron se precipita de manera inesperada y opera con el 

mismo grado de incertidumbre y reflexividad que el resto del film. El espacio final 

representado (un teatro) obliga a interpretar de manera retrospectiva los conflictos del 

protagonista como los del actor/artista/intelectual en la sociedad contemporánea. Por su 

parte, las escenas finales de La pieza de Franz muestran las manifestaciones populares 

de aquel emblemático 25 de Mayo de 1973. Sin embargo, estas imágenes no se erigen 

como un símbolo de un ritual celebratorio, de una apoteótica victoria consumada. Son 

más bien crónicas, registros documentales de una coyuntura que se abre a múltiples 

significados posibles (¿una instancia de pacificación?, ¿una lucha revolucionaria?) y 
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que la película no termina por clausurar. Si bien se puede considerar La pieza de Franz 

como el film más optimista dentro del corpus subterráneo (las imágenes testimoniales 

están enmarcadas por un enunciado que declara que “el pueblo celebra en las calles el 

fin de la última dictadura militar”), esta esperanza es neutralizada por la sospecha, por 

un signo de interrogación que recorre la totalidad del texto fílmico. Interpretar 

debidamente su tiempo es, como el propio director señala al comienzo de la película, 

una “duda” antes que una certeza. No hay verdades absolutas ni relatos totalizantes; 

solo visiones parciales, fragmentarias y los múltiples sentidos que se pueden inferir de 

ellas.  

 

Retomando las palabras que Clao Villanueva sentencia al comienzo de The Players vs. 

Ángeles Caídos, los oscuros desenlaces de La civilización está haciendo masa… y Beto 

Nervio contra el poder de las tinieblas podrían resumirse en la siguiente proposición: 

ellos son los malos; nosotros, los buenos, y los malos siempre ganan.370 La revolución 

social es imposible, sostiene Ludueña. El fracaso de la sublevación de las prostitutas 

(léase oprimidos o clase proletaria) no radica en la existencia de un agente externo (los 

clientes, los rufianes o las madamas), sino en su propia incapacidad para comprender su 

situación social. “Lo más verosímil en esta película hubiera sido que las prostitutas se 

liberaran de los clientes y rufianes. Teníamos esperanzas de que la historia terminara 

bien. Por ahora termina mal. Con la esperanza no se gana”, sentencia una voz over que 

se dirige exclusivamente al espectador. Mientras tanto la banda de imagen muestra, 

desde una alegoría un tanto lineal, un pájaro dentro de una jaula, que aun con la puerta 

abierta se niega a volar. Por su parte, en el film de Bejo, realizado en plena dictadura 

militar, el detective es asesinado a manos de su enemigo, Super Super, mientras en un 

teatro los nefastos representantes del poder empresarial festejan su victoria y aplauden 

rodeados de espectadores con anteojos oscuros. Uno de ellos declara con un fuerte 

cinismo que finalmente podrán abandonar la época de las tinieblas para “sumergirse en 

el universo de la luz”.  

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
370 La frase original del film es “Ellos son los buenos; nosotros, los malos, y los buenos siempre ganan”. 
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3.5. La cuestión nacional 

 

Experimentando con las convenciones del lenguaje fílmico, utilizando un humor a la 

vez corrosivo y paródico, y apelando a formas abiertamente provocadoras y polémicas, 

las películas underground realizan un diagnóstico del país en un momento preciso de la 

historia. Instauran en el plano semántico lo que Xavier (2004) denomina “alegoría 

nacional”. La Nación, y otros conceptos asociados a ella, como “identidad”, “pueblo”, 

“Patria” y “líder”, son matrices simbólicas que atraviesan todos los films, aunque de una 

manera particular, ya que estas no son abordadas como entidades cerradas y abstractas, 

sino como formaciones discursivas derivadas del entramado social. Las películas 

subterráneas cuestionan, problematizan y discuten estos conceptos, tomando distancia 

de la perspectiva optimista y grandilocuente (Mestman, 2013, 210) de los sectores más 

radicalizados de la izquierda y que encontraría en el llamado Nuevo Cine 

Latinoamericano su representación más cabal.  

 

Si bien el cine estuvo históricamente ligado a la construcción simbólica de imaginarios 

nacionales,371 a mediados de la década de los sesenta esta relación toma un nuevo 

impulso al calor de las luchas por los procesos de descolonización de los países que 

conforman el “Tercer Mundo”.372 Con un claro sesgo reivindicativo e independentista, 

las propuestas de los cines políticos tanto de la Argentina como de Bolivia, Chile, 

Uruguay y Brasil abogan por un cine regional centrándose en los orígenes culturales de 

sus respectivos países.373 Se comienza a revalorizar las identidades nacionales que hasta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
371Xavier sostiene que la “cuestión nacional” ha estado presente en la historia del cine desde comienzos 
del siglo XX, y señala -como los casos más emblemáticos- la relación de El nacimiento de una nación 
(1915) e Intolerancia (1916) de D. W. Griffith con los ideales norteamericanos , así como Octubre (1927) 
de Eisenstein con los de la Rusia posrevolucionaria.  
372La expresión “Tercer Mundo” aparece a raíz de la crisis de los imperios europeos en Asia y África, 
proceso usualmente conocido como “descolonización”. Durante la década de 1950, ese concepto pasará a 
incluir a los países latinoamericanos, a los que se consideraba en una dependencia económica y cultural 
equiparable a la situación “neocolonial” de las nuevas naciones “descolonizadas”. De esta manera, buena 
parte de las organizaciones guerrilleras latinoamericanas que se multiplicaron tras la revolución cubana 
plantearon su lucha en términos análogos a los de los movimientos de liberación nacional de Asia y 
África. Particularmente influyente fue el Frente de Liberación Nacional Argelino y la obra de uno de sus 
referentes, Frantz Fanon, Los condenados de la tierra.  
373 Los nombres más representativos de estas cinematografías son además del grupo argentino Cine 
Liberación y del brasileño Cinema Novo, el boliviano Jorge Sanjinés (La sangre del cóndor [1969]; El 
coraje del pueblo [1971]), el chileno Miguel Littín (El chacal de Nahuelotro [1969]; Compañero 
Presidente [1971]); el uruguayo Mario Handler (Líber Arce, liberarse, [1970]). Sobre las características 
del Nuevo Cine Latinoamericano, desde una perspectiva revisionista y crítica, véase el libro de Silvana 
Flores, El nuevo cine latinoamericano y su dimensión continental. Regionalismo e integración 
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ese momento habían estado relegadas de las pantallas latinoamericanas, así como a 

establecer novedosos planteos sobre los usos de la violencia como una forma de 

oposición ideológica y política (Flores, 2013). La voluntad de transformación, según la 

cual la acción del pueblo podía construir una nueva nación y forjar su propio destino, 

que caracterizaba la estructura de sentimiento “romántica revolucionaria”, 374  se 

evidenciaba en una nueva sensibilidad, escéptica y desencantada en el cine subterráneo. 

 

3.5.1. El héroe ausente  

 

Por aquellos años, el cine argentino se había plagado de figuras heroicas que 

reconfiguraban el por entonces esclerosado panteón de próceres nacionales. La pantalla 

se vio invadida por personajes que operaban como emblemas de la identidad nacional 

ligados a la historia, al folklore y a las raíces de nuestro suelo. Imperaron los prototipos 

de la épica gauchesca (Martín Fierro [Martín Fierro, Torre Nilsson, 1968; La vuelta del 

Martín Fierro, Dawi, 1974; Los hijos de Fierro, Solanas, 1975], Juan Moreira [Juan 

Moreira, Favio, 1973], Santos Vega [Santos Vega, Borcosque, 1971], Don Segundo 

Sombra [Don Segundo Sombra, Antín, 1969]), histórica (José de San Martín [El santo 

de la espada, Torre Nilsson, 1971], Manuel Belgrano [Bajo el signo de la patria, 

Mugica, 1970], Facundo Quiroga [Yo maté a Facundo, Del Carril, 1974], Juan Manuel 

de Rosas [Juan Manuel de Rosas, Antín, 1971]) y mítica, proveniente de leyendas 

populares (como el lobisón [Nazareno Cruz y el lobo, Favio, 1975]), o familiar [El 

familiar, Getino, 1972], entre otros).  

 

Estos relatos ofrecían, desde diferentes perspectivas y variados grados de complejidad –

que incluían desde un cine político hasta un cine industrial y comercial, y de una 

perspectiva liberal a una abiertamente peronista–, un modelo de héroe caudillista, cuyas 

acciones estaban orientadas a ordenar un mundo desarmónico y construir un mundo 

mejor. Mientras, por ejemplo, Solanas construía en su Fierro/Perón una figura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cinematográfica, y el de León Isaac Frías, El nuevo cine latinoamericano de los años sesenta. Entre el 
mito político y la modernidad fílmica (ambos de 2013).  
374Marcelo Ridenti (2005) acuña este concepto retomando la noción propuesta por Raymond Williams 
(véase supra, nota n. 41). La estructura de sentimiento romántico revolucionaria estaría atravesada, según 
el autor, por una paradoja constitutiva: se valoriza la voluntad de transformación, la acción de cambiar la 
historia para construir un hombre nuevo, como proponía “el Che” Guevara, pero el modelo para ese 
hombre nuevo se encuentra en el pasado; en la idealización de un auténtico hombre de pueblo de raíces 
rurales, puro e incontaminado alejado de la modernidad urbana capitalista. 
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claramente populista,375 Torre Nilsson configuraba en su ciclo histórico folklórico otro 

tipo de caudillo, “el gaucho patriota como modelo nacional” (Cerdá, 2011, 391). A 

pesar de que los signos políticos y las ideologías que operaban en cada uno de estos 

personajes era diferente, su construcción era básicamente la misma: alegorías 

tipológicas que configuraban un modelo paternalista, y que apelaban ya sea de manera 

afectiva, ideológica o edificante (Aguilar, 2007) a generar lazos de identificación y 

comunión con el espectador. 

 

En el cine subterráneo, en cambio, la figura del héroe está ausente. Una escena es 

particularmente pregnante, en este sentido, ya que expresa simbólicamente el lugar que 

adquiere “el líder” en estos films: el mayordomo de la casa en La familia unida… 

defeca justo debajo del retrato del General don José de San Martín, considerado “Padre 

de la Patria”. Más allá de lo revulsivo de esta imagen, este acto profana y corrompe la 

figura de uno de los líderes políticos más importantes de la nación, un prócer 

incuestionado, respetado y reivindicado tanto por los sectores de derecha como por los 

de izquierda. 

 

Los líderes políticos son seres autoritarios que no encarnan la voluntad popular. Y 

cuando se los configura con un cierto sesgo paternalista (y por qué no populista), como 

el personaje de Hallewyn en el film de Bejo y, aunque en menor medida, Coriolano en 

el de Ludueña, son ampliamente parodiados o cuestionados. Incluso su procedencia, 

ligada a leyendas o mitologías populares europeas y no latinoamericanas, los vuelve 

doblemente impertinentes. El caso de La pieza de Franz es un tanto más complejo; a 

diferencia de las películas anteriores, aquí el líder no está configurado con un ethos 

paródico o crítico, todo lo contrario. Es quien encarna el regreso a la vía democrática 

luego de una seguidilla de gobiernos militares, como se anuncia en el prólogo del film. 

El mismo año en que Fischerman filma la película, el grupo Cine Liberación estrena, en 

las salas comerciales, La hora de los hornos (en realidad, solo se estrena la primera 

parte del film, “Neocolonialismo y violencia”). Para la ocasión, Getino y Solanas 

deciden modificar el final de la película e introducen la figura de Perón (que comparte 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
375Solanas concibe a Fierro como “representante de una clase y de un pueblo a los que el nacimiento de la 
oligarquía ganadera arrebató sus tierras y sus derechos, mientras la organización neocolonial del país los 
marginaba y condenaba a peregrinar por el desierto” (en Kelly, 2011, 194). En un desplazamiento 
metafórico, sostiene Kelly, la figura de Fierro aglutina a los líderes históricos de la liberación nacional; 
una genealogía que incluye a los integrantes de la Primera Junta, San Martín, Rosas, las montoneras, 
Yrigoyen y, como una suerte de síntesis de todos los anteriores, a Juan Domingo Perón (Ibíd.). 
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la pantalla con una serie de líderes políticos nacionales e internacionales) en el lugar 

que antes –con un plano interminable y potente– ocupaba “el Che”.376 La pieza de 

Franz, por su parte, se dirige en un sentido opuesto. En lugar de ubicar al líder 

proscripto en una suerte de panteón canonizado de héroes nacionales, opta por 

desterrarlo o, para ser más precisos, quitarle representatividad. La figura del General ya 

no aparece personificada en pantalla (como si lo están Freud, Nietzsche y Marx, por 

ejemplo), sino solamente evocada a través de carteles, cánticos o pancartas que llevan 

los manifestantes. El film elude el culto personalista a la figura de Perón, ritual que era 

alentado desde el interior mismo del movimiento justicialista, y decide centrarse en los 

efectos sociales y políticos que este genera. 

 

Los guerrilleros tampoco ocupan un lugar de heroicidad en los films; distan de ser 

personajes “positivos” con quienes adherir ideológicamente. Alejados de la figura del 

mártir revolucionario que carga con él los anhelos de un futuro mejor y cuya figura 

paradigmática es “el Che” Guevara, los sectores radicalizados son presentados como 

figuras voluntaristas, cargadas de ingenuidad e improvisación. El resto de los personajes 

marginales, víctimas de un sistema salvaje y explotador, no hacen sino constatar la 

opresión y el sinsentido que los rodea, así como también la imposibilidad de 

modificarlo.  

 

Desfilando junto con estos seres marginales, excluidos, repudiables, se encuentran 

también los intelectuales. Ludueña se centra en la figura del artista “comprometido con 

la causa revolucionaria”, y que resulta funcional a los intereses que dice combatir. En 

Alianza para el progreso, Lucho Artista, el irónico mote que recibe el personaje en el 

film, es caracterizado como un ser engreído, pretencioso, avaro e hipócrita; se dice 

revolucionario, pero acepta dinero de USA a cambio de la realización de un mural; 

escribe canciones de protesta y habla de tomar las armas (“la libertad es fundamental 

para el artista. Es la lucha primera de un intelectual latinoamericano comprometido”), 

pero cuando aparece el momento de unirse a los guerrilleros, se excusa diciendo que 

tiene otras cosas más importantes que hacer. En este personaje radica la crítica que la 

película realiza a gran parte de la intelectualidad porteña que, desde el discurso, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
376 Este nuevo montaje generó una serie de controversias en la época. Al respecto, véase Mestman, 1999. 
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proclama ser parte de la izquierda combativa, pero al momento de actuar privilegia su 

condición de pequeño burgués.  

 

Por otra parte, la escena final, apoteósica de Repita con nosotros…, revela a Nelly y 

Arturo como “los verdaderos artistas”. Vestidos a la manera de indios galantes, realizan 

movimientos ridículos y espásticos a las órdenes de una coreógrafa francesa que los 

manipula con extrema displicencia, como si fueran títeres. El discurso, que está dirigido 

de manera directa al espectador, tiene un claro componente irónico:  

 

¿Ustedes saben cuándo algún salvaje de estas tribus se convierte en intelectual? 

Un artista enseguida trata de incorporarse a mi tropa. No es difícil trabajar con 

ellos. Me respetan, obedecen mis órdenes. Se esmeran en complacerme. Da 

gusto… pobres. Si usted supiera lo fácil que es estimularlos. Un poco de comida, 

algún premio, a ellos los excita verse citados en algunos de nuestros periódicos. 

A veces tengo que meterles un dedo en el culo, pero eso es todo. 

 

Estos personajes pueden leerse también como una suerte de reverso, como la contracara 

de la representación que el Grupo Cine Liberación hace de aquella intelectualidad 

“europeizante y despolitizada”, agrupada alrededor del Instituto Di Tella.377 Si en La 

hora de los hornos la vanguardia artística adquiere una cualidad frívola y superficial, en 

el cine subterráneo los intelectuales comprometidos y revolucionarios (Lucho Artista) o 

los nacionalistas y patrióticos (Nelly y Arturo) son figuras paródicas, contradictorias e 

incluso reaccionarias, dado que reproducen los intereses de los poderes dominantes, 

fundamentalmente los extranjeros (los Estados Unidos, en el caso de Alianza para el 

progreso; Francia, en Repita con nosotros…).  

 

Pero en la figura del Artista no está implícita solamente una crítica a los sectores más 

combativos de la izquierda, sino que emerge como un interrogante que involucra 

directamente a los directores, en tanto parte del engranaje cultural del período. En este 

sentido, las películas se involucran en uno de los debates más encrispados del campo 

artístico por aquellos años: el rol del artista en la sociedad.378 ¿Es posible aún el artista 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
377 Hemos hecho mención a esta secuencia en el capítulo I: “El cine urgente”.  
378 Este tema ha sido abordado desde la perspectiva de los realizadores, a través de sus declaraciones en 
diversos medios en el capítulo I: “Militantes del partido cinematográfico”.  
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rey?, se pregunta, citando la oración fúnebre que Liszt le dedica a Paganini, La pieza de 

Franz. En otro momento, un cartel que remite a una epístola entre Liszt y Lemenais, 

plantea: “¿Estoy acaso irremediablemente condenado a este oficio de saltimbanqui y de 

cómico de salones?”. Las imágenes de las manifestaciones y las marchas 

multitudinarias, que se intercalan con las del siglo XIX francés o con las del teatro 

burgués, mientras las voces, los cantos y los reclamos de los de militantes políticos 

invaden el plano sonoro, parecerían dar una respuesta: el artista ya no puede ser ajeno a 

lo social, vivir en un palacio de cristal. La serie de citas culmina con la famosa Tesis 

sobre Feuerbach, de Karl Marx: “Los filósofos no han hecho más que interpretar, de 

diversos modos, el mundo. Pero de lo que se trata es de transformarlo”. Sin embargo, la 

película no brinda pistas certeras sobre esta transformación. O tal vez sí. Justamente en 

ese decir indiscernible, en el sentido incompleto, ambiguo, fragmentario del texto radica 

el verdadero lugar del arte, y por ende del artista, en la sociedad contemporánea. 

 

Desde una perspectiva mucho más corrosiva y crítica, Cozarinsky realiza toda una 

declaración acerca del rol del intelectual en la sociedad, al decidir incorporar a varias 

figuras destacadas de la cultura en sus films que interpretan personajes violentamente 

opuestos a su tendencia ideológica original. Tanto es así que Jorge Álvarez379 asume el 

papel del cura fascista mientras el crítico de arte Ernesto Schoo380 interpreta al padre 

burgués y conservador. Esto interesa particularmente porque lo que se está poniendo en 

juego es, en cierta medida, la representación de los propios cineastas en la pantalla. 

Representación que aparece en estos álter ego del director. Pero también, de una manera 

más patente, en la participación actoral del propio Cozarinsky como un ser despreciable 

en otras películas del corpus: como el abuelo fascista (de procedencia militar y que 

incluso combatió en la Campaña del Desierto) en La familia unida esperando la llegada 

de Hallewyn o el ayudante del Rufián en La civilización está haciendo masa y no deja 

oír. Fiel a su estilo irónico y un tanto cínico, el cineasta marginal no se ve reflejado en 

la figura de un ser iluminado, poseedor de una verdad absoluta y de una serie de 

virtudes inapelables; es más bien el reflejo, aberrante y siniestro, de un espejo de feria, 

que devuelve una imagen monstruosa a quien se le coloque enfrente.  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
379 Una de las figuras emblemáticas del ambiente cultural argentino de los años sesenta y setenta. Véase al 
respecto el capítulo III: “(Inter)textos”. 
380 Fue uno de los críticos que más impulsaron el cine subterráneo argentino en aquel momento y uno de 
los que, incluso, le dieron nombre al movimiento.  
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En definitiva, lo que es desterrado en esta cinematografía es la figura de un líder 

positivo. Los dirigentes políticos, cuando aparecen, no representan la voz popular. 

Tampoco los intelectuales que, como hemos visto en los casos señalados, son 

representados como seres despreciables, hipócritas o inútiles. Los militantes 

revolucionarios, por su parte, están igual de perdidos que el resto de los seres que 

componen el submundo marginal. Pero si el líder está ausente es porque no existe un 

pueblo que le otorgue entidad.  

 

3.5.2. El populismo ha muerto, viva el pop 

 

Junto con la figura del líder, la categoría de “pueblo”, entendiendo a este como una 

subjetividad colectiva y política, generadora de una serie de demandas, es duramente 

cuestionada en el cine underground. ¿Qué es el pueblo? ¿Quiénes lo conforman? 

¿Existe o, como señala Glauber Rocha en Estética del sueño (1971), es solo un mito de 

la burguesía?381 Las películas apuntan directamente a deconstruir este núcleo duro del 

Nuevo Cine Latinoamericano y señalan tanto las contradicciones como las 

formulaciones ideológicas que se ponen en marcha cuando se lo invoca, se lo evoca y se 

erigen representaciones en su nombre. En 1967 Rocha estrena Tierra en trance,  film 

que problematiza la capacidad del pueblo de forjar su propio destino y construir una 

nueva nación a partir de su inclaudicable voluntad de transformación. Una crítica a una 

mirada idealizada del pueblo que el propio director había sostenido unos años antes en 

su largometraje Dios y el diablo en la tierra del sol (1964). Caetano Veloso realiza una 

magnífica crónica en la que relata una de las escenas más polémicas de la obra, así 

como el posterior debate que generó entre los intelectuales y artistas de izquierda: 

 
Durante una manifestación popular, el poeta [Paulo Martins], que está entre los 

oradores, le pide a uno de sus oyentes, operario sindicalizado, que se acerque, y 

para mostrar su falta de preparación para luchar por sus derechos, le tapa 

violentamente la boca con la mano y les grita a los demás manifestantes (y a 

nosotros, en el cine): “¡Esto es el pueblo!, ¡un imbécil, un analfabeto, un 

despolitizado!”. De inmediato un hombre miserable, representante de la pobreza 

desorganizada, surge de entre la multitud intentando tomar la palabra y es 

callado por uno de los guardaespaldas del candidato, que le pone un revolver en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
381 Texto en idioma original: “Eztetika do sonho”, Seminario del Tercer Mundo, Génova, Italia. 



	   292	  

la boca. Esa imagen se repite en largos primeros planos que se destacan del 

ritmo narrativo y se transforma en un emblema.  

 

Para mí, esa escena –junto con la indignación que suscitó en los bares– fue el 

núcleo de un gran acontecimiento cuyo nombre he encontrado ahora, pero que 

entonces no se me ocurrió […]: la muerte del populismo (2004, 90) (el 

subrayado es nuestro). 

 

El film de Rocha emerge como síntoma de la ruptura de un cierto paradigma, el del 

populismo; hiato que las películas subterráneas continuarán y profundizarán en los años 

posteriores. El populismo estético, como califica Beceyro (1997) a los cines de Solanas, 

Sanjinés y Littín, comprende fundamentalmente dos características: la inteligibilidad 

(exige que la obra artística sea accesible a una mayoría) y la acción (debe poder actuar 

en el momento presente y en el lugar en que nace). Ese “ir hacia el pueblo” que el 

populismo proclama se manifiesta de manera patente en un artículo publicado en la 

revista Crisis –muy cercana al peronismo revolucionario– por los integrantes de Cine 

Liberación en 1969. En el texto titulado “Significado de la aparición de los grandes 

temas nacionales en el cine llamado argentino”, Getino y Solanas acusan a dos películas 

de corte nacional estrenadas aquel año, Don Segundo Sombra, de Miguel Antín, y a 

Martín Fierro, de Torre Nilsson, de antipatrias, dado que invisibilizan y escamotean a 

las masas, las verdaderas impulsoras y destinatarias de la emancipación definitiva:  

 

Las masas argentinas escamoteados por Nilsson e ignoradas por Güiraldes/ 

Antín han sido precisamente las que con su resolución de probar que la historia 

solo puede ser medida como una presencia o una ausencia de las masas en la 

historia, como una sucesión de victorias y derrotas en el camino hacia la 

emancipación definitiva, son las que han obligado a que el cine llamado 

argentino aborde la problemática argentina, lo cual pese a escamoteos e 

ignorancia, nos parece un signo muy alentador, al menos para quienes aspiran a 

construir un cine que sea realmente digno de esa irrevocable aspiración de 

nuestro pueblo (en Getino y Solanas, 1973, 98). 

 

En los films de corte populista, se reverencia al pueblo quien se convierte tanto en el 

protagonista como en el destinatario de estos. Este sujeto colectivo al que finalmente se 
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le provee de representación es puro e inmaculado; se le otorga una voz para que pueda 

finalmente manifestarse, contar la verdad, explicar los mecanismos de su explotación, 

demostrar su fuerza como actor revolucionario de la historia. En cambio, el cine 

underground sostiene que el pueblo puede no comprender quiénes son realmente sus 

explotadores (como las prostitutas de La civilización… y Repita con nosotros…, o la 

operaria fabril de El búho), adquirir una forma desagradable y burlesca (como los freaks 

que conforman el submundo en el film de Bejo) o incluso manifestarse como un vacío; 

una construcción social que funciona como un espejo en el cual se ven reflejados los 

valores, los ideales y las necesidades de quienes lo invocan. Es así como el término 

“pueblo” es utilizado indistintamente en los discursos tanto de los personajes que 

representan los sectores conservadores y reaccionarios de la sociedad (el General de 

Alianza para el progreso dirige su discurso “al pueblo trabajador”; el Coronel de 

Puntos suspensivos lo enlaza junto con otros como los de “Patria” o “tradición”) como 

los sectores más combativos y revolucionarios (los guerrilleros en el film de Ludueña).  

 

Otra de las características fundamentales de la representación del pueblo en este cine es 

la aparición de muchos cuerpos, “incontables”, que deben “moverse en direcciones 

orgánicas” en función de una coreografía que los agrupa (Aguilar, 2015). Mientras en 

gran parte del cine político latinoamericano el pueblo rebasa la pantalla, que continúa 

indefinidamente más allá del plano y que se extiende como un fuera de campo constante 

(pensemos en La hora de los hornos), las películas subterráneas se caracterizan 

justamente por la ausencia de multitudes en escena; personajes solitarios se desplazan 

como si estuvieran solos en un mundo devastado. Los planos abiertos, las tomas largas 

y fijas de las películas de Ludueña, por ejemplo, no hacen más que enfatizar la orfandad 

de estos seres marginales, aislados. El pueblo, por el cual los guerrilleros dicen dar su 

vida, no aparece representado en la película. Su lucha se torna inverosímil, dado que se 

encuentran solos frente a los personajes que encarnan las diferentes instancias de poder.  

 

Sin embargo, en algunas películas, hay determinados momentos en los cuales una 

multitud o un grupo, según el caso, invade la pantalla. La secuencia “¿Dónde ocurre 

todo esto?” del film de Cozarinsky nos muestra una Buenos Aires plagada de gente 

mientras el protagonista camina por las calles del centro de la ciudad. M se pierde entre 

la muchedumbre que camina apresurada, al ritmo vertiginoso de un tictac que marca el 

paso desde la banda sonora. En El búho, la sirena de la fábrica señala la finalización de 
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la jornada laboral; los operarios, o mejor dicho las operarias (dado que la mayoría son 

mujeres), se amontonan frente al portón esperando para poder fichar y salir. Una vez 

afuera, este grupo de hilanderas se dispersan y se dirigen en múltiples direcciones con 

un caminar lento y acongojado que delata el cansancio laboral. Estas imágenes 

constatan la atomización de esas figuras aisladas, ensimismadas y alienadas que van en 

direcciones diversas; son como en una suerte de antítesis de la coreografía orgánica de 

la que habla Aguilar.  

 

En La civilización está haciendo masa y no deja oír, un grupo de personas humildes 

espera la llegada de Coriolano, el héroe que está por volver de la guerra. Los personajes 

de la tragedia shakespeariana se dirigen a este grupo como “pueblo”, pero la 

representación de este pequeño conjunto de gente (que, por otra parte, no están 

interpretados por actores sino que son personas reales, verdaderos habitantes de la 

villa), y que parece todavía más reducido por el amplio plano circular que los retrata, no 

hace más que enfatizar su ausencia. Cuando Coriolano realiza su entrada triunfal, este 

grupo de personas se muestra inerme e inconmovible frente a él; hay una desconexión 

total entre la muchedumbre y su supuesto líder. Una desarticulación que escinde los 

términos de la ecuación privándola de todo sentido. En efecto, como señala Aguilar, el 

pueblo se diferencia de otras figuras colectivas análogas (como la de masa, turba, 

multitud), justamente, por la relación de montaje entre esos muchos y un uno –líder, 

caudillo, dirigente–, que configura una “fuerza homogénea, una voluntad de captura del 

Estado” (2015, 182). Al no existir puntos de contacto entre el líder y el “pueblo”, ambos 

pierden sus atributos específicos. Uno y otro terminan siendo solo simulacros, figuras 

vacías que no representan ni significan identidades sólidas.  

 

 
 

¿Dónde está representado ese pueblo al que el artista apela cuando realiza sus murales o 

sus canciones de protesta? ¿O al que Coriolano, supuestamente, encomendado por su 
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madre, dirige su discurso político? ¿O el que celebra en las calles el fin de la dictadura 

militar? Si en estas películas el pueblo no encuentra su representación, no es porque se 

lo ignore (como le critica duramente el Grupo Cine Liberación a Torre Nilsson y Antín), 

sino porque ese pueblo, o la versión idealizada y romántica que tienen de él los 

colectivos de intervención política, no existe. Están las luchas de clases que la noción de 

pueblo (que, por otra parte, está estrechamente ligada a la retórica peronista) intenta 

escamotear. El conflicto no se instaura entre el pueblo y todo aquello que es ajeno a él, 

sino, como analizamos anteriormente en el sistema de personajes, entre dos clases 

sociales: los opresores y los oprimidos. O, para darle un marco teórico más adecuado y 

respetando la filiación marxista de los realizadores, 382  entre la burguesía y el 

proletariado. Un proletariado que solo puede construir pequeñas comunidades; minorías 

desintegradas que no logran tener una conciencia de sí mismas.  

 

En estas películas es difícil encontrar una figura que pueda hablar en nombre de una 

totalidad, que pueda construir un enunciado mayestático. Enunciado que, según Aguilar 

(2015), es propio de la dimensión política de lo popular, “ser hablado por una primera 

persona del plural”. Cuando este aparece, como por ejemplo en el final de Puntos 

suspensivos –como bien lo señala David Oubiña (2011, 232)–, no sabemos ni quién lo 

pronuncia ni a quién alude: es más bien una incógnita, un enigma por ser develado. Una 

voz over, que no se corresponde a ningún personaje, sino a una instancia que se 

encuentra por fuera de la diégesis, recita un poema de Constantino Cavafis mientras se 

muestran imágenes de una Buenos Aires desierta: “¿Por qué las calles y las plazas se 

vacían tan rápido? ¿Por qué vuelven todos a casa con aire tan sombrío? Porque la noche 

ha caído y los bárbaros no llegan. Llega en cambio gente de la frontera y dice que no 

hay bárbaros a la vista. ¿Qué haremos sin bárbaros?” (el subrayado es nuestro). Esta 

imposibilidad de los personajes de construir un “nosotros”, un nexo que los aglutine y 

trascienda, también es trasladada al film como totalidad. El cine marginal carece de una 

categoría unificadora capaz de construir un vínculo entre el cine y el público. Es un cine 

que expulsa al espectador, tanto desde sus operaciones enunciativas (que hemos reunido 

en la categoría de contracine) como desde lo representado (un efecto de choque 

producto del alto impacto de las imágenes de violencia y sexo). Se rompe, como señala 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
382 Véase, al respecto, el capítulo I: “Militantes del partido cinematográfico”. 
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Xavier (2001), con cualquier supuesta unidad entre pantalla y platea que haría del cine 

un ritual de identidad nacional.  

 

No obstante, y a pesar de que la idea de “pueblo” –como instancia unificadora y 

homogénea– es puesta en crisis, no desaparece de las películas. Todo lo contrario. Se 

puede incluso pensar en su exacerbación. Este énfasis, sin embargo, ya no se plasma a 

nivel figurativo (una multitud de cuerpos ocupando la totalidad de la pantalla) ni en un 

intento de lograr una comunión entre la película y el espectador. Aparece a través de la 

apropiación y la reelaboración de ciertos discursos de la cultura popular. El pueblo 

deviene popular, y lo popular se encuentra diseminado en una instancia enunciativa y 

textual: en la incorporación de los géneros más emblemáticos del cine de Hollywood, en 

los formatos televisivos, la publicidad, los mass media, la historieta; lo cual no implica 

una exaltación de la sociedad de consumo ni una reivindicación de la cultura como 

mercancía. Como señala Alonso: 

 

Es evidente que el sentido de lo popular implicado en la abreviación pop resuena 

de diferentes maneras en el norte y en el sur del planeta. Si en Inglaterra y los 

Estados Unidos se identifica casi sin conflicto con la imaginería de la pujante 

industria cultural de masas, en América del Sur el desfase entre la exaltación 

mediática del consumo y las realidades políticas y socioeconómicas de sus 

pobladores da lugar a fenómenos de dislocamiento que promueven desde 

desvíos paródicos a verdaderas resistencias críticas (2012, 28). 

 

El discurso hegemónico se convierte, a partir de lo que hemos denominado como una 

“estética de la chatarra”, en una estrategia de resistencia a partir del uso inapropiado, 

paródico y, por ende, subversivo de ese mismo discurso. Este cine marginal pretende 

desarticular la relación entre pueblo, identidad y nación que está implícita en la 

“estructura de sentimiento revolucionaria” y plantea otra manera de comprender lo 

popular a partir de la mezcla de textos, lenguajes y tradiciones diversas. La idea de lo 

popular como lo “autóctono, puro, inmaculado” desaparece y es reconfigurado según la 

forma impura de lo híbrido, a través de una mezcla entre lo nacional y lo extranjero, lo 

alto y lo bajo, la vanguardia y el pop.  
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3.6. Alegorías de la dispersión: entre el fragmento y la totalización  

 

Xavier distingue entre dos clases o tipos de construcción alegórica: la tradicional, en la 

cual la instancia de interpretación reside en develar una verdad que subyace oculta en la 

representación, y una alegoría moderna, en la cual la superficie del texto, enigmática e 

incompleta, solo brinda respuestas insatisfactorias a las preguntas que le hacen los 

lectores (Xavier, 2004). Sin embargo, en el cine underground estas dos prácticas 

alegóricas no se contraponen, sino que operan de manera simultánea.  

 

La más tradicional, que aparece en la construcción tipológica de los personajes, y en un 

sistema actancial dicotómico y maniqueo insta a establecer analogías entre los films y la 

coyuntura social del país. Un marco político que le otorga un cierto afán totalizador, 

herencia no asumida de un tipo de cine que inaugura La hora de los hornos, aunque 

aquí, con un evidente componente paródico y provocador. “He tenido especial interés 

en que mis personajes fuesen alegorías, y trazar un desarrollo argumental totalmente 

esquemático, comprensible para cualquiera”, expresa Ludueña, para luego continuar: 

“No me interesa ser realista, sino alegórico […] creo que la alegoría explica la realidad. 

Y una vez explicada hay que salir a conquistarla” (1972a, 96). En esta frase resuenan 

los ecos pedagógicos y edificantes de este tipo de alegoría, construida sobre la 

correspondencia directa entre el plano de las ideas y de la figuración.  

 

La alegoría entendida en términos modernos, por su parte, se encuentra en el carácter 

disruptivo del discurso cinematográfico, en su cualidad fragmentaria e incompleta, en su 

construcción alevosamente artificial, en la yuxtaposición de registros, materialidades y 

textos que estallan en múltiples direccionalidades, en territorios perturbadores y 

extraños y en temporalidades que operan a saltos, que eluden cualquier tipo de lectura 

teleológica o mítica de la historia. El aprendizaje al que apela esta hermenéutica se 

encuentra en las antípodas del didactismo que opera en la alegoría clásica, ya que se 

fundamenta en el reconocimiento del lenguaje en tanto opacidad. 

 

Xavier sostiene que esta forma de concebir la alegoría ha sido fundamental en la 

construcción de un alto modernismo reflexivo; en la realización de obras complejas 

dotadas de un lenguaje autoconsciente. Por su parte, como sostiene el autor, la alegoría 

en su forma más tradicional “ha formado parte en la producción rutinaria de los mass 
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media, particularmente en la tradición de los géneros populares: los films de terror, la 

ciencia ficción, el melodrama, el western, el film noir, las comedias musicales” (2004, 

336). En el cine underground, sin embargo, el modernismo reflexivo se construye a 

partir –y sobre las bases– de la “producción rutinaria de los géneros populares”. Sucede 

que, en definitiva, la cualidad diferencial de esta cinematografía marginal, 

subdesarrollada, es justamente la de habitar este espacio intermedio, zona de tensión 

permanente entre dos formas alegóricas que terminan por configurar una singular visión 

de la identidad nacional.   
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CAPÍTULO IV 

 

Itinerarios  
Exhibiciones y textos críticos 
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El cine underground estudiado en la Tesis ha tenido, en sintonía con su matriz textual, 

una exhibición signada por la fragmentación y la discontinuidad. En el presente 

capítulo, repasaremos estos itinerarios que comprenden desde las proyecciones 

realizadas hasta el material crítico que las acompañó. Nos detendremos en describir 

tanto el circuito internacional –estas películas han tenido una considerable participación 

en festivales y muestras de Europa y los Estados Unidos– como el nacional. El repaso 

de este último aspecto no solo permitirá reconstruir el circuito de exhibición de los films 

subterráneos en nuestro país, sino también establecer el trayecto –sinuoso y complejo– 

de las diversas políticas cinematográficas implementadas desde el aparato estatal 

durante cuatro décadas de historia.  

 

Hemos periodizado la exhibición nacional referida a nuestro corpus en cuatro momentos 

respetando su sucesión cronológica: el primero de ellos (1970-1973) se centra en el 

recorrido de cuatro films –Puntos suspensivos, Alianza para el progreso, La familia 

unida esperando la llegada de Hallewyn y Repita con nosotros el siguiente ejercicio– 

que fueron realizados y exhibidos en el marco de una férrea censura y control estatal. El 

segundo y breve período (1973-1974) –que comenzó con la asunción de Héctor J. 

Cámpora a la presidencia y finalizó, en cierta medida, con la muerte del general Perón– 

se focaliza en la “primavera democrática” para analizar tanto los alcances como los 

límites de las políticas de liberación de la censura implementadas por la nueva gestión,  

que comprendieron tanto los tres films realizados en aquel momento (La pieza de 

Franz, El búho y La civilización está haciendo masa y no deja oír) como los producidos 

durante el período anterior. El tercer momento (1974-1978) retrata la etapa más oscura 

y siniestra de la historia de nuestro país. Con una violencia cada vez más encarnizada 

(que se inicia con el ascenso de José López Rega y de la Triple A al poder y que llegaría 

a su apogeo con el Proceso de Reorganización Nacional), el cine underground encontró 

en el exterior su vía de escape. El derrotero del único film producido en aquellos años, 

Beto Nervio contra el poder de las tinieblas –filmado en el país y finalizado en Francia–

, se convirtió, de alguna manera, en un símbolo del exilio político que atravesó no solo a 

los cineastas underground, sino también al campo cultural de aquel momento. Luego de 

un paréntesis de largas décadas (el retorno de la democracia en 1983 no significaría un 

cambio sustancial en cuanto a la exhibición de estas producciones), el cine subterráneo 

volvería a la escena nacional. Ese regreso hacia la cinematografía reciente, llevado a 

cabo desde múltiples espacios, se convierte en el eje del último tramo de nuestro 
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análisis (2001-2014). Desde mediados de los noventa, pero fundamentalmente a partir 

del cambio de milenio se dio comienzo a un proceso de reivindicación del cine marginal 

y contestatario hasta ese momento relegado. Este alcanzaría a las producciones 

subterráneas, las cuales tendrían la oportunidad de abandonar las profundidades y 

transitar, aunque de manera dispar –mientras Puntos suspensivos logró adquirir cierta 

notoriedad, otras producciones, como Repita con nosotros…, no se volvieron a exhibir 

de manera pública– por los senderos de la superficie.    

 

1. El circuito nacional I (1970-1973) 

 

Tanto los cortos de “La noche de las cámaras despiertas” como Opinaron, Puntos 

suspensivos, Alianza para el progreso, La familia unida… y Repita con nosotros… se 

realizaron durante gobiernos de facto. Los primeros cinco fueron contemporáneos al 

régimen de Roberto Marcelo Levingston (1970-1971) mientras el film de Kleinman fue 

producido y exhibido durante el mandato de Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973). 

Sin embargo, el clima político de aquellos años no era tan represivo como el que lo 

precedió –llevado a cabo por el general Juan Carlos Onganía (1966-1970)– ni tan atroz 

como el Proceso de Reorganización Nacional que vendría después.  

 

En 1966, tras derrocar al gobierno constitucional del radical Arturo Illia, una dictadura 

militar autodenominada Revolución Argentina y dirigida por Juan Carlos Onganía tomó 

el control del país. Dos vertientes confluyeron en el apoyo al golpe de Estado: la gran 

burguesía liberal y los sectores nacionalistas católicos, conservadores y reaccionarios. 

Esta alianza pretendía ajustarse a las ideas del crecimiento y la modernización 

económica, eliminando la libertad política y reprimiendo la actividad cultural con 

violencia y censura. La llamada Noche de los Bastones Largos, en la que se produjo el 

asalto a la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires es un 

ejemplo de los múltiples actos de represión llevados a cabo durante el Onganiato. En 

mayo de 1969, mientras desde el gobierno se intentaba dar una imagen de orden y 

disciplina social, comenzaron a evidenciarse síntomas de un descontento que venía 

creciendo entre distintos sectores de la población y que derivaron en el Cordobazo. Al 

descontento gremial, estudiantil y de otros sectores se sumaba una violencia creciente 

por el accionar de los grupos guerrilleros cada vez más violentos. El golpe de gracia al 

gobierno de Onganía fue el secuestro y posterior asesinato del general Pedro Eugenio 
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Aramburu. El general Lanusse, líder indiscutido del Ejército, optó por permanecer en 

segundo plano e impulsó el reemplazo en la presidencia de Onganía por el general 

Roberto Marcelo Levingston, quien cumplía funciones como agregado militar en 

Washington. En su breve presidencia, se incrementaron las protestas populares y la 

actividad guerrillera. Durante su gobierno se produjo un segundo Cordobazo, llamado 

por sus protagonistas Viborazo, que pondría fin a la corta gestión de Levingston. El 26 

de marzo de 1971, Lanusse asumió la presidencia en un clima político totalmente 

desfavorable. La violencia guerrillera crecía, el descontento popular también, Perón 

sumaba día tras día más seguidores y la continuidad del gobierno militar se tornaba muy 

difícil de sostener.  

 

Si bien por aquel entonces el descrédito de las Fuerzas Armadas era cada vez más 

extendido, así como también lo eran los reclamos sociales y políticos de vastos sectores 

de todo el país, en materia de políticas cinematográficas, no obstante, este breve período 

se caracterizó por mostrar una continuidad con los parámetros de censura ejecutados por 

el aparato estatal desde fines de la década anterior. En 1968, durante el gobierno de 

Onganía, se profundizaron los mecanismos de censura existentes383 a través de la 

promulgación de una serie de leyes y decretos, con el fin de regular y vigilar de manera 

sistemática la exhibición en suelo nacional de films argentinos y extranjeros. La ley 

17.741 establecía dentro del Instituto de Cinematografía la aparición de una Junta 

Asesora Honoraria con facultades de atribuir exhibición obligatoria u optativa a los 

films pasibles de ser estrenados. Mediante la ley 18.019 se creó el Ente de Calificación 

Cinematográfica, un organismo público autónomo y autárquico, con plenas facultades 

para fiscalizar guiones, prohibir o cortar películas, aplicar multas y promover acciones 

judiciales. El Ente estaba conformado por un director general, cargo que ocuparía 

Ramiro de la Fuente hasta 1973, dos directores adjuntos, un secretario y un Consejo 

Asesor constituido por representantes de ministerios y secretarías de Estado y 

asociaciones privadas con notoria relevancia en la defensa de la familia y los valores de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
383 Según Grinberg (1973), Octavio Getino (2005) y Ramírez Llorens (2011), existen registros de 
prohibición de exhibición en la Argentina por lo menos desde fines de la década de 1930. Sin embargo, 
como sostienen los autores, fue en 1963, con la ley 8205/63, decretada durante el mandato interino de 
José María Guido, que esta se implementó de forma expresa. Con el supuesto objeto de resguardar “la 
moral pública, la defensa de las costumbres y el estilo de vida nacional”, esta ley estableció la 
conformación de un Consejo Honorario de Calificación Cinematográfica, dependiente del Poder 
Ejecutivo, que tenía la facultad para realizar prohibiciones y cortes.  
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la comunidad, como la Liga de Padres de Familia, la Liga de Madres de Familia, la 

Asociación de Protección a la Infancia, entre otras.  

 

Si bien esta ley explicitaba en su artículo primero que: “No podrá restringirse en todo el 

ámbito del país la libertad de exposición cinematográfica, en cualquiera de sus 

manifestaciones...”, las excepciones incluidas en los siguientes 47 artículos definieron, 

en palabras de Invernizzi, “el sistema de censura cinematográfica más riguroso que 

conoció la Argentina” (2014, 209). Ubicados en este panorama, los cineastas realizaron 

los films a sabiendas de que estos no iban a poder ser exhibidos dentro del circuito 

comercial. Durante este período, las películas jamás fueron presentadas al Ente para ser 

calificadas. Igualmente y en el supuesto caso de que esto hubiera ocurrido, las 

posibilidades de su aprobación hubieran sido prácticamente nulas. La explicación a este 

razonamiento se encuentra en el artículo segundo de la ley que prohibía expresamente:  

 

a) la justificación del adulterio y, en general, cuanto atente contra el matrimonio 

o la familia; b) la justificación del aborto, la prostitución o las perversiones 

sexuales; c) la presentación de escenas lascivas o que repugnen la moral y a las 

buenas costumbres; d) apología del delito; e) las que nieguen el deber de 

defender la patria y el derecho de sus autoridades a exigirlo; f) las que 

comprometan con la seguridad nacional, afecten las relaciones con países 

amigos o lesionen el interés de las instituciones fundamentales del Estado (en 

Grinberg, 1973, 14). 

 

Luego de haber tenido un acercamiento a la producción underground (como el que 

hemos planteado en el capítulo III), es casi imposible no ver en los films una respuesta 

desafiante y polémica a esta ley de censura. Es como si los directores se hubieran puesto 

de acuerdo en confrontar, punto por punto, cada uno de estos incisos. No solo 

mostrando aquello que no debía ser expuesto, sino exacerbándolo hasta el paroxismo.  

 

1.1. La Sala 7  
 

Desde el comienzo, el cine underground fue un cine marginal que transitó por carriles 

alternativos a los de la exhibición comercial. Se movieron en un circuito paralelo, 

aunque claramente muy reducido y ajeno a la inmensa estructura de los colectivos del 
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cine militante (comenzando por el Grupo Cine Liberación, pero también Cine de la 

Base). Las películas tenían su “estreno” en el microcine del Laboratorio Alex, que era el 

lugar donde se procesaba el material, se lo editaba y –confinado a una suerte de 

aislamiento del mundo exterior– se lo exhibía. El microcine tenía el nombre de Sala 7 y, 

como recuerda el crítico Daniel López, era el blanco de bromas entre la gente de la 

industria. Hablaban despectivamente de los cineastas underground diciendo que ellos –

“estos chicos jóvenes”– solo estrenaban en la Sala 7, augurando que nunca iban a llegar 

a las salas comerciales como las de los cines Ópera o Gran Rex.  

 

En esta sala de proyección se llevaba a cabo lo que Miguel Bejo,384 de un modo un tanto 

irónico, denominó las “privadas masivas”, un oxímoron que resaltaba el hecho de que 

un lugar destinado a que algunos pocos vieran el film antes de su estreno deviniera en el 

ámbito donde los directores dieran a conocer un film que no iba a tener otra difusión; 

era el “gran evento” para la película. Allí se invitaba a los participantes del film, 

familiares, amigos y gente relacionada con el ámbito de la cultura. Por esta mítica sala 

pasaron varias figuras de la intelectualidad porteña como el director teatral Alberto Ure; 

los escritores Osvaldo Lamborghini, Héctor Libertella; los periodistas Enrique Raab y 

Ernesto Schoo; el cineasta Leopoldo Torre Nilsson y su mujer, la guionista Beatriz 

Guido; la socióloga Dora Orlansky, y el psiquiatra Martín Cullen, entre muchos otros.385  

 

A la proyección en Alex le seguían una serie de funciones privadas en diferentes 

ámbitos. Por lo general, se trataba de domicilios particulares cedidos de manera 

desinteresada por parientes, amigos o conocidos de los cineastas. El formato utilizado 

por los films –el 16 mm– permitía transportar el proyector con facilidad. No fue el caso 

de Puntos suspensivos que prácticamente no tuvo exhibición luego de su estreno en 

Alex, debido justamente a que se había filmado en 35 mm. La familia unida… fue 

exhibida también en un cineclub, pero uno muy particular llamado Bela Lugosi. 

Recuerda el director: “En la época, con Moira Soto y Daniel López nos gustaban las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
384 Esta alusión, al igual que el resto de las alusiones o de las citas que no tienen referencia, pertenece a la 
serie de entrevistas que la autora realizó a los participantes de la escena underground y que se encuentran 
en los Anexos.   
385 Información recopilada a partir de las siguientes fuentes: el artículo “Un desafío a los censores”, 
publicado en el semanario Panorama, 1971, s/d; el libro de Máximo Eseverri, Enrique Raab: Claves para 
una biografía crítica: Periodismo, cultura y militancia antes del golpe, Buenos Aires, Prometeo, 2007, p. 
65; el libro de Ricardo Strafacce, Osvaldo Lamborghini: una biografía, Buenos Aires, Mansalva, 2009, p. 
284, y las entrevistas realizadas por la autora a los directores Miguel Bejo y Edgardo Kleinman y al 
guionista Román García Azcárate.  



	   305	  

películas de terror, y las prohibían y las cortaban todas, entonces nosotros habíamos 

creado ese club, y las distribuidoras nos prestaban las películas, las podíamos ver y les 

poníamos un label de tantos puntos. Ahí se estrenó oficialmente Hallewyn”. El Bela 

Lugosi Club era un espacio de exhibición creado a principios de la década, destinado a 

la proyección de películas (de género fantástico, de terror, de vampiros, de ficción 

científica) que eran, por lo general, rechazadas o ignoradas por los programadores de 

cineclubes convencionales. Su staff estaba integrado por directores o periodistas 

cinéfilos como Máximo y Moira Soto, Daniel López, Edgardo Cozarinsky y Miguel 

Bejo. Era una suerte de “cofradía ultrasecreta” a la que no se accedía tan fácilmente, se 

explica en una nota publicada en la revista Vampirella: “[Era] un club privado, sin 

socios ni adherentes. Sus participantes son llamados a ingresar o son propuestos por un 

participante con plenos poderes. La comisión está restringida” (1971, s/d).  

 

Las proyecciones en estos lugares alternativos no dejaron de presentar ciertos riesgos 

para los directores debido a que las películas no habían sido calificadas y, por lo tanto, 

no estaban autorizadas para su exhibición. Si bien eran espacios muy controlados y 

reducidos, y se tomaban ciertos recaudos (“Las direcciones y los horarios se 

[averiguaban] mediante cautelosas llamadas telefónicas”, revela una nota de la revista 

Visión [1972, 96]), hubo algunos incidentes. Una primera advertencia fue la que recibió 

Edgardo Kleinman cuando decidió alquilar una sala de cine, ubicada en la calle 

Bartolomé Mitre de la Capital Federal, para exhibir el film de manera continuada. Allí 

realizó quince funciones hasta que un directivo de la sala decidió que no podía 

permanecer más allí:  

 

Y yo tenía la clara sensación… No era una sensación, yo tenía la certeza de que 

en la sala de proyección había gente que yo no conocía y que estaba mirando el 

film. Y un buen día me dijeron: “Usted no puede alquilar más esta sala”. 

Entonces yo pasé a depender de alguien que me ofrecía el living de su casa y 

hacíamos la función para veinte personas. 

 

Unos meses antes, en marzo de 1971 y no como amenaza sino de manera efectiva, 

Alianza para el progreso había sido incautada por los servicios de inteligencia de la 

Policía Federal durante una exhibición privada en un departamento de la calle 

República de la India frente al Jardín Zoológico, donde alrededor de treinta personas –
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en su mayoría estudiantes universitarios– la estaban presenciando. El director debió 

pasar a la clandestinidad y permanecer prófugo tres meses hasta que fue detenido y 

procesado por subversión en lo político (por “incitación a la violencia”) y por 

obscenidad y pornografía en el fuero correccional. Dodi Scheuer recuerda el momento 

en que el director se enteró de que lo estaba buscando la policía:  

 

Julio Ludueña tenía un Citroën 12 V. No sé a dónde habíamos ido y nos estaba 

llevando devuelta a casa. Puso la radio, y por la radio transmitieron la orden de 

captura que estaba destinada a él, a Julio. ¡Nos enteramos por la radio! Y 

después no pasó nada. En la época de Lanusse todavía no pasaba nada…  

 

Efectivamente, unos meses más tarde fue sobreseído y liberado por la Justicia. El juicio 

por “incitación a la violencia” terminó en absolución porque el fiscal dictaminó que 

Alianza para el progreso “era sin dudas un film anticapitalista, aunque no podía 

reconocérsele una ideología subversiva”.386 La causa por obscenidad, que se inició a 

partir de las escenas de un guerrillero visiblemente violado por sus torturadores y la 

cópula entre el personaje de USA y Clase Media, finalizó con una condena en suspenso.  

 

En estas exhibiciones las películas eran, por lo general, bien recibidas. Recordemos que 

la audiencia estaba integrada, la mayor parte de las veces, por amigos, conocidos y 

familiares de los cineastas. Sin embargo, la impronta provocativa, política y fuertemente 

sexual de los films generó alguna que otra discusión, rechazo o indignación entre los 

asistentes. “Hay escenas que son agresivas para cierto público”, explica Román García 

Azcárate al recordar cuando invitó a la primera función a una tía y prima que 

pertenecían a la alta sociedad. “Eran estancieras, gente católica, religiosa, 

tradicionalista”, y quedaron muy impactadas por la escena en la que la actriz se 

masturbaba frente a la cámara. Ludueña también recuerda que varios espectadores se 

descompusieron en la escena en la que el guerrillero es primero torturado y después 

violado por los represores (1973b, 26). Kleinman recuerda que una de estas “privadas” 

se dio en la casa de un psicoanalista: “Estaba repleta de gente de APA [Asociación 

Psicoanalítica Argentina]. Allí una mujer tuvo un ataque de nervios luego de ver el film 

y tuvieron que interrumpir el debate posterior para que se recompusiera”. Por su parte, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
386 Datos obtenidos del artículo “Franqueza política y agresividad sexual”, publicado en la revista Visión 
el 16 de diciembre de 1972, y de la entrevista realizada por la autora a Julio Ludueña (2014).  
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Cozarinsky comenta que cuando se proyectó Puntos suspensivos en Alex (se refiere 

específicamente a la secuencia “¿Dónde ocurre todo esto?”, en la que se muestra a 

Buenos Aires como Calcuta), mucha gente se sintió agraviada: “Frente a esta secuencia 

la reacción de la gente es dispar. Primero no entienden y después, frente a la analogía, 

se sienten ofendidos” (citado en el diario Clarín, s/d, 1972, 24). O la anécdota, relatada 

en la revista Visión, que comenta que Raymundo Gleyzer, tras ver las primeras escenas 

de La familia unida…, se levantó de la sala enfurecido.  

 

 Respaldado por varias corrientes marxistas, el film de Bejo, a través de sus tres 

 proyecciones privadas, fue vituperado como gorila por los intelectuales 

 peronistas. Durante la última de esas exhibiciones semiclandestinas, el 

 realizador Raymundo Gleyzer, autor de México, la revolución congelada, 

 abandonó la sala a los pocos minutos dando un sonoro portazo… (s/d, 1972, 96). 

 

Si bien el cronista confunde a Gleyzer con un intelectual peronista,387 o por lo menos 

eso es lo que se desprende de la crónica, el artículo es interesante porque deja 

testimonio de cómo eran recibidos estos films por ciertos sectores de la izquierda 

radicalizada. Esta reacción no era una novedad para los directores, que habían sufrido 

los embates y los insultos en una sede sindical de la ciudad de Santa Fe unos meses 

antes.388 Edgardo Kleinman recuerda que mientras Ernesto Schoo y Enrique Raab 

lloraban de risa durante la proyección de Repita con nosotros el siguiente ejercicio (“La 

vieron realmente como una película cómica. Dramáticamente cómica”) y festejaban los 

diálogos entre los personajes (“Tiene los mejores diálogos del cine argentino”, le dijo 

Raab al director), otro sector le reprochaba que la película no tenía relación alguna con 

la realidad del país. “Me acuerdo el día en que vinieron unas doscientas personas de las 

cuales seguramente cincuenta eran montoneros y unos treinta del PST [Partido 

Socialista de los Trabajadores] de la división del PRT [Partido Revolucionario de los 

trabajadores]”, y ellos me decían: ‘Te estás metiendo en cosas sexuales cuando acá 

abajo están pasando otras cosas importantes’”.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
387 Raymundo Gleyzer no era peronista, sino que pertenecía al PRT de base marxista. En su film Los 
traidores (1973) se muestra fervientemente crítico del aparato sindical peronista. 
388 Véase al respecto, el apartado “La proyección y el enfrentamiento”, en el capítulo II de la Tesis.  
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La agresión hacia el espectador que estaba implícita en la estructura de los textos (en el 

nivel espectacular, narrativo y semántico) 389  encontraba su constatación en las 

reacciones de los espectadores, tal como lo confirman los testimonios de los diferentes 

protagonistas o las reseñas de la época. Una crítica firmada por la escritora argentina 

Silvina Bullrich, quien se encontraba en Francia como corresponsal del Festival de 

Cannes en 1972, señalaba a Alianza para el progreso como “un raro film argentino”, 

para luego describir horrorizada lo que transcurría en la pantalla:  

 

Su obscenidad nos deja anonadados; nunca en ningún film pornográfico hemos 

visto escenas semejantes. Su ideología, por supuesto, es la de los guerrilleros; 

sus símbolos están bien buscados. Solo estamos de acuerdo con el director 

Ludueña en su frase: “Un film no puede cambiar al mundo, pero un mundo 

puede cambiar los films”, y en la afirmación de que una sociedad que no quiere 

evolucionar no puede permitirse las películas que nos ofrecen los productores 

actuales (Bullrich, 1972, 20). 

 

1.2. El cine que no podemos ver (pero sí leer)  

 

En una nota de la revista Visión que no está firmada (pero que probablemente provenga 

de la pluma de Enrique Raab, quien por entonces integraba el staff de la publicación), se 

explica de manera sintética este circuito de exhibición paralelo y se destaca el 

desconocimiento por parte del público general de estas producciones: 

 

Las direcciones y los horarios se averiguan mediante cautelosas llamadas 

telefónicas; a veces es algún domicilio particular; otras, la sede de algún 

sindicato; otras, el microcine de algún laboratorio cinematográfico. Luego, 

pasado algún tiempo, suele leerse en los diarios que tal o cual film ha ganado un 

premio en Pesaro, o en Locarno, o en la muestra paralela en Berlín. Lo cierto es 

que la vertiente más rica del cine argentino actual no llega, en ningún caso, a las 

pantallas argentinas: a partir del antecedente ya histórico de La hora de los 

hornos […], es ya tradicional que los argentinos se enteren por los diarios de que 

aquí se hace cine underground (clandestino), generalmente con implicaciones 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
389 Operaciones que hemos denominado, en el capítulo III de la Tesis con el nombre de “Estética de la 
chatarra”. 
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políticas, casi siempre con escenas eróticas que lo harían inaceptables para la 

más tolerante de las censuras (1972, 96). 

 

Como da cuenta esta crónica que lleva el título de “Franqueza política y actividad 

sexual” (y que realiza un recorrido por los films de Ludueña, Cozarinsky, Bejo y 

Kleinman), los espectadores se enteraban por la prensa de la existencia del cine 

underground. En oposición a la escasa o reducida exhibición de los films, estas 

películas tuvieron un lugar destacado en los medios gráficos locales. Eran notas 

extensas, con fotografías, entrevistas (incluso una de ellas llegó a incorporar fragmentos 

del guión), y con críticas muy laudatorias y celebratorias que llegaban a aseverar, en 

algunos casos, que eran “lo mejor del cine argentino hecho hasta el momento”.390 Si en 

un primer momento este desfase –entre una exhibición reducida y una importante 

visibilidad en los medios– podría parecer un tanto llamativo, a partir de una mirada más 

atenta se encuentra rápidamente su explicación: estas notas estaban firmadas, o 

podemos aludir la firma a periodistas muy amigos de los cineastas, como Daniel López, 

Ernesto Schoo, Enrique Raab, Néstor Tirri, Juan Carlos Frugone y Alberto Tabbia. Son 

ellos quienes dan entidad y visibilidad a los films en aquel período. Sin embargo, la 

primera pregunta que surge frente a estas reseñas es ¿cuál es la funcionalidad de la 

crítica en este contexto? Dado que esta no cumple un rol “comercial” ni apela a que el 

espectador vaya a ver las películas luego de leer las notas de prensa. La respuesta no es 

unívoca y presenta varias aristas que intentaremos dilucidar.  

 

En primer lugar, estas críticas permiten dar cierta visibilidad a estas producciones que, 

de otro modo, jamás hubieran llegado al conocimiento del gran público. Se constituyen 

como un nexo vinculante, un intermediario, entre el público y el film. Como explica una 

de las notas en las que se le da la palabra al director para que hable de su propia obra: 

“Clarín recoge las opiniones de estos directores cuyas obras son actos de fe y amor, y 

los deja como un modo de comunicación con el público de su país”. Dado que las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
390 Prácticamente en todas las reseñas de este período se arriba a una conclusión similar: el cine 
underground que los argentinos están imposibilitados de ver es una de las expresiones más renovadoras, 
interesantes y sugestivas de la cinematografía nacional de los últimos tiempos. Escribía Schoo: “Como… 
de Cozarinsky; como Alianza para el progreso, de Ludueña; La familia unida esperando la llegada de 
Hallewyn testimonia que el mejor cine argentino es el que se hace al margen de las reglamentaciones 
oficiales y que los argentinos no ven” (1971, 54). En otro artículo publicado en el semanario Panorama, 
se hace referencia a Alianza para el progreso como “el film argentino más desafiante e independiente de 
todos los tiempos” (1971, s/d).  
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películas no se podían ver, el periodista abre un espacio para que el propio director, en 

este caso Cozarinsky, explique su film y lo comente. En segundo lugar, al ubicarlas en 

el panorama del cine argentino y al establecer vínculos con otras cinematografías, estas 

críticas se proponen dotar a los films de una identidad específica. Además, al comparar 

las películas con determinados autores del cine moderno o movimientos como el New 

American Cinema, también se les intenta dar legitimidad y un estatuto artístico en 

consonancia con las expresiones de vanguardia a nivel internacional. Finalmente, en 

tercer lugar, estas críticas –que aluden constantemente a las prohibiciones infligidas 

desde los aparatos de poder– pretenden establecer una agenda política: apelan a 

instaurar el tema de la censura en la opinión pública y ejercer, de esta manera, una cierta 

presión para modificar las reglamentaciones vigentes.    

 

“El que les puse ese nombre fui yo”, comenta orgulloso Daniel López, que recuerda 

cómo escribió por primera vez el rótulo “underground” en las páginas verdes (como se 

llamaba en la jerga al suplemento dedicado a la publicidad) de la revista 

cinematográfica El Heraldo a comienzos de los setenta. “Parece que a ellos mismos les 

gustó esa clasificación y la empezaron a usar para hablar de lo que hacían. No de lo que 

hacían, sino de cómo lo hacían.”391 En efecto, el mote inaugurado por López comenzó a 

aparecer en todas las notas referidas a estos films. En un artículo titulado “Un nuevo 

cine argentino: destruir, dicen”, Ernesto Schoo sostiene que La familia unida… “es un 

típico producto underground en cuanto ha sido hecho en 16 milímetros, en blanco y 

negro, sin actores de cartel y sin ninguno de esos formalismos que hacen ‘lindo’ un 

film” (1972, 54). Finalmente el extenso texto termina estableciendo un breve corpus de 

cine subterráneo en el que incluye las óperas primas de Bejo, Ludueña y Cozarinsky. 

“El cine underground argentino” es el título de otra extensa nota que aparece el jueves 4 

de septiembre de 1972 en el diario Clarín. Si bien no está firmada, su autoría podría 

atribuirse a Alberto Tabbia, amigo de Cozarinsky y quien trabajaba en la sección de 

Espectáculos del diario por aquella época. Allí el periodista realiza una larga 

disquisición sobre el término underground (casi un estudio teórico sobre el término) y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
391 En su columna, “Cine Argentino Hoy”, López daba información sobre las novedades del ambiente y 
comentaba las últimas novedades acerca del rodaje o la proyección de las producciones subterráneas. 
Dice López en tono confidente: “Todavía me acuerdo cuando Edgardo Cozarinsky estaba terminando su 
primera película, y nos encontramos en el bar La Paz, y me dijo: ‘Te voy a dar la primicia del título de mi 
película’, y agarró una servilleta de papel y escribió tres puntitos. Yo lo publiqué inmediatamente en ese 
número”. 
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su aplicación a Puntos suspensivos, eje nodal de la nota, así como también al resto de la 

producción marginal:  

 

“Underground” es una palabra inglesa que artísticamente ya pertenece al léxico 

universal. Quiere decir “subterráneo” y se aplica a todas las corrientes 

cinematográficas, literarias, etcétera que no se desenvuelven dentro de las 

conformaciones industriales o el mundo del consumo. El cine “underground” no 

es cine de consumo. Se hace con muy poca plata, a espaldas de cualquier tipo de 

oficialismo, se rebela intentando fórmulas y diciendo cosas nuevas (1972, 24).  

 

Este párrafo culmina con una frase contundente: “El cine ‘underground’ existe. Es una 

realidad tangible en diversos países y también en el nuestro”.392  

 

En estos artículos también se describen las características formales y temáticas de las 

películas, se destacan su impronta tanto política como experimental y se establecen 

nexos con otras cinematografías foráneas. En una nota sobre Alianza para el progreso, 

se enfatiza el carácter polémico del film tanto por el contenido sexual como por el 

político (“Se trata de una alegoría política, donde el tratamiento casi emblemático de 

situaciones y personajes choca violentamente con la superficie de la imagen filmada”) y 

se resaltan las audacias formales del film a las que el periodista vincula con las del 

cineasta francés Jean-Marie Straub, dado que en ambos hay un “planteo de problemas 

parecidos y el hallazgo de soluciones coincidentes” (en Panorama, 1971, s/d). En otro 

artículo, Schoo sostiene que La familia unida… “ejercita con coraje inusitado una 

alegoría político-ideológica de fuerza avasalladora” (1972, 55). Luego se centra en su 

carácter estético-narrativo y lo circunscribe al género de terror y de vampiros, formatos 

muy poco transitados por la cinematografía local. Sin embargo, enseguida le imprime 

un aura seria al compararlo con el “teatro pobre” de Grotowski:  

 

Esta sería apenas la primera aproximación a un film de complejidad y riqueza 

notables, deliberadamente “pobre”, no por su costo –verdaderamente ínfimo: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
392 Si bien aquí solo se mencionan algunos ejemplos, “underground” es el término utilizado en la mayoría 
de las notas cuando se refieren a las películas de nuestro corpus.  
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unos tres millones de pesos viejos–, sino en un sentido semejante al de 

Grotowski, de despojamiento de artificios y vuelta a las esencias (Ibíd.). 

 

Los mismos tópicos aparecen en otra nota que figura en la sección de Espectáculos del 

diario La Opinión, esta vez dedicada a Repita con nosotros… Probablemente escrita por 

Enrique Raab, que se incorporó a las filas del diario en 1971 y era muy amigo del 

director, la nota del 25 de junio de 1973 llevaba por título: “La represión política y 

sexual de la clase media en una indagación de Edgardo Kleinman”. Como el resto de las 

críticas, empieza lamentando que esta ópera prima, “que mezcla en forma insólita y 

desbordante una cosa aparentemente sucia como el sexo con otra exteriormente limpia 

como la política”, quede prácticamente desconocida para el público argentino. Luego se 

propone desarrollar una suerte de parangón entre la represión sexual y la represión 

política implícita en el film:   

 

La represión sexual es enfocada en la película de Kleinman como parte de una 

represión total del sistema, a través de las relaciones de trabajo y todo lo 

vinculado a los individuos entre sí. Con este punto de partida, Repita… se refiere 

a la ejercitación que se realiza sobre el individuo en una sociedad estructurada de 

tal manera para que aquel acepte los diferentes niveles. Kleinman no muestra las 

más obvias y espectaculares (como podría ser una manifestación disuelta a 

palos), sino otras más cotidianas y sutiles (1973, 21). 

 

Luego, y como sucede en los otros casos, se vincula la película con otros movimientos o 

cineastas de vanguardia (“algunas tomas que remiten al Godard de Dos o tres cosas que 

yo sé de ella o Weekend”, se señala en la crítica), así como al teatro del absurdo (Ibíd.). 

La puesta en relación de estos films con ciertos directores o movimientos de vanguardia 

estaba no solo en función de describir de manera más cabal los films (varios de los 

linajes estéticos aquí señalados pueden rastrearse efectivamente en las películas), sino 

fundamentalmente de legitimarlos. Al compararlas con producciones teatrales o 

cinematográficas de renombre internacional, estas películas adquieren una cierta 

cualidad artística, un estatus que por sí solas les hubiera resultado difícil conquistar. 

Otro mecanismo de legitimación consistía en la mención de festivales internacionales en 

los cuales los films habían participado o competido. Una estrategia que solo podía 

funcionar si la reseña era realizada con bastante posterioridad al “estreno” local de la 
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película, lo que no ocurría con frecuencia. En la mayoría de los casos, entonces, se 

mencionaban los festivales en los cuales el film iba a participar, corriendo el riesgo de 

incurrir, como efectivamente sucedió, en aseveraciones falaces. 393 

 

Finalmente en estas crónicas se alude indefectiblemente a la cuestión de la censura, que 

incluso llega a formar parte del titular, como la que citamos a continuación y que se 

denomina “Un desafío a los censores”:  

 

A nadie se le ocurriría dejar de respirar porque el aire está viciado, y algo 

parecido ocurre con el cine y la censura. La fortaleza inexpugnable ha sido tan 

asediada en los últimos diez años que, hoy, ni los rigores de una producción 

industrial ni la censura directa de los gobiernos han podido impedir que, en los 

márgenes, por los intersticios de todo el sistema, crezca un cine robusto y sobre 

todo variado, que ha elegido la pobreza como única garantía de libertad (1971, 

s/d). 

 

Luego abre la discusión y manifiesta las incertidumbres respecto de las políticas 

cinematográficas que se avecinarían: 

 

Qué ocurrirá con la ópera prima de Julio Ludueña en su difícil camino hacia el 

público es otro problema. Se habla de una liberalización de la censura, pero esto 

solo podrá comprobarse en los hechos. Si un film tan renovador y franco logra 

atravesar los múltiples frenos que se oponen a la expresión de los argentinos, 

habrá que admitir –solo entonces– que algo habrá cambiado (Ibíd.).  

 

En la misma dirección concluye la crítica de Schoo, quien sostiene que “es improbable 

que el público argentino pueda ver Hallewyn por ahora”. Aunque no lo señala 

explícitamente, sugiere que la película no podrá estrenarse, dado que “no tiene ninguno 

de los atractivos convencionalmente comerciales que suelen autorizar deplorables 

exhibiciones” y, sobre todo, porque “contabiliza escenas de erotismo (incluyendo 

aunque en clave grotesca, incesto y necrofilia) más audaces que haya registrado la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
393 Tal es el caso de la nota sobre Repita con nosotros... que apareció en el diario La Opinión el 25 de 
julio de 1973, en la que señalaba en su copete: “Anticipo de un film argentino que competirá en Manheim 
[sic]”. 
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pantalla local…” (1972, 55). La nota de Clarín vuelve sobre este tópico de una manera 

ya más contundente y apunta hacia la “ultrarrígida censura” que impide la exhibición de 

los “sucesivos tabúes sexuales y políticos” que exponen estos films (s/d, 1972, 24). 

“Una película argentina que jamás se verá” es el título de otra nota que fue publicada en 

la revista de humor Satiricón sobre Repita con nosotros... Allí el periodista se 

lamentaba de que el film de Kleinman “probablemente jamás [tuviera] difusión pública 

o explotación comercial en el país” y que pasaría a integrar el “stock de films locales de 

circulación restringida”, junto con Alianza para el progreso, La familia unida…, Puntos 

suspensivos y Operación Masacre, de Jorge Cedrón (1973, 56). En tanto representantes 

del cine underground (una vez más aparece este rótulo), estas producciones estaban 

condenadas a la marginación, debido a que “revuelven, cuestionan y atacan el orden 

establecido” (Ibíd.). La extensa nota, a doble página y con fotografías de gran tamaño, 

también incluyó un extracto del guión que, paradójicamente, fue censurado por la 

propia revista. Estos cortes fueron justificados de la siguiente manera:   

El guión contiene 42 palabrotas. Un código de costumbres imperante en el 

periodismo escrito […] aconseja que por razones de buen gusto, mal gusto, 

moralina o represión (el tema de la película al fin) no viene [al caso] publicarlas. 

Y así lo hacemos. Lo que sigue a continuación es un sector del guión, exento de 

expresiones chanchitas en donde la letra H es Hombre; M, mujer, y C, 

coreógrafa (Ibíd.). 

 

A pesar de las atribuciones que se tomó el periodista al eliminar parte del texto, por 

“razones de mal gusto” como él mismo señaló, la revista fue confiscada por orden del 

entonces presidente, el general Alejandro Agustín Lanusse. Este prolegómeno moralista 

no impidió que la censura, que lentamente iba claudicando, diera uno de sus últimos 

batacazos. Aunque sea por un breve tiempo.  

 

2. El circuito nacional II (1973-1974)  

 

La expresión que mejor puede caracterizar este período es la de apertura. Una fugaz 

“primavera cultural” que comenzó con la asunción de Héctor J. Cámpora el 25 de mayo 

de 1973, marcando un hito histórico: el regreso a la democracia luego de años de una 

seguidilla de mandatos dictatoriales. Cámpora y su vicepresidente, Vicente Solano 
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Lima, asumieron la presidencia de la Nación con casi el 50% de los votos y un amplio 

apoyo de la izquierda peronista. Cuando Perón expresó su voluntad de volver a ejercer 

la primera magistratura del país, Cámpora renunció a su cargo –en el mes de julio– y 

fue reemplazado provisionalmente por el presidente de la Cámara de Diputados, Raúl 

Lastiri, quien llamó nuevamente a elecciones, resultando elegidos como presidente y 

vicepresidente, el 23 de septiembre, el general Juan Domingo Perón y su esposa, María 

Estela “Isabelita” Martínez de Perón, por amplia mayoría de votos.  

 

En este período, se vivieron cambios radicales en el ámbito cinematográfico. Durante el 

mandato de Cámpora se designaron a dos cineastas de renombre –Hugo del Carril y 

Mario Soffici– 394  para ejercer los cargos directivos del Instituto Nacional de 

Cinematografía (INC). Por su parte, el entonces ministro de Educación Jorge Alberto 

Taiana propuso a Octavio Getino para el puesto de interventor del Ente de Calificación 

Cinematográfica, en reemplazo de quien había ocupado ese lugar por más de seis años, 

Ramiro de la Fuente. Getino –cofundador del Grupo Cine Liberación, director junto con 

Solanas de la emblemática La hora de los hornos e impulsor del movimiento Tercer 

Cine– realizó un cambio de 180 grados respecto de la gestión anterior.  

 

En este breve período –el flamante interventor logró mantenerse en el puesto por tan 

solo tres meses–, el Ente se manifestó en contra de cualquier tipo de censura (tanto de 

películas como de guiones) y permaneció como un espacio de orientación y calificación. 

Durante esta gestión, se produjo la “liberación de todas las películas, tanto nacionales 

como extranjeras, prohibidas por razones político-ideológicas” (en Schumann, 1986, 

34), y se reestructuró el equipo que integraba la Comisión de Calificación que hasta ese 

momento había estado compuesto por sectores de filiación católica y tradicionalista. En 

su lugar se nombraron a personas representativas de diferentes ámbitos de la cultura, 

profesionales con experiencia: psicólogos y psicoanalistas como Hernán Kesselman, 

Antonio Caparrós; sociólogos como Alcira Argumedo y Jorge Carpio; críticos de cine 

como Agustín Mahieu y Edmundo Eichelbaum; cineastas como Rodolfo Kuhn, 

Humberto Ríos. Getino invitó también a participar a trabajadores de la Confederación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
394 De extensa trayectoria dentro de la industria cinematográfica nacional, Mario Soffici y Hugo del Carril 
(que además de director de cine fue cantante, actor y un reconocido peronista de la primera hora) fueron 
exponentes –con Prisioneros de la tierra (1939) y Las aguas bajan turbias (1952), respectivamente– de 
lo que se conoce con el nombre de “cine social” (Lusnich y Piedras, 2009).  
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General del Trabajo, lo cual no tenía precedentes en la historia de la censura 

argentina.395 Todas estas políticas culturales marcaron un incremento en la producción 

cinematográfica nacional, así como también una mayor asistencia de público a las salas, 

que creció un 12 por ciento en 1973 y un 40 por ciento en 1974 (Schumann, 1986, 34). 

 

2.1. Frente de Liberación del Cine  

 

Desde mayo –cuando Cámpora ganó las elecciones– hasta agosto –momento en que 

Getino fue confirmado como interventor del Ente–, hubo gran incertidumbre para el 

ambiente cinematográfico, dado que no se sabía a ciencia cierta cuáles iban a ser las 

políticas ni las medias gubernamentales que se iban a implementar respecto de la 

industria del cine y de su organismo de censura. En este período, los directores, sobre 

todo aquellos que se habían visto perjudicados por las políticas coercitivas, estaban 

dispuestos a exigir un cambio en las regulaciones cinematográficas. La premura de los 

cineastas exigía una definición concreta por parte de las nuevas autoridades. “Nuestro 

aquí y ahora ya no es de promesas. Hoy, estas […] autoridades deben actuar su posición 

más que fijarlas, cualquiera sea ella”, sostenía Ludueña (en AA.VV., 1973, 27). 

Cozarinsky se expresaba de un modo similar: 

 

La nueva situación que se vive en el país aún no ha modificado, ni siquiera 

parece afectar al sistema de producción, distribución y exhibición del cine 

argentino ni al papel que el Estado se ha arrogado frente a ese sistema. Es decir, 

ni la liberación masiva de presos políticos ha tenido su equivalente en una 

“liberación” de films censurados y prohibidos 396  ni la derogación de la 

legislación represiva ha rozado la red de controles ideológicos y económicos que 

decide qué se puede mostrar y decir y a quiénes en un film argentino. ¿Qué se ha 

ganado? No sé, tal vez la exigencia de salir a la luz para pelear por lo que se cree 

justo y necesario (Ibíd.).  

 

Más allá de que habían asumido nuevas autoridades en el INC, la situación era de 

mucha vacilación. En la publicación Filmar y Ver, Miguel Bejo comentaba: “Ahora 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
395 Estos datos fueron obtenidos del libro de Alfonso Gumucio-Dagron, Cine, censura y exilio en América 
Latina (1984).  
396 Se refiere a la liberación de presos políticos de la cárcel de Villa Devoto en mayo de 1973, una de las 
primeras medidas que tomó Cámpora al asumir el gobierno.  



	   317	  

viene un momento en el cual todavía no hay cambios de ninguna especie. Primero, el 

Instituto todavía no está funcionando. El Instituto no ha cambiado. Hugo del Carril 

asumió y ya tiene licencia. Soffici no está, en fin…”. Frente a la pregunta del periodista 

sobre si tenía alguna expectativa de que el Instituto fuera a implementar cambios, Bejo 

respondió: “Yo creo que sí. Yo fui al Instituto, pedí hablar con Soffici y Hugo del 

Carril. Y no había nadie. Fui para decir: ‘Señores, yo estoy trabajando’”. Y culminó de 

un modo un tanto irónico: “Sabía que me iba a encontrar con un montón de caras 

conocidas. Grandes sonrisas de gente que antes me había echado. Pero no había ningún 

directivo. Y yo creo que eso es lo que hay que hacer ya, ir a hablar, presionar, discutir” 

(en Bejo, Cedrón y Cozarinsky, 1973, 29). 

 

Si bien tanto los directores como los críticos ligados al underground habían intentado 

imponer una agenda respecto de las medidas de censura implementadas desde el aparato 

estatal (como lo atestiguan las notas de prensa anteriormente relevadas), ahora la 

coyuntura obligaba a fortalecer esa posición desde un lugar más amplio. Dejando atrás 

cierto sectarismo que caracterizaba a las diferentes tendencias del cine contestatario 

nacional, los cineastas que habían sido víctimas del sistema anterior decidieron armar 

un frente común relegando las diferencias estéticas y políticas que los habían mantenido 

alejados hasta ese momento; una agrupación que finalmente tomaría el nombre de 

Frente de Liberación del Cine y que agruparía a centenares de artistas y gente de cine.397 

En una nota publicada en La Opinión apenas unos días antes de la creación de esta 

agrupación en el Sindicato de Luz y Fuerza, y que llevaba el título “Varios directores 

alertan sobre la censura y reclaman para el cine argentino un cambio profundo: pedirán 

calificación para films ahora clandestinos”, los directores Miguel Bejo, Julio Ludueña, 

Edgardo Cozarinsky dieron testimonio de sus inquietudes, junto con otros cineastas 

como Fernando “Pino” Solanas, Jorge Cedrón y Mario Sábato. El eje de los reclamos 

estaba focalizado en la derogación de la ley de censura, pero también en la 

reconfiguración del rol del Estado y de la industria del cine con respecto de la 

producción local. Según expresaba Miguel Bejo, “los distintos gremios del ámbito 

cinematográfico han articulado durante los últimos años […] una política dirigida a 

coartar la expresión de una cultura nacional y antiimperialista”. De esa manera, sostenía 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
397 Entre sus filas se encontraban René Mujica, David Stivel, Alejandro Saderman, Fernando Solanas, 
Rodolfo Kuhn, Humberto Ríos, Juan Carlos Gené, Eduardo Calcagno, Edgardo Pallero, Edmundo 
Valladares y Nemesio Juárez. Datos obtenidos del libro de Octavio Getino, Cine argentino. Entre lo 
posible y lo deseable (2005), p. 67. 
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del director, se favorecieron la producción y exhibición de films que “distorsionaban 

nuestra verdadera imagen y problemática”. El cineasta terminaba abogando entonces 

por una “modificación en el mecanismo que conecta a los creadores, productores y 

gobierno” instando a la creación de un frente común, un “verdadero frente de trabajo 

cultural”, con el objeto de superar “los límites del simple espectáculo con fines de lucro 

para que participe activamente en el trabajo de la liberación nacional” (en AA.VV., 

1973, 27).   

 

2.2. Una apertura fugaz 

 
Finalmente el 9 de agosto de 1973 Octavio Getino asumía como nuevo interventor del 

Ente de Calificación. El decreto 358/73, promulgado por el gobierno de Héctor José 

Cámpora, le otorgaba todas las atribuciones propias del Ente y le encomendaba que 

redactara en el término de tres meses un anteproyecto de ley para reemplazar la ley de 

censura en vigor (18.019/68), sancionada durante la dictadura de Onganía, por otra que 

fomentara los “valores industriales y culturales del cine nacional” (Getino, 2005, 69). 

 

Durante su gestión, se autorizaron para su exhibición las películas nacionales y 

extranjeras que habían sido prohibidas en el país por cuestiones de índole moral o 

ideológica. Obtuvieron su calificación, entre muchísimas otras, La Chinoise, de Jean-

Luc Godard (1967); Los demonios, de Ken Rusell (1971); El Decamerón, de Pier Paolo 

Pasolini (1971); El último tango en París, de Bernardo Bertolucci (1972); Estado de 

sitio, de Costa-Gavras (1973). También se legalizó toda la producción del cine 

argentino que había estado confinada a la clandestinidad hasta ese momento, las 

películas subterráneas incluidas. Dice Cozarinsky en una entrevista con Fernando 

Martín Peña: “Octavio Getino, en los tres meses que pasó en el INC, tuvo la 

generosidad enorme, y que nunca se le reconocerá lo suficiente, de haber legalizado 

toda la producción marginal que se había hecho los años anteriores al año 73” (en Peña, 

2013). Sin embargo, y a pesar de que entre mayo y noviembre de ese año se lograron 

exhibir de manera comercial películas como La hora de los hornos (solo se estrenó la 

primera parte); Informes y testimonios; Operación Masacre; México, la revolución 

congelada, ninguna de las películas subterráneas realizadas con anterioridad a esa fecha 

(Puntos suspensivos, Repita con nosotros…, Alianza para el progreso, La familia 

unida…) lograron estrenarse. “Es como que [el film] salió de las profundidades, respiró 
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un poco y volvió a meter la cabeza bajo tierra”, expresa Cozarinsky en relación con su 

film (Ibíd.).  

 

Incluso dentro de un contexto democrático y de “liberación nacional”, estas películas no 

dejaban de resultar incómodas. Las reacciones de desaprobación que habían generado 

entre amplios sectores de la izquierda (señaladas en el punto anterior) volvían a resurgir 

en este contexto. Como el propio Getino expresaba para El Heraldo, el 13 de agosto de 

1973, el problema de la censura iba más allá de la ley y arrastraba las “inhibiciones 

propias de tantos años de represión” (en Invernizzi, 2014, 221). La proyección pública 

que organizó Getino para la calificación de Alianza para el progreso fue otra muestra 

más de ello.398  

 

Dentro de las innumerables modificaciones que se propuso llevar adelante como 

interventor del Ente, Getino instauró una nueva modalidad de clasificación para los 

films. En lugar de confinar la clasificación de estos a un ámbito privado, decidió 

volverla pública y apeló, de esta manera, a desarrollar “la capacidad de análisis y crítica 

por parte de grandes masas de espectadores” (en Getino, 2005, 130).399 Sostiene al 

respecto Getino: 

 

En esta especie de asamblea realizada en el marco de un proyecto diferente para 

la calificación y la censura cinematográficas, los niveles de reflexión emergentes 

sirvieron a la maduración de productores y realizadores nacionales, es decir, a su 

libertad de expresión, más de lo que hubiera significado una mera calificación 

burocrática. Productores, realizadores y público aunque fuera en escala 

experimental y reducida comenzaban a debatir así ́ el complejo mundo de la 

producción ideológica para beneficio del país (Ibíd.).   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
398 Mientras en la entrevista que mantiene con Giucci y Russo (2010) Getino comenta que la película que 
se exhibió en Luz y Fuerza fue Alianza para el progreso, en su libro Cine argentino: entre lo posible y lo 
deseable (2005) informa que la proyección correspondía al segundo film de Ludueña, La civilización… 
Al consultarle al director (a través de un correo electrónico el 22 de octubre de 2015) cuál de las dos 
películas fue la que efectivamente se proyectó, el director respondió que las dos pasaron por ese proceso.  
399 Una primera prueba piloto se llevó a cabo en el Instituto de Cultura Religiosa Superior, donde se 
calificó públicamente Godspell (David Greene, 1973), un musical en el cual los apóstoles bíblicos 
aparecían “como modernos hippies”. El panel estuvo integrado por Rodolfo Kuhn, René Mugica, Carlos 
Mazar, Elbia Marechal, el hermano Telmo, José María Boseli, integrante de la Liga de Padres de Familia, 
que había actuado como asesor durante la gestión anterior, y Agustín Mahieu. (Datos obtenidos del blog 
de Octavio Getino [2010b].)  
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Dentro de este marco se realizó la exhibición pública de la ópera prima de Ludueña en 

el teatro del Sindicato de Luz y Fuerza frente a dos mil personas en octubre de 1973. 

“La gente estaba toda espantada, ya en ese momento la gente  quería cosas directas. Y 

esta película era metafórica, de avanzada, y yo la respetaba por su tratamiento formal”, 

recuerda el propio Getino, y enseguida añade: “De hecho, yo autoricé una obra de 

Miguel Bejo que habían prohibido. Obra en la que bajo un retrato de San Martín una 

persona se baja los pantalones y hace caca” (en Getino, 2010a, s/d). 

 

En este período, además de legalizarse las óperas primas de Cozarinsky, Ludueña, Bejo 

y Kleinman, se filmaron otras tres películas subterráneas: La pieza de Franz, El búho y 

La civilización... Sin embargo, solo la última logró tener su estreno comercial, la única 

del corpus que, efectivamente, logró exhibirse en ese momento. Tanto La pieza de 

Franz como El búho se demoraron considerablemente en su instancia de posproducción. 

La película de Fischerman tuvo inconvenientes técnicos de diferente orden400, lo que 

obligó a llevar el material a Francia para ser reparado, mientras Kamin estuvo 

trabajando en el proceso de montaje más de un año y medio. En estos dos casos, cuando 

las películas estuvieron finalmente listas para su proyección, el ambiente político y 

social había cambiado rotundamente. 

 

La civilización… se estrenó el 25 de abril de 1974 en el cine Loire. El crítico Daniel 

López – encargado de prensa del film (en aquel momento López se dedicaba a hacer la 

prensa de grandes productoras como Aries)– comenta que Ludueña logró estrenar su 

película porque entre las figuras del elenco se encontraba Valeria Lynch, que en ese 

momento estaba comenzando su carrera en Hair401. “[Lynch] tenía un pequeño nombre, 

entonces se aprovechó esa voleada y estrenó en el Loire. Y ahí no estuvo más de dos 

semanas”. Por no llegar a “la media de espectadores” durante la primera semana de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
400 Durante la instancia de revelado en el Laboratorio Alex fue pulido el negativo y se perdió parte del 
foco. La banda de sonido también sufrió inconvenientes: el sonido directo se grabó en sistema Dolby A 
mientras la banda magnética se trabajó en una versión Dolby B, lo que generó problemas en la mezcla 
final (en Tirri, 2000). 
401 El musical Hair fue una creación de los norteamericanos James Rado y Gerome Ragni de mediados de 
los años sesenta, en la que se ponía en escena el movimiento hippie, el amor libre y la psicodelia. Esta 
“ópera rock” fue un suceso internacional y llegó a ser denominada “el musical del siglo”. En 1971, y con 
un gran éxito de público, se estrenó en Buenos Aires con producción de Alejandro Romay y Daniel 
Tinayre, dirección de Fred Reinglass, traducción y adaptación de Agustín Cuzzani y Roberto Villanueva, 
y coreografía de Marilú Marini. En la segunda temporada, entre sus intérpretes, se encontraban además de 
Valeria Lynch, Johnny Tedesco, María José Demare, Adrián Lobato y Castro Volpe. La obra fue 
depuesta en 1974.  
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exhibición, la película fue retirada del circuito inmediatamente. “Había muy poco 

dinero. Yo lo hacía más por la amistad que me unía con Julio…”, sostiene López, que 

recuerda que el título extremadamente extenso y difícil tampoco favoreció la difusión 

del film: “Era un título piantapúblico. No me daba bola nadie. Publicaban algo porque 

me conocían…”.  

 

En este carril de críticas de gente amiga, Carlos Frugone escribió una reseña muy 

alentadora y positiva del film, titulada “Rebelión en la granja”. Definiéndolo como una 

fábula ejemplar contada con ingenio, desenfado y sentido urticante, Frugone sostiene 

que el film contiene las más serias reflexiones dentro de un estilo zumbón. Y aunque 

destaca que en ocasiones el director está “excesivamente enamorado de sus textos”, 

resalta que uno de los propósitos del film es divertir al espectador, apelando a la 

alternativa jocosa, imaginativa y muchas veces insolente. Y concluye:     

 

La riqueza de material de La civilización… se amplía ante un insólito paralelo: 

la representación de Coriolano de Shakespeare en una villa miseria. […] Una 

feliz conjunción de propuestas, una ingeniosa e inteligente película La 

civilización… responde a un nivel insólito de nuestro cine y habla con toda 

claridad de una cantidad de posibilidades aún inexploradas. Ese es un paso 

excelente hacia ellas (Frugone, 1974, s/d).   

 

La misma tónica tiene la reseña aparecida el 27 de abril en La Razón, con el título 

“Delirante relato de origen nacional”. “Un disparatado relato musical, abundante en 

alegorías literarias y psicológicas”, sostiene el crítico que, a su vez, rescata los 

meritorios “cuidados de producción” y “el aporte de un proyecto cinematográfico que 

no registra demasiados antecedentes en nuestro país”, aunque le parecen “algo 

excesivos los parlamentos” (s/d, 1974, 12). La crónica de Agustín Mahieu, publicada el 

27 de julio en el diario La Opinión, explica que la película es “una variación muy libre 

de las técnicas brechtianas” y la distingue de las “corrientes del cine documental y 

político o del realismo testimonial”, y la emparenta con las corrientes expresivas de la 

vanguardia norteamericana: “Afiliado a una corriente expresiva más o menos conectada 

con el underground, Ludueña consigue sin dudas un film insólito” (1974, s/d).  
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Pero no todas las críticas fueron igual de alentadoras. Al salir al ámbito comercial, la 

película de Ludueña quedaba expuesta a que diferentes críticos, y no solo aquellos que 

eran amigos o conocidos, reseñaran el film. La película ya no contaba con la impunidad 

de sus antecesoras…, el “mejor cine nacional que los argentinos estaban impedidos de 

ver” adquirió en algunas reseñas la forma de un cine deplorable que ningún argentino 

merecía conocer. Tal es el caso de la nota que aparece firmada con el nombre de Riz en 

Mayoría (medio de la derecha peronista en el que también escribía el futuro censor 

Paulino Tato con el seudónimo de “Néstor”), que sentenciaba: “Falló en la realización 

por falta de oficio el director, los actores, los técnicos, es decir, un fracaso total”402, o la 

que salió en la revista de filiación católica Criterio, que describía: “La civilización está 

haciendo masa y no deja oír, de Julio Ludueña, es, como su título, abrumadoramente 

larga para lo que se propone expresar”, y luego destacaba la “sórdida” historia de 

prostitutas y rufianes y la “caprichosa” paráfrasis que hacía de la obra Coriolano, de 

Shakespeare.403 En otra nota de la revista Redacción, el crítico Héctor Grossi se refiere 

no solo a la poca recaudación que obtuvo la película a la que llama “una comedia 

musical con trasfondo marxista”, sino también a la desfavorable crítica que recibió por 

parte de los medios. Y sostenía que no era “suficiente jugarse a la carta política” para 

que la película fuera acompañada por la prensa (1974, s/d).404 Si bien muchas de estas 

críticas provenían de los sectores más recalcitrantes de la prensa nacional, esta serie de 

notas permiten dar cuenta de forma más general la manera en que eran recibidas estas 

películas en el ambiente cinematográfico por aquellos años.  

 

3. El circuito nacional III (1974-1978) 
 

A fines de 1973, y todavía con la expectativa de poder estrenar sus películas, Bejo 

recibió la llamada de Octavio Getino instando a que retirara su película del Instituto. El 

director recuerda: “Una noche nos llama por teléfono a las dos de la mañana, y nos dice: 

‘Vengan corriendo a llevarse todo esto de acá porque se arma lío’. Y bueno, ahí fuimos. 

[La familia unida…] se iba a estrenar y en ese momento empezaron los problemas de la 

derecha y toda la historia, y convenía sacarlas”. Y agrega Bejo: “En los diarios había 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
402 Datos obtenidos de la compilación “Suplemento de letras, artes y ciencias”, del diario Mayoría, 
Buenos Aires (1974-1976), editado por Luis Ricardo Furlán, Sociedad de Estudios Bibliográficos 
Argentinos, 1997. 
403 Datos obtenidos de la edición mimografiada de Criterio, volúmenes 1678-1710, p. 346. 
404 Disponible en Http://www.magicasruinas.com.ar/revistero/esto/revdesto172.htm. 
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títulos contra mí que eran bastante siniestros para la época. Un diario había publicado 

una nota que decía: ‘El burgués comunista Miguel Bejo’; a mí me hacía reír, pero era 

peligroso”.  

 

El 1° de julio de 1974 moría en Buenos Aires Juan Domingo Perón y lo sucedía en el 

cargo de Presidente de la República, su viuda y vicepresidente, María Estela Martínez 

(Isabelita). Si bien la muerte del General representó una inflexión en los destinos del 

país, los gérmenes del cambio –fundamentalmente el fin de la influencia de la izquierda 

peronista y la victoria dentro del movimiento de la derecha más recalcitrante– ya se 

habían puesto de manifiesto con toda crudeza unos meses antes, como Miguel Bejo 

afirmaba en su relato. Dos episodios fueron particularmente significativos en este 

sentido: la llamada Masacre de Ezeiza, 405 el día del retorno de Perón a la patria, luego 

de 18 años de exilio,406 y el duro discurso del líder, el 1° de mayo de 1974, en la Plaza 

de Mayo, en el que el General llamó a los Montoneros “imberbes y estúpidos”, lo que 

provocó la retirada de más de la mitad de los asistentes al acto y el paso a la 

clandestinidad del grupo guerrillero.   

 

Incapaz de dirigir los destinos del país en un momento de singular violencia y 

conflictividad, el verdadero factótum del gobierno de Isabelita fue su ministro de 

Bienestar Social, José López Rega,407 quien ya se desempeñaba al frente de esa cartera 

desde el gobierno de Cámpora. A partir de ese momento, la avanzada de la organización 

paramilitar que él dirigía, la Triple A, no se hizo esperar. Fue el comienzo de las 

amenazas, las bombas –como las que se arrojaron en las salas donde se exhibían las 

versiones cinematográfica y teatral de Jesucristo Superstar– y también del exilio de 

varios cineastas, actores, guionistas y gente de la cultura en general.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
405 Este hecho acaeció el 20 de junio de 1973, cuando unos dos millones de personas aguardaban en 
Ezeiza el retorno de Perón a la Argentina. Por la tarde, se produjeron graves incidentes entre los sectores 
de la derecha sindical y los grupos juveniles de izquierda que pugnaban por acercarse al palco preparado 
para el líder. Hubo un saldo de 13 muertos y 365 heridos. Ante la falta de seguridad, Perón decidió 
aterrizar en el aeropuerto de Morón y dirigirse al país por televisión.   
406 En realidad, el 17 de noviembre del 1972, Perón había vuelto al país por un breve tiempo (29 días) 
antes de su regreso definitivo al año siguiente. 
407 Este cabo retirado de la Policía Federal, estudioso de las ciencias ocultas (que le valió el apodo de “el 
Brujo”) y miembro de la logia masónica Propaganda Due (P-2), había comenzado su carrera como 
custodio y luego secretario privado de Perón durante su exilio. Fue escalando posiciones y, después de la 
muerte del líder, se convirtió en el hombre más influyente dentro del gobierno.   
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Si a mediados de 1973 se había pasado abruptamente de la censura y la confiscación a 

la liberación de todos los films, igual de violento fue el regreso al modelo anterior, pero 

ahora de una manera mucho más atroz. Durante 1974, Hugo del Carril primero, y Mario 

Soffici, después, fueron desplazados de sus cargos en la dirección del INC. El mismo 

mes en que moría Perón, un amigo personal de López Rega, el masón y cabecilla de la 

Triple A José María Villone, era designado secretario de Prensa y Difusión. Apenas dos 

meses después, Miguel Paulino Tato era confirmado como interventor del Ente de 

Calificación. Este crítico cinematográfico, de filiación nacionalista y católica tomó la 

censura como una verdadera cruzada a favor de los valores “morales” y “nacionales”. 

Como él mismo declaraba en una nota de la revista Antena: “La censura impide que el 

afán de lucro de ciertos traficantes del cine indecente contribuyan a la deformación del 

hombre, aliándose a los ideólogos que procuran la corrupción de la moral para lograr la 

destrucción de la sociedad” (1974, 4). Durante su gestión como interventor censuró, 

según sus propias estimaciones, más de 1200 películas y prohibió la exhibición de otras. 

(Invernizzi, 2014, 270). 

 

3.1. El principio del fin  

 

Como señalábamos anteriormente, las dos películas que habían tenido demoras en su 

posproducción, La pieza de Franz y El búho, estuvieron terminadas hacia fines de 1975, 

momento en que el clima político y social se había tornado particularmente complicado.  

A comienzos de 1976, Lipa Burd (el productor del primero de los films) decidió viajar a 

Francia para traer de vuelta al país las tres copias de La pieza de Franz que habían sido 

enviadas allí para su restauración. De regreso a Buenos Aires, y en el mismo aeropuerto 

de Ezeiza, Burd fue detenido, incomunicado e interrogado por agentes de la SIDE, y las 

copias fueron confiscadas.408 Esta interceptación del material por parte de la Aduana fue 

uno de los nuevos mecanismos inaugurados por Tato para dotar de más poder a la 

censura:  

 

Tato era un hombre bien informado sobre el medio cinematográfico y sabía que 

algunas aduanas del mundo, como las de los Estados Unidos, funcionaban como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
408 Frente a esta situación, y dada la peligrosidad que implicaba traer el negativo a Buenos Aires, este 
quedó en Francia durante 25 años. (Datos obtenidos del libro de Néstor Tirri, El Grupo de los Cinco y sus 
contemporáneos [2000]). 
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primer filtro de la censura. En este sentido, bastaba con que los inspectores de 

aduanas hicieran valer los artículos 150 y 151 del código, a lo cual se le sumaba 

la autoridad que tenían para evaluar otra clase de productos culturales como 

libros o revistas (Invernizzi, 2014, 249).  

 

El derrotero por el que transitó el film de Kamin no fue muy distinto. Comenta el 

director que él personalmente no había tenido problemas de persecución política, debido 

a que la película no había llegado a estrenarse (Honorio, 2011). Sin embargo, mucha de 

la gente que participó en el film (gente con la que él estaba vinculado tanto laboral 

como afectivamente) no corrió la misma suerte. La actriz Virginia Lago no pudo 

trabajar por cuatro años en televisión (en aquel momento integraba el elenco de una 

novela en Canal 9, El amor tiene cara de mujer) pasando a engrosar la nómina de las 

“listas negras” del medio artístico; el actor Hugo Álvarez fue amenazado por la Triple A 

y debió marcharse a un exilio forzado, permaneciendo en el exterior por más de veinte 

años; lo mismo le sucedió al sonidista del film y socio de Kamin, Nerio Barberis, que se 

tuvo que refugiar en México. De manera más trágica, el cineasta Raymundo Gleyzer, 

que había hecho el trabajo de cámara, fue secuestrado el 27 de marzo de 1976 por 

fuerzas estatales y desde entonces continúa desaparecido.  

 

El golpe de la Junta Militar de abril de 1976 no sorprendió a la ciudadanía. En junio del 

año anterior, el ministro de Economía, Celestino Rodríguez, había producido una 

devaluación del peso del 160% y hacia fin de año a la inflación se le sumaba el 

desabastecimiento de alimentos, productos básicos y combustibles. Esta situación se vio 

agravada, además, por el descontento de los grupos empresariales, una creciente 

conflictividad gremial, los violentos ataques de los grupos paramilitares y el 

recrudecimiento del accionar de las organizaciones (ahora clandestinas) de izquierda. 

Entre denuncias de corrupción, cambios en el gabinete y la incapacidad de modificar el 

rumbo de los acontecimientos, el debilitado gobierno de Isabelita sufrió un primer 

intento de golpe en diciembre de 1975, que, aunque fracasó, preparó el terreno para la 

instauración, unos meses después, del autodenominado Proceso de Reorganización 

Nacional que abriría la puerta a la etapa más negra de la historia del país.  

 

La política gubernamental que se instaló ́ con la dictadura del Proceso tuvo su correlato 

inmediato y directo en la actividad cinematográfica. “A diferencia de lo que ocurría con 
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otras industrias, condenadas por el régimen a su desmantelamiento, la del cine prosiguió ́ 

sus actividades, aunque bajo el férreo control de las Fuerzas Armadas” (Getino, 2005, 

130). Una de las primeras medidas tomadas tras el golpe militar de 1976 fue la 

confirmación de Miguel Paulino Tato en la dirección del Ente de Calificación 

Cinematográfica, cargo que venía desempeñando desde septiembre de 1974.  

 

La segunda película de Miguel Bejo, Beto Nervio contra el poder de las tinieblas fue 

realizada en 1978 durante el mandato de Jorge Rafael Videla. En efecto, y como 

señalamos en el capítulo III, la película hace alusiones constantes a la Argentina de 

aquel momento, incluido el Mundial de fútbol que se estaba desarrollando en el país en 

aquel año. A través de un desplazamiento metafórico, la película emplaza los 

acontecimientos en Expovaca, que era –según nos comenta el propio protagonista– “la 

exposición internacional organizada por los dirigentes de Subterra para blanquear la 

imagen deteriorada del país en 1978”.  

 

Los más de cincuenta actores y técnicos que participaron en el film no fueron 

demasiado conscientes del riesgo que corrían al filmar una película de esas 

características en la más absoluta clandestinidad. “Más que inconsciencia, fue falta de 

información. No sé quién de nosotros tenía una visión real de cómo eran realmente las 

cosas”, explica Román García Azcárate, guionista de Beto Nervio…: “Creo que era una 

ignorancia de la gravedad que podían llegar a tener las represalias. Por lo menos 

parcialmente”. Lo cierto es que hacia el final del rodaje empezaron los problemas. 

Recuerda el director: “La filmamos, y cuando estábamos prácticamente terminándola 

hubo problemas de todo tipo, denuncias, intervino la cana...”. Sin embargo, Bejo 

realmente comprendió lo peligroso de la situación cuando “Pino” Farina, director de 

Tecnofilm, lo llamó para decirle que retirara con urgencia el material que estaba en su 

laboratorio. 

 

Me acuerdo que Farina, que estaba en el laboratorio, me llamó un día y me 

miraba fijo, y me dijo: “Estas latas que están acá yo no las puedo mover”. “Las 

latas no las puedo mover”…. Yo, que soy medio idiota, tardé un rato, pero 

después me avivé y abrí las latas. Sacamos lo que estaba adentro, cerramos las 

latas y salimos. Y nos fuimos… 
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A los pocos días, y aconsejado por su amigo Volker Schlöndorff, que vivía en Francia, 

Miguel Bejo colocó los rollos de celuloide en la valija, camuflados entre sus ropas, y 

viajó junto con su familia a París, lugar donde reside hasta la actualidad. Edgardo 

Kleinman recuerda que también tuvo que retirar, por cuestiones de seguridad, el 

negativo de Repita con nosotros… del país y enviarlo a la casa de un amigo en París. Su 

miedo no era infundado. Anteriormente la actriz de su película Nelly Tesolín había 

sufrido amenazas de la Triple A y había tenido que marcharse. Su gran amigo, el 

periodista Enrique Raab, fue secuestrado en 1977 y todavía figura como desaparecido 

en la lista de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep).  

 

Beto Nervio… finalmente se concluyó en París y un par de años después fue estrenado 

en Cannes, como lo manifiesta una nota publicada en La Prensa el 21 de mayo de 1981 

con el título “Argentinos en Cannes”. Más allá de lo anecdótico de la nota, que comenta 

brevemente la exhibición del film en territorio galo, esta interesa particularmente 

porque deja en evidencia la gran cantidad de argentinos que se encontraban trabajando 

en producciones extranjeras en aquel momento. Además de Bejo, entre las figuras 

mencionadas aparecen el escritor Eduardo de Gregorio, el artista plástico y escenógrafo 

Roberto Plate, las actrices Marilú Marini y Marucha Bo, el músico Carlos D’Alessio… 

“Hace muchos años que el cine argentino está ausente de las grandes pantallas de 

Cannes”, comienza la nota, y luego prosigue:  

 

Alguno que otro film de esa nacionalidad ha logrado entrar en alguna muestra 

paralela como la quincena de realizadores y hasta sus apariciones en el mercado 

del film han raleado en los últimos años. Pero hay un dicho que dice que lo que 

no entra por la puerta lo hace por la ventana. Y hay que reconocer que los 

argentinos son un poco expertos en ese tipo de atletismo… (1981, 13).  

 

Si bien la intencionalidad de la reseña fue señalar la profusa cantidad de figuras 

argentinas que participaban en un festival de renombre, lo cierto es que terminó siendo 

un documento, una triste nómina de personas que se vieron obligadas a dejar el país en 

las condiciones más adversas.  
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Para cuando finalmente Beto Nervio… se estrena en Europa, eran ya varios los 

cineastas, actores y actrices, técnicos y críticos que se encontraban en el exilio.409 

Miguel Bejo logró finalizar la película con la ayuda de Edgardo Cozarinsky y Alberto 

Yaccelini, que ya residían en París desde hacía algunos años.410 Rafael Filippelli 

también abandonó el país, vivió primero en México y luego en Los Ángeles hasta 1982, 

momento en que regresó a Buenos Aires. El resto del grupo underground, los que se 

quedaron, ya no volvería a incursionar en la realización de películas contestatarias y 

políticas. Incluso algunos abandonarían la realización por varios años o no volverían a 

filmar más. Al compás de la dictadura más terrible que viviría la Argentina en su 

historia, el cine subterráneo llegaba a su fin.   

 
4. El circuito internacional 

 

Como adelantaban las notas de prensa locales, algunas de las películas underground 

tuvieron una importante difusión en el exterior. 411 A lo largo de los setenta, estas 

producciones hicieron un extenso recorrido por festivales internacionales (como 

Cannes, Locarno, Mannheim y Rotterdam), muestras en diversos museos, salas de cine 

de “arte y ensayo” e incluso –en algunos casos– lograron vender los derechos para que 

fueran emitidas por canales de televisión. Dados los riesgos y las dificultades que 

implicaba proyectar estas películas en la Argentina, la exhibición internacional se 

convirtió prácticamente en la única vía para que estas lograran cierta visibilidad. Sin 

embargo, existían otras razones por las cuales los directores decidían llevar sus películas 

al extranjero. Como explica Miguel Bejo en una entrevista publicada en la revista 

Filmar y Ver, el propósito era conseguir algún que otro premio para recuperar, aunque 

sea en parte, lo que se había invertido en la película y cubrir los gastos del viaje. Pero 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
409 Como da cuenta esta nota, la presencia de los artistas argentinos en el exterior durante este oscuro 
período fue muy profusa. Obligados por las circunstancias, las persecuciones y amenazas recibidas desde 
el aparato estatal, artistas, intelectuales y personalidades de la cultura debieron exiliarse en diversos 
países. Entre los directores que se vieron en la necesidad de emigrar se encuentran Fernando Solanas, 
Octavio Getino, Gerardo Vallejo, Jorge Cedrón (que fue asesinado en París, en 1980, en condiciones poco 
claras) y Leonardo Favio, entre muchos otros.  
410 La radicación de ambos directores en París se produjo antes del advenimiento de la última dictadura 
militar. Yaccelini se fue del país en 1973, en tanto Cozarinsky lo hizo en 1974. Al respecto comenta 
Cozarinsky: “Cuando me fui de Buenos Aires, tengo que decirlo, abandoné el país muy disgustado por el 
momento que se vivía, pleno de confusionismo ideológico. Perón no había muerto todavía –lo subrayo 
para diferenciarme de los miles de exiliados surgidos después del golpe militar de 1976– y si me sentía 
tan mal en mi país era por culpa del neoperonismo, con su permanente pugna entre el ala izquierda y la 
derecha, que estaba en el poder” (1984, 58). 
411 Opinaron y La pieza de Franz no fueron exhibidas en la Argentina ni en el exterior hasta décadas más 
tarde.  
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también, y de manera más prioritaria, establecer vínculos y contactos con personas del 

medio para lograr financiamiento para futuros proyectos (en Bejo, Cedrón y 

Cozarinsky, 1973, 30). Mientras la primera meta se concretó solo parcialmente (la única 

película que logró premiaciones fue La familia unida… y el monto del dinero obtenido 

no llegó siquiera a cubrir los gastos mínimos),412 el segundo objetivo se cumplió, pero 

no en los términos en los que ellos se lo habían propuesto. Los contactos establecidos 

con productores y cineastas europeos no se tradujeron en un fondo de inversión.413 Sin 

embargo, estos resultarían cruciales años más tarde cuando algunos de estos directores, 

como Cozarinsky y Bejo, continuaron con su carrera en el exterior.414  

 

Puntos suspensivos, que solo había tenido su proyección en el microcine de Alex, 

debutó en la Quincena de Realizadores en Cannes, en mayo de 1971. La película 

prosiguió luego con un importante recorrido en circuitos no comerciales: se proyectó en 

la Cinemateca Francesa, en el London Film Festival,415 en una muestra organizada por 

el norteamericano Jonathan Talbot sobre “nuevas tendencias cinematográficas” en el 

Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) y en el Festival Internacional de Cine 

de Chicago, donde estuvo en la competencia oficial nominada para el premio Gold 

Hugo Best Feature, galardón que finalmente obtuvo el inglés Mike Leigh con su film 

Bleak Moments.  

 

Alianza para el progreso también participó, fuera de competencia, en el Festival de 

Cannes y en el Festival Internacional de Mannheim en 1972. A través de Tricontinental 

Film Center, distribuidora especializada en películas latinoamericanas de corte 

político,416 la película se exhibió en la sala de cine arte Film Forum de la avenida 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
412 Cuenta Bejo que tuvieron que dejar las copias del film en el festival y nunca lograron recuperar la 
inversión, dado que fue poco el dinero que llegó a sus manos. “Del 50% de la recaudación por entradas al 
productor solo le correspondía una quinta parte y, en el mejor de los casos, [el festival] corría con los 
gastos y después lo descontaba de las ganancias” (Ibíd.). 
413 Una excepción sería el caso de Ludueña. El director comenta en una entrevista con la autora que la 
televisión sueca –en aquel momento dirigida por Ingmar Bergman– había comprado los derechos de 
transmisión de Alianza para el progreso y financió una pequeña parte de su segundo film, La 
civilización… 
414 Estos viajes también depararían conexiones y vínculos inesperados. Como le sucedió a Ludueña que a 
raíz de la presentación de Alianza para el progreso en el Festival de Cannes se pudo reunir con Julio 
Cortázar. En ese encuentro, el escritor le comentó el interés que tenía de llevar algunos de sus textos a la 
pantalla grande. Deseo que Ludueña concretó varios años después, en 2014, cuando estrenó Historias de 
cronopios y de famas.  
415 La película se exhibió el 22 de noviembre de 1971 en el National Film Theatre. 
416 Productora que desde mediados de los sesenta se encargaría de la distribución de gran parte del cine 
contestatario y político latinoamericano como Los traidores, de Raymundo Gleyzer (1973); La muerte de 
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Broadway en la ciudad de Nueva York, donde permaneció en cartel por dos semanas. 

Según declara la revista Visión del 16 de diciembre de 1972, la distribuidora Thirld 

World Cinema adquirió los derechos del film para su exhibición en recintos 

universitarios, colleges y centros culturales de los Estados Unidos. 

 

La familia unida esperando la llegada de Hallewyn participó del Festival de Locarno, 

Suiza, donde obtuvo el Premio del Jurado Joven en 1972, a pesar de que la copia que se 

proyectó no estaba subtitulada. Más tarde, habiendo conseguido ya el dinero para 

realizar el subtitulado, la película participó del Festival Internacional de Mannheim, 

Alemania, donde obtuvo el primer Premio del Jurado en la competencia oficial. La 

familia unida… también fue exhibida en España, en la muestra organizada por la 

Confederación Internacional de Cine de Arte y Ensayo (Cicae), donde –según palabras 

del productor– estuvo muy cerca de llevarse el premio principal que constaba de la 

exhibición obligatoria del film en la totalidad de las salas que conformaban el circuito 

de cine-arte de Europa.417 Asimismo participó del Festival de Cine de Rotterdam, que en 

aquel momento era un festival reciente –esa era su segunda edición– con un claro perfil 

underground. El itinerario internacional del film también incluyó el Festival de 

Amberes, en 1973, y de Utrecht, en 1974. Según testimonia Bejo en una publicación de 

la época, la película fue vendida a Italia, Inglaterra, Holanda, Canadá y Suecia (en Bejo, 

Cedrón y Cozarinsky, 1973, 30). El film se volvería a exhibir dos veces más en Europa. 

El primer reestreno sucedería en 1975 cuando se proyectó junto con Puntos suspensivos, 

de Cozarinsky, y Alianza para el progreso, de Ludueña, en París. Agrupados en esa 

suerte de productora-distribuidora que intentó ser CAM, los directores decidieron 

probar suerte nuevamente con sus óperas primas para ver si de manera conjunta 

lograban una mayor penetración en el mercado internacional. La segunda vez sería en 

1981 acompañando al  estreno de Beto Nervio… en Mannheim.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
un burócrata (1966) y Memorias del subdesarrollo (1968), ambas de Tomás Gutiérrez Alea; La sangre 
del cóndor, de Jorge Sanjinés (1969); La primera carga al machete, de Manuel Octavio Gómez (1969), 
entre muchas otras. La lista completa de producciones latinoamericanas distribuidas por Tricontinental 
Film Center está disponible en: Http://www.imdb.com/company/co0154488/. 
417 Dice Román García Azcárate en una entrevista con la autora: “La noche anterior a la premiación, 
estábamos con Volker Schlöndorff, y viene Paul Leduc y nos dice: ‘Es de ustedes’. Sin embargo, al final 
no ganamos. Se la dieron a una película francesa que ahora no recuerdo el nombre, muy aburrida, hecha 
también en 16 mm”. 
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Desde el diario La Opinión se anunciaba que Repita con nosotros el siguiente ejercicio 

participaría en los próximos meses del “renombrado Festival Internacional de 

Mannheim” en Alemania (s/d, 1973, 21). Sin embargo, esa primicia que se difundía con 

gran algarabía nunca se concretó. Kleinman –estimulado por Bejo, que se encontraba en 

ese momento como jurado del festival– viajó a Alemania con la intención de que su 

film fuera seleccionado para su exhibición, como había sucedido anteriormente con La 

familia unida… y Alianza para el progreso. Sin embargo, la película nunca fue 

aceptada por el Comité Organizador. Las razones que esgrimieron fueron dos: una de 

orden “técnico/administrativo” –la película tenía subtítulos en francés y era necesario 

que estuviera traducida al inglés o al alemán–, y otra de orden “ideológico/ temático” –-

presentaba un contenido sexual demasiado explícito–. Finalmente la película se terminó 

exhibiendo en salas de arte del sur de Francia (en Niza y la zona costera de Juan-les-

Pins) y en la Cinemateca Española, donde fue proyectada junto con cortometrajes del 

New American Cinema. 

 

Sin posibilidades de poder exhibirse en el país, El búho tuvo su primera proyección 

pública en el exterior. La película participó en el Festival de Cine de Mannheim, en la 

sección “Panorama Hoy” de la VII Semana Internacional de Cine de Autor en 

Benalmádena y en la Mostra Internazionale del Nuovo Cinema en Pesaro, Italia. Era la 

primera (y única) vez que una película subterránea se exhibía en ese festival, 

caracterizado por su fuerte impronta política y testimonial. Prácticamente todo el cine 

político de América Latina, lo que se conoció como el Nuevo Cine Latinoamericano, 

pasó por la Mostra. Como sostiene la crítica y teórica del cine Julianne Burton: 

 

Si bien ha tenido alguna actividad independiente previa tanto en Brasil como en 

la Argentina, la existencia del Nuevo Cine Latinoamericano coincide 

prácticamente con la de la Mostra. Casi todos los films importantes han tenido 

su primera proyección en esa ciudad costera italiana. La argentina La hora de los 

hornos, las bolivianas La sangre del cóndor y El coraje del pueblo, los films 

producidos en el Chile socialista y aquellos del auge del movimiento brasileño 

Cinema Novo y las obras maestras cubanas, como Memorias del subdesarrollo, 

Lucía y Los días del agua (1975, 33). 
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Apenas unos años antes, Bejo y García Azcárate habían intentado presentar La familia 

unida… en el festival. Sin embargo, el film fue rechazado, como lo atestigua una nota 

aparecida en el semanario Panorama el 10 de agosto de 1971. Luego de señalar que la 

película fue recibida rápidamente por los organizadores del Festival de Locarno (“la 

vieron el 25 de julio y cablegrafiaron enseguida: estreno 13 de agosto”), el periodista 

afirmaba: “Con Pesaro, las tratativas [fueron] más ambiguas; Bejo y sus asociados 

recibieron una nota donde elípticamente se les insinu[aba] que ‘dado el tiempo que lleva 

hacer una copia, quizá no llegaría a tiempo’. La copia ya está en Europa, contestaron los 

cineastas locales” (Ibíd.). Si bien no hubo explicaciones certeras del porqué de esta 

objeción, no es arriesgado presumir que el film no cumplía con los requisitos necesarios 

para participar de una muestra de cine político. Más allá de que la película de Kamin no 

era, en términos estéticos e ideológicos, tan provocadora como la de Bejo, la razón de 

que El búho fuera seleccionada para competir en la Mostra no se encontraba tanto en el 

film en sí como en las variaciones que había sufrido el festival en esos años. Si la 

Mostra de Pesaro había nacido, como sostiene Burton, al amparo del Nuevo Cine 

Latinoamericano, su ocaso se avecinaba junto con este. 

 

Sin las polémicas ni el entusiasmo que supo tener en las ediciones anteriores, el festival 

daba signos, en su 11° año, de claro agotamiento. Con un título más que elocuente, 

“The old and the new: Latin American Cinema at the (last?) Pesaro Festival” [“Lo viejo 

y lo nuevo: el cine latinoamericano en el (¿último?) Festival de Pesaro”], Burton 

escribió una crónica en la cual señalaba los pocos fondos que disponía el festival para 

conseguir material inédito (se pasaron fundamentalmente retrospectivas del Cinema 

Novo y del cine italiano durante el período fascista), así como en otras cuestiones como 

la falta de traducción simultánea en los debates posteriores a las proyecciones. También 

le llamó particularmente la atención la selección de películas que estaban en 

competencia (además de El búho, se presentaron otras películas argentinas como La 

Raulito, de Lautaro Murúa [1974], y Ceremonias, de Néstor Lescovich [1974]), dado 

que no tenían una impronta fuertemente política o testimonial.418 

 

Beto Nervio contra el poder de las tinieblas tuvo su etapa de posproducción en Francia. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
418 En esta última edición del Festival de Pesaro se presentaron cinco películas argentinas. Además de las 
mencionadas, se encontraban Quebracho, de Ricardo Wullicher (1974), y Me matan si no trabajo y si 
trabajo me matan, del grupo Cine de la Base.   
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Sin embargo, y como ya mencionamos anteriormente, la película no estaba 

completamente terminada cuando Bejo debió salir de Buenos Aires de manera 

intempestiva hacia París. Con la ayuda de Volker Schlöndorff y Anatole Dauman,419 

consiguió una sala de montaje y logró compaginarla. La decisión que se tomó hacia el 

final de añadirle una voz over que enmarcara el relato y supliera las falencias que tenía 

el guión (creación colectiva en la cual intervinieron tanto el director como Edgardo 

Cozarinsky, en los textos, y Yaccelini, en la interpretación) terminó por conformar un 

producto híbrido que resaltaba su condición de exilio. Las voces en on, grabadas en 

directo durante el rodaje, estaban en castellano mientras el texto en off agregado más 

tarde estaba en francés. A sabiendas de que la película iba a exhibirse solo en Europa, el 

director decidió saltear un paso y directamente grabar el sonido en el idioma en que 

sería proyectada. Debido a que los diálogos estaban en el idioma original, el director del 

Festival de Rotterdam (que había visto el film y le había gustado) decidió pagar el 

subtitulado para proyectarlo allí. La película luego participó en los festivales de 

Locarno, Mannheim (junto con La Familia unida…) y en Cannes de 1981. Un año 

después circuló por los festivales de Benalmádena y Amiens. 

 

4.1. “Strange films from unlikely places”  

 
Debido a la amplia difusión que tuvieron en los festivales internacionales, las películas 

fueron acompañadas por un importante material crítico, fundamentalmente anglosajón 

(inglés y norteamericano) y francés. Si bien las reseñas fueron bastante dispares, un 

abanico que incluye desde notas muy favorables hasta otras que no lo fueron tanto, 

advertimos que en su mayoría se encuentran tácita o explícitamente una serie de 

problemáticas y tópicos comunes: la relación con el cine político latinoamericano; el 

vínculo con las vanguardias europeas; la dificultad para comprender ciertas referencias 

políticas y sociales implícitas en los films. Esto interesa particularmente porque nos 

permite, junto con las declaraciones y testimonios de los propios protagonistas, 

establecer un panorama, un cuadro de situación, de cómo eran leídas estas películas en 

otras latitudes.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
419 Anatole Dauman fue un productor de cine francés. Trabajó, entre otros, con Jean-Luc Godard, Robert 
Bresson, Wim Wenders, Nagisa Oshima, Andrei Tarkovsky, Chris Marker, Volker Schlöndorff, Walerian 
Borowczyk y Alain Resnais. 
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El cine subterráneo no resultaba de fácil asimilación para el público extranjero. Su 

cualidad opaca, reflexiva, fragmentaria e intertextual –operaciones que describimos en 

el capítulo anterior de la Tesis– da cuenta de su complejidad. Sin embargo, esto no era 

por sí solo un impedimento para su comprensión. Las películas se proyectaban en 

festivales internacionales en los cuales tanto el público como los críticos especializados 

estaban acostumbrados a lidiar con este tipo de films que, a grandes rasgos, podemos 

denominar “modernos”. El mayor obstáculo residía, entonces, en lograr una adecuada 

interpretación de las alegorías sociales y políticas que se encontraban implícitas en esas 

estructuras textuales. En este sentido, podemos señalar una serie de críticas que 

destacan la originalidad y cierta cualidad inquietante de las imágenes a pesar de la 

incapacidad para comprender la densidad semántica de estas. En una nota publicada en 

la edición inglesa The Times el 26 de mayo de 1971, un crítico comenta esta 

problemática en relación con Puntos suspensivos:  

 

El verdadero hallazgo ha sido el film argentino … (el título es realmente tres 

puntos suspensivos) escrito y dirigido por Edgardo Cozarinsky. Obviamente, 

hay muchas cosas en la película que solo tienen sentido en la Argentina; sin 

embargo, Cozarinsky posee el don esencial de los cineastas de que uno continúe 

mirando el film fascinado aun sin entender por qué420 (Russell Taylor, 1971, 9). 

 

Con este mismo desconcierto, otra crítica –en este caso de La familia unida esperando 

la llegada de Hallewyn– publicada en The New York Times se pregunta si lo que 

muestra el film es una alegoría política o simplemente un texto “surrealista y absurdo”: 

 

Una de dos, o bien este film argentino está contando una peligrosa historia 

policial de manera alegórica o es tan solo surrealista y absurdo. En cualquier 

caso, el relato se centra en una familia de clase media alta, cuya tortuosa relación 

queda al descubierto cuando se reúne a cenar. A medida que pasa el tiempo, 

estas comidas se vuelven cada vez menos convencionales y amables, terminando 

muchas veces en guerra de alimentos. Se nombran algunos otros tópicos como 

incesto, profanación de la figura materna, etc. Los miembros de la familia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
420 “The one absolute discovery has been the Argentine film… (sic: the title really is just three dots), 
written and directed by Edgardo Cozarinsky. Obviously there is a lot in the film which will make 
complete sense only in Argentine, but all the same, Cozarinsky has already the essential filmmakers gift 
of keeping one watching fascinated even when one does not understand why.” 
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aparentemente están esperando a que alguien llamado Hallewyn los visite a la 

hora de comer (Clarke Fountain, 1972, s/d).421      

 

Por su parte, y con el sugerente título “Strange films from unlikely places” [“Extraños 

films de lugares inverosímiles”], John Rusell Taylor escribe una reseña en la que se 

refiere a la película de Cozarinsky como “la más interesante y oscura pieza del nuevo 

cine argentino” (1972, 10). 422  Asimismo, en otra nota publicada en la revista 

especializada Écran, se señala el carácter disruptivo y provocador de este film, aunque 

no llega a especificar sus lineamientos temáticos: “Desordenado y caótico resulta en una 

mezcla de provocación y reflexión, una experimentación sobre el lenguaje fílmico y una 

agresión al confort del espectador” (Martin, 1975, 65). 

 

Esta mezcla de asombro e ininteligibilidad que generaban las películas en territorio 

foráneo está también documentada en las declaraciones de los propios cineastas. Miguel 

Bejo y Román García Azcárate comentan la particular recepción que tuvo La familia 

unida… en los festivales de Locarno y Rotterdam: “La película se pasó en Locarno, 

pero no tenía subtítulos, entonces nadie entendía nada”. “Estábamos en competencia 

con Tarkovsky, con Dino Risi, con Ken Loach… y el jurado de jóvenes le dio un 

premio a una película difícil de comprender, que era la nuestra” (Bejo, 2013, s/d). 

García Azcárate, guionista del film y que acompañó al director en el festival, recuerda 

que intentaron subsanar esa falta traduciendo en vivo –casi como una suerte de 

performance– los parlamentos en francés: 

 

Yo leía en voz alta con el micrófono cerca de la pantalla. No me acuerdo si 

habíamos preparado los diálogos o una síntesis. Para colmo en el programa del 

festival se había transcripto solo la primera escena y no la síntesis de la película. 

Había mucha gente en la exhibición, en una sala que era bastante grande. Pero 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
421 “This Argentine film is either telling a dangerous political story in an allegorical manner, or is simply 
surrealistic and nonsensical. In either case, it tells of an upper-class family whose inner dynamics are 
exposed during the evening meal. As time goes by, these mealtime gatherings grow less and less 
conventional and polite, often degenerating into food fights. Certain other topics are touched on, such as 
incest, desecration of mother figure, and so on. The family members are all apparently waiting for 
someone named Hallewyn to appear at their meals”. 
422 “The most interesting and obscure piece of new Argentine cinema”.  
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no entendían. Había poca gente que se reía. Y, por lo general, fue una constante 

que la gente se levantara y se fuera. 

 

Más allá de estos problemas –que no eran infrecuentes debido al escaso presupuesto que 

contaban para esos menesteres– y aun con subtítulos, las películas no terminaban de ser 

muy comprensibles. Sobre la proyección del film en el Festival de Rotterdam comenta 

el director:  

 

Estábamos con Román [García Azcárate] en Rotterdam, donde pasaban nuestra 

película, y caminábamos por los pasillos del festival y escuchábamos que la 

gente se reía en la sala. Y nos preguntábamos ¿qué será esa película?... vamos a 

ver de qué se ríen… y era la nuestra. Había mucho público. Hubo uno que me 

dijo que él sentía que en todas esas caras pasaba algo, pero que él no lograba 

comprender qué. […] Yo creo que son un poco incomprensibles por fuera de la 

Argentina estas películas. La gente las miraba como un objeto muy raro.  

 

Dentro de este contexto, fueron particularmente importantes los paratextos que 

acompañaban a los films y que podían tratarse desde pequeñas sinopsis argumentales 

hasta declaraciones de índole ideológica o estética por parte de los directores. Estos 

textos, por lo general breves y que se encontraban en los programas de los festivales, 

funcionaron como verdaderos marcos de lectura para los espectadores y los críticos. 

Citamos aquí, a modo de ejemplo, un extracto del que aparecía sobre El búho en el 

programa del Festival de la VII Semana de Cine de Autor en Benalmádena, España:423 

 

El búho es un ave de rapiña, nocturna y carnívora, que habita en distintas 

regiones de la tierra. En la Antigua Grecia era el símbolo de la filosofía. En la 

Edad Media aparece vinculado a las brujas y la magia. Pero ¿qué hace en pleno 

siglo XX en una ciudad como Buenos Aires? Aparentemente, parece conocer las 

formas de dominación a través de los medios de comunicación de masas, 

también le interesa la relación alienada entre el hombre y la máquina. Y algo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
423 Disponible en: 
http://www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/catalogo/catalogo_imagenes/imagen.cmd?path= 
1009879&posicion=2. 
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tiene que ver con la locura: se intuye la presencia cuando un grupo de 

adolescentes psicóticos dramatizan su propia existencia (1975, s/d). 

 

En una reseña publicada en el N.° 167 de la revista francesa Cinéma 72 sobre Alianza 

para el progreso, Michel Grisolia retomaba uno de estos paratextos –en este caso, la 

declaración de intención escrita propio el cineasta–424 y la replicaba prácticamente de 

manera literal:  

 

A propósito de Alianza..., Luduena [sic] ha escrito que se trata de un film tan 

malo como es posible y que él fue absuelto por la justicia a condición de que no 

lo mostrara públicamente. La puesta en escena es voluntariamente inexistente, ya 

que era necesario luchar contra la alienación del montaje, de la duración 

habitual, del ritmo tradicional; se contenta con mostrar, de principio a fin, una 

serie de sketches muy directos sobre el ejército, los productores que hacen 

malabares con el dinero del pueblo, la hipocresía, la corrupción, la cobardía del 

artista. El film es feo, guarro y está espantosamente fotografiado, pero es el 

reflejo de una desesperación nihilista que apunta a destruir toda cultura 

dominante (1972, 79).425 

 

El crítico norteamericano Roger Greenspun también toma como referencia esta misma 

declaración para la reseña que aparece publicada en el periódico The New York Times 

en ocasión del estreno del film en suelo norteamericano. La nota comienza con la 

siguiente frase: “La cámara escoge el peor ángulo posible; los actores, el peor estilo 

posible; el guión, la menor complejidad posible; la edición, la peor solución posible. El 

ritmo no existe...”.426 Sin embargo, el periodista no se limita a citar el texto, sino que 

juega constantemente entre lo que el cineasta propone y lo que él observa en la pantalla: 

“No creo que esto haya sido del todo logrado. En algunos momentos, presenta lo que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
424 El texto original lo hemos citado completo en el capítulo III, “Por un cine imperfecto”. 
425 “À propose de L'alliance, Luduena écrit qui il s'agit de un film aussi mauvais que possible, et qu´il a 
été absout par la justice à condition qu`on le montre pas en public. La mise en scène, volontairement 
inexistante car il faut lutter contre l'aliénation du montage, de la durée habituelle, du rythme traditionnel, 
se contente de mettre bout à bout une série de sketches bien sentis sur l`armée, les constructeurs qui 
jonglent avec l`argent du peuple, l`hypocrisie, la vénalité, la lâcheté de l`artiste. Le film est laid, 
crapoteux, abominablement photographié, mais il est le reflet de un désespoir nihiliste qui vise à détruire 
toute culture dominante ”. 
426 “The camera chooses the worst possible position, the actors the worst possible style, the story telling 
the worst possible simplicity, the editing the worst possible solution. Rhythm does not exist…”. 
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solo se aproxima a la peor solución posible. Pero, en general, se ha mantenido bastante 

fiel a sus intenciones y como proyecto de filmación tiene claramente sus 

limitaciones”427 (1973, s/d). Finalmente, el texto concluye con una reflexión un tanto 

irónica que retoma las palabras de Ludueña para confrontarlas:  

Alianza para el progreso es por sobre todo el producto de una sofisticada 

inteligencia cinematográfica, aunque no muy experimentada. Hasta dónde 

llegará nadie lo sabe. En algún momento, Luduena [sic] quizás acepte el riesgo 

mayor y más interesante de tratar de hacer una película y tratar de hacerla bien428 

(Ibíd.).   

Otro de los tópicos que aparecen con frecuencia en estas críticas es la relación de las 

películas subterráneas con el cine político latinoamericano, el cine “marginal” que más 

difusión había tenido en el exterior. Geraldine Fabrikant escribió una nota titulada 

“Gran riesgo en Buenos Aires” [“Big Risk at Buenos Aires”] en el prestigioso medio 

independiente y emblema del underground neoyorquino Village Voice. En esa reseña, 

que fue reproducida de forma completa el 20 de marzo de 1973 en el diario La Opinión 

de Buenos Aires,429 se describe a Ludueña como un “cineasta político de izquierda” para 

luego vincular su película Alianza para el progreso con las experiencias del Grupo Cine 

Liberación:  

 

El director cinematográfico Julio Ludueña tiene en Buenos Aires dos teléfonos 

y, de acuerdo a lo que dice el distribuidor norteamericano de su primer 

largometraje, Alianza para el progreso, no responde a ninguno de los dos. En 

América Latina, los cineastas políticos de izquierda son tratados a menudo como 

revolucionarios; sus films y sus vidas están en peligro. Muchos de ellos han 

visto sus films prohibidos o confiscados; algunos han sido encarcelados. Por eso 

Ludueña, como muchos de sus colegas, se ha refugiado en el underground, la 

clandestinidad en continuo movimiento para evitar la persecución y el posible 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
427 “I don't think he has succeeded with this entirely. In places, he has clearly come up with only the next 
to worst solution.  But by and large he has tuck pretty well to his intentions, and as a program for 
filmmaking, they clearly have limitations”. 
428 “Alliance for progress is nothing if not the product of a very sophisticated cinematic intelligence, 
though not a very experienced one. Where it will go is anybody`s guess. At some point, Luduena [sic] 
may accept the greater and more interesting risk of trying to make a movie and trying to make it good”.  
429 El extenso artículo llevó como título “El cine político nacional y una nota elogiosa del Village Voice 
neoyorquino”. La nota citada corresponde a la traducción del diario La Opinión.  
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arresto. El contenido del film muestra que está en lo cierto […] Ludueña, al 

igual que otros prominentes realizadores (como Fernando Solanas y Octavio 

Getino en La hora de los hornos), ha rechazado la forma tradicional del 

documental que relataba opresiones sociales (1973, 18).  

 

Esta perspectiva en la que el cine underground era entendido como una suerte de 

continuidad del cine de intervención política resultaba habitual en la crítica extranjera. 

Sin embargo, no era la única. En clara oposición a esta postura, podemos mencionar dos 

críticas aparecidas en medios internacionales que destacaban justamente las diferencias 

entre ambas corrientes cinematográficas. No es casual que ambas hayan sido escritas 

por latinoamericanos –un argentino y un peruano– relacionados con los directores de los 

films. Alberto Tabbia (a quien le adjudicamos anteriormente una extensa nota sobre el 

cine underground en Clarín) escribió una nota para el N.° 10 de la prestigiosa revista 

International Film Guide (que tenía distribución en los Estados Unidos y en Inglaterra) 

y llevaba por título “Parallel Cinema”. Allí el crítico sostenía que las películas 

“paralelas” como Alianza para el progreso, Puntos suspensivos, La familia unida… y 

Repita con nosotros… estaban preocupadas por la política (“La política es la mayor 

preocupación de la mayoría de los directores paralelos”), aunque su abordaje era 

“mucho menos simple que la llana propaganda de agitación  [agit-prop] de Solanas” y 

describe someramente el carácter alegórico y farsesco del film de Ludueña y el trabajo 

sobre el lenguaje de Cozarinsky, que hizo que la película “fuera muy apreciada por 

críticos de inclinación estructuralista” (1973, 91).430 Por su parte, A. Ponce de León 

realiza una breve introducción a los tres textos críticos escritos por Cozarinsky, Bejo y 

Ludueña (véase el capítulo I de la Tesis: “La conformación de un manifiesto”), 

publicados en la revista peruana de corte marxista Hablemos de Cine. Con el título 

“Tres cineastas argentinos toman la palabra”, el autor comienza por señalar la fuerte 

impronta política de los films:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
430 Reproducimos aquí el artículo original de manera extendida: “Politics is the main concern of most 
“parallel” film-makers, but their approach can be less simple than Solana´s plain agitprop […] Two 
recent films are good instances of it. Julio Ludueña’s Alianza para el progreso (Alliance for Progress) 
works through allegory and farce. […] The other film is Edgardo Cozarinsky’s … (dot, dot, dot). […] 
This film very appreciated by critics with a structuralist bent, is also a film on the uses of film language 
and rhetoric: each of its contrasting self-sufficient sequences extracts new revelations from its materials 
as well as from its own approach to it. Both Ludueña and Cozarinsky´s films are very ambitious 
enterprises and work as reduced scale models for Argentine society today. Among the dozen or so films 
completed or near completion in this “parallel fringe” two seem especially intriguing. Miguel Bejo 
Esperen la llegada de Hallewyn […] and Edgardo Kleinman’s Repita con nosotros el siguiente ejercicio.” 
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Los films más importantes realizados en la Argentina durante los últimos tres 

años han sido hechos al margen de la industria cinematográfica, aun contra ella; 

no han sido autorizados por la censura de exhibición pública y circulan 

clandestinamente; revelan una gama nada estrecha de actitudes políticas y 

estéticas dentro de su común rechazo al sistema (Ponce de León, 1973, 16).  

 

Y luego se centra en la comparación con el cine “populista” que “capitanea” Solanas:  

 

Otro rasgo común: la oposición, más implícita que programática, a la idea del 

cine que encarnan films como La hora de los hornos, oposición que en algunos 

casos parte de una discrepancia sobre la naturaleza de la comunicación 

cinematográfica y en otras de una oposición  ideológica marxista, al populismo 

neoperonista del grupo que Solanas capitanea. Sus films demuestran que la clave 

de la agitación no es la única en que hoy, por lo menos en una sociedad tan 

particular como la Argentina, puede hacerse cine crítico y político (Ibíd.). 

 

Si bien estas reflexiones no eran muy originales, en efecto estaban en consonancia con 

las expresadas por los propios cineastas en la prensa nacional,431 podemos inferir que su 

explicitación se debía a una razón muy concreta: la de advertir, de alguna manera, que 

ambas cinematografías –la subterránea y la “agitativa” que expresaba La hora de los 

hornos– requerían una interpretación diferente. Y esto no es una cuestión menor, 

fundamentalmente en lo que hace a la cuestión del humor; a cierto humor corrosivo, 

provocador y paródico que las películas subterráneas proclamaban como clave para una 

adecuada exégesis y que estaban carente –o, si lo estaban, solo de forma restringida–, en 

aquel “otro cine político”. De hecho, una de las constantes que observamos en las 

críticas extranjeras está relacionada con la dificultad que estas tenían para discernir si 

las películas debían ser leídas como políticas o como una burla, como si ambos términos 

fueran contradictorios (y que aparecía, por ejemplo, en la reseña anteriormente citada de 

The New York Times, en la cual el periodista se preguntaba si La familia unida… se 

trataba de una alegoría política o simplemente un texto surrealista y absurdo).  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
431 Véase el capítulo I ,“Souvenirs from Cuba”.  
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Posiblemente debido a este problema, unos años más tarde –cuando Ludueña, Bejo y 

Cozarinsky emprendían la exhibición conjunta de sus films a través de CAM–, los 

directores optaron por señalar a la prensa las diferencias que existían entre ellos y el 

resto del cine político latinoamericano. Un aviso (no sabemos si se trató de un texto o de 

una entrevista con los directores) que quedó plasmado en la nota escrita por Marie-

Claude Treilhou para la revista Cinéma, que manifestaba:  

 

[N]os llegan tres films desde la Argentina, realizados entre el 71 y el 73, 

actualmente prohibidos en su país, luego de haber obtenido una primera 

autorización. Su marginalidad y pocos recursos económicos, la realización a 

todas luces “salvaje”, los blancos contra los que apunta (USA, neocolonialismo, 

los pilares del orden establecido: familia, religión sobre los cuales se apoya el 

peronismo de derecha) justifican su agrupamiento. Se nos advierte: la voluntad 

común es la de diferenciarse de los grandes frescos a lo Sanjinés, juzgados 

inoperantes y formalmente reaccionarios (1975, 123). 432  (El subrayado es 

nuestro).  

 

A pesar de esta “advertencia”, la crítica de Treilhou –que es sumamente despiadada– 

vuelve a manifestar esta dificultad de entender la clave paródica de las películas: 

 

[L]as lecciones de Godard atacan la mirada: un hombre, encuadrado brevemente 

desde varios ángulos, tres cuadros blancos y un título en blanco: “¿Quién es este 

hombre?”. Este hombre, un poco más tarde, en el baño escribirá en su pie 

izquierdo Marx, luego atravesará su ciudad, encontrará en extrañas situaciones a 

extraños personajes (decididamente se nos quiere sorprender, desconcertar) 

bebiendo Coca-Cola y hablando como en las revistas de lujo importadas de 

Europa o de los Estados Unidos, mientras comen de un mantel una salsa 

amarronada... Y así sigue. Luego, comprenderemos que este hombre es un 

sacerdote de izquierda que sucumbirá, de un modo más bien impreciso a sus 

fantasmas homosexuales, con aquello de “Señor, Señor, ¿por qué me has 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
432 “Trois films nous viennent d’Argentine, réalisés entre 71 y 73, actuellement interdits dans leur pays, 
après une première autorisation. Leur marginalité-petits moyens, la réalisation de toute évidence 
‘sauvage ’, les cibles visées (USA, néo-colonialisme, les piliers de cet ordre-là : famille, religion sur 
lesquels s’appuie le péronisme de droite) justifie leur regroupement. Nous en sommes avertis : le volonté 
commune est de se démarquer des grandes fresques à la Sanjines, jugées inopérantes, voire formellement 
réactionnaires”. 
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abandonado?” Esto está mal logrado y es por lo tanto fuertemente pretencioso. 

Aquello en lo que los surrealistas Godard o Pasolini han acertado aquí se 

muestra como una carga pesada, repleta de excesos gratuitos. Uno casi creería 

que se trata de una parodia (Id., 123-124) (El subrayado es nuestro.) 433 

 

Después sostiene que el “caso de Hallewyn es aún más grave”, debido a que su 

intención es la “de acceder, en la misma confusión, al segundo grado: en clave de farsa, 

pretende imitar de cabo a rabo toda la historia de la cinematografía desde el 

expresionismo de Caligari hasta el cine de vampiros, pasando por todas las formas del 

barroco-retro” (Ibíd.). Sin embargo, y luego de leer la interpretación que hace del film 

de Bejo, notamos que la indignación de la periodista no reside especialmente en esta 

incapacidad para entender el pathos humorístico de estos. De hecho, lee La familia 

unida… como una farsa. Su disgusto se encuentra en la manera –provocadora, rebelde, 

en algún punto “subdesarrollada”– con que las películas se apropian de la tradición 

cinematográfica europea y la subvierten. Las frases finales son más que elocuentes: 

 

Quizá sea el reflejo de la dificultad de ser un intelectual en la Argentina, de 

haber sido formado, como todo hijo de buena familia, en la prestigiosa escuela 

europea y el hecho de estar atrapado entre esta herencia y la vida cultural 

marcada por el colonialismo. Entre el rechazo al cine de colaboración y al cine 

de crítica específicamente europeo, en cuanto a su lenguaje y a sus aspiraciones. 

Quizá sea el colmo de la desadaptación, de la identidad cultural que no se 

encuentra. Por lo que la inquietud manifiesta en el film es la de transformar el 

modelo y el mimetismo en burla (Id., 124).434  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
433 “Les leçons de Godard assaillent le regard : un homme, cadré brièvement sous plusieurs angles, trois 
carres bancs et un titre, en blanc ‘Qui est cet homme ?’, Cet homme, un peu plus tard, dans sa salle de 
bain, inscrira au feutre rouge sous son pied gauche Marx, puis il traversera sa ville, rencontrera –dans d 
étranges situations d étranges personnages- on veut décidément nous étonner, nous déconcerter –qui 
boivent de Coca-Cola et parlent comme les magazines de luxe importés d Europe o des USA ; tout en 
mangeant du bébé nappé de sauce brunâtre… Et ainsi de suite. Un peu plus tard, nous comprendrons que 
l homme est un prêtre de gauche, et il succombera, dans un terrain vague, a ses phantasmes 
homosexuels, sur l´air bien connu de ‘Seigneur, Seigneur, pourquoi mas tu abandonnée ?’ C´est mal 
maitrisé, et du coup fort prétentieux. Ce que les surréalistes, Godard ou Pasolini ont réussi apparaît ici 
comme un placage lourd, plein d outrances gratuites. On croirait presque assister á une parodie”. 
434 “Peut-être le reflet de la difficulté d´être un intellectuel en Argentine, d’avoir été formé, comme tout 
enfant de bonne famille, à la prestigieuse école européenne, et d´être coincé entre cet héritage et le vide 
culturel creuse par la colonialisme. Entre le refus d´un cinéma de collaboration et le cinéma critique très 
spécifiquement européen, quant a son langage et quant a ce qu’il vise. Peut être le comble de la 
désappropriation, de l´identité culturelle introuvable. Alors que le souci déclare du film est de tourner le 
modelé et le mimétisme en dérision… ”. 
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5. El cine underground en perspectiva 

 

Después de la filmación de Beto Nervio… en 1978 el cine underground se sumergió en 

las más profundas de las oscuridades. Salvo por el caso de El búho que logró tener su 

fugaz estreno (cinco funciones realizadas el 30 de mayo de 1983) en la sala Leopoldo 

Lugones con el apoyo de la Cinemateca Argentina,435 el resto de los films pasaron al 

olvido por décadas, como les sucedió en gran medida a las producciones políticas y 

contestatarias de aquella época. Si bien en los primeros años posteriores al retorno de la 

democracia (que ocurriría en diciembre de 1983 de la mano del radical Raúl Alfonsín) 

se llevaron a cabo una serie de medidas históricas en relación con normalizar y encauzar 

el país en un rumbo democrático, constitucional y republicano,436 el pasado reciente era 

una herida todavía abierta, demasiado cercana y atroz, lo que configuraba un campo 

cultural particularmente complejo para la recuperación y el abordaje de las 

producciones marginales del período anterior.  

 

Recién con el cambio de milenio, y en contadas excepciones un poco antes, se comenzó 

a revisitar el material audiovisual que se había mantenido en una suerte de latencia 

todos esos años. Si bien era necesario que pasara una cierta cantidad de tiempo hasta 

que estos textos polémicos, incómodos, pudieran volver a aparecer, hubo dos 

situaciones de la coyuntura que favorecieron este resurgimiento. El primero de ellos 

estuvo vinculado con una renovación en el ámbito de la cinematografía nacional. El 

movimiento o la corriente que se conoció como el Nuevo Cine Argentino,437 que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
435 El búho fue proyectada en la sala Leopoldo Lugones gracias a la intervención de la Cinemateca 
Argentina en un intento de dar a conocer al público los films argentinos que por diferentes razones 
permanecían aún sin estrenarse. Hubo cinco funciones ese mismo día y en la penúltima “asistieron Bebe 
Kamin, Virginia Lago y Kiko Tenenbaum”, como consigna una nota de la época (“El búho, Bebe Kamin 
y la obrera esquizofrénica: otro estreno tardío”, La Voz, el 30 de mayo de 1983).  
436 Sin lugar a dudas uno de estos pilares fue lo que se conoció como Juicio a las Juntas: el proceso 
judicial llevado adelante en 1985 por la justicia civil en contra de las juntas militares involucradas en el 
Proceso de Reorganización Nacional. El decreto 158, sancionado por Raúl Alfonsín, ordenaba procesar a 
las tres juntas militares que habían violado sistemáticamente los derechos humanos desde el golpe militar 
del 24 de marzo de 1976 hasta la Guerra de Malvinas.  
437 Renovación que también quedaría plasmada en la crítica especializada y en los festivales y muestras 
independientes que se multiplicaban en el país durante aquellos años. Sobre las características del Nuevo 
Cine Argentino, véanse los libros de Gonzalo Aguilar, Otros mundos, Buenos Aires, Santiago Arcos 
Editor, 2006; María José Moore y Paula Wolkowicz (eds.), Cines al margen, Buenos Aires, Libraria, 
2007; El nuevo cine argentino, compilado por Horacio Bernardes, Diego Lerer y Sergio Wolf, Buenos 
Aires, Tatanka, 2002; Ignacio Amatriain (coord.), Una década de Nuevo Cine Argentino (1995-2005). 
Industria, crítica, formación, estéticas, Buenos Aires, Ciccus, 2010, y Jans Anderman, Nuevo cine 
argentino, Buenos Aires, Paidós, 2015. También la colección publicada por editorial Picnic y que 
contiene, entre otros volúmenes, ensayos críticos sobre La ciénaga, de Lucrecia Martel (escrito por David 
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comenzó a trazar nuevos parámetros tanto estéticos como productivos, reclamaba una 

filiación que se encontraba en las cinematografías marginales de los sesenta y setenta. 

El segundo, con un complejo entramado social que desencadenaría una fuerte crisis 

institucional y que plantearía, fundamentalmente a partir del estallido social de 

diciembre de 2001, una reconfiguración de lo político que no estaba presente con tal 

magnitud desde la vuelta a la democracia en 1983. 438  En este contexto, de 

transformación en el ámbito de la cinematografía nacional pero también en la escena 

pública, con un regreso de lo político como factor pregnante, comenzó a tomar una 

cierta visibilidad aquel “cine argentino oculto”.  

 

5.1. Salir a la superficie 

 

Un antecedente fundamental en esta necesidad de revisitar el pasado cinematográfico 

reciente fue el que se llevó acabo en 1995 con el nombre de “Cine argentino oculto 

(1966-1976): del underground a la resistencia política” en la sala Leopoldo Lugones 

con el auspicio de la Fundación Cinemateca Argentina, el Teatro Municipal General 

San Martín y la colaboración de la revista Film. Allí se proyectaron tanto largometrajes 

como cortometrajes que habían sido realizados al margen de la producción comercial y 

que planteaban propuestas estéticas alternativas, exhibidas fuera de los circuitos 

convencionales de difusión y que, en muchos casos, padecieron la censura y la 

persecución política. En el dossier publicado en la revista Film y que funcionaba como 

apoyatura teórica y crítica del ciclo, se describía el programa de la siguiente manera:  

 

Film y la Fundación Cinemateca Argentina preparan para el mes de junio un 

ciclo en la sala Leopoldo Lugones, que incluye películas producidas entre 1966-

1976 y que cayeron en la marginación o el olvido, por razones políticas o 

estéticas. Esa consigna derivó en una lista de títulos bastante ecléctica […] La 

ilusión de la propuesta fue reproducir hasta cierto punto la variedad de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Oubiña, 2007); Silvia Prieto, de Martín Rejtman (escrito por Emilio Bernini, 2008); El bonaerense, de 
Pablo Trapero (escrito por Gonzalo Aguilar, 2008), y Un oso rojo, de Adrián Caetano (escrito por Silvia 
Schwarzbock, 2009).  
438 Los piquetes, los “cacerolazos”, las fábricas tomadas, los cartoneros y la gran cantidad de indigentes 
que comenzaban a poblar las calles fueron la manifestación visible de una exclusión social que se venía 
gestando –fundamentalmente a partir de políticas económicas neoliberales y del vaciamiento del Estado– 
desde los diez años del Menemato. 
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propuestas alternativas a las que podía exponerse un espectador de 1972 (s/d, 

1995, 30).  

 

Allí, junto con los cortos experimentales de Narcisa Hirsch, Claudio Caldini, Silvestre 

Byrón, las películas políticas del Grupo Cine de la Base y del Grupo Cine Liberación, se 

volvía exhibir, el 28 de julio de 1995, Puntos suspensivos; film que no había sido 

proyectado en el país desde aquella función en 1971, en la Sala 7 del Laboratorio Alex. 

La proyección se realizó en fílmico a partir de una copia que había sido traída desde la 

Cinemateca de Bélgica (Peña, 2003, 295).  

 

En 2001, en el Festival de Cine Independiente de Buenos Aires (Bafici) –que en ese 

momento iba recién por su tercera edición–, se realizó un ciclo (que estaría acompañado 

por un libro), organizado por Néstor Tirri sobre “El Grupo de los Cinco y sus 

contemporáneos”. Allí no solo se proyectaron las películas de Becher, De la Torre, 

Stagnaro, Paternostro y Fischerman, sino que se realizó una breve retrospectiva de este 

último que incluía la –hasta el momento inédita– La pieza de Franz. El negativo, que 

había quedado en Francia desde 1973, y que finalmente logró tener su copia en 1999,439 

se estrenó un par de años después, aunque ya sin la presencia del director, que había 

muerto en marzo de 1995. También fue programada en este ciclo la película de Julio 

Ludueña, Alianza para el progreso. Film que volvería a proyectarse un año más tarde 

en la muestra curada por Graciela Taquini: “Todo espectador es un cobarde o un traidor: 

cine y política en la Argentina 1958-1974” en el Palais de Glace, en septiembre de 

2002. Similar a la muestra llevada a cabo en la Lugones –pero ahora con un tono más 

político–, el ciclo estuvo integrado por películas como La hora de los hornos (Grupo 

Cine Liberación), Los traidores, El familiar (Octavio Getino), Operación Masacre 

(Jorge Cedrón), entre tantas otras. Un texto que acompañaba el ciclo explicaba la 

selección de films de la siguiente manera: “Este cine, clandestino, independiente y hasta 

experimental, que no se proponía como fin ni la taquilla ni el simple entretenimiento, 

fue el producto de un nuevo perfil de realizador, interesado en vincular el arte con la 

vida, en traducir en imágenes la certeza de que la revolución era tan posible como 

inminente”.440 También en 2002, en la IV edición del Bafici se estrenó el documental de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
439 Las copias, como señalamos anteriormente, habían sido confiscadas en la Aduana cuando el productor 
las intentaba ingresar en el país a comienzos de 1976. 
440 El texto completo se encuentra disponible en: Http: //www.leedor.com/contenidos/cine/cine-y-politica.  
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Hernán Andrade y Víctor Cruz, La noche de las cámaras despiertas. Tomando como 

base el texto homónimo de Beatriz Sarlo, la película no solo recreaba –a partir de una 

serie de testimonios y entrevistas a los directores– los sucesos ligados a aquellos cortos 

que cuestionaban de manera provocadora la censura dictatorial, sino que incluía varios 

fragmentos de las películas underground como La pieza de Franz, Alianza para el 

progreso y La civilización… Además, gracias a este documental, se pudo tener acceso 

al corto de Fischerman que se creía, hasta ese momento, perdido. Cuenta la propia 

película que, una vez finalizado el montaje, el actor “Tito” Ferreiro encontró en el 

armario de su casa unas latas de celuloide y que al abrirlas se dio cuenta de que se 

trataba de “Operación no se respira”. La película incluye, en sus minutos finales, la 

reproducción de aquel cortometraje.  

 

Por su parte, 2003 fue un año de gran circulación de las películas subterráneas en el 

país. Comenzó en marzo con la proyección en el Festival Internacional de Cine de Mar 

del Plata –dirigido en aquella edición por Claudio España– de las dos películas de 

Miguel Bejo: La familia unida esperando la llegada de Hallewyn y Beto Nervio contra 

el poder de las tinieblas. Esta gestión –a cargo del crítico Daniel López (quien, según 

sus propias palabras, les había dado una identidad al ubicarlas dentro de la categoría de 

underground en las páginas verdes de El Heraldo)– implicó la proyección por primera 

vez de Beto Nervio… en la Argentina; según el testimonio de los presentes, fue un éxito 

de público. Señala López: “Fue mucha gente joven a verlas. Era un público muy 

participativo. Se llenó el cine”. Luego estas películas fueron proyectadas en la sala 

Leopoldo Lugones del Teatro General San Martín en Buenos Aires, a través de la 

gestión de Luciano Monteagudo, y presentadas por Sergio Wolf. Acaso para rememorar 

viejos tiempos o simplemente porque las películas estaban destinadas a proyectarse con 

dificultades, en aquella exhibición Beto Nervio… debió ser subtitulada “en vivo”. Según 

cuenta el propio realizador: 

 

Cuando se proyectó Beto Nervio… en el San Martín, hicimos la traducción con 

Román [García Azcárate]. Teníamos todos los pedazos, pero resulta que el San 

Martín no tenía tiempo para subtitular. Entonces fuimos con Román las cuatro 

veces e íbamos lanzando los pedazos en el momento… estuvimos todo el día ahí 

¡hasta las 12 de la noche! 
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En abril de ese mismo año, se proyectó en el marco de la V edición del Bafici Puntos 

suspensivos. Sin embargo, esta exhibición tomó por sorpresa tanto a los asistentes como 

al propio Cozarinsky, que no estaba notificado de la exhibición de su film. En realidad, 

la película se proyectó dentro de un espacio destinado a que determinadas 

personalidades de la cultura presentaran películas no convencionales de manera 

sorpresiva. Como escribe el director en el texto “Carta desde Buenos Aires”: 

 

El crítico estadounidense Jonathan Rosenbaum presentó un programa titulado 

“Tiempo perdido”, en el que se ofrecían películas raras –sin anunciar su título de 

antemano– a un público ansioso y curioso. (Me dicen que el programa incluía 

una cinta en VHS de Puntos suspensivos, mi primera película underground, de 

la que yo no tengo copias) (Cozarinsky, 2004, 77). 

 

Luego de esta extraña e inesperada intromisión, la película volvería a ser exhibida en el 

festival, en la edición de 2012, pero no ya en VHS, sino en una copia en fílmico 

restaurada a partir del negativo original, gracias a la gestión de Fernando Martín Peña, y 

con la colaboración del Malba Fundación Costantini y Cinecolor. Acerca de la 

recuperación del negativo, que se creía perdido, el director comenta en un diálogo con 

Peña: “Lo rescató [Guillermo] Fernández Jurado, director de la Cinemateca Argentina, 

cuando cerró el Laboratorio Alex y dejaron los negativos tirados en un volquete”. Como 

en la Cinemateca no tenían la manera de proteger el material, el director optó por 

llevarla a la Cinemateca Francesa y “que ellos los depositaran en archivos refrigerados a 

la temperatura correcta” (en Peña, 2013). En 2011 el negativo fue importado 

temporalmente a Buenos Aires (“repatriado” como afirma del director) para la 

obtención de una copia nueva en 35 mm, dosificada por Alberto Acevedo y Walter 

Ríos, con supervisión del propio Cozarinsky. También la película se emitió en 2013, en 

la Televisión Pública (en el programa Filmoteca, el 15 de julio dentro del ciclo “Semana 

de vanguardia argentina”).   

 

En 2003 también se realizó el monumental ciclo “Generaciones 60/90. Cine Argentino 

Independiente”, programado por Fernando Martín en el Museo Latinoamericano de 

Buenos Aires (Malba). Entre mayo y junio de aquel año, se exhibieron más de setenta 

películas que correspondían, como el título señala, al período de la década de los 

sesenta (aunque en algunos casos se llegaba hasta mediados de los setenta) y de los 
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noventa. Como destacaba el propio Peña en relación con la muestra: “Los sesenta y los 

noventa fueron indudablemente los períodos más diversos, vitales y dinámicos de la 

historia del cine argentino. Este ciclo se propone acercarlos en un espacio de 

descubrimiento, encuentro y reflexión”.441 Dentro del ciclo que estuvo acompañado 

también por un voluminoso libro que llevó el mismo título, estuvieron Puntos 

suspensivos, El búho y La pieza de Franz. También en 2005, en el marco de una 

retrospectiva de la obra de Rafael Filippelli, organizada por David Oubiña y Sergio 

Wolf, se dio por primera vez el mediometraje Opinaron; se presentó, junto con el 

cortometraje “Porque hoy es sábado” (1961), el 29 de junio en el cine Cosmos. En 

aquella ocasión, las películas fueron presentadas por Emilio Bernini.  

 

Desde 2001 hasta la actualidad, el cine underground comenzó un nuevo derrotero. 

Además de las proyecciones mencionadas, algunas películas comenzaron a circular por 

televisión: El búho, Alianza para el progreso, Puntos suspensivos se transmitieron por 

canales como Volver, Incaa TV y Televisión Pública. En 2013, momento en que la 

autora entrevistó a Miguel Bejo, el director estaba en tratativas con un canal de 

televisión para vender los derechos de sus dos películas, hecho que, sin embargo, no ha 

ocurrido hasta el momento. También actualmente varias de estas películas se pueden ver 

online en diferentes portales de Internet, como Puntos suspensivos, Alianza para el 

progreso y La civilización está haciendo masa… También están disponibles en la Web 

el corto “Single”, de Alberto Yaccelini, y el documental La noche de las cámaras 

despiertas, en el cual está incluido el corto de Fischerman, “Operación no se respira”.  

 

Las proyecciones de los films dentro de festivales, muestras y retrospectivas, así como 

los nuevos modos de comunicación que ponen a disposición el material para ser visto 

desde cualquier lugar sin ningún tipo de restricción o condicionamiento le dan al cine 

subterráneo, aunque sea en potencia, una proyección y una visibilidad que no había 

tenido en su época. Sin embargo, casi treinta años después, estas habían perdido –

indefectiblemente y por el solo hecho de que la coyuntura nacional se había 

transformado– su gestus político. En ese sentido, son particularmente sintomáticas las 

declaraciones que los directores hacen en la actualidad sobre sus propios films. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
441 Disponible en: Http://www.mediosindependientes.com/Cine_MalbaGeneraciones6090.htm. 
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Comentaba Bejo en ocasión de la presentación de sus películas en el Festival 

Internacional de Cine de Mar del Plata: 

 

[T]engo una cierta reticencia a mostrar estos objetos no identificados que son 

Hallewyn y Beto Nervio. Imaginarlos hoy en el marco de un festival no deja de 

sorprenderme. Hay tantas cosas en que creíamos y que están definitivamente 

enterradas que me faltan las referencias para situar estas películas –y otras de 

mis amigos de entonces– como tales. Pero, en fin, estos objetos están 

fotografiados en una gelatina de bromuro de plata, en un soporte de celuloide 

que pasa a una velocidad de 24 imágenes por segundo en un proyector. 

Entonces, digamos que son películas cinematográficas. Por el resto, confieso que 

desde hoy y aquí me cuesta hablar de aquella época sin preguntarme si no habré 

imaginado todo aquello (2003).442 

 

Cozarinsky, por su parte, y de manera más contundente, expresa que la visión de Puntos 

suspensivos ha llegado a ser para él “insoportable”: “Por largo tiempo, lo he 

considerado […] la expresión ingenua, torpe, de un loco deseo por hacer cine, un cine 

que pretendía ser absoluto, en un contexto que no lo era. Poco a poco, comprendí que se 

habían colado demasiados fantasmas personales, demonios argentinos, sombras de las 

que yo ni siquiera conocía el nombre…” (citado en Peña 2003, 287).443   

 

Realizadas al calor de los acontecimientos que marcaron los complejos, apasionados y 

violentos años setenta, estas películas quedaron, en algún sentido, atrapadas en su 

propio tiempo. La impronta provocadora y revulsiva de estos films que tenían como 

finalidad perturbar, incomodar y movilizar al espectador aparecía neutralizada bajo 

nuevas formas de recepción. El cine de la “chatarra”, del fragmento y la dislocación era 

apropiado como un artefacto de culto, marcado por el artificio y la estetización (CAM 

se había vuelto camp finalmente),444 o bien se había transformado en un documento de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
442 Disponible en: Http: //www.primordiales.com.ar/festivales/los_films_de_miguel_bejo.html. 
443 En un texto fechado en 1993, que acompañaba el programa de la retrospectiva de Cozarinsky en la 
Galerie Nationale du Jeu de Paume, de París. 
444 Como señalamos en el capítulo I (CAM o “los gauchos modernos”), en una entrevista grupal que les 
realizan a Bejo, Cozarinsky y Ludueña, y en ocasión de la apertura de su flamante productora, los 
directores le comentaban al periodista que el nombre de la misma era CAM y no “camp”, término que por 
su parecido fonético muchos lo confundían. En palabras de Susan Sontag, “Lo camp es una cierta manera 
del esteticismo. Es una manera de mirar al mundo como fenómeno estético. Esta manera, la manera camp, 



	   350	  

aquellos años. Films que apostaban de manera deliberada a la ficción y que se ubicaban 

en las antípodas de una verdad con mayúsculas que proponía el documental como 

registro terminaban siendo, paradójicamente, leídas como un testimonio de la época. 

 

Mientras en aquel momento estas películas fueron eje de grandes polémicas (entre 

quienes estaban a favor y veían allí audacia e innovación y quienes las consideraban –

tanto de la izquierda como de la derecha, aunque por motivos diferentes– una blasfemia 

y un insulto a sus valores y creencias), hoy son percibidas desde otro lugar; son 

consideradas rarezas o curiosidades de la cinematografía nacional. En el artículo 

“Hallewyn cabalga en el underground desde hace 35 años” en el suplemento cultural Ñ, 

el periodista señala: 

  

Realizada en el más absoluto underground, con un elenco y un equipo técnico en 

donde se pueden descubrir los nombres de Edgardo Cozarinsky, Carlos Sorín, 

Félix Monti, Bebe Kamin, Rafael Filippelli, Jorge López Ruiz, Roberto Scheuer 

y Alberto Yaccelini, La familia... es capaz de sorprender hoy en su carácter de 

ovni, de objeto no identificado, una suerte de happening salvaje que participaba 

del clima político y cultural de su época de una manera muy particular (s/d, 

2007).445  

 

De manera similar, y siguiendo con la tónica fantástica, Javier Diz describe estas 

películas como “extraterrestres” y “bizarras”: “Cuando parecía que no quedaba más 

nada por descubrir en el cine argentino, aparece Bejo, una especie de alien inexplorado 

[de] la década de los setenta”. Y agrega: “Las películas de Miguel Bejo provocan 

estados ambiguos: por momentos, desconciertan y consiguen estimular y, por otros, 

sorprenden por su tono bizarro y un humor a veces involuntario. Su rescate representa 

un hallazgo para el cine local” (2003).446 En otros casos, se destaca el valor histórico de 

los films o su impronta de carácter “testimonial”. Una nota titulada “Avalancha de 

ciclos de gran diversidad” sostiene que las películas de Miguel Bejo se encuentran “más 

cerca del happening y de la sátira política que del cine convencional” y que presentan 

“un gran valor histórico porque recuperan un movimiento efímero, pero muy 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
no se establece en términos de belleza, sino de grado de artificio, de estilización” (véase Supra, nota n. 
98).  
445 Disponible en: Http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2007/12/21/01569972.html. 
446 Disponible en: Http://www.terra.com.ar/canales/inrocks_cine/65/65365.html. 
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provocativo y arriesgado…” (s/d, 2003).447 En algunos casos, también se recalca una 

cierta cualidad anticipatoria de los films con respecto a la historia argentina. Por 

ejemplo, Sergio Wolf hace alusión al “desenlace alegórico y terrible” de La familia 

unida…, “ese asado donde parece empezar a cocerse una generación [y que] prefiguraba 

el desastre de la llegada de Perón a Ezeiza” (2007).448 Quintín, por su parte, sostiene que 

Puntos suspensivos “con enorme clarividencia […] enuncia una teoría que no es la de 

los dos demonios, sino la del Gran Demonio: tanto el discurso de la derecha como el de 

la izquierda radicalizadas son apenas expresiones distintas del fascismo, un fascismo 

que parece consustancial a los argentinos (y del que tenemos tantas evidencias 

cotidianas)” (2012).449 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
447 Disponible en: Http://www.lanacion.com.ar/483149-avalancha-de-ciclos-de-gran-diversidad. 
448 Disponible en: Http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2007/07/07/u-01451519.htm. 
449 Disponible en: Http: //lalectoraprovisoria.wordpress.com/2012/04/19/las-pelis-del-bafici-14/. 
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CONCLUSIONES GENERALES 
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En el desarrollo de esta Tesis hemos abordado el cine underground argentino. Un 

pequeño pero significativo corpus de películas realizadas durante los primeros años de 

1970 (extendiéndose en algunos casos hasta fines de la década) por un grupo de jóvenes 

directores que se propusieron, en un doble movimiento, explorar el lenguaje 

cinematográfico, así como el contexto político y social del país de aquel momento. 

Producidas por fuera de la institución cinematográfica y exhibidas en circuitos paralelos 

al comercial, estos films expresaron una fuerte crítica sobre el sistema de poder 

dictatorial y represivo en vigor. Sin embargo, y debido a su postura contestataria, 

provocadora y desafiante también se alejaron de los postulados más dogmáticos de la 

izquierda radicalizada. Esta doble marginalidad dentro del campo cinematográfico 

(tanto del circuito comercial como del cine político más combativo) se manifestó en la 

escasa visibilidad que tuvieron estas producciones hasta hace apenas unos años.  

 

Conforme con lo expuesto en la Introducción como problemas de investigación y sus 

consecuentes hipótesis, hemos procurado, en primer lugar, caracterizar al grupo de cine 

underground en el país. Si bien los proyectos cinematográficos fueron encarados de 

manera individual, sostuvimos en el capítulo I que existió un grupo “subterráneo”, 

conformado por personas con un ideario estético, ideológico y político similar, que se 

encontraba unido por lazos tanto afectivos como laborales. Las colaboraciones y las 

asistencias entre ellos fueron fecundas, como lo testimonian no solo los mismos 

protagonistas, sino también los proyectos colectivos como “La noche de las cámaras 

despiertas”, los intentos de sistematización de la productora/distribuidora CAM y la 

publicación de esa suerte de manifiesto conjunto que fue el dossier en Hablemos de 

Cine. Asimismo las fichas técnicas de los films (que se encuentran en la sección Anexos 

de la Tesis) dejan en evidencia la cooperación que existía entre ellos en las distintas 

producciones.  

 

El grupo (o “tribu”, como ellos mismos se denominaban) estuvo caracterizado por la 

informalidad, la apertura y la permeabilidad. Cualidades que quedaron plasmadas en la 

ausencia de una plataforma explícita, en la cantidad y en la diversidad de personas que 

agrupaban (además de los cineastas, participaron técnicos, guionistas, actores y críticos) 

y en el fecundo diálogo que se mantuvo con otras áreas artísticas como la literatura y el 

teatro, así como con las filas más experimentales del psicoanálisis.  
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La recopilación de diversas fuentes –como declaraciones, notas y artículos de los 

directores– nos ha permitido reconstruir las características de este grupo (sus lugares de 

pertenencia, sus referentes estéticos, sus posturas políticas), así como determinar el 

espacio que sus integrantes ocupaban –como cineastas, pero, fundamentalmente, como 

intelectuales– dentro del campo cultural de aquellos años. Antes que interrogarse por la 

relación entre imagen y política, los cineastas “subterráneos” se cuestionaron por las 

políticas que estaban inscriptas en la propia imagen. En este sentido, problematizaron la 

relación natural y directa de la imagen cinematográfica con su referente, establecieron 

una profunda distancia con el registro documental y abogaron por relatos ficcionales 

que declaraban acérrimamente su carácter de artificio. Esto derivó en uno de los debates 

más interesantes del período, al confrontar con los postulados del cine político más 

beligerante. Si bien para los directores underground el cine podía expresar las 

contradicciones de su tiempo, la cámara no era un fusil y el cine no podía transformarse, 

per se, en un acto revolucionario como sostenían, fervientemente, grupos como Cine 

Liberación.  

 

Estas particulares reflexiones en torno a la dinámica arte/sociedad –alejadas tanto de 

una vanguardia despreocupada e “internacionalista” (Giunta, 2008) como de una 

vanguardia revolucionaria que proclamaba la intervención del arte en la esfera de la 

praxis– ubicaba a estos directores en un momento de gran radicalización política, en una 

zona indeterminada y marginal (la misma que tendrían sus películas) y que hemos 

denominado con el nombre de “conciencia crítica” (Gilman, 2003). Las búsquedas y los 

derroteros teóricos del grupo incluyeron, además, las indagaciones de Cozarinsky sobre 

la literatura y el ideograma oriental, las de Bejo y Kleinman sobre el psicoanálisis, las 

de Ludueña sobre el teatro épico brechtiano y las de Fischerman acerca de la estructura 

musical. Estos ejemplos, analizados en el capítulo I, permitieron dar cuenta de los 

intereses particulares que tenían cada uno de los cineastas (los cuales se verían 

plasmados de manera cabal en los films), pero también, desde una perspectiva más 

general, señalaron el afán de los directores de explorar, a partir de diversas disciplinas, 

el lenguaje cinematográfico más allá de los cánones tradicionales.  

 

En segundo lugar, durante el desarrollo de esta Tesis, nos detuvimos en describir la 

escena cinematográfica nacional post 68, momento clave de reconfiguración del campo 

cultural nacional como sostuvimos en la Introducción. Como alternativa –y, en algunos 
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casos, como confrontación– a una industria cada vez más esclerosada (entre otras 

causas, a raíz de las restricciones impartidas desde un aparato estatal cada vez más 

represivo y que describimos en el capítulo IV) surgió en este período una multiplicidad 

de films que se atrevieron a cuestionar las bases del sistema cinematográfico vigente al 

socavar no solo su particular modo de representación, sino también sus formas de 

producción y exhibición. Habernos detenido en estas otras producciones, que distaban 

de ser homogéneas –incluían desde experiencias ligadas a la plástica y a la vanguardia 

abstracta, reformulaciones de un cine moderno hasta films de carácter revolucionario– 

posibilitó comprender el panorama en el cual surgió el cine underground, así como las 

particularidades que lo diferenciaban de otras expresiones artísticas también marginales.  

 

Las propuestas radicales del cine subterráneo no pueden entenderse si no es en relación 

con estas otras películas que lo preceden y en algún punto lo estructuran. En este 

sentido, las operaciones textuales disruptivas presentes en The Players versus Ángeles 

Caídos (por lejos la más experimental de las películas del Grupo de los Cinco) como la 

fragmentación del relato, el desfase entre la banda de sonido y la banda de imagen, la 

incorporación del azar y lo aleatorio a la obra, la improvisación como método actoral, 

convirtieron el film en un verdadero referente para el cine underground. (La 

celebratoria crítica escrita por Cozarinsky “¡Llegaron los Players!” –y que le da nombre 

al apartado sobre el film en la Tesis– es una clara constatación de esto.) 

 

Por otra parte, Invasión también fue –aunque por otros motivos– una película faro para 

estos cineastas. Aunque, en rigor, no puede ubicarse dentro de la categoría de cine 

marginal, la película interpretada por Murúa fue fundante en el establecimiento de 

nuevos parámetros para pensar la relación del cine con el contexto político y social. En 

clara consonancia con el pensamiento crítico de los directores underground, Hugo 

Santiago conformó un sistema alegórico que cuestionó –a partir de procesos de 

extrañamiento y dislocación espacial, de la yuxtaposición de diversos géneros, etcétera– 

ciertos paradigmas hegemónicos acerca de la identidad nacional y que serían retomados 

y amplificados en los films de nuestro corpus.  

 

Finalmente, La hora de los hornos, emblema del cine político latinoamericano funcionó 

–como sostuvimos en el capítulo II– como un referente negado. Aunque rechazada 

acérrimamente por los cineastas subterráneos hemos observado a lo largo de la Tesis la 
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enorme influencia que ha ejercido la ópera prima del Grupo Cine Liberación en los 

films del corpus. No solo por sus procedimientos vanguardistas, y que hemos agrupado 

–tomando el término de Nichols (1997)– en el concepto de “modalidad reflexiva” (en 

efecto, la intertextualidad –una de las operaciones discursivas distintivas del film– tuvo 

un lugar destacado en nuestro corpus como dimos cuenta en el capítulo III), sino porque 

inauguró un circuito de producción y distribución alternativo que si bien no fue 

usufructuado por el cine subterráneo habilitó el rumbo para su posible concreción.  

 

Asimismo, haber ubicado el cine underground en constelación con gran parte de la 

producción marginal del período nos permitió distinguir una serie de características que 

le eran propias y que podemos resumir como un estrecho nexo entre vanguardia y 

política. Un vínculo difícil, complejo y prácticamente inédito en nuestra cinematografía 

–si tenemos en cuenta que, por lo general, estos términos corrían de manera paralela (el 

cine más experimental no tenía aspiraciones de índole política, así como el cine más 

politizado no planteaba, salvo algunas excepciones [la primera parte de La hora de los 

hornos fue una de ellas], búsquedas formales)– y que se manifestó de manera cabal en 

los cortometrajes llevados a cabo por el grupo en repudio a la censura contra estudiantes 

en la ciudad de Santa Fe. Esa experiencia fue determinante en la conformación del 

grupo subterráneo, así como en la estética, experimental y provocadora, de las películas 

que hemos analizado en el capítulo III.  

 

En tercer lugar, nos hemos detenido en estudiar de manera exhaustiva los films que 

componen nuestro corpus. Si bien la categoría underground utilizada por la crítica y por 

los mismos realizadores para describir estas películas resultó fecunda para abordar sus 

características productivas y de exhibición, presentó serios inconvenientes a la hora de 

ser aplicada a los films propiamente dichos; a sus estructuras discursivas y semánticas –

fundamentalmente por su vaguedad e imprecisión teórica (características desarrolladas 

en la Introducción)–. Debido a la complejidad de estas producciones, y a las múltiples 

lecturas que estas proponían, hemos analizado los films ya no desde una única 

categoría, sino desde tres matrices diferenciadas –la violencia, la “chatarra” y la 

alegoría–, que, de forma articulada, configuraron su singular estética.  

 

Como hemos desarrollado en el primer apartado del capítulo III, la violencia fue un eje 

rector que no solo estuvo presente como trasfondo argumental en las películas, sino que 
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configuró de manera determinante sus aspectos discursivos, espectaculares y 

semánticos. Una violencia que estuvo dirigida a minar los códigos que estructuraban el 

modo de representación institucional –a través de una serie de operaciones que, 

inspiradas en la noción de contracine de Peter Wollen (1986), hemos agrupado con los 

términos de opacidad, reflexividad y fragmentación–, así como también a socavar los 

tabúes (sexuales, políticos y económicos) en los que reposaba la sociedad burguesa. 

Una verdadera estrategia de agresión y choque (Burch, 2004) dispuesta a confrontar, en 

última instancia, la mirada del espectador.  

 

Por otra parte, el abordaje de estos films a partir de una “estética de la chatarra” nos 

permitió dar cuenta de una serie de operaciones textuales que estaban vinculadas tanto 

con la condición periférica y marginal de este cine (y que se traduciría en una 

reivindicación de la escasez como cualidad formal, pero, fundamentalmente, como 

proclama ideológica) como con la noción de fragmento y resto textual, y que pudimos 

rastrear en el uso sistemático de la intertextualidad (en forma de cita, adaptación o 

parodia) como formulación discursiva.  

 

Asimismo, estas películas optaron por un modo de representación alegórico que, a 

diferencia de otros modos, se caracterizó por una instancia de mediación entre lo 

representado (el dominio fuente, según Lakoff [1993]) y aquello a lo que alude esa 

representación (el dominio meta). Mientras el cine clásico reposaba sobre un verosímil 

realista que intentaba mostrarse como una “ventana abierta al mundo” y el cine 

documental tradicional (que Nichols [1997] describió en sus variantes expositiva, de 

intervención y de observación) presentaba la imagen como testimonio y documento 

irrefutable de la realidad, el cine underground cuestionaba la capacidad del cine –de la 

imagen cinematográfica– para dar cuenta del mundo referencial. En todo caso, esta 

realidad no podía ser aludida de manera directa, sino a partir de la puesta en evidencia 

de la construcción que, necesariamente, implicaba su representación.  

 

Las películas construyen sus alegorías políticas de múltiples maneras: a partir de la 

alusión a figuras, hechos y acontecimientos que formaban parte de la coyuntura del 

país; de la representación de personajes tipológicos que encarnan diferentes sectores 

sociales; de esquemas actanciales dicotómicos en los cuales se enfrenta un poder 

absoluto y despiadado (configurado como variante económica, política o familiar, según 
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el caso) con una resistencia que se muestra diezmada o inoperante; de la 

problematización de la dinámica entre líder y pueblo, más específicamente de las 

capacidades del primero y de la existencia del segundo, así como también del rol del 

intelectual para analizar e interpretar la voluntad popular. Pero de manera más 

interesante y provocadora, estas películas erigen sus alegorías políticas a partir de la 

reconfiguración de la idea de Nación. Desde las operaciones discursivas implícitas en la 

estética de la violencia y de la “chatarra”, las películas cuestionan, problematizan y 

subvierten los preceptos de identidad, territorio e historia que estaban presentes en el 

ideario nacionalista tanto de la derecha como de la izquierda del arco político.  

 

Como hemos desarrollado en el apartado sobre la intertextualidad manifiesta en las 

películas en el capítulo III, el cine underground configura una identidad que no es 

unívoca ni homogénea, y que está caracterizada, justamente, por la contaminación y por 

una pluralidad de tradiciones, textos y registros que incorpora –a la vez que parodia y 

subvierte– como collage discursivo. Asimismo, en la mezcla que presentan los films 

entre lo alto y lo bajo (el clásico shakespeariano Coriolano mezclado con canciones pop 

en La civilización…); entre lo autóctono y lo foráneo (el detective criollo Beto Nervio 

luchando contra las fuerzas demoníacas de Superman/Super Super en el film de Bejo); 

entre lo solemne y lo insolente (los indios galantes conformando el Escudo nacional en 

Repita con nosotros…), se perciben nuevas configuraciones, contradictorias, múltiples, 

que piensan lo nacional desde una clara impronta provocadora e irreverente. Se profana 

sistemáticamente todo aquello ligado a los estandartes de la Patria sin discriminar color 

o tendencia política: desde Evita, el general Perón hasta la figura indiscutida y 

emblemática del Libertador don José de San Martín.  

 

Por otra parte, el territorio nacional también aparece desestabilizado. La ciudad de 

Buenos Aires (que no es más que una sinécdoque de la Argentina) deja de ser un 

espacio conocido para volverse siniestro. A partir de la subversión de los verosímiles de 

los géneros hollywoodenses y del registro documental, entre otras cuestiones, las 

películas construyen topografías discordantes, ambiguas e inquietantes que invitan a 

cuestionar los límites geográficos, pero, fundamentalmente, imaginarios que existen 

entre un espacio propio y un espacio ajeno.  
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Estas películas problematizan, además, una cierta noción teleológica de la historia, 

presente en los relatos nacionalistas, que veían en los acontecimientos de la realidad una 

sucesión de hechos que estaban direccionados hacia un fin determinado (que podía ser 

la liberación nacional, la revolución, etcétera). En oposición a esta perspectiva, los films 

presentan una historia fragmentada (ya no es la Historia en mayúscula), parcial e 

inestable; una temporalidad que opera a saltos con vacíos y zonas de indeterminación, 

con finales inciertos, ambiguos y desconcertantes.  

 

Como demostramos a lo largo del capítulo III, la politicidad de las películas se 

construye a partir y en la intersección de las matrices estéticas señaladas anteriormente: 

en la referencia (a veces un tanto grosera) de la coyuntura del país –las alegorías 

tipológicas y el maniqueísmo del sistema de personajes–, en el retrato inquietante y 

perturbador del territorio, de la identidad y de la historia –alegorías nacionales que 

mantienen abierta la brecha entre la imagen y el mundo–; en las críticas al populismo 

representado en el binomio líder/pueblo y que las películas reconfiguran como matriz 

textual de lo popular. Pero también en el lenguaje radical que se atreve a cuestionar y 

subvertir los modelos hegemónicos (tanto de las industrias culturales como de los 

nuevos cines latinoamericanos) reivindicando su carácter periférico, marginal, mestizo e 

imperfecto; confrontando al espectador, agrediendo su mirada, pero también sus 

creencias más profundas.  

 

En cuarto lugar, hemos analizado las particulares condiciones de producción y 

exhibición de los films, así como también las diferentes lecturas que han tenido a lo 

largo de los años. En el transcurso de la Tesis, sostuvimos que tanto los factores 

políticos como los económicos influyeron de forma determinante en las películas de 

nuestro corpus, constituyéndose –en un sentido un tanto paradójico– en impulsores y 

límites de este cine.  

 

El aparato estatal dictatorial y represivo de comienzos de los setenta se manifestó en el 

campo cinematográfico con medidas censuradoras y fuertemente reguladoras de la 

producción audiovisual. Esta circunstancia obligó a que los directores –que no estaban 

dispuestos a adaptarse a un modelo autoritario– buscaran otras alternativas para 

financiar y exhibir sus proyectos. El INC, por motivos evidentes, no les proporcionó 

ningún tipo de subsidio, pero debido a que los films no tendrían distribución comercial, 
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tampoco tuvieron el respaldo de productores privados. El financiamiento de las 

películas estuvo a cargo de los propios cineastas que invirtieron el dinero que tenían y 

que, por lo general, provenía de su trabajo en la publicidad. No estar atados a las leyes 

impartidas por el Estado ni tampoco a las leyes que regulaba el mercado implicaba una 

gran libertad creativa para estos directores. Libertad que se manifestó tanto en los temas 

que estas películas retrataban como en la estética que utilizaban para representarlos. En 

la medida en que se vieron obligados a buscar soluciones originales y novedosas a los 

problemas que ocasionaba la falta de recursos, la escasez se convirtió en verdadera 

promotora de la experimentación como desarrollamos en el apartado “Sobre un cine 

imperfecto”, del capítulo II.  

 

Sin embargo, debido al escaso presupuesto con el que contaban –prácticamente ínfimo 

si se lo compara con producciones comerciales de la época– la realización de las 

películas también se tornó un proceso muy extenso y complejo para los directores. A la 

escasez de recursos, y a los inconvenientes técnicos y legales derivados de esta, se les 

sumó los problemas que traería aparejada la coyuntura política, que se tornaba cada vez 

más densa y hostil. Films como La pieza de Franz o El búho que habían sido realizados 

al calor de la apertura democrática se vieron impedidos de exhibición (ni siquiera de la 

manera restringida y clandestina de sus antecesores). Beto Nervio… directamente tuvo 

que ser finalizado en el exterior, donde ya se encontraba, exiliada, gran parte de la 

intelectualidad de la izquierda. Los pocos recursos económicos disponibles, junto con 

un contexto político desfavorable, conformaron una mezcla letal para este cine; un cine 

que auguraba, a comienzos de los setenta, una proyección más que interesante (y que 

pudimos constatar a partir de la serie de notas de prensa relevadas en el capítulo IV) y 

que se clausuró definitiva y abruptamente a fines de la década. Las declaraciones y 

entrevistas con los cineastas nos permitieron también observar la gran cantidad de 

proyectos que los directores tenían planeados llevar a cabo y que, por las razones 

señaladas, quedaron finalmente inconclusos.  

 

Como demostramos a lo largo de la Tesis, el contexto político y cultural que vivió la 

Argentina durante los años setenta le imprimió al cine underground local una impronta 

contestataria y política que no había tenido en otras latitudes. El circuito subterráneo se 

transformó en clandestino, y el afán provocador y polémico de los films lo convirtió en 

artefactos peligrosos y subversivos: la persecución y posterior juicio iniciado contra 
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Julio Ludueña, la confiscación de Satiricón por publicar el guión de Repita con 

nosotros…, la incautación de las copias de La pieza de Franz y el exilio forzado de 

Miguel Bejo son solo algunas muestras de ello. En este contexto, la exhibición de los 

films fue sumamente restringida y su visibilidad muy limitada. El cine underground se 

encontraba, incluso, marginado del circuito de por sí periférico del cine clandestino.  

 

Carentes de un aparato partidario que las respaldara y, fundamentalmente, presas de su 

propia revulsividad, estas películas no lograron captar la adherencia de la platea. Al 

cuestionar una serie de órdenes y poderes establecidos (morales, religiosos, familiares y 

políticos –tanto de la derecha como de la izquierda radicalizada–), las películas 

buscaron constantemente agredir la mirada del espectador. En este sentido, los films 

resultaban, en términos políticos, más efectivos cuando eran rechazados que cuando 

eran aplaudidos y celebrados. En el momento en que estos encontraron su aceptación 

dejaron de tener validez contestataria; dejaron de tener estatuto político para 

transformarse en otra cosa, como constatamos –a partir de las reseñas y los testimonios 

de los protagonistas– en los circuitos internacionales (donde las obras no eran 

comprendidas) o en la Argentina décadas más tarde (donde eran vistas como films de 

culto o testimonios de una época pasada).  

 

Finalmente, creemos que comprender estas producciones como un corpus delimitado y 

conciso, agrupado por afinidades tanto estéticas como ideológicas y políticas, habilitará 

la posibilidad de establecer cruces con tendencias cinematográficas marginales de otros 

países de América Latina con los cuales el cine subterráneo comparte varios de sus 

rasgos. Si bien encontramos algunos ejemplos de películas en Colombia, Chile o 

México, el caso más relevante, por sus similitudes y su vasta producción, es el cine 

marginal brasileño conocido como udigrudi, que comprendió una gran cantidad de 

directores y un amplio corpus fílmico. Encontramos en esta situación un punto de 

importancia para una futura indagación, de carácter comparativo, entre dos cines que 

supieron ser de los más radicales, irreverentes e iconoclastas de la región.   
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1. Fichas técnicas  

 
Título original: Opinaron / Año de producción: 1970 / Duración: 30 min. / Formato: 16 

mm, byn / Dirección: Rafael Filippelli / Guión: Rafael Filippelli / Fotografía: Carlos 

Sorín / Montaje: Jorge Valencia / Sonido: Bebe Kamin / Intérpretes: Juana Demanet y 

Alberto Oscar Ferreiro. 

	  
Título original: … (Puntos suspensivos) / Título alternativo: Esperando a los bárbaros / 

Año de producción: 1970 / Duración: 71 min. / Formato: 35 mm, color / Dirección: 

Edgardo Cozarinsky / Guión: Edgardo Cozarinsky / Fotografía: Carlos Sorín / Cámara: 

Ricardo Freire y Néstor Uman / Montaje: Alberto Yaccelini / Sonido: Bebe Kamin y 

Edgardo Kleinman / Producción: Edgardo Cozarinsky / Producción ejecutiva: “Cacho” 

Giordano / Intérpretes: Roberto Villanueva (jefe del Ejército), Jorge Álvarez (cura), 

Marcia Moretto (hija), Ernesto Schoo (padre burgués), Niní Gómez (madre), Néstor 

Paternostro (taxista), Hugo Santiago, Marilú Marini, Manuel Mujica Láinez, Luisina 

Brando, Hugo Gambini, Juan José Jusid, Paulina Fernández Jurado, Edgardo 

Cozarinsky. 

 

Título original: Alianza para el progreso / Año de producción: 1970-1971 / Duración: 

108 min. / Formato: 16 mm, byn / Dirección: Julio César Ludueña / Guión: Julio César 

Ludueña / Fotografía: Juan Carlos Siravegna / Cámara: Juan Carlos Lenardi / Montaje: 

Jorge Valencia / Sonido: Bebe Kamin / Producción: Edgardo Cozarinsky / Producción 

ejecutiva: Gilberto Sierra / Intérpretes: Roberto Carnaghi, Carlos del Burgo, Juana 

Demanet, Carlota Escudero, Ismael Ibáñez, Mario Fogo, Lelio Lesser, Héctor Malamud, 

Norberto Pagani, Alicia Quintás, Lorenzo Quinteros, Francisco Rivas, Pura Soleil, 

Roberto Zabala, Zulema Zatone. 

 

Título original: La familia unida esperando la llegada de Hallewyn / Año de 

producción: 1971 / Duración: 98 min. / Formato: 16 mm, byn / Dirección: Miguel Bejo / 

Guión: Miguel Bejo, Osvaldo de la Vega, Román García Azcárate y Vicente Battista 

sobre la obra Hallewyn, de Michel de Ghelderode / Fotografía: Carlos Sorín y Félix 

Monti / Cámara: Rafael Filippelli / Montaje: Julio Di Risio / Sonido: Bebe Kamin / 

Música original: Jorge López Ruiz / Producción: Miguel Bejo y Rosalba Orena / 

Producción ejecutiva: Gilberto Sierra y Román García Azcárate / Intérpretes: Osvaldo 
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de la Vega (padre y Hallewyn), Judith Cingolani (tía), Jorge Hayes (el futuro yerno), 

María Elena Mobi (hija), Alberto Oscar “Tito” Ferreyro (hijo), Edgardo Cozarinsky 

(abuelo), Alberto Yaccelini (mucamo), Julio César Ludueña (enmascarado), Roberto 

Scheuer (mucamo), Rolando Revagliatti, Irma Brandeman, Lito Senkman, Ángela da 

Silva, Eduardo Siri. 

 

Título original: Repita con nosotros el siguiente ejercicio / Año de producción: 1972 / 

Duración: 43 min. / Formato: 16 mm, color / Dirección: Edgardo Kleinman / Asistente 

de dirección: Bebe Kamin / Guión: Edgardo Kleinman / Fotografía: Carlos Bartolomé / 

Cámara: Bebe Kamin y Edgardo Kleinman / Montaje: Alberto Yaccelini / Sonido: Bebe 

Kamin / Música: interpretada por cuatro integrantes de la Camerata Bariloche. Arreglos 

y dirección musical: Ernesto Acher / Escenografía: Margarita Jusid / Coreografía: Laura 

Yussem / Producción: Zoara Films / Productor ejecutivo: Carlos Giordano / Intérpretes: 

Nelly Tesolín y Arturo Maly. Voces en off: Onofre Lovero (voz del presidente), 

Bernardo Bergeret (locutor radial) y Fabienne Lenoir (voz de coreógrafa en francés y de 

la traductora, en castellano). 

 

Título original: La pieza de Franz. Sonata en Si menor de Franz Liszt… y otras cosas / 

Año de producción: 1973 / Duración: 42 min. / Formato: 16 mm, color / Dirección: 

Alberto Fischerman / Guión: Alberto Fischerman sobre la obra del grupo Acción 

Instrumental “Autodeterminemos nuestras hipotecas” / Asistente de dirección: Bebe 

Romano / Fotografía: Alberto Basail / Montaje: Julio Di Risio / Sonido: Nerio Barberis, 

Bebe Kamin, Carlos Fanuolo, Carlos Abbate, Lipa Burd / Dirección de arte: Lipa Burd / 

Proceso de sonido: Phonalex, Lowe, Arte11, Metrovisión / Proceso de imagen: 

Laboratorios Alex, Laboratorios LTC Francia, Metrovisión / Producción: realizada con 

el apoyo del Fondo Nacional de las Artes, Fundación Coliseum y el Instituto Goethe de 

Buenos Aires / Producción ejecutiva: Lipa Burd / Intérpretes: Jorge Zulueta (el 

concertista), Ana María Stekelman (la bailarina), Jacobo Romano (el autor), Margarita 

Fernández (la autora). 

 

Título original: La civilización está haciendo masa y no deja oír / Título alternativo: 

Érase una vez una alegre comedia musical / Año de producción: 1973 / Fecha de 

estreno: el 25 de abril de 1974 / Duración: 95 min. / Formato: 16 mm, color / Dirección: 

Julio César Ludueña / Guión: Julio César Ludueña / Fotografía: Félix Monti / Montaje: 



	   383	  

Jorge Valencia / Sonido: Nerio Barberis / Música: Roberto Camaleón Rodríguez / 

Escenografía: Rosa Buk / Coreografía: Ester Ferrando / Producción: Julio César 

Ludueña y CAM films / Producción ejecutiva: Jorge Valencia / Asesor analítico: Carlos 

Alberto Mendel / Intérpretes: Carlos del Burgo (el rufián), Hilda Reyja (la madama), 

Omar Arriaza (Coriolano), Irma Brandemann, Juana Bullrich,Vittorio Berni, Jorge 

Hayes, María Elena Oliver, Valeria Lynch, Marta Serrano, Lelio Lesser, Edgardo 

Cozarinsky, Lorenzo Quinteros, Sara Bonet, Rolando Revagliatti. 

 

Título original: El búho / Año de producción: 1974-1975 / Fecha de estreno: el 30 de 

mayo de 1983 / Duración: 77 min. / Formato: 16 mm, color / Dirección: Bebe Kamin / 

Guión: Bebe Kamin / Fotografía: Alberto Basail / Cámara: Raymundo Gleyzer / 

Montaje: Julio Di Risio / Sonido: Nerio Barberis / Música: Pedro Caryeuschi / 

Escenografía: Margarita Jusid / Animación: Néstor Berrino y Miguel Ángel Nanni / 

Producción: Zoara Films / Productor ejecutivo: Isaac Kiko Tenenbaum / Intérpretes: 

Virginia Lago (Marta), Hugo Álvarez (Jacinto), Alfonso Senatore (el Padre), María 

Cignacco, Néstor Francisco, Eduardo Fasulo, Licia Solari, Sara Bonet. 

 

Título original: Beto Nervio contra el poder de las tinieblas / Títulos alternativos: Beto 

Nervio contra las fuerzas del mal / Beto Nervio y Super Super contra la noche negra / 

Año de producción: 1978 / Duración: 102 min. / Formato: 16 mm, color / Dirección: 

Miguel Bejo / Guión: Miguel Bejo, Román García Azcárate y Jorge Hayes sobre el 

argumento de Miguel Bejo y Jorge Hayes. Textos en off: Edgardo Cozarinsky / 

Fotografía: Hugo Colace y Juan Carlos Lenardi / Fotografía adicional: Félix Monti / 

Montaje: Christine Aya / Música: Juan José Mosalini, Enzo Gieco, Gustavo Beytelman, 

Chango Farías Gómez, Ernesto Rondó, Ernesto Baffa, Osvaldo Berlinghieri y Shirley 

Bassey / Producción: Miguel Bejo / Productor asociado: Volker Schlöndorff / 

Intérpretes: Jorge Hayes, Román García Azcárate, Rubén Szuchmacher, Alberto Catena, 

Denni De Biaggi, Julio Del Estal, Pablo Estela, Alfredo Martone, Ingrid Pelicori, Sergio 

Poves Campos, Roberto Scheuer, Claudia Schwartz, Susana Yasán, Cora Sánchez, 

Américo Ferrari, Lucila Ling, Analía Agulló, Judith Cingolani, Karen Isenberg.  
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2. Entrevistas 

 
2.1. Entrevista con Miguel Bejo, director de La familia unida esperando la llegada 
de Hallewyn y Beto Nervio contra el poder de las tinieblas, realizada el 6 de julio de 
2012 en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 
 

–¿Cómo fue filmar Beto Nervio contra el poder de las tinieblas de manera clandestina 

en plena dictadura militar? 

 

–Anoche con Ingrid [Pelicori] hablábamos justamente de la poca conciencia que 

teníamos, de lo que habíamos hecho cuando filmamos Beto Nervio... Creo que no nos 

dábamos cuenta. Me di cuenta recién cuando vine a Mar del Plata y la gente que me 

decía: “¡¿Cómo se animaron a hacer una cosa así…?!”. En ningún momento, nos dimos 

cuenta de lo que era. En Mar del Plata hubo periodistas que nos decían que eso era un 

delirio, un riesgo…, y nosotros no nos dábamos cuenta. Ahora pienso: ‘Estábamos 

filmando en la calle, con un tipo con anteojos oscuros, con un Falcon, con revólveres y 

ametralladoras de plástico…’. Y Eduardo Spagnuolo decía: “Hay que apurarse, 

muchachos”… Fue realmente un delirio. 

 

–¿Cómo surgió la idea de hacer Beto Nervio…? 

 
–Yo era jurado en el Festival de Mannheim porque había ganado el premio del festival 

con Hallewyn unos años antes. Ahí conocí al escocés Murray Gregor y nos hicimos 

muy amigos. Él estaba completamente loco también. Y no sé cómo un día en un bar con 

él empezamos a hablar de las historietas que nos gustaban. Y le comenté sobre un 

personaje argentino de la gran época de la historieta, de la editorial Abril, y no sé de qué 

manera empezamos a joder con un encuentro entre un detective argentino y un 

superhombre, y Wagner en el medio, y ahí salió esa idea… Yo no había hecho nada 

durante mucho tiempo y apareció un chico, creo que fue Pablo Estela, que había 

trabajado conmigo y que estaba en el Goethe Institute en esa época, y también otros 

actores de Hallewyn como Jorge Hayes…, y me dijeron: “¿Por qué no hacemos una 

película?”, y nos lanzamos a la aventura... La empezamos a escribir con Román [García 

Azcárate] y Jorge [Hayes].  
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–En la película, está plasmada la situación política del país, con esas sátiras a los 

discursos políticos, por ejemplo. 

 

–Yo soy muy bueno para imitar ese tipo de cosas. Y lo sigo haciendo. Me hace gracia la 

manera en que el poder se comunica. La forma en que los periodistas encaran tal 

problema. Yo me río: sé exactamente la cara que van a poner, qué van a decir. Eso me 

divirtió siempre. Estaba en España cuando sucede el famoso return de Perón con Rucci 

y el paraguas. Estaba viendo la televisión y veo la escena, escucho el texto, y digo: 

“Pero esto lo escribí yo”. El texto del comentarista era exactamente lo que habíamos 

escrito para Hallewyn. Pero no había una intención directa. Hoy la gente ve Hallewyn y 

dice que es premonitoria. 

 

–¿Cómo fueron las proyecciones de las películas?  

 

–Fueron recorridos rarísimos. Beto Nervio… y Hallewyn se estrenaron en el San Martín 

cuando vine para Mar del Plata. Fue la primera vez que las pasaban públicamente con 

un anuncio en el diario. Hallewyn la habíamos pasado en principio en el Bela Lugosi 

Club. En la época, con Moira Soto y Daniel López nos gustaban las películas de terror, 

y las prohibían y las cortaban todas. Entonces nosotros habíamos creado ese club, y las 

distribuidoras nos prestaban las películas, las veíamos y les poníamos un label de tantos 

puntos. Ahí se estrenó oficialmente Hallewyn. Después nos invitaron a festivales. 

Primero fuimos a Locarno. La película se pasó allí, pero no tenía subtítulos, entonces, 

nadie entendía nada. Estábamos en competencia con Tarkovsky, con Dino Risi con Ken 

Loach, pero el jurado de jóvenes le dio un premio a una película difícil de comprender, 

que era la nuestra. Y ahí estaba el director de Mannheim, que pidió la película para allí, 

y me dijo que iba a conseguir la plata para subtitularla. Por eso la copia que existe tiene 

subtítulos en francés. Y después, en Mannheim, estaba el director del Festival de 

Rotterdam, que en esa época era un festival totalmente particular; ese era el segundo 

año. Un festival underground que se hacía en un edificio típicamente holandés, una 

vieja casona. Y allí dentro estábamos [Dodi] Scheuer, Marguerite Duras, Jim Jarmusch, 

Wim Wenders, todos mezclados… en distintas piezas fumando y charlando. Era 

lindísimo. Ese fue el recorrido. 
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–¿Qué sucedió con Hallewyn cuando Getino asumió como interventor del Ente de 

Calificación? 

 

–Yo volví de Europa (‘¿Por qué volví?, solo Dios lo sabe…’) justo cuatro o cinco días 

antes de la llegada de Perón a Ezeiza. Y me fui corriendo a Ezeiza a ver lo que pasaba. 

Y en ese tiempo, aparece en el Instituto Getino. Porque a Getino y a “Pino” los conocí 

en Europa. Evidentemente, no teníamos nada en común, salvo que Octavio, de alguna 

manera, se acercó más, hemos discutido mucho. Y cuando estuvo en el Instituto me 

dijo: “Bueno, traigan las películas”. Y una noche nos llamaron por teléfono a las dos de 

la mañana, y nos dijeron: “Vengan corriendo a llevarse todo esto de acá, porque se arma 

lío”. Y bueno, desparecimos… Se iba a estrenar y en ese momento empezaron los 

golpes de Estado, los problemas de la derecha y toda la historia, y convenía sacarlas. 

Además había en los diarios títulos en contra de mí que eran bastante siniestros para la 

época. Un diario había publicado una nota que decía: “El burgués comunista Miguel 

Bejo”, que a mí me hacía reír, pero era peligrosa… y ahí paramos todo. Yo terminé 

haciendo publicidad como todo el mundo. Hasta que aparecieron estos de vuelta y 

dijeron vamos a hacer otra película.  

 

–¿Cómo fue la exhibición de Beto Nervio…? 

 
–En Beto Nervio… fue peor. La filmamos, y cuando estábamos prácticamente 

terminándola, hubo problemas de todo tipo, denuncias, intervino la cana… Ya estaba 

casi todo filmado. Me acuerdo que [“Pino”] Farina, que estaba en el laboratorio, me 

llamó un día y mirándome fijo dijo: “Estas latas que están acá no las puedo mover… las 

latas no las puedo mover”. Yo, que soy medio idiota, tardé un rato, pero después me 

avivé y abrí las latas, sacamos lo que estaba adentro, cerramos las latas y nos fuimos. En 

ese momento, era bastante amigo de Volker Schlöndorff que había visto Hallewyn en 

algún festival y le había gustado muchísimo. Entonces le escribí y me dijo: “Meté el 

negativo como puedas en algún lado y venite”. Entonces pusimos los negativos por 

todos lados en la valija y me fui a París. Ahí estaban Anatole Dauman, que trabajaba 

con Chris Marker, y ambos tenían una sala de montaje. Me consiguieron una 

compaginadora, que era una muchacha que montaba para Godard. Volker se llevó el 

negativo a Munich. Y no sabíamos qué hacer porque faltaban montones de pedazos. Y 

él me dijo: “Hagan de cuenta de que lo encontraron tirado en el piso y, a partir de ese 
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material, escriban una película”. Y lo hicimos. La solución más fácil era poner una voz 

en off. Después hizo todo el circuito… Mannheim, Rotterdam… Yo nunca más pensé 

que podía ser vista en la Argentina. Yo no quería poner los pies en la Argentina, estaba 

muy enojado. Fue Daniel López quien inventó eso de pasarlas en Mar del Plata. Y ahí 

agarré viaje. Hacía 23 años que no venía. Y a mí me sorprendió. Las veo y me 

sorprendo. Creo que esas películas son un poco incomprensibles por fuera de la 

Argentina. La gente las mira como un objeto muy raro. 

 

–Yo te quería preguntar si notabas la diferencia de cuando se proyectaban acá y 

cuando se proyectaban afuera. 

 

–Durante un festival de cine en España un señor se me acercó un día y me preguntó si 

quería tomar un café con él. Me dijo: “Van a dar mi película mañana, pero me da un 

poco de vergüenza, porque mi película…”, y le pregunté: “¿Vos quién sos?”. Era 

Volker Schlöndorff, que había tenido la primera velada en el Torrent. No entendía por 

qué a él le había gustado tanto Hallewyn… y me decía que su película le parecía en 

comparación muy convencional. Al director de Mannheim y al de Rotterdam también 

les gustó. Es decir, hubo gente a la que le gustó mucho. En el Festival de Rotterdam la 

pasaban, y estábamos con Román en los pasillos y escuchábamos que la gente se reía. Y 

decíamos: “¿Qué será esa película? Vamos a ver de qué se ríen…” ¡y era la nuestra! 

Mucha gente la vio. Hubo uno que me dijo que él sentía que en todas esas caras pasaba 

algo, pero que no lograba terminar de comprender… 

 

Yo estoy muy sorprendido con lo que pasó acá en Mar del Plata, con la reacción de la 

gente. A la salida del cine, la gente me decía: “Ah, había que hacer eso”. A mí me 

sorprende realmente. En su momento era lo que uno estaba buscando, pero 23 años 

después yo ya estaba en otra. No en otro cine, porque yo sigo respetando eso. Yo 

rescato esa manera de trabajar y esa idea del cine. Pero, hoy estoy trabajando y tengo mi 

lugar en la industria. De alguna manera, todo el mundo conoce mis pasitos en el medio 

y sabe lo que pienso. Sin embargo, después de 23 años ver eso te mueve las tripas; que 

hiciste algo que mueve a la gente, y decís: ‘Mierda, me lo tendría que haber tomado 

más en serio’. 
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–Sin embargo, yo creo que justamente el humor es lo que vuelve a estas películas 

interesantes… 

 

–Para mí, el humor es una defensa. Yo siempre me tomé las cosas un poco así, es mi 

manera de ver las cosas. Lo que no quita que uno sabe el nivel de gravedad que puede 

llegar a tener determinadas cuestiones. Pero creo mucho más en esa manera de verlas 

que desde ese lugar rígido, pesado y dogmático que te enseña esto o aquello. No me 

considero capaz de enseñar nada a nadie.  

 

–¿Qué relación tenías con los integrantes de Cine Liberación? 

 

–Aunque nunca me gustaron sus películas, terminé ayudando a “Pino” [Solanas] con un 

guión. Es un cine que me aburría. Sobre todo esa obligación de denunciar, que está bien 

para la tribuna política, pero no para el cine. Para mí, el cine no es eso. Me acuerdo de 

las discusiones que teníamos con él. En cambio, con Getino no. ¿Por qué las cosas se 

dieron distintas? No sé, debe de ser porque Octavio era español. Había otra apertura. Él 

sabía perfectamente que yo pensaba blanco, y él, negro, pero no sentí de su parte ningún 

dogma. Vaya uno a saber… Hoy en día el cine de “realismo social” que se hace en 

Francia o el otro realismo de los petit bourgeois me aburren profundamente. Espero más 

impaciente las comedias, supuestamente frívolas –aunque para mí no lo son– de 

Resnais, que me siguen entusiasmando.  

 

–¿Cómo financiaban las películas? ¿Armaban cooperativas? 

 

–Nadie pensaba en ganar un mango. La propuesta de base era, con los actores y el resto: 

“Ustedes laburan y yo me ocupo del resto, y nadie gana nada”. A veces se podía 

negociar algún puesto clave. Yo tuve en Hallewyn a un asistente de [Lucas] Demare, 

porque era mi primera película y hacía falta que alguien pusiera un poco de orden. Por 

lo general, mis películas fueron un caos total. Todo el mundo se peleaba. Creo que fue 

Rafael [Filippelli] quien dijo: “El día que empiecen a filmar, Miguel va a estar en las 

nubes…”, y era cierto. Mis guiones eran una especie de borrador, le faltaban pedazos de 

texto... Lo que a mí me divertía era la idea de ver a todo ese grupo de gente junta, estar 

con ese grupo de gente. En el fondo, creo que mi negocio era juntarlos… y tratar de ver 

en qué se metían. Pero se armó mucho despelote. En las dos películas, hubo crisis 
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graves. Jorge Hayes decía: “No se preocupen, si se van todos Miguel la termina igual”. 

Creo que eso fue culpa mía. No debería de haber sido así, en los dos casos hubo 

muchos, muchos problemas. 

 

–Debe de ser difícil filmar sin plata… 

 

–Yo hablé con “Pino” Farina y no me cobró el laboratorio; conseguí una película 

prestada; creo que las cámaras tampoco las pagamos... Hallewyn la filmamos durante la 

noche cuando terminábamos de trabajar en publicidad. Íbamos a las 10 de la noche a la 

casa que estaba en frente del pasaje La Piedad. Salvo por uno o dos planos –que se 

filmaron en la quinta de Mentasti (que vino por el lado de Julio [Ludueña]) y en el 

estudio Delta, que nos lo prestaron una noche para hacer la secuencia del innuendo– 

todo se filmó de noche en esa casa. Como te decía, comíamos ravioles en Pipo a las 4 de 

la mañana, dormíamos dos horas y después nos íbamos a trabajar. Beto Nervio… intentó 

ser un poco más ordenada, pero tampoco lo logramos.  

 

–Había una idea de comunión entre ustedes. Todos colaboraban… 

 
–Es una cosa que ahora falta un poco, por lo general. Esa idea de grupo de delirio, con 

todos los riesgos que eso comportaba. Un día fui a tomar un café cerca del laboratorio y 

estaba Alberto Ure, que me preguntó: “¿Y… hay revolución?”. “Todos los días…”, le 

contesté [Risas]. Por lo general, aceptaba todo lo que me proponían. Trataba de hacer 

como música free. En Hallewyn, Jorge Hayes no tenía ningún rol. Entonces me 

preguntó si él podía escribir algún parlamento para interpretar en el film. Por supuesto 

que le dije que sí, entonces se puso en un rincón y escribía. Y, finalmente, se convirtió 

en un personaje importante, además de convertirse en mi mejor amigo. 

 

–¿Todo era improvisado? 

 

–Había un guión. Era una obra de teatro de Michel de Ghelderode, que yo nunca 

conseguí porque estaba agotada en la época, pero me la acordaba porque me había 

gustado mucho. Se la conté a un grupo de gente en una mesa y a partir de eso 

comenzamos a elaborar el guión. Después incorporamos los diálogos. ¡Y los desboles 

que hubo después!.... Estimo que eso vino de la tensión que implicaba que no fuera una 
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película profesional, con un cuadro de gente paga. Además a mí no se me ocurrió hacer 

una película con dos actores en una pieza. ¡Había 150! Era un desbole total. Cada uno 

venía y me decía: “Tengo que tomar un cafecito con vos”. Y pensaba: “Los otros me 

van a matar”. Si yo tuviera ideas simples sería genial… El espantapájaros, de 

Schatzberg, por ejemplo. Al Pacino y Gene Hackman eran dos actores desconocidos en 

esa época. Entonces toda la improvisación, todo lo que pasó entre ellos (parece que se 

putearon durante toda la filmación) lo podías contener. Bueno, eran solo dos. Acá no; 

acá fue verdaderamente un quilombo.  

 

–¿Había alguna técnica de actuación? 

 

–La gente venía de Gandolfo y de Ure. Yo no soy un director de actores. Estoy 

convencido de que lo que hay que hacer con los actores es tomar muchos cafés con 

ellos: charlar, ser amigo y saber para qué lado van a salir corriendo. Me hubiera sentido 

ridículo explicándole a algún actor: ‘Hacé este gesto o este otro’. Jorge Hayes me decía, 

aprovechando una parte que se grababa sin sonido: “Vos me decís y yo hago: levantate, 

mirá por la ventana”. Pero Jorge le ponía su charme. Nos divertíamos con ese tipo de 

cosas. Lo que hace Irma [Brandemann] en Hallewyn es genial, y era porque venía de 

trabajar con Ure. “Revaglia” [Rolando Revagliatti] venía de Gandolfo. Toda esa gente 

eran actores que tenían su técnica. Si hubiera sido una película profesional y paga, les 

hubiera dicho que hicieran su laburo, que yo me ocupaba del resto. Pero aquí era mitad 

y mitad. Lo que les podía ofrecer a cambio era mucha libertad. Me parecía una 

propuesta de trabajo lógica. Evidentemente, funcionó por la mitad. Por lo general, me 

llevaba mejor con los actores que con los técnicos. Pero no sé por qué. 

 

–Tomaban más café… 

 

–[Risas] Sí, tomábamos más café. El hecho de que fuera medio despatarrado a los 

técnicos no les gustaba nada. Entre los técnicos estaba Julio Di Risio, que montó la 

película y resolvió un montón de problemas que en principio no tenían arreglo; Félix 

Monti, que no estuvo desde el comienzo,  se sumó cuando Carlitos Sorín se enfermó… 

¿Te acordás de la película de Carlitos, La película del rey? Siempre la veíamos con 

Román [García Azcárate], y decíamos: “Pero ¡es nuestra historia!”.  
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–¿Cómo eran las pautas de producción de los films? 

 
–La propuesta de Hallewyn era clara: hacíamos una toma, en lo posible en el orden, y 

no había dos tomas. Esa era la idea. Se reescribía si había cambios respecto de lo que 

había pasado ayer. Ensayábamos una primera escena en la que todos los personajes 

estaban alrededor de la mesa. Y a partir de ahí sacábamos los personajes. Cuando vos 

llegabas al plató, te faltaban la mitad de las cosas, te sobraban la mitad de otras. Había 

una especie de juego entre los inconvenientes de producción y la idea que nos parecía 

interesante que saliera en la pantalla. Entonces si aparecía un cable en el medio, había 

que incorporarlo de alguna manera. De esa forma, el discurso de un tipo se 

transformaba en un discurso en la televisión, y si aparecía un cable se lo exageraba. Fue 

esa la idea. Que no fue el caso de Beto Nervio... Ahí queríamos trabajar más, pero no 

llegamos, el découpage de la historieta, en la que los fondos desaparecían o no en 

función del plano. 

  

–Lo que es muy raro de Beto Nervio…, que habla además un poco del exilio de la 

película, es que el film está hablado en castellano y el off está en francés.  

 

–El off se hizo en Francia. Lo escribió Edgardo [Cozarinsky] a partir de algunas ideas 

mías, y se lo dimos a leer a Alberto Yaccelini porque, si bien hablaba muy bien francés, 

tenía un ligero acento que hacía que para los franceses hubiera algo raro. Ahora que lo 

pienso nunca se nos ocurrió que teníamos que sacar esa voz en francés y ponerle una en 

castellano. Tampoco tiene títulos. Filmamos los cartones en el estudio de Cris Marker 

(¡Si te digo que pasó todo el mundo por la película!), pero eso se perdió. La película 

llegó a París en estado de premontaje. No estaba terminada, sino que solo había una 

primera copia de trabajo. Volker Schlöndorff y Anatole Dauman habían pagado la 

compaginadora, el tiraje de negativo, el tiraje de copias para trabajar… pero igualmente 

faltaron cosas, como el subtitulado y los títulos. Cuando se la mostré al director de 

Rotterdam, ellos decidieron pagar el subtitulado para que la película se pasara en el 

festival. Cuando se pasó en el San Martín, hicimos la traducción con Román. Teníamos 

todos los pedazos, pero resulta que el San Martín no tenía tiempo para subtitular. 

Entonces fuimos con Román las cuatro veces e íbamos lanzando los pedazos en el 

momento. ¡Hasta las 12 de la noche, todo el día ahí! 
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–¿Había una noción de pertenencia, una idea de grupo entre ustedes? 

 
–Sí, éramos conscientes de que había una corriente que pasaba... En un momento –no 

recuerdo si fue idea de Julio [Ludueña] o de Edgardo [Cozarinsky]– planeamos ir a un 

festival representando al cine argentino moderno vestidos con ponchos. [Risas] Ese tipo 

de ideas, por lo general, le caía muy mal a la gente de la época.  

 

–¿Cómo se conocieron? 

 

–Yo venía de Rosario sin un mango y sin laburo. Mi primer trabajo fue escribir un 

artículo para Primera Plana sobre Bariloche, un lugar que no conocía para nada. Hice 

changas… Yo no sé cómo sobreviví en aquella época. En un momento mientras 

estudiaba en el Instituto de Cine, vinieron [Néstor] Paternostro y [Alberto] Fischerman. 

Y me enganché con Alberto y empecé a laburar con él como asistente. En el Instituto 

también conocí a Román [García Azcárate]. Al resto de la gente –Rafael Filippelli, Dodi 

Scheuer, Alberto Ure– la conocí a través de la productora [Top Level] de Alberto. Y 

después vino aquella famosa historia de Santa Fe. Ahí sí se armó realmente un grupo.  

 

–¿Cómo fue esa experiencia? 

 

–Fue un momento extraordinario. Cada uno hizo algo, y todos nos apoyábamos. 

Recuerdo que volví del hospital con [Jorge ] Valencia (en donde me habían llevado para 

curarme la herida después de mi accidente con la filmación del corto) cuando me 

encuentro en el pasillo de Alex con Alberto, que me dice: “Quedó bárbara tu 

película…”. Después por defenderla casi le rompen la cara al pobre Alberto. En ese 

momento, sentí que estábamos uno al lado del otro. Eso fue una experiencia 

verdaderamente increíble que duró solo dos días.  

 

–¿También fuiste a Santa Fe? 

 
–Yo fui a Santa Fe vendado y todo. Éramos cuatro o cinco en el auto de Alberto, que 

era un Citroën. Y después Alberto decidió defender mi película y ahí fue cuando nos 

vinieron a decir que nos rajáramos porque nos iban a romper las cámaras. 
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–De aquellos cortos, el único que se logró recuperar fue el de Fischerman. 

 
–La única que quedó es esa… Qué triste. Yo no sé qué pasó con esas películas. Eran 

una sola copia, reversible además. Creo que en el fondo era muy político y muy 

ideológico lo que hacíamos. Estoy convencido de eso, aunque nos dijeran lo contrario. 

Las propuestas eran ya políticas. Para mí, el público de izquierda es reaccionario. No 

solamente en la Argentina, en distintos niveles, en todo el mundo. Sin embargo, en 

aquel momento había tal amor por el cine, por parte del público, de los verdaderos 

críticos y cineastas que no tenían la intención de romper todo porque sí, tenían ganas de 

hacer cosas y de usar eso como un instrumento. Esto hoy en día no sucede. Con un 

amigo que tengo en París, siempre recordamos cuando íbamos al Lorca y nos 

quedábamos en el café de enfrente hasta las 5 de la mañana discutiendo una película que 

habíamos visto. Esto hoy es inimaginable. Había una crítica de cine americana que dijo 

que el cine no se murió, que lo que se murió es la cinefilie. Y un poco estoy de acuerdo.  

 

–¿Qué relación tenían con el underground norteamericano? ¿Fue un referente para 

ustedes? 

 
–Sí. De hecho, el que me dio el premio en Mannheim fue uno de sus inventores, 

Adolfas Mekas, de quien quedé muy amigo. Entiendo por qué les gustó enseguida. Era 

totalmente la onda de ellos. Yo había visto algunas películas. Estaba también la nouvelle 

vague en Francia, el free cinema inglés. Y dentro de eso veía las películas de Peter 

Watkins, como Punishment park, que era completamente underground. En Italia 

también había. Había muchas cosas. Era un momento muy particular, no era solamente 

acá.  

 

–¿Y qué relación tenían con la tradición del cine argentino? ¿Había una intención de 

ruptura? 

 

–Yo nunca estuve enforcement a favor o en contra. Creo que lo despreciábamos más de 

lo debido. El cine de Demare y de Carreras nos parecía un horror. Mirá lo que hizo 

Alberto después [Las puertitas del señor López]. Soffici me gusta, me sigue gustando. 

Rosaura a las diez no tiene nada que envidiarle a ninguna película americana. Algunos 

films viejos de Ayala me gustan. Yo era muy comunista y no iba a ver una película 
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americana ni loco… ni las de Howard Hawks ni las de David Lean. Ahora no pienso lo 

mismo; al contrario, me parecen geniales. El cine italiano para mí es muy importante, es 

uno de los mejores. El cine americano es genial. El cine italiano de la época era muy 

bueno, y sigue siéndolo. Tiene mucho humor y una idea social muy clara. Y todavía 

funciona. Quedaron menos viejas que las películas más sociales del neorrealismo, que 

las tenés que poner en la época. Del cine italiano me gustaba muchísimo Antonioni, que 

no tiene nada que ver conmigo. Al igual que Kubrick. Hacen cosas que son 

monstruosas. Yo sería incapaz de hacer algo así.  

 

–¿The Players… para ustedes marcó algo? 

 

–Yo entré ahí, justo cuando la estaban montando. ¡No entendíamos nada! Igual creo que 

el día del shock fue mucho tiempo antes cuando vi À bout de soufflé. Ahí dije: ‘Ah, esto 

se puede hacer’. El problema (con la película de Alberto) es que todo estaba un poco 

distorsionado porque yo ya lo conocía, estaba un poco adentro. Estaba la película de 

Alberto, la de Paternostro, la de Becher, que había hecho Tiro de gracia. Había todo un 

grupo que yo no conocía bien, pero como estaba trabajando con Alberto… 

 

–El Grupo de los Cinco… 

 
–Que se la pasaron explicando que no había ningún grupo. Yo lo conocía a “Pater” y no 

tenía nada que ver con Alberto. Ni en el concepto ni en la démarche. Hicieron cinco 

películas por fuera del canon. Era como la nouvelle vague… no había dos que se 

parecieran: las diferencias entre Chabrol y Truffaut son enormes, a pesar de que uno los 

ponga juntos. Ni hablar de Godard, que estaba aparte. Todos rompieron con algo y 

entonces se los identificó con una corriente. 

 

–Ustedes se encontraban con frecuencia en los bares del centro, cerca de las agencias 

de publicidad donde trabajaban, ¿no? 

 
–Dependía mucho de la época. Cuando trabajaba con Alberto en su productora, íbamos 

a La Bola Loca, que estaba enfrente, y a El Bárbaro, que estaba a la vuelta, donde 

además uno de los socios de Alberto era propietario. La Bola Loca era toda la época 

antes de Hallewyn. Después yo me mudé a Reconquista y San Martín. Rafael tenía la 
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productora no muy lejos de ahí. Después de hacer Hallewyn con Julio [Ludueña] nos 

pusimos una oficina en Santa Fe y Callao, donde estaba el Cine América. Y entonces ya 

nos veíamos menos con el resto. En ese momento, Alberto estaba trabajando mucho con 

el cine experimental, a Rafael lo habíamos perdido de vista y muchos habían viajado. 

Entre Hallewyn y Nervio… me dediqué a laburar. No tenía un mango y había comprado 

un departamento medio ruin que tenía que pagar. Julio y yo empezamos a hacer radio, 

un programa bastante exótico, pero que funcionó muy bien, destinado a ejecutivos y se 

transmitía los domingos por la mañana. Con Miguel Brascó dábamos recetas de cocina 

y recomendaciones de restaurantes. Estábamos ganando mucha guita, pero yo ya estaba 

un poco aburrido. Y vino esta gente y me dijo por qué no hacíamos algo… y ahí 

empezamos de vuelta.  

 

–Julio no hizo más películas… 

 

–Hizo una película solo para chicos que me la mandó por Internet. Durante 23 años tuve 

muy pocas noticias. La gran sorpresa en Mar del Plata fue cuando yo llegué al hotel, y 

me tocan la puerta y era Román. Ahora aparezco acá y empiezo a ver lo que hacen unos 

y otros.  

 

–¿Sos muy cinéfilo? 

 

–Yo tengo una cinemateca de 3600 películas en casa. Soy muy conocido en París 

porque cuando alguien tiene una duda sobre una película me llama. No me acuerdo de 

fechas, pero sí de planos… una vez me llamó un periodista para preguntarme si una foto 

de Mastroiani leyendo un libro en la bañera en 8 y 1/2 era una foto de la película o una 

foto de publicidad… Nosotros hemos visto todo. En una época con Edgardo 

[Cozarinsky] y [Alberto] Yaccelini teníamos una muy amiga en común que trabajaba en 

Artistas Asociados y conseguimos un proyector de 16 mm y sacábamos películas para 

ponernos al día. Yo tengo una imagen de Edgardo acostado en el piso de mi 

departamento teniendo su cabeza levantada con las dos manos para ver El halcón 

maltés. O con Dodi [Scheuer], que me consiguió una película de Tourneur (Out of the 

Past) con Robert Mitchum. Hacíamos ese tipo de cosas. Hoy en día están los DVD. He 

visto mucho de Godard, también toda la Nouvelle vague, el cine inglés… Yo me 



	   396	  

acuerdo de haber corrido en París de un cine al otro para ver una película de Walsh, 

para ponerme al día… 

 

–Encontré un artículo que escribiste para una revista peruana que tenía un tono 

bastante psicoanalítico.450 

 

–No te olvides que estábamos en la clínica de Fontana, todos. Yo hacía psicodrama 

dirigido por Alberto Ure. Estábamos muy metidos con el psicoanálisis. El psicoanálisis 

nunca lo tomé como una terapia. Era genial para meter el dedo por todos lados; para 

perder el control sin ningún riesgo. Yo iba hacer una terapia para revolver cosas, no 

porque me sintiera mal… 

 

–No has escrito mucho. 

 

–No, en general soy un poco perezoso. He escrito en Rosario cuando hacía teatro. 

Habíamos hecho una obra de Adamov, y yo hacía las luces y la escenografía. Y me 

pidieron que escribiera un texto para el programa. Un texto que, como el de la revista 

peruana, era pedante, serio y explicativo, hablaba de las masas y los volúmenes.  

 

–Vos comentabas en un momento de la charla que militaste en el Partido Comunista… 

 

–En Rosario estaba en el Partido Comunista, pero me echaron justamente por el cine. 

Terminé trabajando para la sección de Cultura en el diario del partido, escribiendo sobre 

todo acerca de cine. Estrenaron La guerre est finie, de Resanis, una película en blanco y 

negro sobre la guerra de España. El film narra la historia de un militar, un español 

interpretado por Yves Montand, que se da cuenta de que todo es un desastre. Sabemos 

que la intervención del Partido Comunista en la guerra de España fue más bien siniestra. 

Y el film ponía el dedo ahí dentro. Y también hubo otra película, mucho más fuerte, del 

italiano Florestano Vancini, que se llamaba Las estaciones de nuestro amor. Que trata 

sobre un comunista, pero ya aburguesado. En determinado momento, el protagonista se 

encuentra en una convención con todos los viejos militantes, y uno era más burgués que 

otro. Y se empieza a deprimir y se da cuenta de que la sociedad está hecha mierda. Y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
450 Nos referimos al artículo “Un cine de transición”, publicado en el número 65 de la revista Hablemos 
de Cine. (El texto completo está reproducido, más adelante, en esta misma sección.) 
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termina subido a un escenario, donde hay unos pibes cantando, rompiendo los equipos y 

en un ataque de locura, grita: “¡No me atraparán, no me atraparán!”, y viene la cana y 

los del hospital y se lo llevan. Y yo escribí que era una película absolutamente genial. Y 

vino un tipo de Buenos Aires a Rosario, y como si yo no estuviera presente dijo: “Esto 

hay que cambiarlo, porque esto no es así”, y yo lo reputeé y me fui. En esa época, era 

más pasional que inteligente. Cualquiera se daba cuenta de lo que estaba pasando. La 

Guerra Española era un tema que yo conocía bastante, que siempre me había interesado. 

Pero bueno, el PC era la única cosa que estaba en contra de algo en aquella época. En la 

Facultad de Arquitectura estudiaba Química, en donde el Partido Comunista era muy 

muy fuerte. Era una época de manifestaciones muy importantes (sobre la enseñanza 

libre y laica), y yo era dirigente estudiantil y estaba muy metido en todo eso. 

Políticamente no fui muy aceptable. Incluso cuando era dirigente y abría la boca, todos 

miraban para otro lado. Por principio trato de no votar al Partido Socialista en Francia; 

me parecen una banda de atorrantes y burgueses. Voto la extrême gauche, y terminamos 

perdiendo siempre. Terminé por votar a Hollande al final porque no quedaba otra. Pero 

cuando yo empecé a decir que votaba a Mélenchon, un solo amigo me dijo que él 

también. ¡Todo el resto nos insultaron!  

 

–¿Cómo fue que viniste a Buenos Aires? 

 
–Yo empecé a hacer teatro en Rosario. Yo soy técnico químico y laburaba en una usina 

durante el día y después por la noche, en vez de dormir me iba al teatro, y por la mañana 

siguiente volvía a la usina, como químico. Cuando eso no dio para más me vine a 

Buenos Aires. No me puedo acordar de qué mierda trabajaba en aquella época. Vivía en 

un hotel por el centro y comía un chorizo y una morcilla con tomate todos los días. No 

sé cómo hacía, porque no tenía un mango. En Rosario hacía un poco de publicidad, pero 

no tenía nada que ver con lo que hicimos después acá. En la militancia política, anduve 

un poco por todos lados, porque partía de la base de que había que hacer algo. Estuve 

ayudando a cosas del peronismo, aunque no era para nada peronista. La película de 

Solanas no las proyecté porque nos paró la cana. Yo colaboré un poco por ahí… 

 

–Te referís a La hora de los hornos… 
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–Sí. La vimos en mi casa con “Pino” [Fernando Solanas] y Trix [Trixie Amuchástegui]. 

También estaba [Alberto] Ure, y los dos estábamos desesperados porque no nos había 

gustado para nada. Yo creo que el cine no es imparcial. En cualquier documental hay 

alguien que pone una cámara, un cable; elegís eso. Y si la única propuesta que tiene la 

película es eso, yo no estoy de acuerdo. Como película no me parece interesante. Yo no 

soy documentalista, y cuando veo un documental es porque me interesa el tema. Hay 

algunos documentales que son formidables, el cine social de Ken Loach, por ejemplo. 

Él hace un Hitchcock militante, que es fascinante. Yo no creo que sea el caso de La 

hora de los hornos. Te quedaba aceptar o no un planteo que no tenía contrapartida. 

Todas las cifras iban para el mismo lado. Algunas son discutibles. Eso no me gusta. Hay 

otras películas de “Pino” que tienen una intención estética más interesante. 

 

–Ustedes reivindicaban la ficción en un momento en que el registro privilegiado de 

retratar lo social era el documental.  

 
–Sí, totalmente. Yo creo que es la única manera. Yo asumo que estoy inventado. La 

objetividad es imposible. Cuando voy al cine, quiero ver algo distinto de la realidad. Yo 

creo en la ficción. Si te digo los directores que me gustan, ninguno de ellos es realista. 

Las primeras películas de Bergman me parecen geniales. Lo mismo con el cine 

argentino. Que yo sepa Alberto muy realista no era. Rafael tampoco, y Julio tampoco. 

Para mí, es una decisión profundamente ideológica y política. De todas maneras, creo 

que perdimos la batalla. Me van a tirar con un zapato, pero creo que nos cagaron 

completamente, y que hoy en día ganó lo otro, aunque suavizado; no hace falta hacer La 

hora de los hornos.  

 

2.2. Entrevista con Román García Azcárate, guionista, productor e intérprete de 

La familia unida esperando la llegada de Hallewyn y guionista de Beto Nervio contra 

el poder de las tinieblas, realizada el 5 de junio de 2013 en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires.  

 

–¿Cómo fue ser parte de estos dos proyectos cinematográficos tan particulares?  

 

–Las dos películas de Miguel se hicieron bajo dictaduras diferentes, pero dictaduras al 

fin. El primer caso, toda la parte del guión se desarrolló con una serie larga de 



	   399	  

reuniones, básicamente en la casa de él, que era por acá cerca [en el barrio de 

Congreso]. En esa época, todavía estudiaba cine en el Instituto y no me podía incorporar 

al proceso hasta que no terminara mis estudios, ya que eran varias horas diarias todos 

los días. Cuando finalmente rendí los exámenes y terminé el Instituto, pude sumarme de 

forma más regular. Y la propuesta de Miguel era que me incorporara desde la instancia 

del guión como jefe de producción para tener en cuenta las condiciones de producción 

desde la propia escritura. Lo mío no era una supervisión al estilo: “No, che, esto es caro, 

reduzcamos los costos” (aunque, de hecho, eso sí ocurría), sino que el aporte creativo 

que yo hacía era igual o mayor que el de cualquiera. No soy un tipo de producción, sino 

un creativo. Trataba de cuidar la producción, pero sin dejar de involucrarme totalmente 

en la parte creativa, inventiva. Como, por ejemplo, en la escena del teatrito de 

Hallewyn, que era muy conveniente por las dos cosas. Resolvíamos tres actos sexuales, 

que eran tres actos teatrales, si se quiere, con dos mangos. Todo esto a partir del hecho 

de que la plata que había era mínima, mínima, mínima.  

 

–¿De dónde salía el dinero? 

 

–En parte del bolsillo de Miguel, también de su mujer de entonces [Rosalba Orena]; era 

una sociedad familiar. Nadie cobró, salvo algún electricista. Todo el mundo iba atraído 

por lo que quería hacer y por el tipo de grupo que éramos. Lo clandestino era parte de 

una sociedad forzosa por cómo eran las condiciones. Pero no dejaba de tener su lado 

atractivo, su lado romántico, si se quiere. Pero en esa época el cine estaba muy limitado. 

No es casualidad que hayamos coincidido tantas personas sobre todo detrás de cámara. 

Es llamativa la cantidad de gente que estaba participando en eso. ¿Por qué? Porque era 

un proyecto muy singular. Y porque aun dentro del cine clandestino era un cine no 

alineado con formaciones tradicionales. No era un cine peronista. No era un cine 

necesariamente antiperonista, si bien el personaje de Hallewyn era un símbolo del 

populismo, que le cabía como anillo al dedo a la figura de Perón…  

 

El atractivo hacía que la gente dejara de lado una cantidad de cosas, no solo por eso, 

sino porque coincidía mucho con aquellas generaciones, y lo digo porque ahora me 

parece que no sucede. Hallewyn, por ejemplo, se hizo con horarios delirantes de rodaje. 

Eran las cinco de la mañana y estaba todo el mundo despierto trabajando. Y varios de 
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los que estaban, actores incluidos, se iban después a laburar. Había que bancar el hecho 

de estar veinticuatro horas activo.  

 

–¿Cuánto duró el rodaje? 

 

–No te puedo decir con seguridad. Había plazos iniciales que después no se cumplían… 

Arrancamos la película con mucha fuerza. Por ahí los primeros días se rodaban dos 

escenas, dos actos, que eran dos rollos, equivalentes a 20 minutos, que era un porcentaje 

enorme… pero era un ritmo que no se podía sostener por una serie de cuestiones: la 

falta de sueño y los conflictos internos. La falta de plata hacía que las cosas se 

resolvieran de otra manera. Es muy difícil hacer producción sin guita. Yo también me 

mandé algunas macanas, como que no estuviera una cosa en determinado momento. 

Cuando Cozarinsky levanta la mesa con un trabuco, debía tener una espada en vez de un 

trabuco. Fue un error mío. Nada muy importante, pero tenía que ver con que por ahí 

empezábamos a filmar ese día a las doce de la noche, y la casa de utilería había cerrado 

a las ocho. Por otro lado, conseguir las cosas sin plata demoraba y complicaba las 

cosas… 

 

–Y las cámaras, por ejemplo, el equipo de filmación… ¿eso se alquiló? 

 
–En principio se iba a hacer con una cámara Arri BL [Arriflex BL 16 mm] que tenía 

Carlos Sorín. Era una cámara muy extraña, dado que se la había adaptado para que 

funcionara marcha atrás. Carlos la había comprado aprovechando esto y él la iba a 

modificar. Pero ese arreglo que iba a hacerle nunca sucedió. Entonces sí, se pagó un 

alquiler de cámara. Hoy no me atrevo a decirte cuántas de esas cosas se saldaron, como 

el laboratorio, por ejemplo… El dueño del laboratorio, que era “Pino” Farina, de buena 

onda nos bancaba y esperaba.451 Pero en algún momento quería cobrar. No era un tipo 

de plata, nos hacía un favor. Nos revelaba y lo íbamos a buscar. La poca plata que había 

no iba destinada a saldar ese tipo de cosas. Los gastos fueron, fundamentalmente, la 

comida, los reflectores y la ropa (sastrería teatral), que eran alquilados. Yo perdí un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
451 José “Pino” Farina, presidente del Laboratorio Tecnofilm. Este laboratorio, con sede en Riobamba 477 
de la ciudad de Buenos Aires, funciona desde la década de 1940 y es dirigido desde los años sesenta por 
José y Ernesto Farina, sobrinos de su fundador. Con una infraestructura inferior a la de Alex, procesa 
material de producciones de menor importancia que su “hermano” mayor. Si bien no representa un 
peligro en términos de mercado, es sin dudas quien ocupa la franja que sigue a la de Alex.  
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esmoquin, porque en el medio de la película me casé y me fui de viaje. Un esmoquin 

que era de mi viejo y que usaba yo. Es el que incluso llevé al Festival de Mar del Plata. 

Un traje blanco que aparece en la película, que después se devolvió porque pensaron 

que se había alquilado en la misma casa que se alquiló el resto. Así que el traje nunca 

apareció. En definitiva, los gastos fueron los básicos.  

 

–¿Alguien del equipo técnico cobró? 

 

–Yo creo que un jefe de producción que me reemplazó en ese tiempo que estuve afuera, 

después de un conflicto interno… creo que él cobró unos pesos. Todos los del equipo 

técnico eran gente de cine, pero con intereses en el proyecto. Todos. Bebe Kamin como 

asistente, por ejemplo, era un tipo de los nuestros. Alguien con quien te encontrabas en 

el laboratorio, en un café, en otros proyectos profesionales. Eran intereses que 

compartíamos. Estuviéramos más o menos de acuerdo. Los actores tampoco cobraron 

un mango. La gente aparecía interesada. Cobró también un reflectorista, pero ¿qué 

interés puede tener un reflectorista en un proyecto así? 

 

–Vos hablás de un proyecto compartido… 

 

–Esa actitud de poner el lomo, de poner el hombro, de apoyar… Está bien que había 

intereses estéticos y políticos importantes. Todo esto era, muy a su manera, cine de 

oposición; cine contestatario. Era un medio de canalizar muchas cosas que muchos 

pensábamos y con las cuales estábamos de acuerdo. También hasta cierto punto, porque 

las vertientes eran muy diversas. Había un abanico muy extenso respecto de la gente de 

izquierda y dentro del peronismo también. Eso sí, no había gente de derecha en ningún 

nivel.  

 

En otros intentos que hice, en los cuales convoqué gente, he notado una enorme 

resistencia a laburar si no está la plata. “Yo me tengo que ganar la vida…”, me decían, 

y sí, “yo también”… Pero yo estaba cómodo en esa posición. De hecho, para la segunda 

película [Beto Nervio…] me dejé echar de un empleo. “Si yo sigo llegando tarde –

pensaba (porque estábamos filmando o escribiendo el guión)– en algún momento me 

van a decir que no va más…”, y ocurrió… Tenía que entrar a las nueve de la mañana, y 
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llegaba a las diez y media o más tarde, incluso. Y me pregunté: “¿Qué hago?, ¿sigo con 

la película o con mi trabajo?” No tenía ahorros, era joven… 

 

–¿En ese momento en dónde trabajabas? 

 
–En una agencia de publicidad como creativo, como redactor. En la segunda película, 

trabajaba frente al Colón. Y yo me lo planteé así: ‘Si me echan, bueno’. Lo tenía 

clarísimo.  

 

–¿Preferías relegar una serie de cosas por tus convicciones estéticas e ideológicas? 

 

–Poco antes de que se terminara la posproducción de Hallewyn, el dueño de un estudio 

de cine en el que había trabajado me propuso que dirigiera un largo. Se trataba de un 

argumento comercial, con cierto “mensaje”, que había escrito otra persona. Gran parte 

de la producción y la financiación estaba resuelta, porque el estudio contaba con un 

equipo completo de personal técnico, mucho equipamiento (sala de edición incluida) y 

su sociedad con un laboratorio de imagen. Aquello era lograr mucho para mí, que tenía 

entonces 24 años. De modo que tuve que sopesar bien qué hacía: si aceptaba la oferta y 

empezaba ahí mismo mi carrera de director de largos o si viajaba a Europa con 

Hallewyn, idea que ya estaba más que en germen. Opté por jugarme por Hallewyn, 

porque era un tipo de cine en el que creía, a diferencia de lo otro, que me favorecía 

claramente en lo profesional, pero que como cine en sí me atraía menos. (Después, mi 

mujer de aquella época me pasó la factura por lo actuado.) No fue una decisión gratuita 

ni sencilla. Expresa, sí, por dónde pasaban los tantos, por lo menos para mí. 

 

–¿Las condiciones fueron similares entre la primera película y la segunda? 

 

–En los hechos sí. Como muchos proyectos montados en la figura, por lo menos teórica, 

de la cooperativa, no se cumplieron una serie de cosas, más difíciles de cumplir en el 

cine que en el teatro… Tengo la imagen de un contrato, y seguro eso coincidió con 

Nervio... Yo no tengo ese recuerdo con Hallewyn, no me acuerdo. Y por qué te lo digo: 

no había quedado un buen gusto con Hallewyn… Ante la entrega de tanta gente, que 

después cada uno no recibiera un poco de acuerdo con lo que había puesto era molesto. 

Nadie estaba por el mango. Nadie estaba cuidando el puesto. Pero, por otro lado, eso le 
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daba cierto derecho al otro a reclamar. Por ese motivo se le dio una solución formal y 

más delicada en Nervio... Igualmente no dejó de ser una expresión de deseo, dado que 

después tampoco entró plata. 

 

–¿No cobraron algo de dinero con los premios obtenidos en el exterior? 

 

–Entraron unos pesos con el premio que obtuvo Hallewyn en Mannheim. No era una 

plata importante, creo que eran cinco mil, a lo sumo, diez mil marcos. Plata que se había 

invertido en viajar hacia allá (fuimos Miguel y yo con nuestras mujeres en ese 

momento). Así como fuimos, con una mano atrás y otra adelante, nos quedamos sin 

guita después. Al poco tiempo, estábamos buscando trabajo y viendo cómo nos 

arreglábamos para comer. A mí me encantaba, pero no era fácil.  

 

–Miguel Bejo me comentó que las dos películas fueron bastante conflictivas… 

 
–Sí… bancar a todo ese grupo de gente era un gran lío porque la gente tenía que irse a 

trabajar… ¿vos viste que el cadáver de la madre en Hallewyn son dos actrices? 

 

–Yo le preguntaba a Miguel Bejo respecto de la situación política. Ya que una cosa era 

filmar a principio de los años setenta y otra, muy distinta, a fines de la década en pleno 

Proceso militar. ¿Había una cierta inconsciencia en rodar las escenas de Beto 

Nervio…, por ejemplo, que incluían a hombres armados en la calle a plena luz del día? 

 
–Yo creo que más que inconsciencia nos faltaba información. No sé quién de nosotros 

tenía una visión real de cómo eran realmente las cosas. Me parece que por ahí puede 

pasar el tema. Creo que era una ignorancia de la gravedad que podían llegar a tener las 

represalias. Por lo menos parcialmente.  

 

–También me comentó que con Beto Nervio… él se tuvo que llevar la copia a Francia y 

que la terminó de compaginar allí con el desafío de armar una historia que tuviera 

cierto sentido. 

 

–Yo estuve muy enojado con todo eso. Yo creo que el proceso que siguió en ese aspecto 

la película… quienes vieron la película allá con lo que estaba, con lo que había, le 



	   404	  

dijeron: “Esto no es para Europa hoy”. Y el “hoy” era lo más débil. Le sugirieron que si 

quería que funcionara y que mínimamente se entendiera en Europa, la modificara. Sin 

embargo, la película es la Argentina, de nosotros, de quienes la hicimos bajo esas 

circunstancias. Sufrió muchos cambios con el montaje. Tal vez haya ganado en 

términos de duración y comprensión, pero nosotros habíamos pactado otra cosa. No es 

una película radicalmente distinta, pero hubo sablazos muy gruesos. Hubo otras cosas 

también que, te soy sincero, hoy no recuerdo. Pero fue un disgusto grande. 

 

–¿Las películas pudieron exhibirse en la Argentina en aquel momento? 

 
–Hallewyn se mostró acá solo en Alex y en alguna que otra privada. Muy poco después 

nos fuimos con la película al exterior. Pensá que ni siquiera se subtituló. Yo me acuerdo 

que la película se estaba procesando (le faltaban una serie de detalles) y, 

simultáneamente, estábamos hablando con las autoridades de los festivales 

internacionales para negociar los términos: si nos daban esto o aquello, dónde podíamos 

parar, etcétera.  

 

–Hallewyn es una película que tiene muchas referencias locales, ¿cómo fue la 

recepción en Buenos Aires y en los festivales europeos?  

 
–Personalmente no veo a Hallewyn como una película clara. En el sentido de evidente. 

Ha habido una gran distancia del público respecto de los contenidos de la película tanto 

acá, en la Argentina, como afuera. Sin embargo, una cosa fue la privada masiva en 

Alex, donde había cineastas, intelectuales, amigos, familia… y, además, hablada en 

español (pese a todas las complicaciones técnicas que tiene el sonido de la película, que 

no permite entenderla fácilmente en una primera vez), y otra, los festivales europeos.  

De la privada en Alex, prácticamente la siguiente exhibición fue en el Festival de 

Locarno, ¡y sin subtítulos! Leía en voz alta con el micrófono cerca de la pantalla. No me 

acuerdo si habíamos preparado los diálogos o una síntesis. Para colmo, en el programa 

del Festival de Locarno habían transcripto la primera escena y no la síntesis de la 

película entera. Había bastante gente en la exhibición en una sala grande. Pero no 

entendían. Había poca gente que se reía. Y fue una constante que la gente se levantara y 

se fuera. Hay escenas que son agresivas para cierto público.  
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Me acuerdo que en aquella primera función en Alex invité a último momento a una tía 

mía con su hija y fue, cómo te puedo decir…. ella era estanciera, gente de mucho 

dinero. Vos invitás a gente, pero en el momento no tenés mucha conciencia de todo lo 

que van a ver… Por otro lado, como había muchos personajes en la exhibición, los más 

reconocidos tal vez eran Leopoldo Torre Nilsson y Beatriz Guido, la gente que estaba 

por fuera del ambiente artístico esas cosas le gustaban. Después, una de ellas, no me 

acuerdo si mi tía o mi prima, me hablaba de la actriz que se masturbaba en cámara. Si 

uno piensa que esta gente, católicos, religiosos, clase alta, tradicionalistas… No era en 

ese sentido un cine diáfano.  

 

–Aunque la gente no entendía lo que pasaba, en Locarno igualmente ganaron un 

premio con el film… 

 
–El Festival de Locarno estaba dirigido en ese momento por Moritz de Hadeln, un suizo 

que ahora dirige otro festival. Que no recuerdo si es Berlín u otro. Ahí en Locarno 

conocimos al director del Festival de Mannheim, quien nos invitó; un viejo durito, pero 

agradable. Y en Mannheim ganamos. Y ahí estaba nuevamente De Hadeln, dado que los 

directores de los festivales iban a otros para ver qué había, si invitaban a alguien... Y lo 

que nos había dicho De Hadeln era que, si la película hubiera llegado subtitulada a 

Locarno, hubiéramos tenido un premio mejor. Creo que obtuvimos el premio del jurado 

de los jóvenes o algo así. Pero subtitulada la película hubiera logrado más cosas. 

 

–¿Para Mannheim fueron ustedes mismos los que subtitularon la película?  

 

–Sí, también nosotros. Todas las cuestiones técnicas, que en una situación normal 

hubiese implicado a un tercero, las hacíamos nosotros. Toda la película se hizo así. Hoy 

con el Adobe Premiere podés hacer toda la mezcla, la edición, sacar mejor calidad de 

sonido. En aquella época, no…  

 

–¿Cómo siguió el circuito internacional del film? 

 

–La idea de llevar Hallewyn a Europa era conseguir plata para filmar otra película. 

Después de Mannheim fuimos a un Festival de Cine y Ensayo, auspiciado por la Cicae 

[Confederación de Cine de Arte y Ensayo], que se reunía en España. Había una decisión 
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muy importante de premiar una película en 16 mm aquel año. Y concursamos. El 

premio del festival era la exhibición obligatoria de la película ganadora en toda la 

cadena de cine de arte y ensayo europeo e internacional. Solo en Francia tenían más de 

treinta o cuarenta cines. Y no ganamos por muy poco. La noche anterior, creo que 

estábamos con Volker Schlöndorff y viene Paul Leduc y nos dice: “El premio es de 

ustedes”. Pero no se dio. Se lo terminaron dando a una película francesa muy aburrida, 

en 16 mm. 

 

–En un momento hacés referencia a “nosotros, el grupo…”. ¿Quiénes integraban “el 

grupo”? 

 

–Éramos más un grupo humano que uno funcional. Los más cercanos éramos Miguel 

Bejo, Rafael Filippelli, Alberto Ferreiro (en la primera película), yo desde luego, Carlos 

Sorín, Vicente Batista (el cuarto guionista de Hallewyn), que era un tipo de izquierda no 

peronista. También Osvaldo de la Vega, que era actor, era bastante del grupo, aunque 

menos amigo. Alberto [Fischerman], que era un poco mayor, y también era del grupo. 

Julio Di Risio, el compaginador, no era amigo pero era muy buen tipo, muy buen 

artesano. Julio era un tipo de laboratorio. Miguel Pérez también era amigo, pero no era 

del grupo chico… la película termina siendo un nexo.  

 

Y en ese sentido también ves quiénes estaban de un lado y quiénes del otro. En el 

sentido de que no se invitó a gente de Cine Liberación. Con Raymundo le 

preguntábamos cosas, técnicas, y esas cosas, pero que recuerde tampoco fue a la 

filmación. Eso fue en Hallewyn. Con Nervio… fue un poco distinto. En Hallewyn 

también estaba Jorge Heyes, el novio, pero que aparecía más en el grupo chico de 

Nervio... En Nervio… estábamos mucho Jorge, Miguel y yo. Nos veíamos más 

regularmente. Éramos todos un poco más profesionales.  

 

–¿Dónde se reunían? 

 
–Coincidíamos en Alex. Estaba este otro laboratorio, Tecnofilm, que era donde 

procesábamos Hallewyn y cuyo dueño, “Pino” Farina, terminó también siendo socio de 
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Alex.452 Pero el cine profesional, que incluía al cine publicitario, se llevaba adelante en 

Alex. Ahí íbamos todos. Tenía unos pasillos enormes y un hall muy grande también 

donde la gente iba, entraba, esperaba, te llamaban por teléfono… Además del 

laboratorio en sí, estaba la sala de proyección, y muchas moviolas: tendría más de 

treinta salas de edición. No era un lugar de reunión, pero cuando coincidías, entonces sí 

venían los chismes, los chistes. A veces estabas en una sala de edición pegada a la de un 

compinche, entonces también te la pasabas hablando, haciendo bromas… También tenía 

un bar arriba. Ahí coincidíamos prácticamente toda la gente del ambiente: Bebe Kamin, 

Miguel Bejo, Alberto Fischerman, Julio Ludueña, Raymundo Gleyzer, yo... eran épocas 

en que la gente también empezaba a irse. También por ahí pasaron Raúl de la Torre, 

Leopoldo Torre Nilsson, Rafael Filippelli, que era uno de los nuestros.  

 

Nuestro grupo coincidía más en la casa de Miguel, a menudo y de forma social. Nos 

juntábamos a cenar los fines de semana o en la semana. Cuando estábamos escribiendo 

la película, pero antes y después también y en rodaje, según qué pasaba ese día. 

 

–Los directores también participan en las películas de otros directores como 

intérpretes, como montajistas… hay circulación… una idea de solidaridad. 

 

–Por ahí venía un día Dodi [Scheuer] y me decía: “Estoy filmando este corto, ¿me hacés 

de jefe de producción? ¿Me das una mano?”. Pero eso no me habilitaba a mí a pedirle 

algo a Dodi después. Con grados variables, éramos todos más o menos amigos. Aparte 

había gente muy interesante. Bebe [Kamin] era un intelectual. Fischerman también. 

Bebe, por ejemplo, leía a Melanie Klein, yo en esa época me analizaba mucho… y ese 

era otro factor de unión. Varios coincidían en una clínica en particular. 

 

–La de Fontana… 

 
–La de Fontana. Pero algunos también compartían analista. Se hablaba de cine, de 

política, de psicoanálisis, de la vida de nosotros. Comíamos, tomábamos, fumábamos, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
452 A principios de la década de 1980, Tecnofilm cierra para fusionarse con Alex. José Farina pasa a 
controlar el área de producción; su hermano Eduardo ocupa el segundo lugar, y Crespi conserva el control 
administrativo y financiero. En un artículo del diario Ámbito Financiero de Buenos Aires, del 26 de julio 
de 1988, se lee: “Quizás uno de los pasos más importantes en la historia de los Laboratorios Alex fue la 
fusión con el laboratorio Tecnofilm, propiedad de los hermanos José y Ernesto Farina. 
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según los casos íbamos con esposas… lo pasábamos muy bien. Era gente interesante: 

Fischerman, Filippelli, Scheuer, Cozarinsky, Yaccelini, “Tito” Ferreiro, que hace del 

hijo en Hallewyn. No es que eran tipos de cine y nada más. Ahí no entraba una cantidad 

de gente, un De la Torre, por ejemplo, o un Subiela.... Con la gente de Cine Liberación 

coincidíamos en algunos aspectos, pero no éramos de esa rama. Raymundo [Gleyzer], 

por otra parte, era un tipo muy interesante… “Tito” Ferreiro era un tipo agradable, 

entrador. Muy simpático. Muy amigo de Rafael [Filippelli]. Hace poco le hice una nota 

a Rafael para la revista Ñ. Es un tipo interesantísimo. Alberto Fischerman también. Era 

muy conceptual. Se lo pasaba observando, analizando cine, tal película, tal director, tal 

hecho. Muchas de las películas que hizo, como Cureta [La clínica del Dr. Cureta, 

1987], son en el fondo investigaciones, que te pueden gustar o no… a mí hay cosas que 

no me gustan.  

 

–Ahora que mencionás a Fischerman, ¿The Players… significó algo para ustedes? 

 
–The Players… sí, pero el resto de las películas del Grupo de los Cinco no: la de De la 

Torre, Juan Lamaglia y Sra.; la de Stagnaro, que nunca se terminó… la de Becher era la 

única que tenía algo y la de Paternostro… Bue... A mi modo de ver, casi todo ese grupo 

tenía una forma de endulzar o distorsionar la imagen… un exceso del manejo del 

lenguaje de la publicidad, como contaminado por eso.  

 

Fischerman, en cambio, sí estaba en relación con nuestro grupo. Por su búsqueda, por su 

interés (en la de Becher también había algo de eso). El film planteaba dos cuestiones 

fundamentales: en primer lugar, era una película producida por el director con plata de 

la publicidad, dado que en esa época ganaba muy bien. Eso llamaba mucho la atención. 

Por otro lado, efectivamente, había formas nuevas, intentos nuevos. Un manejo 

diferente de la cosa.  

 

–Un manejo diferente de la cosa política también… 

 
–En la época en que estábamos filmando Hallewyn tuvimos el ofrecimiento de hacer 

cine militante, que incluía propuestas muy concretas como, por ejemplo, la de hacer un 

documental didáctico de cómo se arma una bomba molotov. Y, sin embargo, se optó por 

otra cosa… yo entiendo que un cine revolucionario no es eso. En el Festival de Locarno 
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que te comentaba, por ejemplo, uno de los coloquios se llamaba “Cine y revolución”. El 

nivel teórico de la gente era tan quedado… Lo que a mí me interesa es un cine que en sí 

sea revolucionario, se revolucione, busque. Hasta dónde se pudo llegar… bueno. 

Tampoco se pudo llegar mucho más allá, porque tampoco filmamos casi… pero eso es 

en parte harina de otro costal.  

 

–Uno de los debates más interesantes es el que planteó Raúl Ruiz en el Festival de Viña 

del Mar en 1969, cuando dijo que era un festival de cine y debían hablar de cosas más 

importantes que la revolución como la distribución. Y se armó un gran revuelo. 

 
–Raúl cambió muchísimo. Era un tipo delicioso. Muy especial. Yo le hice una entrevista 

hace algunos años. Lamentablemente, luego tuve que editar esa charla, después que 

murió. Él hizo una carrera muy rica, muy extensa. Entonces él pudo remover muchas 

cosas, hacer lo que no logramos nosotros. 

 

–En ese momento, ¿ustedes eran conscientes del lugar que ocupaban en el campo? 

 

–Sí, totalmente. Era lo que queríamos hacer. Lo nuestro era cine subterráneo. Era 

coherente con lo que queríamos hacer. Al margen de que hubiéramos querido hacer 

más. No nos proponíamos hacer algo comercial. Porque aun las películas que se 

proclamaban no comerciales eran comerciales. Nosotros arrancamos filmando en 16 

mm. No es una casualidad. Veíamos y teníamos referencias del cine underground… De 

hecho, nos favoreció en el Festival de Mannheim, donde ganamos el premio mayor, la 

presencia de Adolfo Mekas.  

 

–¿Por qué creés que no se pudo armar un circuito paralelo de distribución? 

  

–A diferencia del Grupo Cine Liberación o del Grupo Cine de la Base, nosotros 

estábamos bastante en pañales respecto de la organización. El aparato peronista es una 

cosa. Nosotros no teníamos un aparato así detrás. Yo mismo he ido (yo, y varios 

también, entre ellos, Miguel) a hacer exhibiciones de La hora de los hornos sin formar 

parte de Cine Liberación. A mí lo que me interesaba era vivir de cerca la experiencia de 

las exhibiciones clandestinas de cine político. Yo no era peronista, pero, sin embargo, se 

dieron así las cosas… una forma de vincularse a una organización peronista para hacer 
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eso… Quiero decir que nosotros mismos, viniendo de otro palo, colaborábamos con 

ellos.  

 

Ahora recuerdo que uno de los actores reclutaba gente diciendo: “Che, estamos 

haciendo una película maoísta, ¿no te querés prender?” [Risas] ¡De alguna manera había 

que reclutar gente! No teníamos más que eso. Ni siquiera teníamos una entidad política 

definida. A raíz de que Miguel empieza a salir con su mujer actual, que era peronista, 

Miguel mismo le empieza a dar una lectura teórica diferente a Hallewyn.  

 

–¿Qué los diferenciaba de Cine Liberación? 

 

–Getino, Solanas, Vallejo tenían sus bases político-partidarias. Sus fuentes de 

organización. No era nuestro caso. De hecho, despreciábamos varias de las cosas que 

hacían los de Cine Liberación. Yo he llegado a admirar con el tiempo la película y a 

“Pino”, con toda su megalomanía y asunto, pero las primeras veces que vi La hora de 

los hornos me resultó absolutamente demagógica, convencional en ciertos aspectos. 

Nosotros apuntábamos lejos, más a la izquierda. No solo en lo político, sino en lo 

cinematográfico. Nosotros queríamos hacer cine revolucionario en cuanto revolucionara 

cuestiones del cine. Estábamos mucho más cerca de Godard o de cierto tipo de cine 

polaco, húngaro o español, como Marco Ferreri. O del nuevo cine americano. 

Queríamos mover mucho más las cosas. Se llegó hasta donde se llegó por distintas 

cosas. Y ahí lo económico también tuvo muchísimo que ver. Yo me tuve que quedar en 

Barcelona traduciendo, lugar donde nació mi hijo. Tampoco contábamos con una 

organización que te podía tirar unos mangos para que volvieras.  

 

–El gran acierto de Cine Liberación fue su estructura para la distribución y exhibición.  

 

–Y ahí es donde el cine subterráneo no pudo armar ese circuito. Es un hecho grave. No 

me acuerdo exactamente cómo fueron las distribuciones de Raymundo Gleyzer. Sé que 

se hicieron con bastante regularidad. Pero, bueno, ahí también había una estructura 

partidaria. Cine Liberación sí exhibió bastante, de alguna manera o de otra… y 

cumplieron con sus objetivos, trabajaron en la línea de los objetivos que habían trazado. 

En nuestro caso, los hechos son elocuentes. No conseguíamos financiación. Y tampoco 

se ganó en otros festivales. Bueno, sí, Edgardo Cozarinsky, que era amigo, pero después 
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siguió filmando en otros lados… Es que lo nuestro no era un cine clandestino; era cine 

underground. 

 

 

2.3. Entrevista con Edgardo Kleinman, director de Repita con nosotros el siguiente 

ejercicio y sonidista de Puntos suspensivos, realizada el 3 de junio de 2013 en la 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires.  
 

–¿Cómo llegaste a incursionar en el cine? Vos empezás como sonidista… 

 
–Yo durante años tomé cursos de cine en lo que era la Asociación de Cine Experimental 

(ACE). Lo curioso es que cuando tomé los primeros cursos con Federico Nieves e 

Ignacio Fichelson, ya traía un bagaje de haber visto como amateur mucho cine mudo y 

sonoro. También había trabajado como crítico. En aquel momento, había dos revistas de 

cine: Tiempo de Cine, que la hacía mi amigo Samaritano, y Cinecrítica, que era la 

izquierda de la crítica. Yo estaba en el Consejo de Redacción de Cinecrítica. En 1961, 

fui como corresponsal de la revista a la Segunda Declaración de La Habana en Cuba. La 

noche previa al acto, se rumoreaba que iban a haber atentados. Entonces, para poder 

entrevistar a uno de los directores del Icaic, tuvimos que quedarnos toda la noche en la 

vereda rodeados de ametralladoras… al final no pasó nada. Después con un gran amigo 

mío, Ismael Mansilla, hicimos la biografía de Chaplin para el Cedal [Centro de Estudios 

Democráticos de América Latina], y una historia del cine argentino para chicos. Más 

tarde, me dediqué a la docencia dictando la materia Historia del cine. Entre mis alumnos 

estuvieron Octavio Getino, “Pino” Solanas, Lita Stantic… Fui yo el que le mostró a 

Solanas por primera vez la película de Porter Great Train Robbery. 

 

–¿Cómo fue que decidiste filmar Repita con nosotros el siguiente ejercicio? 

 
–Me decidí a hacer Repita… después de mi experiencia como sonidista en Puntos 

suspensivos. No fue fácil. En aquella época, era difícil encontrar negativo color porque 

escaseaba. Prácticamente no podía regrabar las escenas por el poco material que tenía.  

 

–Como sonidista, ¿le dabas mucha importancia a la banda de sonido? 
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–Por lo general, el cineasta se apoya en la imagen, en el ojo. Y yo no venía del ojo, 

venía del oído, que es más abstracto, menos analítico. Tuve una formación musical. 

Desde chico estudié piano, composición, armonía, música clásica… Y en todo eso 

estaba cuando hice el sonido de Puntos suspensivos, que tenía unas sutilezas… Estuvo, 

compositivamente, muy trabajada la banda de sonido del film. 

 

Mi película se montó en los Laboratorios Alex. Y no se hizo con sonido directo, se hizo 

todo regrabado. El sonido directo fue tomado solo como referencia. Después se hizo el 

doblaje. Los diálogos entre los actores tenían la misma calidad que la música o que los 

ruidos; todo era banda de sonido. En Alex nunca pudieron hacer que el sonido óptico no 

tuviera soplido. En cambio, mi sonido magnético era perfecto. Cuando se pasaba la 

película, el sonido era maravilloso porque, claro, era magnético; era la regrabación 

mezclada.  

 

–Repita con nosotros el siguiente ejercicio empieza con un contrato entre el cliente, 

Arturo, y la prostituta, Nelly, en un hotel… 

 

–La primera parte de la película se llama “El contrato”. Es una etiología del consumo. 

Es decir, tu consumo de poder sexual. Porque en el fondo no es conseguir una 

satisfacción sexual, es conseguir la posesión de esa persona por una hora y media, 

adueñarse. ¿Cuántos chicles puede comprar con un minuto de ella? ¿Cuántos viajes en 

subte? Se va avanzando sobre sus gustos sexuales, sobre la relación con la prostituta.  

 

Un dato interesante. Cuando él sale del baño, ella ya está metida en la cama. Es una 

cama que tiene un secreto que no vio nadie. Y nadie lo vio, probablemente, porque era 

muy fugaz: la almohada era celeste, la sabana de abajo era blanca y el cubrecama era 

celeste. Ellos estaban metidos dentro de la Bandera. Tal vez en esa copia se veía, pero 

uno podía no verlo… eso era un chiste. 

 

–¿Hay más de esos “chistes” ocultos en el film? 

 

–No recuerdo si era el principio o al final (creo que al principio) había una cita del cine 

francés. En 1970 en el cine francés había censura, pero una censura particular; sobre 

todo por el tema de Argelia; no podías meterte con el Frente de Liberación Nacional. 
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Entonces te daban un número, y tenías que poner una placa, que decía: “Visa de control 

cinématographique número tanto…” Así lo hicieron todos: Godard, Bresson, Truffaut. 

Godard ponía: visa de con trol cinématographique (“con” es mierda en francés… “visa 

de mierda”) [Risas]. Entonces mi película empieza con ese cartel. Una placa que acá no 

tenía ningún sentido, no correspondía. La censura argentina directamente te prohibía la 

película, no existía un número… Yo puse ese “control”, que era el número de teléfono 

de Edgardo Cozarinsky, y cuando lo vio, se mató de risa. Era el número de Buenos 

Aires, donde vivía con su mamá.  

 

–Ya que lo mencionás, ¿Godard fue un referente importante para vos? 

 

–Era fanático de Godard: La chinoise, especialmente Dos o tres cosas que yo sé de ella. 

Dos tipos sentados en un bar, y vos no podés verles la cara. No importa cómo son, sino 

lo que dicen… ya que los vas a ver después igual. Una película que también está 

pensada desde el sonido. Provocadora.  

 

–Volviendo a Repita con nosotros…, podemos decir que está protagonizada, en 

realidad, por tres personajes. 

 

–Sí, esa radio curiosamente va a ser el tercer personaje. Mientras ellos [Nelly y Arturo] 

escuchan música por la radio, de pronto suena una marcha militar. En 1972, una marcha 

militar puesta en cadena nacional era un golpe de Estado. En realidad, no era un golpe, 

porque militares ya había; era una lucha intestina dentro de sectores del Ejército. Era el 

reemplazo de un militar por otro. Se fue Onganía y le sucedió Levingston… y al final, 

Lanusse. Volviendo a la película, en ese momento, o un poco después, una voz dice: “A 

continuación hará uso de la palabra, el presidente de la Nación, el general doctor, 

tal…”. Lo que le sigue es un discurso sacado del inicio del discurso de Onganía cuando 

anunció el fusilamiento, el ajusticiamiento de Aramburu.  

 

–Además del discurso de Onganía, ¿tomaste otros textos de referencia para componer 

la disertación del presidente? 

 

–Sí. En un momento, esta voz comienza a dar recomendaciones de cómo tratar a los 

hijos del personal de servicio. Eso es una cosa que yo saqué de La Nación, terrible. 
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Cuando lo leí, se me congeló la sangre, y dije: ‘Esto tiene que estar’. En otro momento, 

la voz del presidente lee una carta: “¿Me casaré, tendré hijos, saldré de pobre?... 

Desdichada, Caseros, Buenos Aires”. Eso no estaba en La Nación, pero sí en una revista 

de la época, de una tipa que le hacía una pregunta a un grafólogo. El presidente le 

contesta: “Sí, vos te vas a casar, vas a tener dos hijos, vas a ser feliz, pero para que eso 

ocurra, vas a tener que modificar tu letra T”. Y le explica cómo tiene que cambiar su 

letra; hacerla más inclinada, etc.  

 

–Es una voz que va mutando continuamente… 

 
–Es que el presidente no es exactamente el presidente. Es algo más. Es un sistema de 

gobierno, o de poder, que no da un discurso coherente, sino que va a tratar de seducir a 

cada uno de ellos. Es una tercera persona, un monstruoso poder que habla por la radio. 

 

–¿Por qué el decreto presidencial prohíbe “la concreción del orgasmo”? 

 

–Eso en los setenta tenía más sentido que hoy. En el Berlín de 1930, hubo un 

psicoanalista del círculo de Freud, llamado [Wilhelm] Reich, que planteaba la 

importancia del orgasmo. Estaba preocupado por la desaparición del orgasmo entre los 

trabajadores alemanes. Y él decía haber encontrado un aparato que ayudaba a lograr 

orgasmos (orgamons). Un invento que llegó a interesarle incluso a Einstein, que le pidió 

que le mandara una especificación técnica y química del aparato. Reich fue prohibido 

en Alemania, y se tuvo que escapar a los Estados Unidos, donde lo terminaron metiendo 

preso. Fue un tipo que sufrió una persecución espantosa. Era tal la importancia que se le 

daba al orgasmo, a una concreción sexual satisfactoria, a mí me pareció correcto 

ponerlo en la pantalla… La aparición de la pena de muerte frente a dos tipos en un hotel 

que están para lograr aquello que está prohibido a partir de ese momento… 

Curiosamente, los dos están a favor de esa ley. Él dice: “Me parece muy bien. Porque 

yo no tengo nada que ver… no hago huelga, no mato policías, y ahora prohíben el 

orgasmo, y a mí qué carajo me importa”. Y es cierto, él no fue ahí para un orgasmo. Él 

fue para tener posesión de la mujer por una hora y media. “Y yo decido qué hago en ese 

tiempo”. Y ella dice: “Yo no tengo nada que ver con esa ley, a mí qué me importa. Si yo 

no tengo orgasmos…”.  
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–Toda esta tónica fantástica o enrarecida se termina de confirmar en el último acto… 

 
–El último acto ocurre en un ámbito completamente distinto. Es un enorme decorado 

como del siglo XIX francés. Una alfombra persa, una baranda blanca y es como si fuera 

un estudio fotográfico francés. Y una régisseur, una coreógrafa, que no la ves, que 

habla muy mal castellano, dice: “Nelly… a escena Nelly”. Se abre una puerta. Sale ella, 

y se escucha un sonido que es un quinteto de cuerdas que hace un trémolo, que es el 

comienzo de un vals vienés. Están vestidos los dos de indios, con taparrabos. Todo 

remite al fin del siglo XVIII francés, pero la música es tramposamente vienesa. Y te voy 

a explicar por qué: en 1730 hubo un ballet en Francia del más grande compositor 

francés que se llamó Rameau. Fue el Bach francés. Él hizo un ballet, que se llamó Las 

indias galantes, que era un ballet sobre el amor. ¿Y qué eran las indias en ese 

momento? Turquía, los Estados Unidos, Persia, y América Central. Para un francés de 

esa época, en todos esos países habitaban indios.  

 

–¿Qué simboliza la unión fraternal de Nelly y Arturo frente al Escudo nacional? 

 

–¿Quiénes se están dando la mano en el Escudo nacional? Son los indios galantes de un 

país exótico que se llama Argentina, que terminan dándose la mano y haciendo un gran 

acuerdo. En la dictadura previa a la de Videla, se quería hacer lo que se llamó el GAN: 

un Gran Acuerdo Nacional. Había muchos que no aceptaban ese gran acuerdo; yo por 

ejemplo. Querían terminar con las luchas de clases y, en ese momento, la Argentina de 

1972 era un polvorín.  

 

–¿La película tuvo exhibición en el país? 

 

–La película se dio primero en el laboratorio que tenía una sala de exhibición, en un 

microcine. Después se dio en una sala en la calle Bartolomé Mitre… ahí hice unas 

quince funciones. Me acuerdo un día en que vinieron unas doscientas personas de las 

cuales seguramente cincuenta eran montoneros, y unos treinta del PST [Partido 

Socialista de los Trabajadores], de la división del PRT [Partido Revolucionario de los 

Trabajadores]. Eso generaba un gran debate, en el que yo soy consciente de que no era 

lógico de que esta gente comprendiera la totalidad. Y tenía la clara sensación… no era 

una sensación, tenía la certeza de que en la sala de proyección había gente que yo no 
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conocía y que estaba mirando, y un buen día me dijeron: “Usted no puede alquilar más 

esta sala”. Entonces pasé a depender de alguien que me ofrecía el living de su casa y 

hacíamos la función para veinte personas. En una oportunidad, la proyectamos en la 

azotea de una casa, donde habría unas sesenta personas. Otra vez se pasó en la casa de 

un psicoanalista. Había un montón de gente de APA [Asociación Psicoanalítica 

Argentina]. Cuando íbamos a debatir sobre la película, a una mujer le agarró un ataque 

de histeria, y tuvimos que esperar a que se calmara para comenzar el debate.  

 

–¿Cómo fue recibido el film? Era una película bastante provocadora para la época… 

 

–Una vez me encontré con un gran amigo, que después desapareció, que era Enrique 

Raab, de La Opinión. Lo veía siempre. Teníamos diferencias: él estaba en la lucha 

armada y yo, no. Él estaba en el PRT “combatiente” y yo estaba en “La Verdad”. Él 

había visto la película con Ernesto Schoo y habían llorado de la risa. La vieron 

realmente como una película cómica, dramáticamente cómica. Y él me dijo: “Tiene los 

mejores diálogos del cine argentino…”.  

 

–En general, ¿cuál fue la reacción de la izquierda frente a la película? 

 

–Lo que yo esperaba. Me decían que no tenía nada que ver con la realidad: “Te estás 

metiendo en cosas sexuales cuando acá abajo están pasando cosas importantes”. En ese 

momento, La hora de los hornos estaba planteando cosas muy concretas. Con sonido 

directo. Tampoco tenía sentido hacer un ballet francés para significar que era una visión 

francesa…  

 

–¿Tu película fue estrenada en festivales del exterior? 

 

–La llevé a Mannheim. En Mannheim, sin embargo, me la rechazaron. Me dijeron: “No, 

mire, tendría que estar subtitulada en inglés o en alemán, y usted la tiene subtitulada en 

francés. Además tiene un contenido sexual muy fuerte”. Y la retiré. Y allí estaba Miguel 

Bejo. Él había presentado su película La familia unida esperando la llegada de 

Hallewyn, y ahora estaba en el jurado. Él me dijo: “Edgardo, ¿vos vas a ir a Mannheim? 

Yo voy a estar. Hay una pensión en la calle tal. Vos cuando llegues, quedate ahí, que yo 

te voy a ir a buscar”. Era una pocilga. Hubiera preferido ir a un hotel de una estrella… 
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era una pensión para extranjeros. Pasaban los días, y él no aparecía. Un día veo pasar 

delante de esta pensión un coche convertible donde Miguel estaba con una rubia y una 

botella de champagne. ¡Qué hijo de puta! “¡Miguel!”, le grito. Lo corrí… “Yo estoy acá 

esperándote”. “¿Por qué me estás esperando?” “Porque vos me mandaste acá, a esta 

mierda… nos tenemos que encontrar…” Yo pensaba: ‘Este tipo me la tiene que 

pagar…’ había ido a Munich al pedo. Pero en lugar de eso me pide un favor: “¿Vos te 

vas?” “Sí, a Roma” “¿Vos podrás llevar mi película a Roma?” “Sí, cómo no....” Voy al 

aeropuerto, y cuando llego me dicen que el aeropuerto de Roma estaba en huelga. Así 

que no puedo ir a Roma. Entonces me fui a París. Voy a un hotel enfrente a 

Luxemburgo y lo llamo a Miguel, que me dice: “¿Cómo te va, Edgardo?, ¿llegaste? ¿En 

dónde estás? ¿En Piazza Navona?” “No, enfrente de los jardines de Luxemburgo.” “¿Te 

olvidaste de mí?” “No, no me olvidé de vos… Andate a la pu… que te parió…” Y al 

final le dejé su película en la Cinemateca Francesa.  

 

–¿Se llegó a exhibir finalmente en Europa?  

 

–Se estrenó en el sur de Francia; en la zona de las playas: Cannes, Niza, Jean-les-Pins. 

Como la película duraba 45 minutos, se la pasaba en función combinada junto con el 

cine under norteamericano, con el New American Cinema. También se pasó en la 

Cinemateca Española. Me pasó una cosa muy divertida. En el año ochenta y pico, viajé 

a Madrid. Bebe Kamin me había dicho que en la Cinemateca de Madrid había una 

película suya si yo se la podía retirar… Llamé primero, porque no me iba a ir al divino 

botón hasta allá, y le digo: “Mire, habla Edgardo Kleinman…”. Y el tipo me dice: 

“Repita con nosotros…” “¿Qué es eso?”, le pregunto. “Hombre, que es su película, que 

la hemos pasado aquí”. La habían pasado hacía como ocho años, pero el tipo era una 

computadora.  

 

–¿Tuviste la intención de hacer otro film? 

 

–Sí. Escribí un guión que se llamaba La verdadera historia de Cobrina. Se trataba de un 

país imaginario, como la Argentina es un país real. Una película que comienza en los 

Estados Unidos cuando un magnate de la alimentación compra en un remate un libro de 

viajes de un adelantado (como si fuera Pedro de Mendoza). El tipo escribe en un diario 

que iba viendo cómo iban sacando pepitas de oro los indígenas y los tipos iban pasando 
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hambre hasta que llegan a un sitio en el que descubren que hay ratas: pero unas ratas 

maravillosas. Y los tipos del lugar le hicieron probar eso. Y allí termina la narración. 

Hay una parte que no está. Que está arrancada del cuaderno. Y hay una crisis de 

alimentación mundial y él reúne a todos los magnates, y todos dicen que están 

desesperados… faltan alimentos, falta plata para comprarlos. Y él sabe que hay un sitio 

a donde fue este tipo y hay ratas. Junta a un equipo como de barras bravas de diferentes 

nacionalidades (les dice que se pueden convertir en los reyes del mundo) y los manda 

allí, a Cobrina. Cuando van llegando, se dan cuenta de que están perdidos. No hay GPS, 

Internet. Era en el 75. Lo que hay son mapas en que la realidad no coincide con el mapa. 

Se van perdiendo hasta que llegan a un sitio que es un basural inmenso lleno de 

máquinas oxidadas, radares viejos, etc. Durante años y años, los extranjeros fueron, 

estuvieron explotando el oro, el cobre, el petróleo… y no ha quedado nada… Ratas 

había en ese basural. Ellos hacen un gran festín, con mujeres además, lo que pasa es que 

las comen y empiezan a enfermarse todos. Se enferman porque esas ratas habían estado 

en contacto con el cobre, y lo que produce es un envenenamiento. Todos ellos cagan 

como locos. Comen y cagan. Como en un final de fábula. Toda esa mierda les sirve a 

estas mujeres para restituir el medioambiente natural. Faltaba estiércol. Y no viene 

nadie a rescatarlos. Son tipos perdidos para siempre. Se ve que al adelantado le pasó lo 

mismo. Faltaba agregar: muero contento, morí cagando. Y eso yo lo planteaba como 

una comedia musical. Entonces había canciones, como el music hall americano. De 

diferentes culturas, nada clásico.  

 

–¿Qué pasó? ¿Por qué no se concretó? 

 

–Esto fue un poquito antes de la dictadura, en el 75. Toda la gente con la que yo estaba, 

se fueron o desaparecieron. Yo había tenido que sacar el negativo de Repita… del país, 

y mandarlo a París. Quedó en manos de un amigo que todavía lo sigue teniendo. 

 

2.4. Entrevista con Julio Ludueña, director de Alianza para el progreso y La 

civilización está haciendo masa y no deja oír, a través de una serie de intercambios 
de correos electrónicos en junio de 2013. 

–¿Cómo se inició tu camino hacia la dirección cinematográfica? ¿Cuál es tu relación 

con el cine hoy? 
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–Mi padre, obrero anarquista, gustaba mucho del teatro y del cine. Los veía como 

poderosos instrumentos políticos y sociales, y colaboraba con Leónidas Barletta en el 

Teatro del Pueblo. A los ocho años (en 1952) salí de mi casa una mañana y en la puerta 

estaban filmando Pasó en mi barrio, una película actuada y dirigida por Mario Fortuna. 

Me senté en un zaguán de la vereda de enfrente y me quedé viendo la filmación. Aquel 

día decidí que iba a ser director de cine. A los 21 años, hice mi primer corto; a los 25, 

mi primer largo, hoy estoy por estrenar mi cuarto largometraje Historias de cronopios y 

de famas con dibujos de los más destacados pintores y pintoras argentinos animados 

sobre los cuentos de Julio Cortázar y trabajo en el quinto, siempre también con mi 

propia producción. Un promedio de diez años por película, aunque las primeras llevaron 

menos tiempo con mucho cine publicitario en el medio. También integro la Comisión 

Directiva de la DAC –Directores Argentinos Cinematográficos–, la entidad que 

gestiona y protege en la Argentina los derechos de los directores audiovisuales (Cine y 

TV), y soy su encargado de prensa y difusión. 

–Desde la crítica se ha mencionado muchas veces la pertenencia de tus films (y de otros 

directores como Fischerman, Bejo, Cozarinsky) al cine underground. ¿Cómo ves hoy o 

cómo veías entonces esa denominación? 

–Creo que hoy hay más cine underground que cuando comenzó a existir ese tipo de 

realización que fue una respuesta nacida en los Estados Unidos frente a la total 

imposibilidad de llegar al espectador a través de las salas cinematográficas, 

exclusivamente dedicadas a exhibir los productos comercial, estética e ideológicamente 

bendecidos por Hollywood. En aquel momento, Jonas Mekas comenzó a realizar sus 

películas en 16 mm para liberarse del costo en 35 mm y proyectarlas en un pequeño 

garaje de su casa, y nosotros –tomando el camino que ellos habían marcado– las 

pasábamos también aprovechando la facilidad portable del soporte en 16 mm en 

nuestros propios departamentos u oficinas, casas de familia, sindicatos, iglesias o villas 

miserias porque tampoco teníamos acceso a las salas de proyección. Hoy las películas 

underground son todas las que se pasan en el Malba, en el Gaumont o en Internet sin 

poder llegar a las pantallas de los cines que cada vez son menos y más concentrados en 

los shoppings o multicines. La posibilidad tecnológica, mucho más evolucionada que 

los 16 mm, hace que esas películas se copien y exhiban con un clic y se multipliquen 

infinitamente. En el mundo, cada minuto sube una hora de película a YouTube. En la 

Argentina, se hacen 140 películas por año a través del Incaa, de las cuales muy pocas 
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llegan a tener apenas un mínimo estreno para cumplir con la ley. Por fuera del Incaa, se 

hacen otras 150 más por año. Yo estoy terminando un dibujo animado que tampoco sé 

dónde se va a dar, pero intentaré que lo vea todo el mundo, sea como fuere o como se 

pueda. 

–¿Había algún tipo de pertenencia grupal con estos otros directores (afinidades 

personales, laborales, ideológicas, políticas, estéticas)? ¿Existía la idea de un grupo o 

movimiento del cual ustedes se sentían parte?  

–Había una afinidad menor a través de la publicidad, porque aunque todos trabajábamos 

en ella, solo la considerábamos “poesía capitalista”, y una afinidad mayor a través del 

psicoanálisis, el estructuralismo, el marxismo y las vanguardias artísticas en las que se 

reflejaban estas disciplinas. Todos queríamos experimentar con el lenguaje 

cinematográfico y entonces ninguno quería subir por la sinuosa escalera que los 

protocolos de la industria y la censura, que eran prácticamente lo mismo, imponían. 

Igual que hoy.  

–¿A quiénes ubicarías dentro de este grupo (no hace falta que sean necesariamente 

directores, pueden ser actores, guionistas, iluminadores, sonidistas)? 

–Era un grupo informalísimo que podían integrar Alberto Fischerman, Roberto Scheuer, 

Alberto Ure, Rafael Filippelli, Miguel Bejo, Edgardo Cozarinsky, “el Tigre” Cedrón, 

Jorge Goldenberg, Patricio Coll, Juan Carlos Ciravegna, Carlos Sorín, Jorge Valencia. 

–¿Tuviste alguna influencia tanto cinematográfica como artística cuando realizaste los 

films?  

–Fernando Ayala, Armando Bo, Rodolfo Khun, Brecht, Godard, Pasolini, Jean-Marie 

Straub, Miklós Jancsó. Cortázar y The Players…, de Fischerman, cada uno en su 

medida y a su debido tiempo. Una liberación estética y ética. 

–Dado el bajo presupuesto de las producciones, me interesaría saber cuál fue la 

manera de conseguir financiamiento para los films: si armaron una cooperativa, si los 

actores y técnicos recibían un sueldo o no, si las cámaras las alquilaban o alguien se 

las prestaba…  

–La película virgen, el proceso de laboratorio de imagen y la posproducción sonora de 

Alianza para el progreso fueron financiados con dinero efectivo proveniente de mi 
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trabajo paralelo en la publicidad. El resto de la producción, con el aporte y el esfuerzo 

de todo el equipo, técnicos y actores que pusieron su trabajo, su talento, y aun la cámara 

y las pocas luces utilizadas sin cobrar –igual que yo mismo– absolutamente nada, solo 

el único y gran placer de crear. La civilización… fue financiada en parte por la 

televisión sueca, que, en ese momento, dirigía Bergman y habían conocido mi cine 

gracias a la aparición de Alianza… en la Quincena de Realizadores del Festival de 

Cannes. Algunos técnicos cobraron directamente mientras los demás y los actores 

fueron en cooperativa. Después algunos actores no quedaron conformes, me hicieron 

juicio para cobrar según salarios de convenio, y lo ganaron.  

–¿Cuáles creés que fueron las ventajas y las desventajas de trabajar en esas 

condiciones? 

–No les veo ninguna desventaja a esas condiciones de trabajo, al contrario, en esa forma 

el compromiso de todos es total. A veces se puede hacer así y otras veces no. Lo 

considero ideal por el grado de identidad y comprensión con el proyecto que logra todo 

el equipo. También hoy se ven muchos de esos casos. Actualmente comparto la DAC 

con muchos compañeros de la industria cinematográfica, por un lado, y apliqué, por 

otro, a los créditos y subsidios del Incaa para producir mis nuevas películas como El 

Ángel Lito o Historias de cronopios y de famas, pero destaco la libertad creadora que 

otorga estar fuera del sistema y siento que poniendo el hombro cualquier película se 

hace mejor. Con el presupuesto siempre se sufre, no importa su tamaño ni el diseño de 

la producción, nunca alcanza. Así es el cine. 

–Has escrito diversos textos críticos y teóricos que, de alguna manera, funcionan como 

marco de tus films y también como verdaderos manifiestos. Publicaste en Hablemos de 

Cine (Perú), en Literal, Cine & Medios. ¿En qué circunstancias fueron producidos esos 

textos (o alguno de ellos que recuerdes en particular)? 

–Todos esos textos intentan fundamentar en el marco teórico mis realizaciones en la 

práctica. Creo que la ficción puede significar la realidad política y social tanto como el 

documental. De alguna manera, discutían la forma de Cine Liberación en aquel 

momento, pero básicamente por una cuestión de fondo: la falta de diferencia entre el 

llamado cine documental y el cine de ficción. Cada uno tiene elementos del otro sin los 

cuales no sería válido. La ficción busca captar la verdad de los actores cualquiera que 

sea su estilo de narración y el documental simula que la cámara está allí por casualidad, 
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pero ambos manipulan su relato para convencer al espectador. El tiempo va dando la 

razón a esta posición. Poco a poco la insólita división va desapareciendo. Cada vez son 

más los documentales ficcionados y las ficciones basadas en un “hecho real”. Tal vez la 

división solo exista entre vivo o animado. 

–En Alianza para el progreso, hay una suerte de oposición entre los personajes de los 

guerrilleros (que son retratados con cierto realismo) y el Artista (un personaje que es 

una suerte de cliché del artista comprometido revolucionario), al que criticás 

duramente en el film. ¿Cuál era o es tu visión sobre estos personajes? 

–El Artista representa justamente la falsedad de ese aparente compromiso 

revolucionario que, en realidad, solo busca ubicar su inteligencia en el primer lugar de 

la competencia cultural y en definitiva comercial, una forma de sobrevivencia que tolera 

al capitalismo y lo solventa, frente a la acción comunitaria de los guerrilleros 

enfrentando románticamente y en inferioridad de condiciones a la violencia impune del 

sistema para cambiar una realidad que cada vez degrada más y más al ser humano tal 

como el neoliberalismo posterior lo viene demostrando.  

–En relación con los personajes me interesa fundamentalmente las diferentes técnicas 

de actuación que aparecen en tus películas: desde una técnica realista hasta otras más 

distanciadas o satíricas.  

–Son técnicas brechtianas de distanciamiento entre la actuación y el carácter didáctico, 

no realista, de la narración que permanentemente busca acentuar la ficción para que el 

espectador comprenda la metáfora de la historia y penetre en su realidad. Una forma de 

acentuar el discurso político implícito, y explicitarlo.  

–He leído que Alianza para el progreso fue incautada por la censura y que incluso 

tuviste un juicio por ese tema. ¿Me podrías contar cómo fue? 

–En marzo de 1971 Alianza para el progreso fue incautada por los servicios de 

inteligencia de la Policía Federal durante una exhibición privada en un departamento de 

la calle República de la India frente al Jardín Zoológico, donde alrededor de 30 

personas, en su mayoría estudiantes universitarios, la estaban presenciando. Enjuiciado 

por incitación a la violencia, obscenidad y pornografía, pasé a la clandestinidad y 

permanecí prófugo unos tres meses hasta que también fui detenido y finalmente 

sobreseído y liberado por la Justicia. 
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–La civilización está haciendo masa y no deja oír también llevó otro título, ¿no? 

–Iba a llamarse Era una alegre comedia musical, pero durante el rodaje al compás de la 

propia realización apareció su título definitivo. 

–¿Cómo fue que Valeria Lynch participó del proyecto? 

–Valeria tenía 19 años. Ya se destacaba actuando, bailando y cantando en el teatro El 

Nacional, la versión argentina de Hair, la ópera rock más famosa del momento. En esa 

época, convocarla todavía estaba al alcance de una producción como la nuestra. 

Camaleón Rodríguez, el compositor, arreglador y director musical de La civilización… 

la eligió por su completa capacidad técnica y vocal, ya que buscábamos una sola voz en 

off de todas las canciones cuya mímica interpretaban en cámara distintas actrices (una 

marchiña brasileña, una ranchera, una balada, jazz, rock y un himno), pero no me di 

cuenta de darle más papel como actriz a ella misma. Visto en perspectiva, hubiera sido 

muy bueno. 

–¿Qué fue exactamente la productora CAM (Cine Argentino Moderno) que integraste, 

junto con Miguel Bejo y Edgardo Cozarinsky, en 1973? 

 

–CAM era algo tentativo como todo lo que desarrolla el cine. El proyecto esperaba ser 

financiado por César Civita, entonces dueño de la editorial Abril, y David Graiver, que 

ya estaba bancando el diario La Opinión y las películas Quebracho y La Raulito. Murió 

Perón, terminó de tomar el poder López Rega, la Triple A y vino Videla. Civita vendió 

y se fue a Brasil, Graiver se fue a los Estados Unidos y en agosto del 76 lo terminaron 

matando al derribar su avión mientras volaba de Nueva York a Acapulco. Bejo, 

Cozarinsky y Lavarello se exiliaron en París y yo pasé a la clandestinidad. Lavarello era 

el productor ejecutivo, y nosotros tres [Bejo, Cozarinsky y él], directores de las 

películas que proyectábamos filmar. A partir de allí, cada uno siguió su camino en 

forma individual e hizo lo que pudo. Pero siempre fue así, nos unió marginarnos para 

escapar del sistema, como cuando uno escribe al margen de la página para 

transformarla. 

 

–¿Las películas lograron obtener la calificación del Instituto durante la gestión de 

Getino como interventor del Ente? 
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–Cuando Octavio Getino fue designado en junio de 1973 a cargo del Ente de 

Calificaciones, o sea del organismo que ejercía la censura cinematográfica, había 

muchísimas películas prohibidas tanto nacionales como extranjeras, todas por motivos 

de sexo y política. Lo primero que hizo Octavio fue autorizar la exhibición de todas, 

entre ellas, la propia La hora de los hornos, de él y Solanas; Puntos suspensivos, de 

Edgardo Cozarinsky; La familia unida esperando la llegada de Hallewyn, de Miguel 

Bejo; Alianza para el progreso y La civilización está haciendo masa y no deja de oír, 

pero cumpliendo con las normas en vigor que establecían la exhibición de las películas 

ante un Comité de Asesores que las calificaba. Durante los meses que Getino estuvo a 

cargo del Ente, a esas exhibiciones asistían además muchos otros invitados especiales o 

gente que se las ingeniaba para asistir a esos verdaderos actos de liberación que Getino 

concretaba, dejando en claro que lo hacía más allá de su propia opinión estética, política 

o religiosa. Aunque duró poco tiempo en el cargo, su gestión fue muy valiosa, muy 

activa y muy valiente. Concretó como funcionario lo que buscaba como cineasta. 

 

–Las películas tuvieron su estreno en festivales del exterior. ¿Era muy diferente la 

recepción de las películas en el exterior que en el país?  

–Alianza para el progreso tuvo mucha difusión internacional, no solo en festivales, sino 

también distribuida y estrenada tanto en salas cinematográficas como en televisión. Es 

entendida como lo que es, una metáfora sobre el propio lenguaje cinematográfico 

impuesto desde el imperio y las circunstancias políticas dominantes, aun actualmente, 

en algunas partes de América Latina como Colombia, Perú, El Salvador, Paraguay u 

Honduras, por ejemplo. La civilización está haciendo masa y no deja oír, al enfocar la 

cultura europea para discutir su influencia y validez, no fue recibida con igual interés. 

Para ellos, es pintoresco que Latinoamérica se autocritique, pero nunca que opine sobre 

la civilización que ellos, como dioses, crearon y pretenden seguir creando para que 

todas las culturas se sometan a ella omitiendo sus raíces. Colonialismo cultural puro que 

les queda. En la Argentina, Alianza… nunca se estrenó en cines y se da por televisión: 

en Volver desde 1999 y ahora en Incaa TV. La civilización… se estrenó en el entonces 

cine Loire el 25 de abril de 1974, una semana antes que Perón echara a los Montoneros 

de la plaza. Actualmente la tiene Incaa TV, pero aún no se exhibió por televisión.  

–En varias entrevistas de la época, mencionabas que la próxima película que ibas a 

filmar trataría sobre vampiros… ¿prosperó en algo ese proyecto? 
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–Todavía estoy en eso. Concretamente es mi próximo proyecto. Es una película que 

respeta el relato tradicional o sea encarna el mal en el vampiro, pero el mal y el bien no 

representan al demonio y lo sagrado, sino otras apetencias del género humano.  

2.5. Entrevista telefónica con Alberto Yaccelini (radicado en París), director del 
cortometraje “Single”, montajista de Puntos suspensivos, Repita con nosotros el 

siguiente ejercicio e intérprete en La familia unida esperando la llegada de 

Hallewyn, el 13 de marzo de 2014. 
 

–¿Cómo fue que llegaste a realizar el montaje de Puntos suspensivos, de Edgardo 

Cozarinsky? 

 

–En esa época estaba trabajando en montaje, en la cabina de Miguel Pérez, en Alex. Me 

acuerdo que leía los artículos de Edgardo en Primera Plana. Teníamos una relación de 

amigos, me comentó que estaba esta película y me propuso que la montara. El hecho 

curioso fue que yo trabajaba durante el día en la cabina de Miguel Pérez en publicidad, 

y Edgardo venía por la noche y trabajábamos cuando la jornada laboral ya había 

terminado. Y así se fue haciendo la película. Porque esa película, si mal no recuerdo, él 

la filmaba en pequeñas etapas. Le regalaban película y filmaba los sábados y los 

domingos. No me preguntes cuánto duró eso… fue muy largo. El montaje se fue 

haciendo a medida que él iba teniendo el material. Cuando tenía material nuevo, venía y 

lo montábamos. Fue una actividad nocturna la nuestra. Y Miguel le había prestado la 

cabina para poder montarla. Lo que no sé es si Edgardo se lo había propuesto a Miguel 

primero para que la montara, pero como no era paga la cosa, Miguel me lo derivó a mí. 

Pero no lo recuerdo bien. La película se fue haciendo así, por las noches. La grabación 

de las voces también fue por las noches. Y, finalmente, se terminó. Yo no tenía una gran 

experiencia como editor de largometrajes, pero la hicimos. Para mí, fue una gran 

experiencia porque me dio la posibilidad de montar un largometraje con una persona 

que respeto y con la cual me llevaba bien. 

 

–¿Ese fue el primer largometraje que montaste? 

 

–No, había montado una película anterior que se llamaba El destino. Era una película 

comercial. La persona con la que estaba trabajando y de la cual era asistente [Oscar 
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Montauti] estaba terminando de montar Invasión (que había sido un proceso 

larguísimo). Entonces él me propuso que yo empezara a montarla y que después él la 

continuaría. Pero como duró mucho lo de Invasión la terminé haciendo yo. Para mí, fue 

un gran aprendizaje. Cuando finalmente Invasión se terminó y Oscar iba a trabajar sobre 

la película, ya estaba casi todo montado. La firmamos los dos. Era una muy mala 

película, pero la recuerdo con mucho afecto; me permitió aprender muchas cosas. 

Después ya me fui a trabajar con Miguel Pérez, que fue cuando cayó la película de 

Edgardo.  

 

–“Single”, el corto que dirigiste, se convirtió en un film casi de culto en la Argentina. 

¿Cómo fue el proceso de esa obra, que tiene también mucho de experimentación, de 

ensayo? 

 
–“Single” no es underground. El corto sin que yo lo sepa, lo supe como diez años 

después, se hizo muy famoso en la Argentina. Ese corto tiene una historia muy 

particular. Lo hice también como podía, con pedazos de películas que me daban y la 

montaba en la sala de montaje donde trabajaba. La terminé por empecinado. Cuando me 

fui de la Argentina, me traje la única copia que, en mi opinión, existía. Pero una vez 

volví y querían pasar una película mía [Volvoreta, 2003], pero como era una película 

corta (de una hora) me dijeron que podíamos agregar un cortometraje. Y les afirmé que 

no tenía cortometrajes. Y ellos me dijeron: “Sí, hay un cortometraje tuyo que lo tiene 

[Fernando Martín] Peña, el coleccionista”. Y yo les sostenía: “Eso es imposible”, ¡si yo 

me había robado la única copia que existía!... Me la había llevado cuando la Escuela de 

Cine cerró. Cuando hicimos la proyección, me lo presentaron a Peña y me dijo que él 

tenía la película y que la usaba todos los años en su clase de historia del cine. Y le 

pregunté: “Pero ¿de dónde lo sacaste?”. Y él me contestó: “Se lo compré a un 

coleccionista de Santa Fe”. A lo que le respondí: “¿Por qué no me enteré de todo esto?”. 

“Y bueno –me dijo– yo no sabía dónde estabas, cómo ubicarte… Además hay un 

artículo sobre la película en una revista que yo dirijo que se llama Film”. Eso fue en los 

años noventa. Y ahí me desayuné de que la película funcionaba. Después se pasó dos o 

tres veces en el Bafici.   

 

–¿Llegaste a proyectar el film antes de irte? 
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–La película era mi trabajo de fin de curso. La película la hice como pude. La entregué 

y me dieron el diploma. Creo que se pasó un par de veces en proyecciones privadas. A 

mis amigos, a los pocos que la habían visto, les había interesado. Estaba contento de 

haberla terminado. Después me enteré de que la película había hecho una carrera sin 

que yo lo supiera. Edgardo [Cozarinsky] me dijo que para aquella época era una 

película moderna. Cuando la hice y la terminé, intuí que estaba bien. Pero como después 

no tuvo ninguna repercusión, me olvidé. Hace un par de años que se me ocurrió hacer 

un video de la copia en 16 mm y subtitularla en francés, para mis amigos franceses que 

no la habían podido ver.  

 

–En ese film trabajabas con Carlos Sorín y Bebe Kamin. ¿Vos a ellos ya los conocías 

de la Escuela? 

 
–Carlos era compañero mío de la Escuela de Cine. Él no la terminó. Pero en esa época 

estaba, y éramos amigos, y él hizo la cámara y la luz. Me prestó una cámara. Yo tenía 

una y él tenía otra. Había dos cámaras. Bebe Kamin apareció después, cuando la 

película tomó su forma final. A él lo veía en Alex. Y le dije que grabara mis 

comentarios. Bebe Kamin, sin quererlo, o queriéndolo, le dio todo el sentido a la 

película, con aquella famosa frase psicoanalítica: “El remero solitario ¿no es un poco el 

realizador?”. Y creo que fue eso lo que le interesó a la gente que la vio.  

 

–Vos me decís que no es un film underground, pero allí está representado un poco aquel 

espíritu, filmar como se podía aun en las condiciones más adversas… 

 

–Sí, sí. Yo jamás la asocié al cine underground. Para mí, era un ejercicio que tenía que 

entregar, que había salido mal, que continué por empecinado… Yo decía: ‘Tengo que 

hacer algo con este fracaso’, entonces encontré la manera de convertir eso en una cosa 

orgánica. Te puedo asegurar que cuando me enteré de toda la difusión paralela que 

había tenido la película me sorprendí muchísimo. Con alegría, por supuesto. Estuvo 

treinta años en el armario. Para mí, su única existencia era la copia que yo tenía. La 

verdad es que la historia de esta película podría ser el argumento para un film. De un 

tipo que no tiene éxito, que hace películas comerciales, que no le sale nada y de repente 

va a un país y todo el mundo lo conoce por un corto que filmó hace treinta años. 

Cuando fui al Bafici a retirar un premio, me presentaron a un realizador joven y me 
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dijo: “Ah, Yaccelini, ¿sabe que el corto suyo es una de las mejores cosas que vi en mi 

vida?”. Por supuesto que es bueno para el ego, pero pensaba: ‘¡Qué cosa curiosa! Ahora 

que no tiene la más mínima posibilidad… que no me ayuda en nada, que no me da plata 

ni nada…’. [Risas] Jamás me propuse hacer algo moderno. Ni me dije: ‘Voy a inventar 

un nuevo lenguaje’. Yo quería terminarla y que quedara algo coherente.  

 

–¿Cómo empezó tu trabajo como montajista? 

 

–Montauti, que era egresado de la Escuela, me dijo que él iba a montar Invasión y que 

necesitaba un asistente, si me interesaba. Así que tuve mucha suerte de empezar con una 

película muy importante, de un tipo muy interesante como Santiago. Un film cuyo 

montaje duró más de un año. Las películas comerciales tenían una edición estándar de 

ocho semanas. Esta no. Santiago era un tipo que tenía una visión cinematográfica muy 

importante. Y después fui alternando cosas. Era asistente de largos y de publicidad 

también. Trabajé en la película de Edgardo Kleinman también. 

 

–¿Qué recuerdos tenés de ese film? 

 
–Edgardo era un muchacho que no era del ambiente. Era el hijo del fundador de Modart, 

una cadena de sastrería. Pero se interesaba mucho en el cine, en la música. Era muy 

buen musicólogo. Nos conocimos a través de Bebe Kamin. Él era muy amigo de Kamin 

y de su mujer. Un día me dijo que quería hacer una película. El film lo financió él 

mismo. Y lo hizo en 16 mm y yo lo monté. Esa película no tuvo ninguna difusión que 

yo recuerde. Esa no era la película de un realizador pobre que la filma como puede. Él 

tenía los medios. Es un mediometraje. Yo tengo los negativos acá. Él la filmó en 

estudios.  

 

–En estos proyectos under, ¿vos como montajista tenías más libertad creativa que en 

las películas comerciales? 

 
–Sí, era completamente diferente. Ya desde los temas propuestos, que eran muy 

creativos, nada comerciales. En ese sentido, se puede llamar cine independiente. Yo era 

asistente de películas como las de Olivera o Ayala, que eran totalmente comerciales y 

completamente pautadas. Las películas como las de los dos Edgardo eran películas 
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libres, que no tenían ninguna pretensión comercial. Ningún distribuidor de la época, por 

otro lado, se hubiera interesado en estos films. Ellos eran como francotiradores. En esa 

época, había dos tendencias: la del cine revolucionario y la del cine de los intelectuales. 

Los que querían parecerse al cine de Antonioni. Estos dos grupos convivían 

pacíficamente. No había guerras. O si las había, eran secretamente, en las charlas de 

café. Igualmente los compaginadores no participaban de esos debates, eran como 

camaradas de trabajo. Los que montaban las películas de cine revolucionario lo hacían 

porque les caían, y también hacían de las otras.  

 

–¿Cómo fue que terminaste actuando en la película de Miguel Bejo La familia unida 

esperando la llegada de Hallewyn? 

 

–Porque éramos amigos. Yo no era actor ni nada. Ni tampoco tenía ninguna pretensión 

de serlo. Iba cuando me llamaban. Yo era el que en un momento defecó en cámara. Para 

lo cual me habían dado un sorongo de plástico. Y yo lo dejaba caer y hacía un ruido 

terrible. Fue una linda experiencia, porque uno se divertía… no sé si Miguel se divertía. 

Estaban amigas y amigos míos, y todos participaban. Era como un happening. Carlos 

Sorín también trabajaba haciendo la cámara. Él después se fue y lo reemplazó Monti.  

 

–Vos le pusiste la voz en off a la película de Beto Nervio…, de Miguel Bejo, también. 

¿Cómo fue ese proceso, dado que él se lleva la película de la Argentina y la termina de 

montar en Francia, y la voz es en francés? 

 
–Ah, sí. Es verdad. Él me ofreció hacer el montaje de la película. Pero en ese momento 

la verdad es que necesitaba comer. Y el trabajo no se cobraba. Así que terminó haciendo 

ese trabajo con otra persona. Pero yo le puse la voz al personaje. 

 

–Contame un poco de tu experiencia en “La noche de las cámaras despiertas”… 

 

–Esa fue una experiencia completamente underground. Fue Fischerman un poco el que 

armó todo eso. Fischerman viene un día y me dice: “¿Te gustaría hacer una película 

como director, mañana?”. “Sí, qué sé yo”, le dije… Entonces me explicó someramente. 

Y la hice. Se hizo todo muy rápidamente y se llevaron los cortos, pero no llevaron el 

mío. Me dijeron que no tenía el nivel.  
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Mi película era sobre una pareja que estaba en el salón leyendo y, de repente, aparecía 

el diario por debajo de la puerta, como si lo hubiera tirado el diariero. El marido, que 

era Dodi Scheuer, le muestra a su mujer de aquella época la propaganda de un film. 

Entonces van al cine (que, en realidad, era un estudio, un teatro decorado). Están en la 

sala, mirando una película de Ken Russell, cuando en determinado momento aparece 

Miguel Bejo en cuadro, de frente a la cámara, desnudo. La mujer, entonces, le toma la 

mano a Dodi escandalizada.  

 

Yo había hecho eso porque me dijeron que la película tenía que ser sobre la censura. 

Porque creo que hubo lío con esa película de Ken Russell que se llamaba Hombres… no 

sé qué… porque creo que aparece una lucha entre dos tipos desnudos en la película.453 Y 

esto había provocado un cierto revuelo en aquel momento. Yo me había inspirado en 

eso. Lo que no me acuerdo es cómo termina. Nunca lo sabré. Era como un gag, un 

chiste, tal vez por eso no la llevaron a Santa Fe. Hubo otras que no fueron. La de 

Filippelli creo que no fue. Yo creo que Miguel Pérez ni siquiera la montó. Consideró 

que no valía la pena. La de Fischerman era la mejor, la única que realmente valía la 

pena.  

 

La apuesta era muy osada. Dos horas para hacer una película, a la mañana siguiente la 

montaban y listo. Hicieron una selección y cuando fueron casi los matan. Yo creo que 

Fischerman tuvo la idea porque él ya tenía la idea de su corto en la cabeza. Y habrá 

pensado: “No lo voy a hacer solo. Voy a llamar a otros a ver qué pasa”. Fue curioso 

trabajar allí. A mí me tomó por sorpresa… no sabía qué iba a hacer… me dijeron las 

cosas son así y yo acepté. Qué lástima que se perdieron…  

 

–¿Vos trabajaste con Fischerman? 

 

–Éramos amigos, pero nunca trabajamos juntos. Él tenía sus compaginadores. Yo era 

amigo de Miguel Bejo, de Dodi Scheuer, de Carlos Sorín, de Bebe Kamin, de Edgardo 

Cozarinsky… de Julio Ludueña no era tan amigo, lo veía poco…  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
453 Probablemente esté haciendo referencia a la película Mujeres enamoradas (Women in Love) que el 
director estrenó en 1969. 
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–¿Vos creés que en ese momento había una noción de que lo que estaban haciendo era 

cine underground? 

 

–Creo que en el fondo todos querían hacer películas que fueran exitosas, que las pasaran 

en salas, que las vieran un millón de espectadores y ganar mucha plata. Aunque no lo 

reconocieran. Se hacía lo que se hacía porque no había otra forma. La prueba es que 

Alberto después hizo una película completamente comercial. Que es lo opuesto a 

cualquier tipo de película underground. Quería demostrar que él también podía hacer 

películas de ese estilo. Pero no se puede. La gente que hace esas películas está hecha 

para eso. Si uno quiere hacerse el vivo con eso, no va a funcionar. Porque no conoce los 

códigos. La gente que hace esas películas está convencida de que está bien lo que está 

haciendo. En cambio, él lo veía con una cierta distancia, y no, no funciona.  

 

Por otra parte, pensándolo un poco, también estaba la intención de sacar al cine 

argentino de esta zona en la que se había empantanado. Durante los años cuarenta y 

cincuenta, hubo películas argentinas comerciales muy buenas y después nada… sacando 

algunas cosas puntuales como las películas de Favio, que eran interesantes… Estaba esa 

intención y también las ganas de hacer algo. Porque si uno tenía que esperar a que una 

productora se decidiera a financiar la película de uno, bueno, se podía quedar 

esperando.  

 

–¿Vos te vas de la Argentina a principios de los años setenta? 

 
–Yo me fui en el 73. No fue debido a circunstancias políticas. Me fui mucho antes de 

que llegara Perón. Me fui a principios de 1973. Estaba Lanusse en ese momento que 

dijo que Perón podía volver. Estaba la euforia por la llegada de Perón. Y después se 

pudrió todo. Menos mal que yo estaba acá [en París] y bueno… yo me fui porque tenía 

ganas de irme. Yo además no tenía ningún tipo de militancia política. Aunque por 

muchos años no volví a la Argentina. Volví después de que terminó la dictadura. Mucha 

gente que yo conocía desapareció. No iba a correr el riesgo de volver. Así que me borré 

hasta que las cosas se calmaron.  

 

–¿Cómo era vivir en París entonces? 
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–Acá también estaba complicado. Una vez fui a mi casa y me encontré con un papel que 

decía: “Amigos reunámonos. Nosotros los Montoneros…”, me invitaban a una reunión 

de Montoneros. “Ni en mis sueños”, pensé. Y bueno, hacían ese tipo de cosas. 

Estábamos con mucho miedo acá, a pesar de la distancia. Se lo pasó muy mal acá. Sobre 

todo porque nosotros sabíamos lo que ocurría. 

  

–Ninguno de los que estaban dentro del grupo de cine underground era militante 

político… 

 

–No. Quizás en la juventud, cuando eran un poquito más jóvenes, en la universidad. Sí, 

en cambio, los del cine revolucionario. Y así les fue, pobres… me acuerdo de “el 

Negro” Juárez; lo liquidaron. Un muchacho muy simpático. A mí lo único que me 

interesaba era el fútbol y el trabajo. De joven durante el día trabajaba, por la noche iba a 

la escuela de cine y también era disc-jockey. Eso me ocupaba todo. Todavía me 

pregunto cómo hacía… bueno sí, había que tener 20 años para hacer todo eso. Yo nunca 

milité políticamente porque mi espíritu es más matizado, para decirlo de alguna manera. 

Para militar hay que adherir a fondo, aun a lo que está equivocado. Y esa no es mi 

naturaleza. Más bien que tenía simpatía por la gente humilde o de izquierda que por la 

burguesía argentina. Pero eso es más por extracción popular. Pero nunca me involucré 

con eso. Alguna vez fui a una reunión, pero me aburría. Iba a algunas manifestaciones, 

nos hacían correr… eran los años de Onganía. Pero lo hacía más que nada por estar ahí 

con ellos. Por una cuestión de camaradería, no por una condición política. 

 

–Te quería preguntar por La película del rey, de Carlos Sorín, en la que participaste 

como montajista en los ochenta. ¿La película, de alguna manera, no representa el 

espíritu underground de la década anterior, de hacer un film a como dé lugar?  

 

–Es verdad. Alguien me había dicho: Sorín tomó algo de tu corto en La película del rey. 

Y ahora que vos me lo decís, sí, es verdad. Igual, de todas maneras, todos estábamos 

influenciados por todos. Una idea, un atisbo de una idea que queda y bueno… yo digo 

siempre que ahora es muy difícil ser original. Los temas son siempre los mismos. Lo 

que cambia en todo caso es la manera de contarlos.  
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2.6. Entrevista con Bebe Kamin (Bernardo Czemerinsky), director de El búho y 

sonidista de Opinaron, Puntos suspensivos, Repita con nosotros el siguiente ejercicio, 

Alianza para el progreso y La familia unida esperando la llegada de Hallewyn, 

realizada el 28 de agosto de 2013 en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 

 

–Vos comenzaste tu carrera como sonidista con The Players vs. Ángeles Caídos… 

 

–Sí, por un contacto personal fui a visitar la filmación que Fischerman estaba haciendo 

en Lumiton. Creo que fue la última película que se filmó ahí. Yo trabajaba en la 

Comisión de Energía Atómica. En ese momento, era estudiante de Ingeniería. Me 

gustaba mucho el cine y le pedí a un amigo que tenía contacto con Alberto para ver si 

podía ir a visitarlo y, efectivamente, fui. Me quedé toda la noche. Estaba muy 

impresionado por el estudio, por los actores, le hice algunos comentarios al pasar a 

Alberto, y a los pocos días me llamó para que me hiciera cargo del sonido de la película. 

Para mí, era una elección difícil, porque estaba haciendo una carrera científica; pero lo 

hablé con mi mujer… y, como pasionalmente estaba muy vinculado al cine, decidí ir 

para ese lado. En realidad, solo hice una parte del sonido del film, me dediqué mucho 

más a la posproducción, lo que antes se llamaba “el montaje de sonido”; porque el 

sonido directo ya estaba hecho, pero había mucho playback en la película. Había que 

completar toda la banda. Aprendí trabajando.  

 

–¿Y fue a partir de esa experiencia que comenzaste tu carrera como sonidista? 

 

–A partir de esa experiencia, ya me incorporé al cine. Empecé a trabajar con Juan José 

Stagnaro, con Subiela. Después hice Juan Lamaglia y Sra., con Raúl de la Torre, que ya 

era una película industrial. En realidad The Players… fue una película fuera del sistema. 

Y a partir de eso desarrollé mi carrera como técnico de sonido y trabajé con casi todos. 

En relación con el área que vos estás investigando, trabajé con Miguel Bejo, con Julio 

Ludueña, con Rafael Filippelli, con Cozarinsky en Puntos suspensivos. Me faltó 

Ricardo Becher, pero trabajé con Néstor Paternostro también. Te estoy hablando de 

fines de los años sesenta y principios de los setenta. Y desde ese entonces seguí 

trabajando. Hice mi primera película como director en el 74. Entre 1968 y 1974 “me 

comí” todos los marginales que había. 
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–¿Cómo era el cine marginal de aquel momento? 

 

–El panorama en aquel entonces era un cine muy politizado, con una gran hegemonía de 

Cine Liberación, que por aquel tiempo era la militancia peronista. Yo trabajé con 

“Pino”, con Los hijos de Fierro. Junto a ese sector también estaban otros como el Cine 

de la Base… Con Raymundo trabajé mucho también. Porque yo era socio de Nerio 

Barberis, que era uno de los creadores de Cine de la Base, junto con Jorge Denti y 

Gleyzer. A veces compartíamos el trabajo, a veces llevaban los equipos y hacíamos sus 

tareas. También trabajé con Jorge Cedrón en su primera película, El habilitado. Cedrón 

estaba en el medio: entre un outsider y el sistema; pero era un tipo muy intenso, 

jugándose en todo momento. 

 

No obstante, mi lugar de pertenencia no estaba ni con Liberación ni con el Cine de la 

Base. En realidad, me sentía más cercano al Cine de la Base por una cuestión de 

afinidad humana de la gente que estaba ahí. Yo me identificaba más con un sector que 

era este: Alberto Fischerman, Miguel Bejo, Rafael Filippelli, Alberto Yaccelini, Dodi 

Scheuer, que hacíamos películas apolíticas, si se quiere, que no pretendían insertarse en 

el discurso de ese momento. Nos interesaba el cine, experimentar… 

  

–Y en el nivel de producción, eran películas de bajo presupuesto… 

 

–Sí, se hacían a pulmón. Nosotros vivíamos de la publicidad. Había mucha publicidad. 

Trabajaba con distintas productoras; con casi todas, te diría. Trabajé, por ejemplo, con 

Sorín, que era un fotógrafo que se había puesto su propia productora. Alberto 

Fischerman también tenía una productora de publicidad. Yaccelini era montajista de 

publicidad y, sin embargo, hacía cortos también. Hizo un corto muy lindo sobre 

Demiddi, que era un remero de Santa Fe que había ganado una Olimpíada.  

 

Vivíamos de la publicidad, pero la parte vocacional la volcábamos en experiencias que 

eran de distinto orden. El largometraje, el corto… siempre manteniendo una especie de 

coherencia tribal, en la que no nos influíamos en las órbitas de confrontación políticas. 

A pesar de que había un discurso político, sin dudas, era un discurso que tenía más que 

ver con una herencia ideológica vinculada al marxismo –a ciertas corrientes del 

pensamiento de izquierda– que a una adscripción a un movimiento político.  
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–En The Players… o Puntos suspensivos, hay un trabajo muy experimental con el 

sonido. 

 

–Eso era parte del juego. En esos lugares de producción, lo que había era una gran 

libertad. No había una norma ni con los actores ni con las escenas ni con el sonido. Ese 

era uno de los motivos más estimulantes que tenía el trabajo. Porque uno lo que hacía 

era desplegar ideas y propuestas que, en otras situaciones, hubieran sido absolutamente 

imposibles. Había mucho de experimentación y también mucho de error. Pero también 

había mucho de logro. Primaba la idea de una libertad creativa no solo en el sonido, 

sino también en cada uno de los que estábamos ahí… Hubo un corto de Alberto 

Fischerman, en el que el actor, que era “Tito” Ferreiro, estaba cada vez más 

imposibilitado de moverse…  

 

–Es un corto que se hizo para Rosario, y es el único que se pudo rescatar. 

 

–Era una idea totalmente absurda y loca, y sin embargo, el corto tiene un atractivo muy 

interesante. Y también ahí participé con el sonido. Tuve que pensar cómo esa propuesta 

excéntrica tenía su correlato en la banda sonora. Lo mismo pasaba con la película de 

Edgardo [Cozarinsky], que justamente hace poco volví a ver. Hoy soy muy crítico de 

eso, pero en aquel momento tenía toda la libertad del mundo. Le proponía cosas a 

Edgardo, y él me decía que hiciera lo que quisiera. Y si él tenía alguna idea, que las 

tenía, yo las desarrollaba… En ese sentido, lo mejor que tuvo la experiencia de esos 

años fue la libertad. Lo mismo me pasó con Ludueña. Yo hice el sonido de Alianza para 

el progreso, que también era una locura, pero ya más riesgosa. Era francamente una 

película que se proponía… en esa época se hablaba de lo subversivo… Y la película se 

proponía ser subversiva y no intentar salvarse de eso. A mí me parece que lo logró 

bastante. Tiene una audacia esa película que vista hoy no sé qué pasará, pero en su 

momento significaba estar en el borde, en la frontera… 

 

–Ludueña tuvo un juicio a raíz de esa película… 

 

–Sí, tuvo un juicio y la actriz más joven desapareció. Era militante. 

  

–¿Cuándo tomaste la decisión de hacer tu propia película? 
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–Este grupo, esta pequeña tribu que se había armado, tenía como propósito filmar. No 

era un tema de que yo era sonidista e iba a ser sonidista toda mi vida… La idea era que 

todos teníamos que filmar. Yo en ese momento estaba terminando de estudiar, creo que 

era 1973, en la Escuela de Pichon-Rivière de Psicología Social. Y pensé… en vez de 

presentar un informe, una monografía voy a filmar. Uno de los tipos con los que yo 

había trabajado, Claudio Madanes, estaba por filmar un documental en la villa de Bajo 

Belgrano. Yo le hacía el sonido a Claudio, y él, por consejo de no sé quién, un monto o 

algo así (porque estaba vinculado con ellos), decidió hacer la película en blanco y 

negro, como se suponía que debía ser una película de discurso político. Y él, que ya 

había comprado negativo color, me dice: “¿Qué hago con esto?”, y le dije que me lo 

diera a mí porque con ese material iba a filmar una película. Entonces me lo dio. Con 

esto te quiero decir cómo eran los vínculos. Era una comunidad en la que primaba el 

deseo. Era tratar de satisfacer una necesidad que tenía que ver con objetivos artísticos, 

expresivos, narrativos. Eso era muy fuerte. También participó Raymundo Gleyzer, que 

incluso puso su cámara. Reuní así a una cantidad de gente. En ese momento, yo era 

secretario de Cultura de SICA (Sindicato de la Industria Cinematográfica Argentina). 

Entonces lo hice a través de SICA. Se le pagó un poco a la gente… ahora no recuerdo 

de dónde salió la plata. Supongo que salió de la publicidad…  

 

–¿Cómo fue el proceso de escritura del guión? 

 

–Yo no tenía un guión, sino que eran apenas unas líneas. Era la historia de una obrera. 

Yo quería que fuese una obrera… había visto una película de los hermanos Kaurismäki, 

alguna cosa centroeuropea… y dije:‘¿Nadie trata el tema de las obreras?’. Pero como 

tenía que estar relacionado con el tema de la psicología, se me ocurrió la historia de una 

obrera que sufría un proceso de esquizofrenia. Era interesante porque tenía vertientes 

tanto psicológicas como sociales. 

 

–¿Cómo aparece la figura del búho en ese contexto? 

 

–En una de las locaciones que fuimos a visitar, que era una vieja casona, había un búho 

en una jaula que a mí me llamó la atención; me vibró eso… Entonces empecé a estudiar 

el sentido del búho en la filosofía, del ser que ve en la noche… y se me ocurrió que 

estaba bueno darle un tono un poco más fantástico a la película. No hacerla tan realista. 
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A partir de eso, empecé a improvisar y, finalmente, salió esa película que nunca se 

estrenó oficialmente. La película la rodé en febrero de 1974 y se dio únicamente en el 

Teatro San Martín muchos años después. Sin embargo, fui invitado a muchos festivales, 

y eso me dio una visión del cine que hasta ese momento no tenía y me permitió crecer. 

  

–¿A qué festivales fue el film? 

 

–A Pessaro, a Mannheim, a un festival en España en el que justo me tocó la muerte de 

Franco. Fue toda una experiencia. Después ya fue otra etapa. Porque empecé a trabajar 

con Leopoldo Torre Nilsson.  

 

–¿Cómo fue el proceso de selección, el casting actoral? 

 

–Yo quería trabajar con Virginia Lago porque la había visto en Alias Gardelito, una 

película que me había parecido notable. Entonces le conté el proyecto, y vino. También 

participaron otros actores: algunos conocidos, otros me los recomendaron. Había muy 

buena onda entre todos, había muchas ganas de querer hacer cosas. Eran los años 1973, 

1974. Años de transición. Lo que había venido de la dictadura y lo que estaba por venir. 

Y en ese tiempo, toda la gente estaba con el alma abierta, con el corazón disponible. Fue 

una coyuntura que permitió esto.  

 

–¿Cuánto duró el rodaje? 

 

–Fueron cuatro semanas de rodaje. Yo había participado de películas, pero desde otro 

lugar. Estar a cargo de las decisiones principales fue todo un aprendizaje. Finalmente, 

hubo mucho trabajo de montaje y de sonido. El montaje lo hizo Julio di Risio, que 

también lo hacía de onda. Se le pagó muy poco, pero él estaba “casado” con la película. 

El sonido lo hicieron mis socios. Una vez que terminamos con la posproducción, 

empezó la debacle: la Triple A, el golpe militar… 

 

–Salvo Miguel que filmó su última película en el 78, el resto dejó de filmar… 

 

–Sí, “desaparecemos” todos… 
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–Dado que vos tenés una visión general, privilegiada de ese movimiento, ¿sentís que 

había un lazo común entre los directores? 

 

–Es difícil decirlo. Yo antes pensaba que cuando uno juntaba elementos y los vinculaba 

entre sí se lograba una estructura que lo superaba. Ahora no creo mucho en eso. Creo 

que se juntaron voluntades individuales y que por momentos se generó un resultado que 

era mayor por el hecho de estar juntos. Pero nadie discutía con el otro en el sentido de 

qué le parecía tal proyecto. Lo hacíamos. Era esto, y todos íbamos detrás. No era una 

elaboración colectiva ni había una actividad compartida. Vos querías hacer tu película y 

la hacías. Nadie te preguntaba si era comedia, drama o lo que sea… había que hacerla, 

eso sí. Y nos poníamos la camiseta. Pero yo no le encuentro una coherencia. Es más, 

casi te diría que creo que está llena de contradicciones en cuanto a los contenidos y las 

propuestas. El cine de Bejo no tiene nada que ver con el cine de Ludueña. Lo que hacía 

Alberto Fischerman se podría relacionar un poco…  

 

–Hablando de Fischerman… ¿qué lugar ocupaba Alberto en esta “tribu”? 

 

–Alberto, de alguna manera, ocupó un lugar de referencia, de liderazgo. Porque venía de 

antes y además era muy muy talentoso. Era un tipo que vivía el cine muy intensamente. 

Y al mismo tiempo era bastante cruel. No perdonaba los errores. Él nunca colaboró con 

otros. En cambio, nosotros éramos los técnicos y después cada uno hizo su película. En 

ese sentido, él sirvió de mucho porque era el epicentro alrededor del cual girábamos 

todos. Y además nos daba trabajo, porque tenía una productora de publicidad y todos 

trabajábamos con él. 

 

–¿Por qué creés que se generó esa “suma de voluntades individuales” en aquel 

momento? 

 

–Tuvo que ver con un momento histórico determinado que se vivió en la Argentina, 

pero también con una necesidad de individualizarse. De adquirir una identidad propia 

que, sin embargo, encontraba en otros la misma búsqueda. Convergíamos en el objetivo, 

pero sin tener una plena identificación con el que estaba al lado… En ese sentido, había 

una pugna entre estar, pertenecer, sin dejar de ser uno. Había una corriente muy 

amorosa, muy afectiva y que alimentaba mucho esa actividad. Fueron unos pocos 



	   439	  

años… dos o tres años, no más que eso. Los destinos que tomaron cada uno de ellos 

fueron muy distintos. Carlos Sorín, Alberto Yaccelini, Dodi Scheuer, Miguel Bejo… 

cada uno está en un lugar que le cabe personalmente, pero que no tiene una trama 

vinculante que haga de eso un cuerpo. Hoy, por lo menos, no es así. En aquel momento, 

tal vez sí, pero a fuerza de una voluntad casi mística: el cine. Veníamos de los sesenta. 

Estaba todo inscripto ahí. Teníamos una cultura cinematográfica muy importante. Y ese 

era el nutriente. Teníamos que superar a la Nouvelle vague. 

  

–¿La Nouvelle vague, Godard eran un referente importante para ustedes? 

 

–Sí, claro. Pero también el cine polaco, sueco, húngaro… Algún cine soviético. Se 

estrenaba una película polaca e íbamos todos.  

 

–¿Y el psicoanálisis también? 

 

–Sí, en cierto sector. Yo estaba vinculado con eso porque había hecho unos estudios en 

psicología. Algunos estaban en otra onda psicológica… del LSD, de experiencias 

alucinógenas que se vinculaban con gente de teatro y que ampliaban el territorio… 

  

–En aquella famosa jornada en la que se proyectaron los cortos en Santa Fe (“La 

noche de las cámaras despiertas”), ¿estabas? 

 

–Sí. Hubo confrontaciones grosas. Y que hablaban, más que nada, de territorios 

distintos. Por un lado, había un cine que tenía una inscripción más en lo real; era un cine 

más social. Nosotros, nuestro grupo, no es que no estuviéramos interesados en eso, pero 

no le dábamos el lugar que las películas sociales le daban. Para nosotros, lo político 

estaba mucho más en la experimentación, en el lenguaje que en el contenido. Esa era la 

confrontación eterna. Otro que estaba ahí era Jorge Goldemberg, que venía de la 

Escuela de Birri en Santa Fe y tuvo una participación muy importante. Es uno de los 

mejores guionistas que tenemos. Trabajó con Carlos Sorín en La película del rey.  

 

–¿Qué recuerdos tenés de las proyecciones que hacían? 
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–Eran marginales. Por lo general, se hacían en casas, en teatros chicos. No me acuerdo 

exactamente. 

 

–¿Cuál es el recuerdo más intenso que tenés de aquella época? 

 

–Hubo un momento que para mí fue un momento fundacional: el rodaje de la fiesta [La 

fiesta de los espíritus] en la película The Players.... Era una escena filmada por cinco 

directores, en la cual cada uno tenía un equipo. Esta secuencia fue la piedra basal de lo 

que después iba a ser el Grupo de los Cinco. Cada uno de los que participamos ahí nos 

inundamos en cine; la idea era un poco esa. Además había, no sé… unas trescientas 

personas. Si algo define al cine es que hay mucha gente en la filmación. Y eso era una 

especie de Babilonia cinematográfica. 

 

2.7. Entrevista con Daniel López, crítico de cine, encargado de prensa de La 

civilización está haciendo masa y no deja oír y gestor de la retrospectiva de Miguel 

Bejo en el Festival de Cine de Mar del Plata, realizada el 26 de agosto de 2013 en la 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires.  
 

–¿Cómo fue que conociste a los participantes del cine underground? 

 

–A algunos ya los conocía de antes, como a Edgardo Cozarinsky, que era amigo mío de 

los años sesenta. A Edgardo lo conocí frecuentando el Cine Club Núcleo; que fue lo 

primero que hice vinculado al cine cuando tenía 18 años. Primero me asocié, y al poco 

tiempo me hice amigo de sus directivos, de “el Negro” [Salvador] Samaritano y de 

“Tito” Vena [Héctor Vicente Vena]. Ellos se quedaron sin empleado y me ofrecieron 

trabajar, el único empleado de Núcleo. Dejé el puesto que tenía en Winco (con todos los 

beneficios que significaba, como la obra social, las vacaciones, etcétera) para ir ahí para 

ganar menos, pero era tan feliz.  

 

Después en 1970 entré a trabajar a El Heraldo del Cine. Específicamente estaba a cargo 

de las “páginas verdes” que salían en esa época. Les decíamos así, pero era una especie 

de suplemento dedicado al cine publicitario. Yo tenía una sección que se llamaba “Cine 

Argentino Hoy”, en la que daba información de todo lo que sucedía en el ambiente y 

dentro de eso colaba lo del cine underground. Ahí conocí también a Fischerman, a 
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Paternostro, a Becher, a Miguel Bejo, a todos los que hacían publicidad. El Heraldo… 

era una revista que todo el mundo leía. La gente de cine la leía mucho y le daba mucha 

importancia. Y a mí me encantaba hacer ese trabajo, ir a las filmaciones, dar todas las 

primicias... Todavía me acuerdo cuando nos encontramos en el bar La Paz con Edgardo 

Cozarinksy, que estaba terminando su primera película, y Edgardo me dijo: “Te voy a 

dar la primicia del título de mi película”, y agarró una servilleta de papel y escribió tres 

puntitos. Yo lo publiqué inmediatamente en ese número. En ese nivel me manejaba yo. 

Los directores a su vez me llamaban para darme noticias. Se armaba un intercambio 

bárbaro en el que finalmente salía ganando el lector. Y así los fui conociendo a cada uno 

de ellos. 

 

–¿Qué recuerdos tenés de Puntos suspensivos? 

 
–Yo vi Puntos suspensivos en su momento, en la famosa Sala 7 de Alex. Él se llevó la 

copia, y nunca nadie más la volvió a ver en el país. Edgardo tuvo una filmación de más 

de un año. El primer día de rodaje, me acuerdo porque yo estuve, fue el 31 de diciembre 

de 1969 en Diagonal Norte. Allí filma la escena de la gente tirando papelitos por la 

ventana. No sé si lo seguirán haciendo ahora… esa ceremonia del último día del año en 

las oficinas... Y después filmó durante todo el año 70 y los primeros meses del 71. 

Siempre como podía… por ahí pasaban dos meses entre un rodaje y otro.  

 

–¿Cómo fueron las exhibiciones de las películas de Bejo en Mar del Plata? 

 
–Lo de Mar del Plata se me ocurrió a mí. Se lo comenté a Claudio España, que era 

entonces el director del Festival, y me dijo: “Por supuesto”. Le escribí a Miguel, porque 

lo principal era saber si había copias. Y, efectivamente, él las tenía. Y así lo hicimos. Yo 

había estado presente en la filmación de la película de Miguel, La familia unida 

esperando la llegada de Hallewyn. En la segunda también. Me acuerdo de la terraza de 

su departamento que tenía en la calle Bartolomé Mitre en el pasaje La Piedad. Y 

Bérénice, que ahora es famosa, estaba a un costado en una especie de cunita, porque 

acababa de nacer.  

 

Fue mucha gente joven a verlas. Se llenó el cine. No se dio en el auditorio, sino en un 

cine que no recuerdo cuál era, con un público muy participativo. Cuando terminó el 
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festival, Luciano Monteagudo me pidió hacer la gestión para pasarlas en el San Martín. 

Y, de esa manera, alguna gente pudo ver esas películas tan raras, inclasificables.  

 

–Vos fuiste uno de los primeros críticos en utilizar el término “underground” para 

caracterizar estas producciones… 

 

–El que le puso ese nombre fui yo en realidad. En algún momento, en El Heraldo… hice 

un comentario acerca de los realizadores que hacían sus películas de manera 

underground y parece que a ellos mismos les gustó esa clasificación y la empezaron a 

usar para hablar de lo que hacían. No de lo que hacían, sino de cómo lo hacían. Eran 

cineastas que filmaban en 16 mm (salvo Edgardo que hizo su película en 35 mm), con 

muy pocos recursos, con actores amigos, sin estrellas, al margen del sindicato, del 

Instituto de Cine. Películas que, por ahí, tardaban un año en hacerlas porque se filmaban 

los fines de semana, cuando tenían tiempo, cuando la publicidad les dejaba algún 

tiempo. Lo underground es lo opuesto al establishment.  

 

Al mismo tiempo convivían con los publicitarios, que eran Fischerman, Becher, 

Paternostro, Jusid, y toda esa camada de los directores que venían del pulmón de la 

publicidad. Pero todos colaboraban entre sí, eran amigos entre ellos. Edgardo hacía de 

actor en la película de Miguel, Jusid y su mujer de entonces hicieron voces para la 

película de Edgardo Cozarinsky. En la primera película de Bejo, hay un montón de 

directores. En las dos. O de amigos que después fueron directores. Todos eran amigos 

entre sí, pero Edgardo Cozarinsky era más amigo de Fischerman, que era de otro grupo. 

Cuando Miguel terminó Beto Nervio… en París, le pidió a Edgardo que vivía en Francia 

que le escribiera una especie de prólogo que lo grabó él mismo con su voz. Así 

colaboraban entre ellos. 

 

–¿Y Hugo Santiago? 

 

–Hugo Santiago es el ejemplo perfecto de un outsider. Es una categoría en sí mismo. 

Hugo siempre fue un bicho difícil. Incluso para sus amigos. Su amigo dentro del cine 

creo que es Edgardo Cozarinksy. Edgardo admiraba mucho Invasión. Y lo ha escrito 

además. Se dio la coincidencia en que los dos vivían en Francia. Santiago es bastante 

complicado, pero es un poco una pose que tiene: que te mira desde arriba. Yo no creo 
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que sea tan así. Y en algún punto le debe servir porque es un tipo que ha hecho carrera 

en Francia. Era difícil ser amigo de él. No te daba espacio. Cuando él hizo Invasión, yo 

le hice una nota, él ya no vivía en la Argentina. Él tuvo una beca del Fondo Nacional de 

las Artes para irse a estudiar a Francia. Eso fue a fines de los cincuenta. Fue asistente de 

Bresson. No sé si fue asistente de dirección o algún tipo de asistente personal. Creo que 

era un alumno con categoría, pero no estoy seguro. Invasión es una obra maestra que no 

encaja en ninguna categoría. Ni en la Generación del Sesenta ni en los publicitarios ni 

en los underground. Porque lo hizo con dinero de Canal 13. No era militante, aunque 

tenía una cosa política fuerte.  

 

–¿Tenías una relación de amistad con ellos o solo era profesional el vínculo? 

 

–Yo estaba medio afuera. Era amigo de Cozarinksy, pero de los demás era conocido. De 

Julio Ludueña y de Miguel Bejo llegué a ser amigo más adelante. Daba información y 

escribía sobre ellos, pero no era amigo. En realidad, también era amigo de Bebe Kamin, 

que fue el sonidista de casi todas las películas de ellos y también de otros. Bebe dirigió 

El búho, ya un poco más adelante. La filmó a comienzos del 74. Esa sí la estrenó 

después, pero de manera un poco ortodoxa. La estrenó en la Sala Lugones. Allí fue 

estreno porque se pagaba entrada. Era el día tras día de una obrera, una empleada de una 

fábrica; una mujer un tanto enajenada que tenía fantasmas propios, relaciones 

conflictivas con su novio, madre y padre. La actriz era Virginia Lago.  

 

A Edgardo Kleinman también lo conocí bastante, porque era muy amigo de Edgardo 

Cozarinsky. Edgardo era sonidista como Bebe. Él hizo un mediometraje que se llamó 

Repita con nosotros el siguiente ejercicio. Era una película muy rara, como todo lo que 

hacían ellos. Pero nunca llegó al largo. Ahí la condición de underground es doble. Lo 

vimos en privado cuando se terminó en la sala de los Laboratorios Alex, que quedaba en 

Núñez, tenía un microcine grande, que era la Sala 7, y era blanco de bromas de la gente 

de cine, porque hablaban despectivamente y decían: “Estos chicos nuevos, ellos 

estrenan en la Sala 7”. Diciendo que nunca iban a llegar al Ópera ni al Gran Rex… ahí 

en la Sala 7 vimos varias de estas películas… 

 

Con Julio Ludueña tuve más cercanía, porque cuando hizo su segunda película, La 

civilización…, me pidió que le hiciera la prensa. En ese momento hacía prensa, aunque 
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todavía no firmaba críticas. Estas las empecé a firmar en el 75 cuando entré a La 

Opinión. Hasta ese momento, escribía, hacía notas, pero no críticas. Hacía mucha 

prensa. Trabajaba para Aries, y para un montón de productoras y directores. Entonces le 

hice la prensa. Estrenamos en el cine Loire.  

 

–¿En qué medios trabajaste? 

 
–Yo trabajé en El Heraldo… hasta el 71. Porque en el 72 cambió de dueños. Moira Soto 

lo vendió a Guerrido y Aimada, y yo ya dejé de colaborar porque ya no era lo mismo. 

Después me fui a Crónica y en el 75 ya entré a La Opinión, de Timerman. Duró poco 

porque enseguida después vino el golpe y se fue todo al diablo. Alcancé a trabajar con 

gente de gran renombre, como Ernesto Schoo, Kive Staiff y Ezequiel Martínez.  

 

–¿Cómo fue hacer la prensa de La civilización está haciendo masa y no deja oír? 

 
–Había muy poco dinero. Yo lo hacía más por la amistad que me unía con Julio, que por 

otra cosa. En ese momento, yo era una especie de estrellita… era muy joven, tenía 

muchas ganas de trabajar y me gustaba todo lo que tenía que ver con el cine argentino; a 

mí me gustaba más allá de lo que ganara. Se ve que era bueno en lo que hacía porque 

me llamaba [Héctor] Olivera, de Aries, que era lo máximo, y todos querían que les 

hiciera la prensa. Es más, tuve que rechazar trabajos porque no me daba el cuerpo. Y 

Julio me lo propuso, se tiró un lance a ver si lo aceptaba, y le dije que sí. No me acuerdo 

incluso si me pagó… supongo que en algún momento algo habré cobrado. Y fue todo 

muy rápido porque me avisó apenas un par de meses antes del estreno… 

 

–¿Por qué creés que esa película pudo tener su estreno comercial y las otras no? 

 

–Esa se logró estrenar porque tenía a Valeria Lynch, que en ese momento estaba 

comenzando su carrera en Hair. Tenía un pequeño nombrecito, entonces aprovechó esa 

voleada y estrenó en el Loire. Y ahí no habrá estado más de dos semanas. Después 

también fue a algún festival. 

 

–En el Loire es donde se había estrenado The Players…  
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–Sí, la película de Fischerman se estrenó en el Loire también. Es más, fue hecha para 

ser estrenada ahí. Antes de que se hiciera la película ya estaba arreglado que la iban a 

pasar allí. Fue uno de los pocos casos en la historia del cine argentino en que una 

película tenía sala antes de ser hecha. Porque el Loire se acababa de inaugurar… Había 

tenido un gran éxito con El romance del Aniceto y la Francisca, de Favio (no con el 

estreno; en el estreno fracasó, estuvo solo una semana en las dos salas en las que se 

pasó). Alberto Kipnis repuso la película en el Loire y ahí estuvo como quince semanas 

en cartel. A partir de ese momento, los directores empezaron a poner el ojo en esa sala, 

que era chiquita, pero que para películas sin demasiadas pretensiones podía funcionar. 

Y funcionó. La película de Fischerman estuvo dos semanas, creo. The Players… es una 

película completamente encasillable en el cine underground. No tenía estrellas, la hizo 

con poco dinero. Pero Fischerman ya estaba en otro casillero. 

 

–En 1973 filma La pieza de Franz… 

 
–Eso fue más bien experimental. Era un capricho suyo por su gusto por la música. Con 

Alberto yo tenía muy buena onda. Era muy amigo de su penúltima mujer Dora 

Orlansky, que también era muy amiga de Edgardo Cozarinsky. Todos ellos eran más 

grandes que yo, me llevaban cinco años más en promedio. Eran casi todos del 39, 40, 

41…, y yo era del 45… 

 

–¿Y con el resto del Grupo de los Cinco tuviste alguna relación? 

 
–Eso del Grupo de los Cinco fue un invento. Era una asociación entre De la Torre, 

Stagnaro, Becher, Fischerman y Paternostro… ellos se habían asociado para distribuir 

en conjunto cada una de sus películas individuales. Es más, Stagnaro ni siquiera tenía 

una película. Había hecho una, en los años sesenta, pero no la había terminado del todo. 

Una película que, paradójicamente, se llamaba El proyecto. Fue una asociación 

comercial solamente. Y ahora, después de tantos años, Néstor Tirri la recuperó como 

una gesta heroica… No, no era eso… no existía el Grupo de los Cinco. Te lo pueden 

decir ellos mismos. No tuvo entidad. Ni siquiera llegó a ser una distribuidora. No 

existió… 

 

–¿Y el Grupo CAM? 
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–Era una cosa de charla de café. Significaba “Cine Argentino Moderno”. Y era una 

especie de distribuidora sui géneris, porque no tenía estatuto legal, no era una SRL ni 

una sociedad anónima. Eran Miguel Bejo, Edgardo [Cozarinsky] y Julio [Ludueña], que 

decidieron distribuirse a ellos mismos, similar al Grupo de los Cinco. Pero no era que 

existía una empresa distribuidora.  

 

–Ese nombre solo aparece en los créditos de la segunda película de Julio… 

 

–Era más una cosa de amigos. Y concretamente estrenó una sola película, que fue la de 

Julio; la única que se llegó a estrenar.  

 

–¿Esa película tenía otro título también no? 

 
–Ese era el título de rodaje: Érase una alegre comedia musical. Y después lo cambió a 

La civilización está haciendo masa y no deja oír. Que era un título piantapúblico. 

  

–Para hacerle prensa a la película con ese título debía de ser difícil… 

 
–Sí, no me daba bola nadie. Publicaban algo porque me conocían…  

 

2.8. Entrevista con Roberto Scheuer, guionista e intérprete de La familia unida 

esperando la llegada de Hallewyn y director de uno de los cortos de “La noche de 

las cámaras despiertas”, realizada el 28 de noviembre de 2013 en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires. 

 

–¿Vos trabajabas en aquella época como creativo publicitario? 

 

–En esa época trabajaba en publicidad. Fuera de ese corto perdido y de mis actuaciones 

en las películas de Miguel Bejo, casi no hay nada. Con el que tendrías que hablar es con 

Alberto Yaccelini, que era el compaginador de casi todos. Él vive en París.  

 

–¿Trabajabas en la agencia de Fischerman? 
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–Trabajé en varias agencias. Era el director creativo en Walter Thompson y cuando 

estaba trabajando ahí me contactaron, por un lado, Horacio Casares y, por el otro, Luis 

Puenzo. Y me fui a trabajar con Puenzo. Después me fui a trabajar por mi cuenta, con 

mi propia empresa. Pero soy un pésimo empresario, y la compañía desapareció… 

Trabajé para muchas empresas de publicidad. En la película esa que vos decís [La noche 

de las cámaras despiertas, de Andrade y Cruz], hay varios comerciales de Fischerman y 

también de otros, todos de guiones míos. 

 

–¿Cómo fue que llegaste a participar de aquella famosa “noche”? 

 
–Creo que la idea fue de Fischerman. Me llamó él, llamó a varios. En una noche los 

filmamos todos. Filippelli estaba también. Zanger, “el Tigre” Cedrón, yo, Carlitos 

Sorín, Miguel Bejo, que en su corto hacía que quebraba un vidrio y se terminó 

quebrando él. Son anécdotas conocidas, viejas. 

 

–¿Cómo surgió la idea de tu corto? 

 

–En una agencia de publicidad alguien me muestra esa revista [una revista pornográfica 

con imágenes de bestialismo]. Yo estaba casado con una actriz en aquella época y 

entonces hago el corto con esa actriz y con la revista, y con una foto de Omar Sharif que 

hacía de “el Che” Guevara. 

 

–Sabías que iba a ser polémica… 

 

–Claro. Lo hice a propósito. 

 

–¿Estuviste en la proyección? 

 
–No, no pude ir. Pero ahí Fischerman tuvo que salir corriendo. En ese momento fue 

muy provocador. No tengo registro de nada de ese corto. No quedó nada. A menos que 

aparezca en la cinemateca de Sofía, Bulgaria en 2036… Eran sin sonidos. No se 

repetían las tomas. Había que hacerlo muy rápido porque en una semana, diez días se 

iban a Santa Fe. El único que tenía un argumento un poco más elaborado era el de 

Alberto (Fischerman). El resto era más un chiste… un ejercicio. 



	   448	  

–¿Dónde estudiaste? 

 
–En ningún lado. Yo empecé a trabajar en publicidad en una agencia muy famosa en esa 

época que se llamaba Agence, que era la agencia de Siam Di Tella, y el director creativo 

era Alberto Ure. Me tomó él y a partir de ahí empecé a trabajar en publicidad. Empecé a 

estudiar cuando empecé a ser profesor en la FUC [Universidad del Cine], ahí empecé a 

estudiar realmente. Los alumnos me enseñaron todo lo que sé. Y sigo dando clases 

actualmente en la FUC y en la Enerc [Escuela Nacional de Experimentación y 

Realización Cinematográfica].  

 

–Después trabajaste como actor en la película de Miguel Bejo, La familia unida 

esperando la llegada de Hallewyn. 

 
–Trabajé un par de días. Era el que vigilaba la tumba de Evita. Un papel menor. Yo soy 

pésimo actor, pero a Miguel se le ocurrió que teníamos que aparecer todos. Trabajaba el 

actor que también escribía junto con Miguel, que era Jorge Hayes, que falleció.  

 

–¿Cómo conociste a todos estos directores, Ludueña, Bejo, Filippelli? 

 

–A través de la publicidad. A Filippelli lo conocía de antes, en un curso de Masotta. En 

la época en que Masotta todavía no había descubierto a Lacan. Era un curso sobre 

Sartre. Yo era amigo de algunos de ellos: de Alberto Fischerman, de Alberto Yaccelini 

y con Miguel menos. Con Alberto Fischerman nos veíamos prácticamente todos los días 

en Alex. Y Alberto Yaccelini era el compaginador de todas las películas de publicidad. 

Alberto hizo un corto en esa época que se llama “Single”. Está en Internet. También la 

proyectaron en algún Bafici. También en París hizo una película maravillosa, Le péril 

rampant (1982), que es un mediometraje de ficción. Extraordinario. Alberto se fue en el 

72, 73. La película será del 75. Fue, de lejos, el mejor de todos.   

 

De Ludueña también era amigo. Te voy a contar una anécdota bastante cinematográfica: 

Julio Ludueña tenía un Citroën 12 V. No sé a dónde habíamos ido y nos estaba llevando 

devuelta a casa, puso la radio, y por la radio transmitieron la orden de captura que 

estaba destinada a él, a Julio. ¡Nos enteramos por la radio! Y después no pasó nada. En 

la época de Lanusse, todavía no pasaba nada. 
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Con este grupo de gente que acabo de nombrar, más Jorge Goldenberg, estuvo la idea 

de hacer un diario filmado, pero como en esa época no había videotape no se hizo nada 

de eso. La idea era filmar una suerte de diario mensual. Pero como nosotros 

trabajábamos en publicidad y ganábamos muy bien, bueno… en esa época además había 

mucha publicidad. En ese tiempo el negocio del cine publicitario era muy diferente del 

actual porque había muchas empresas argentinas que hacían publicidad. El primer corto 

de publicidad que yo hice era para una gomería de Mendoza, de ahí a Ford, todo el 

abanico… 

 

–Lo mencionás a Jorge Goldenberg, ¿era del grupo? 

 

–Sí, estaba muy cercano a todos nosotros. Jorge era guionista. Pero hizo un documental 

que retomó hace dos o tres años. Que lo está haciendo con Patricio Coll, que es un 

cineasta de nuestra edad, de Santa Fe. Es una película sobre los hacheros del norte 

santafecino, que, curiosamente, es el origen de Alberto Yaccelini.  

 

–¿Recordás haber ido a las proyecciones de alguna de estas películas? 

 
–Las vimos todas en Alex cuando salió el material. Yo además era amigo de “Tito” 

Ferreiro… 

 

–Después te dedicaste a escribir guiones cinematográficos… 

 
–Sí. Yo me cansé de la publicidad, o la publicidad se cansó de mí. Y me empecé a 

dedicar a escribir guiones. El primero que me llamó para trabajar fue Fischerman en una 

película que se llamó Este loco verano [dirigida por Fernando Arce, en1970]. Una de 

esas películas comerciales como las que hizo después Alberto. Era tan mala… 

 

–¿Ustedes se siguen viendo? 

 
–Con Alberto Yaccelini sí. Cada vez que viene a Buenos Aires se queda acá, en mi casa. 

Con Jorge Goldenberg seguimos siendo amigos. A Rafael lo veo de vez en cuando en la 

FUC.  
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–¿Considerás que se puede hablar de un cine underground nacional? 

 
–No, en el sentido de que no era un movimiento. Nos conocíamos todos. Todos 

teníamos prácticamente la misma edad, 27, 28 años. Casi todos trabajábamos en 

publicidad. Todos protestábamos en contra de la publicidad y queríamos hacer otras 

cosas. La intención de todos era hacer películas, que se pasaran y que ganáramos guita 

con eso. El único que hizo dos películas realmente independientes fue Miguel, que no sé 

con qué plata las hizo. Y Alberto que se financió solo, prácticamente. Él era un director 

de publicidad muy prestigioso en ese momento, así que ganaba mucha plata. Y más que 

eso no hay. Los estilos entre los directores eran muy distintos. Cada uno tenía sus 

proyectos y sus delirios. Todo era muy embrionario. Y se quedó en embrión. Después 

todo se enrareció tanto… algunos se fueron, otros que teníamos laburo miramos para 

otro lado…  

 

–¿Ibas mucho al cine? 

 

–Sí, yo iba prácticamente todos los días. Dos o tres veces por día. Era muy barato 

además, entonces podías hacerlo. No como ahora. Y además no había video ni Internet 

ni YouTube. Iba a Núcleo y también a salas comerciales. Además era la época en que 

todavía los grandes maestros como Ford estaban vivos y también los grandes del cine 

europeo como Bergman y Antonioni.  

 

–¿Los actores provenían de distintas escuelas? 

 

–Mi ex mujer era alumna de [Hedy] Crilla. Osvaldo [De la Vega] venía del Living 

Theatre. Y Ure también era amigo de casi todos. Marcos Arocena estaba también, que 

era un chico de nuestra edad que había escrito y dirigido una obra muy buena, que se 

llamó Orquídeas para Tina muerta, en el Di Tella. La protagonista era mi segunda 

mujer. Y a Marcos lo mató la policía en el 77. Por alguna razón, aquella noche en que 

filmamos todas esas películas estaba también Marcos. Él era una especie de aristócrata 

lumpen. Y había caído en cana por tráfico de drogas. Lo habían agarrado fumando algo, 

pero los diarios publicaron que estaba en una banda de narcotraficantes. Después lo 

largaron. Más tarde, lo fueron a buscar a su casa porque alguien de Montoneros se había 

alojado en su casa. Era una casa muy grande, y él siempre tenía huéspedes. Yo cuando 
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me divorcié fui a parar ahí. Fue justo en el momento en que el ERP había hecho estallar 

el comedor de la policía y ahí la policía empezó a meter presos a lo loco y lo fusilaron. 

El cadáver lo descubrieron el año pasado [en 2012].  

 

–¿Qué relación tenían con el Di Tella? 

 

–También éramos amigos de Mario Trejo, que trabajaba en el Di Tella. Pero con otra 

gente del Di Tella, como Rodríguez Arias, no teníamos relación. 

  

–¿Te has dedicado a escribir guiones para cine en los últimos años? 

 

–He escrito cientos de largometrajes de los cuales se habrán hecho diez, doce. Prefiero 

no nombrarlos en general, salvo dos o tres. Hubo muchos proyectos, pero que no 

llegaron a concretarse… Con Alberto Fischerman planeábamos hacer una película que 

en algún momento terminaré de escribir que se llamaba Río Puma. Era una especie de 

western levemente basado en Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio V. 

Mansilla. También otra película de gangsters, que ni recuerdo el título, que empecé a 

escribir para Ricardo Becher.  

 

El que era amigo mío y con quien trabajábamos mucho juntos era Osvaldo 

Lamborghini. Con Osvaldo escribimos varios guiones. Lo primero que hicimos juntos, 

y que por ahí ahora se publica se llama Una nueva aventura de Irene Adler, que de ahí 

surgió toda la poesía de la época de Osvaldo, cuando publica El fiord. Después hicimos 

un guión para un director de televisión muy prestigioso de la época que se llamaba 

Miguel Larralde. Escribimos una serie de episodios que, finalmente, no se hicieron. Yo 

creo que los guiones que hicimos juntos eran muy buenos. Un poquito marcados por la 

época. 
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3.  Selección de notas, entrevistas y críticas (ordenadas cronológicamente) 
 
 
 

 
 
 
Nota de Edgardo Cozarinsky promocionando su primera película, Puntos suspensivos, en la revista 
peruana Hablemos de Cine, n. 55-56, enero de 1970.  
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“Un desafío a los censores”, Panorama,  4 de mayo  de 1971.  
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“Un nuevo cine argentino: destruir, dicen”, Panorama, 10 de agosto de 1972 (parte I de II). 
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