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CINE Y DINERO: IMAGINARIOS FICCIONALES Y SOCIALES
DE LA ARGENTINA (1978-2000)

INTRODUCCION

A lo largo de las dltimas décadas el cine argentino ha producido un
amplio corpus de ficciones en las que el dinero ocupa un lugar central del texto.
Desde las narraciones de corte policial con predominio en los afios 80 y en
ejemplos posteriores, algunos de gran repercusion, en los que el dinero queda
asociado a la transgresion de la ley bajo las figuras del robo o de la estafa,
hasta los relatos del Nuevo Cine Argentino que, en el decenio siguiente y
pasado el cambio de milenio, narran los mundos precarios de la exclusion
econdémica y la descomposicion de los lazos sociales. Asi, el protagonismo
ficcional del dinero permite trazar un mapa cinematografico de la Argentina
contemporanea que presenta ciertos puntos de inflexion. Luego de la etapa del
retorno democrético en la que el cine nacional proyecta su mirada hacia el
pasado como vehiculo de significaciones de la dictadura, la década de 1990 v,
antes de eso, el pasaje de los afios 70 a los 80, son dos momentos en los que
las figuraciones del dinero (narrativas y visuales) cristalizan de una forma
peculiar, con distintas implicancias ideoldgicas y derivaciones estéticas, en una
serie de peliculas representativas de cada uno de esos periodos. Entre ellas
estan las que analizo en este trabajo: La parte del leén de Adolfo Aristarain,
estrenada a principios de octubre de 1978, Plata dulce de Fernando Ayala que
llega a la pantalla hacia el final de la dictadura a mediados de 1982 y Plata
quemada de Marcelo Pifieyro y Nueve reinas de Fabian Bielinsky que se
estrenaron en mayo Yy a fines de agosto del afio 2000 respectivamente. Se trata
de ficciones que expresan una preocupacion tematica comuan por el dinero
representada a través de un deseo, el de su posesion, el de hacerse de dinero
por cualquier medio. Incluido como tema en los argumentos, expuesto como un
objeto material dentro de la imagen, convertido en tema de conversacion,
aludido en los titulos de los filmes, el dinero cumple una funcidn

verdaderamente protagOnica en estas peliculas porque, ademas de todo lo



mencionado, la trama se alimenta de él como motor casi excluyente de la
accion.

¢, Qué significa esa recurrencia de figuraciones del dinero en estos
relatos? ¢ Qué significa la insistencia tematica y narrativa sobre el dinero en dos
coyunturas en las que la plata vale cada vez menos, ya sea porque circula en
exceso 0 por su extrema escasez? ¢Qué significan las ficciones del dinero en
esos contextos de una ilusion consumista en los que el délar irrumpe en el
imaginario argentino y establece una tendencia a pensar con dos monedas, en
paralelo? ¢De qué maneras circulan en los filmes las tramas econdmico
morales que se tejieron entre aquellos afios? Estas preguntas estuvieron en el
origen de mi investigacion para esta tesis que es, en esencia, una respuesta a
ellas. Para decirlo en términos afirmativos y a modo de presupuesto inicial: me
interesa indagar en qué medida esa insistencia narrativa sobre el dinero se
relaciona con determinadas etapas socioculturales de nuestro pais. O, dicho de
otro modo, en qué medida las representaciones ficcionales del dinero
constituyen cifras para pensar dos momentos criticos de la Argentina. Este
propdsito apunta en la direccion trazada por Gonzalo Aguilar con su propuesta
a favor de una lectura mas contextual y sociolégica que posibilite encontrar en
los filmes cifras y claves para comprender la época “que les toco vivir’ (2006a:
8-10). Pensar no sobre las peliculas —dice Aguilar— sino con ellas (2006a: 9).
Pensar con las peliculas, la época.

Los interrogantes planteados como punto de partida incluyen pero
exceden una dimension meramente tematica, la de las tematizaciones en torno
al dinero construidas a partir de referencias al escenario social o a ciertos
tépicos de los periodos estudiados (un procedimiento tipico del cine
costumbrista de los 80 que se apropia de determinados datos de la realidad
para armar con ellos una escena en la que el publico se pueda reconocer con
facilidad). Apuntan mas bien a las figuraciones del dinero (visuales, narrativas y
discursivas) como una instancia que hace ingresar en los relatos filmicos,
valores, saberes, concepciones, prejuicios, etc. de la sociedad, es decir, como
formas de visibilidad del funcionamiento social. En otras palabras, me interesa
pensar como las peliculas perciben no un estado de cosas de la “realidad” sino
un estado de la imaginacion social. En particular, la nocién de imaginacion

social remite a la circulacién social de sentidos y percepciones como modos de



procesar y concebir la realidad y, en relacion con esto, a las formas en las que
una sociedad se piensa y se imagina a si misma. La clave de lectura que guia
mi abordaje critico consiste en tratar de pensar las peliculas en esa doble
dimensién que las constituye como objetos de la cultura que perciben y
expresan lo social a la vez que lo producen.

Porque las narraciones cinematograficas no son esquematicos reflejos
de lo que circula en lo real, no “reflejan” sino mas bien toman datos de esa
realidad y al mismo tiempo la configuran. El cine, que tiene determinadas
formas de construir y de atravesar las tramas y los relatos de una época, incide
de manera privilegiada en la produccion social de lo imaginario. Como explica
Ana Amado al referirse a esos procedimientos especificos con los que el cine

construye sus representaciones: “el registro visual trabaja y metaboliza
sentidos provenientes de diferentes niveles de la realidad -entendida ésta como
mundo fisico y a la vez entramado de relaciones sociales-” (2009: 43). Al
procesar esos sentidos o “metabolizarlos” —segun la expresién empleada por
Amado— “las imagenes promueven perspectivas que trascienden el mero
registro o duplicacion de lo dado” (2009: 43). En ningun caso las peliculas son
una explicacién ni una ilustracion de un estado de la realidad social, sino mas
bien interrogan al mundo y lo trascienden, lo figuran y reconfiguran. Al adoptar
estas premisas, mi exploracién propone un ida y vuelta entre contexto,
imaginario y ficciones a través de una relacién dinamica y circular que descarta
las significaciones univocas y las atribuciones directas entre estas tres
variables, entre texto y contexto... Los filmes son pensados entonces como un
prisma a través del cual se puede hacer refractar el estado de animo epocal.

La parte del le6n y Plata dulce, por un lado, y Plata quemada y Nueve
reinas, por el otro, son filmes representativos del pasaje de los afios 70 a los
80, los dos primeros, y del fin de siglo, los segundos, que tienen un tratamiento
privilegiado en el corpus en tanto muestran de manera paradigmatica el
funcionamiento del clima econémico cultural de la Argentina de esos afios; un
clima al que estos relatos, al darle entidad dentro del imaginario ficcional de
nuestra sociedad, contribuian a generar.

La tesis parte del presupuesto de que en las figuraciones ficcionales del
dinero, en sus relatos y en todas sus formas de visibilidad, se cifran los rasgos

culturales de una sociedad. La eleccion de las peliculas no responde a un



criterio de exhaustividad. No pretendo hacer una historiografia filmica a partir
del dinero y las cuestiones econdmicas, culturales e historicas vinculadas con
él, sino explorar los imaginarios del dinero a través de la relacion entre el
despliegue visual y los movimientos narrativos de peliculas argentinas en las
qgue el dinero ocupa un lugar central del texto, desde el cual se hace cargo o
procesa esas cuestiones como ficcion. De acuerdo con esta idea, las peliculas
fueron seleccionadas para constituir el corpus de trabajo porque hay en ellas
una red de significaciones en torno al dinero que cifran de forma emblematica
el estado de &nimo social propio de cada uno de los dos contextos estudiados.
El titulo de la tesis sugiere este sentido que concibe el dinero como un
elemento aglutinador de imaginarios diversos, ficcionales y sociales, un sentido
con el que se asocia ademas el término cine -bajo coordenadas espacio
temporales precisas- en una frase que condensa la clave de lectura propuesta
para este trabajo.

Junto al analisis especifico de cada una de las peliculas, se presenta
una extension sistematica del corpus en funcion de la hipotesis general, a partir
del abordaje, a modo de comparacién o como relacion, tanto de otras peliculas
como de la literatura asociada. Es decir, aun cuando el trabajo esta centrado en
los filmes seleccionados para profundizar la propuesta, la tesis se apoya en un
corpus mas extenso de titulos con los que tampoco busco conformar un
inventario en torno al dinero y cuestiones vinculadas, sino que son incluidos en
la investigacion a partir de una hipotesis de lectura particular en cada caso, que
los pone en serie, establece comparaciones y contrastes 0 marca antecedentes
y proyecciones en relacion con alguna de las cuatro peliculas analizadas. A
partir de lo cual, intento establecer una diferencialidad respecto de otros corpus
vinculados con el dinero, ya sea tanto dentro de los limites de la periodizacién
estipulada o mas alla de ella. En este sentido los afios que delimitan el periodo
estudiado, 1978 y 2000, son fechas que marcan pero no limitan la posibilidad
de hacer referencia a algunos relatos —como dije, no solo filmicos sino también
literarios 0 a cronicas periodisticas y otros textos culturales— que pertenecen a
etapas anteriores o posteriores, con la idea de efectuar una lectura transversal
gue permita dar cuenta de como los temas y motivos asociados al dinero

circulan, en diferentes soportes y/o estéticas, a traves de distintos momentos.



Esta investigacion se concentra en el pasaje de la década del 70 a la del
80 y en el cierre de la década de 1990. El recorte temporal responde tanto a la
serie estética como social. En cuanto a la primera, sefalé al comienzo de la
Introduccion que en la produccién filmica nacional de esas etapas existe una
recurrencia de figuraciones narrativas y visuales del dinero, en las cuales
ademas éste queda asociado a una relativizacién de la moral. Y, en cuanto a la
serie social, ambos cambios de década constituyen etapas decisivas definidas
por la transformacion econdémico cultural que significO para la Argentina la
implementacion en los 70 del programa neoliberal que comenzaba a
reconfigurar el panorama econdémico mundial y que luego se profundizé con
consecuencias sociales desoladoras avanzados los 90 hasta el extremo del
colapso social en 2001. Este recorte temporal considera la inauguracion y la
clausura del ciclo neoliberal en nuestro pais como dos momentos clave de un
proceso mas amplio, los cuales son pensados no en forma aislada sino puestos
en tension.

Tanto La parte del leén y Plata dulce como Plata quemada y Nueve
reinas forman parte de esa Argentina en la que se pone en marcha y se
consuma el transito neoliberal del Estado al Mercado. Los afios entre los cuales
fueron estrenados los filmes, 1978 y 2000, sefialan muy bien los limites
aproximados de esa transicion, entendida en los términos de ldelber Avelar
(2000) como el pasaje de las “economias nacionales reguladas” al “mercado
libre global”, lo que eufemisticamente suele denominarse “modernizacion”. Un
proceso econdémico politico cultural que en el caso argentino comporta la
especificidad de que se lleva a cabo en dos etapas: aunque la transicion
definitiva al mercado transnacional se cumple en el periodo postdictatorial con
la desarticulacion del Estado, la politica de privatizaciones y la desregulaciéon
econOmica bajo los mandatos de Carlos Menem en la década de 1990, la
condicion de posibilidad para las transformaciones neoliberales en la década
menemista es la dictadura de los 70-80. Lejos de ser una cuestion puramente
econdmica, esas transformaciones, implicaron una conexién entre procesos
macroecondémicos y formas de pensar, habitos, conductas, actitudes; una
dimensién econdémico cultural que expresa una conexion particular entre dinero
y valores como un signo epocal. Dicho de otro modo: el neoliberalismo

implementado en nuestro pais en los 70 y reavivado en los 90 introdujo un



sentido de época preciso ligado al modo en que en esas dos etapas lo
econdmico, al articularse con lo cultural, definié todo un imaginario en torno al
dinero. Esa conexion entre cuestiones econdmicas, maneras de pensar y
comportamientos es clave para comprender algunos fendmenos (la
especulacién cambiaria y la irrupcion del délar en la economia doméstica, las
nuevas formas de circulacibn monetaria en los circuitos financieros, la
desmaterializacion del soporte del dinero, la cultura del consumo y el
endeudamiento), cuyo surgimiento y/o agudizacion fueron favorecidos por
medidas econdmicas, como “la tablita cambiaria” implementada en 1978 y el
plan de convertibilidad lanzado en 1991, que promovieron coyunturas
artificiosas en las que el dinero se desacopla de la economia real, del
funcionamiento productivo de la economia.

Lo que “la tablita” o “la convertibilidad” en si significaron como
programas economicos es de dominio publico pero, mas alla de ese saber
generalizado (lo que no impide que lo tome como apoyo de mis argumentos,
como haré en este trabajo), me interesa mas bien la perspectiva en la cual “la
tablita” o “la convertibilidad” constituyen una suerte de relatos “madre”, una
matriz de significaciones que atraviesa el imaginario argentino desde fines de
los 70 hasta la actualidad... “la tablita” y “la convertibilidad” en tanto relatos
generadores de otros relatos cuya impronta determina tramas reales y
ficcionales, términos y nociones. En esas coyunturas “enganosas” el dinero
encierra una promesa fallida de prosperidad, lo cual tuvo un fuerte impacto en
el imaginario de nuestra sociedad (aqui se entiende “imaginario” en su
acepcién sociolégica como el conjunto de ideas, representaciones e imagenes
mentales, creencias, juicios, valores, etc. que comparte una sociedad como
atribucién de su propia identidad). Al punto que estos periodos econémicos y
socioculturales son nombrados en el lenguaje popular mediante una serie de
frases que expresan el impacto del destino macroeconémico en las
expectativas sociales: el pasaje de los 70 a los 80 como la época de la “plata
dulce”, de “la tablita” o del “deme dos” y, la época del “uno a uno” o del “un
peso, un ddlar’, como la gran ficcion neoliberal de los 90. Estos enunciados
econdémico conceptuales empleados para nombrar etapas particulares de la
Argentina condensan un nucleo de sentido que va mas alla de los datos de la

realidad de la cual surgio el significado de cada uno de ellos. Es decir, son



expresiones gque no solo designan un periodo sino que lo interpretan. La misma
consigna opera una interpretacién de aquello que nombra. “La tablita”, “plata
dulce”, “deme dos”, “uno a uno”, etc. son expresiones que exaltan la época
como portadora de un engafo, es decir de una ficcion, en tanto lo que pudo
parecer beneficioso (la tablita como una formula para multiplicar ganancias
cambiarias, la posibilidad de conseguir plata facilmente, el poder comprar en
cantidades o de a dos, el espejismo de la paridad de monedas), en realidad no
lo era. En este sentido se puede hablar del “dinero como ficciéon”, de las
“ficciones del dinero” en los contextos de fines de los 70 y de los 90 como
prolongaciones de la ficcion social.

A lo largo de mi trabajo utilizo esta férmula, “ficcién del dinero”, en una
doble acepcion. Por un lado, para designar aquellas ficciones filmicas que
hacen del dinero el centro del relato (como en el caso de La parte del ledn,
Plata dulce, Plata quemada, Nueve reinas y otras). Y, por otro lado en la
direccién sefialada en el parrafo anterior, para referirme a esas expresiones
que articulan macroeconomia y expectativas sociales para dar nombre a
determinados contextos en los cuales la existencia de un desajuste entre la
realidad econdmica y el estilo de vida metaboliz6 expectativas, anhelos y
aspiraciones de consumo como marca del modo de actuar y de las actitudes y
los comportamientos de un sector de la sociedad (en particular, ligado a la
clase media).

En la perspectiva de una dimension atenta a las significaciones del
dinero dentro de la dinamica social, a las expectativas que genera y a los
imaginarios que pone en juego, la tesis explora los modos en que las ficciones,
las imagenes y los relatos se hacen cargo de —simbolizan- las cuestiones
econdémico histérico culturales asociadas al dinero. En el caso del cine, las
imagenes tienen un estatuto peculiar, ligado a aquello que muestran y a la
construccion de la narracion, con lo cual se trata de dos planos diferentes en
los cuales un objeto como el dinero puede ser mostrado y narrado.
Especificamente la tesis analiza el funcionamiento narrativo y visual del dinero,
sus figuraciones y sus temas, en tanto instancias para la construccion de
significaciones en peliculas que cifran conductas, practicas e imaginarios de
dos épocas marcadas por una exaltacion del dinero y de su circulacion. A

través de estas peliculas, el cine de fines de los 70 y principios de los 80 y de
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los finales 90, asume, a la vez que produce, un estado de la imaginacién social
propio de la Argentina en esos dos contextos de apertura y de cierre del ciclo

neoliberal.

Perspectivas metodoldgicas

El enfoque tedrico-metodologico planteado considera que, por tratarse
de una investigacion sobre materiales culturales, los modos de indagacion,
constitucién y especificacion de perspectivas metodoldgicas forman parte del
mismo proceso de trabajo. Esto significa que en lo metodologico la
investigaciéon pone en juego un ejercicio de interpretacion y de comprension
que no asume los enfoques tedricos ni los objetos de analisis como dados. La
demarcacioén de los problemas tedricos asociados al objeto de estudio apunta a
la elaboracion de un dispositivo de lectura que se adecue a ese objeto.
Adecuado en el sentido de que esos problemas y las ideas y conceptos
considerados son pensados a partir de sus articulaciones a nivel textual y no
como nociones a aplicar o a ser ejemplificadas por las peliculas. Con atencién
a esta premisa, las nociones centrales que conforman el encuadre tedrico de la
tesis, dinero, ley e imaginarios, son introducidas y problematizadas a través del
abordaje critico de los distintos textos filmicos estudiados seguin un enfoque
tedrico-metodoldgico del cual se da cuenta en su especificidad a lo largo de
todo el trabajo.

En particular en cuanto a la nocion de dinero, cabe destacar que éste es
considerado en una perspectiva que lo concibe mas alla de sus significados
puramente econdmicos, con atencion a como circula y opera, a sus formas de
uso, a los valores morales y éticos que moviliza y a los efectos que genera en
la vida de las personas. Esta perspectiva particular se encuadra dentro del
enfoque de corte socioldgico cultural propuesto por Georg Simmel, leido como
un contrapunto a la teoria econdmica marxiana, quien abre el campo de
reflexion sobre el dinero mas alla de lo especificamente econdmico, hacia una
dimension mas “fenomenoldgica” atenta a sus multiples significaciones dentro
del funcionamiento social, una dimensiébn que considera los valores

“espirituales” en conexién con el dinero, los efectos concretos del uso de
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dinero, las conductas de los individuos y las expectativas sociales y los
distintos imaginarios que moviliza el dinero. La consideracion de estas tesis
modernas del dinero (surgidas en el contexto del advenimiento del capitalismo)
en relacién con el marco contemporaneo, al cual interpelan con productividad
critica, en ningun caso busca extrapolar las formulaciones teéricas de Simmel y
de Marx ilustrandolas con narraciones y escenas del presente, sino en cambio
apunta a captar el punto en el que esas formulaciones tienen un efecto de
lectura pertinente para pensar las significaciones del dinero en el mundo
contemporaneo en el sentido que lo proponen distintos autores en los que se
apoyan mis argumentos a lo largo de la tesis, entre ellos Alain Badiou, Eric
Hobsbawm, Fredric Jameson, Jacques Ranciére, Eduardo Griner y Esteban
Vernik.

La tesis busca construir una mirada pertinente que se adecue a un
andlisis cuyos interrogantes desbordan el plano de lo textual interpelando
multiples dimensiones de lo social. En este sentido, los métodos, estrategias e
instrumentos de analisis empleados atienden a la especificidad del lenguaje
filmico sin perder de vista una perspectiva mas amplia que considera la
multidisciplinariedad y el entrecruzamiento de campos y de problemas que son
caracteristicos del pensamiento contemporaneo (segun el espacio de discusion
abierto en algunos de los seminarios cursados en el marco del Doctorado en el
cual se inscribe la tesis). De acuerdo a este enfoque transdisciplinario, las
herramientas conceptuales utilizadas provienen de la narratologia, del analisis
del discurso y de los estudios de teoria filmica, asi como también de las teorias

criticas de la cultura, la sociologia y de la filosofia politica.

Estructura de la tesis

La tesis presenta cinco capitulos, organizados en tres partes.

En la Primera Parte (capitulo 1) se efectia un recorrido a través de
diversos discursos ficcionales y sociales que vinculan dinero y ley en clave
nacional. El recorrido planteado aborda peliculas, programas televisivos,
cronicas periodisticas, obras literarias y otros objetos de la cultura

pertenecientes a distintas épocas de la Argentina (desde fines del siglo XIX
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hasta la actualidad), en los que se detectan modos de decir, habitos de
pensamientos, topicos, motivos recurrentes, saberes y expresiones populares,
imagenes caracteristicas e ideas, en concreto, todos aquellos elementos que
constituyen un imaginario en torno al dinero y permiten reconocer, en sus
puntos de conexion, ciertos rasgos de la idiosincrasia nacional en vinculacion
con las tramas econdémicas y morales de la Argentina. Las relaciones entre los
ejemplos (filmicos, literarios, periodisticos, etc.) de etapas previas al periodo
abordado en la tesis (el pasaje de los afios 70 a los 80 y los ultimos afios 90)
con otros mas cercanos al presente posibilita marcar antecedentes y
proyecciones, identificar continuidades, abrir series y trazar una suerte de
genealogia que posiciona y dimensiona las figuraciones narrativas del dinero y
de la ley de las peliculas del corpus en una perspectiva mas amplia. O sea, a
través de un enfoque integral que permite considerar esas figuraciones
ficcionales, no de un modo aislado, sino dentro del campo de tensiones y las
redes de significacion que traman el contexto histérico politico donde se
inscriben los diferentes lenguajes y soportes en distintos momentos histérico
sociales. Esta lectura transversal apunta a configurar una matriz de referencias
para los filmes del corpus.

En la Segunda (capitulos 2 y 3) y en la Tercera Parte (capitulos 4 y 5) de
la tesis se efectla el analisis de las peliculas que integran el corpus. El
abordaje filmico analiza aquellas figuraciones (narrativas, visuales, discursivas)
que expresan y responden a un imaginario que articula dinero y expectativas
sociales como un sintoma epocal del neoliberalismo que sell6 la escena
econdémico cultural argentina en un arco temporal que va desde los dltimos
anos 70, los de “la tablita”, hasta el “uno a uno”, la ficcion neoliberal de la
década del 90 que estall6 tras el cambio de milenio. De acuerdo a esta
periodizacion, la Segunda Parte (capitulos 2 y 3) de la tesis esta centrada en el
pasaje de la década del 70 a la del 80 como una etapa decisiva en la que se
inicia una transformaciéon de la escena social de la Argentina segun las
coordenadas del paradigma neoliberal que, por esos afos, se impone a escala
planetaria y que la dltima dictadura implementa en nuestro pais con costos
sociales espeluznantes. Y la Tercera Parte (capitulos 4 y 5) aborda el momento
de cierre del ciclo neoliberal en los afios 90 frente a la inminencia del estallido

social y la crisis economico politico institucional que asolo al pais en 2001.
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El capitulo 2 estad dedicado al analisis de La parte del leén (1978) de
Adolfo Aristarain, una pelicula que procesa, con recursos formales y tematicos
del género policial, la idea de la “salvacién” econdémica (entendida como la
posibilidad de obtener de golpe el dinero necesario para asegurar el futuro
econdémico de por vida), en conexion con la figura del perdedor como victima
de la economia y en conexion también con las aspiraciones de ascenso social
como un rasgo caracteristico de la clase media. Un eje central de mi abordaje
son las relaciones entre cuerpo y dinero. El analisis de los mecanismos iconico-
narrativos con los que el relato inscribe el dinero en su materialidad dentro de
la imagen filmica, los fajos de billetes expuestos como un volumen que domina
la escena visual, da cuenta del funcionamiento de los dispositivos de la mirada
y del tacto que configuran el dinero como un objeto de deseo que compromete
la corporalidad y define conductas y actitudes. La exaltaciébn del dinero
generada en la articulacion de lo visual con lo narrativo, ese plus de sentido en
la relacion fisica entre cuerpo y dinero, produce sentidos en relacion con el
contexto de una época en la que el anhelo de enriquecimiento cifra una caida
de los valores morales. Y ademas representa una escena emblemética de las
figuraciones contemporaneas del dinero en el cine argentino de las ultimas
décadas.

El capitulo 3 estudia Plata dulce (1982) de Fernando Ayala como un
exponente por excelencia del costumbrismo con rasgos grotescos que
caracteriza a la produccion filmica nacional en el decenio de 1980, un tipo de
cine en el que la fuerza del relato est4, no en las cualidades formales de lo
visual, sino en lo discursivo. El andlisis caracteriza las lineas teméticas y
narrativas con las que el filme procesa cuestiones como la cultura del dinero y
el consumismo en la clase media, la irrupcion del doélar en el imaginario epocal,
la oposicién entre trabajo y especulacién, la sustitucion de la fabrica por la
empresa, en las cuales hay una expresion de los modos de conexion entre
dinero y moral en el contexto de la Argentina de aquella época. En el marco de
enfoques socioldgicos actuales que caracterizan a la clase media a partir de
parametros subjetivos como, por ejemplo, el de ser una clase “deseante”, se
examinan las figuraciones narrativas y discursivas asociadas a las aspiraciones
y deseos de consumo y de “posesidon” que estan en el origen de las fantasias

de ascenso social de esta clase; cuestiones que se inscriben de manera
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taxativa en sucesivas secuencias del filme a las que se aplica un analisis
especifico. Mi lectura de Plata dulce plantea que el filme construye un retrato
de la sociedad argentina de fines de los 70 en el que la época no es solo el
marco de referencia de la accion sino la cifra del conflicto, un retrato construido
en base a un muestrario de estampas caracteristicas con las cuales los
espectadores se pueden identificar con facilidad, lo cual contribuyé a fijar un
modo de figurar la época en el imaginario popular -y también de nombrarla,
segun la expresion que da titulo a la pelicula-.

En el capitulo 4 se lleva a cabo el analisis de Plata quemada (2000), una
pelicula de Marcelo Pifieyro basada en la novela homonima de Ricardo Piglia
(1997) que reconstruye un hecho real acontecido en el afio 1965. En
consideracion de estos anclajes temporales, analizo la figura de la volatilidad
del dinero, pensada a partir de la tension entre materialidad y abstraccion, en
relacion con el proceso de evaporacién del dinero bajo las nuevas formas de
circulacion en los flujos financieros. Sostengo que el desfasaje de
temporalidades asociadas a la volatilizacién del dinero (en tanto objeto material
gue se esfuma) cifra y anticipa la clausura del ciclo neoliberal en la Argentina
con el estallido de la burbuja cambiaria en el viraje de milenio. Otro aspecto
gue enfatiza mi lectura filmica es la relacion entre cuerpo y dinero, una relacién
sin mediaciones, en la que la atraccion por el dinero como figura pone en juego
lo corporal via la sexualidad. A través de un fuerte énfasis sobre los cuerpos
sostenido en términos visuales, el relato asocia de modo directo libido sexual y
dinero, una asociacion que cobra un sentido peculiar en el marco de una
década atravesada por el deseo (consumista) como motor cultural del
neoliberalismo.

En el capitulo 5 analizo Nueve reinas (2000) de Fabian Bielinsky, un
filme con inspiracion en el cine de géneros norteamericano que despliega al
extremo la idea de una sociedad basada en relaciones de expropiacién del
préjimo bajo la figura de la estafa, lo cual es pensado contra el fondo de una
época marcada por la pérdida general de ilusiones producida por las
impiadosas leyes neoliberales. De acuerdo con esto, el filme es leido como
expresion del punto de culminacién del ciclo neoliberal (cuyo inicio esta
representado en otra de las peliculas del corpus, Plata dulce, que narra el

escenario social de la Argentina de fines de los 70). Considero la figura de la
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estafa en una triple perspectiva que el filme articula. Por un lado, su
funcionamiento dramético como una accién que hace avanzar el relato. Por
otro lado, asociada tanto a lo falso como a la especulacion, en conexion con el
propio mecanismo de la narracién o del arte de narrar. Y por ultimo, en relaciéon
con la retraccion del Estado neoliberal que deja de cumplir sus funciones, la
estafa social producto de la ejecucion de politicas exclusoras de amplios
sectores de la poblacion. El analisis establece una relacion entre la circulacion
ficcional de valores falsos (objetos, dinero, nombres) y la pérdida de valor del
dinero en el marco del contexto de la inminente ruptura del espejismo de la
paridad monetaria, cuando el valor del dinero queda cuestionado no s6lo como
un bien que se deprecia sino en su funcién de equivalente general, es decir,
como el valor de referencia de las cosas.

Finalmente, se presentan las conclusiones que integran los resultados
de cada capitulo y el alcance de esos resultados en relacion con los objetivos y
propésitos de la tesis. También se esboza una proyeccién de la tematica
estudiada en el cine argentino mas actual, en lo cual podria haber una posible
linea de continuidad de este trabajo con vistas a investigaciones futuras.

La tesis se cierra con un Anexo que esta dividido en dos partes. La
primera, incluye una presentacion de las lineas monetarias que circularon en la
Argentina desde 1970 hasta la actualidad (un lapso que cubre el periodo
abordado en el trabajo), con las imagenes de los billetes y los datos
correspondientes a las fechas de emision y de cese de curso legal de cada una
de las denominaciones de esas lineas monetarias: el Peso Ley 18.188 vigente
entre 1970 y 1983, el Peso Argentino que circulé solo dos afios, hasta 1985,
reemplazado entonces por el Austral que estuvo en uso hasta el 1 de enero de
1992 cuando, tras la Ley de Convertibilidad, comienza a circular con una
paridad de uno a uno con la moneda norteamericana el Peso Convertible, que
se encuentra actualmente vigente con una paridad no fija sino fluctuante. Por
altimo, en la segunda parte del Anexo se encuentran las fichas técnicas de las

peliculas del corpus.
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CAPITULO 1

EL IMAGINARIO ARGENTINO DEL DINERO Y DE LA LEY

El argentino, a diferencia de los americanos del
Norte y de casi todos los europeos, no se
identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la
circunstancia de que, en este pais, los gobiernos
suelen ser pésimos o al hecho general de que el
Estado es una inconcebible abstraccion;(*) lo
cierto es que el argentino es un individuo, no un
ciudadano.

(*) El Estado es impersonal: el argentino solo
concibe una relacién personal. Por eso, para él,
robar dineros publicos no es un crimen.
Compruebo un hecho; no lo justifico o excuso.

Jorge Luis Borges, “Nuestro pobre
individualismo” (1946)

Presentacioén

El pasaje citado pertenece a un breve ensayo en el que Jorge Luis
Borges da la clave local para pensar “lo argentino” en términos de imaginario.
En ese texto de 1946, “Nuestro pobre individualismo”, Borges despliega la tesis
condensada en el titulo del ensayo y ofrece una pista para reflexionar acerca
de los rasgos que, como atributos o defectos, identifican una cultura
“argentina”. La interpretacion borgeana consiste en oponer el caracter
individualista del “ser argentino” a un Estado al que el mismo Borges descalifica
0 concibe como pura abstraccion. Lo interesante esta en la nota al pie, en la
gue Borges subraya la oposicion entre una supuesta identidad argentina y el
Estado para luego relacionarla con la transgresion de la ley, literalmente con el
robo.

Las variables puestas en juego en la definicion de Borges se vinculan
con el objeto de este capitulo en el que voy a rastrear algunas proyecciones
ficcionales del imaginario argentino del dinero y de la ley. El diccionario de la

Real Academia Espafiola ensefia que imaginario designa lo “que solo existe en
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la imaginacion”. En esta acepcién, como adjetivo, imaginario seria aquello que
trasciende la facticidad de lo real y a lo que no le corresponde ninguna realidad
no mental. No es en este sentido de una ausencia de toda fuerza referencial en
el que uso imaginario -una palabra que aparece en el titulo de la tesis- sino en
su significacibn mas socioldgica en la que, como sustantivo, da nombre al
conjunto de representaciones e imagenes mentales, creencias, ideas,
prejuicios, normas, valores, etc., que comparten las sociedades como
atribucién de su propia identidad. En este otro sentido la expresion imaginario
social'’ se emparienta con cosmovisién, conciencia social, mentalidad,
conciencia colectiva, términos que son empleados a veces como sinénimos, en
tanto remiten, de una u otra forma, a la produccién y a la circulacion de
imagenes, pensamientos y creencias colectivas con las que las sociedades se
ven, se piensan y se imaginan a si mismas.

Con este enfoque, el trayecto critico aqui propuesto hace referencia a
diversos ejemplos cinematograficos, literarios, televisivos, de la cronica
periodistica, etc. que permiten pensar las figuraciones textuales de la ley y del
dinero como dispositivos de visibilidad del funcionamiento social. Porque, a
través de ciertos topicos, temas y motivos recurrentes, los textos hacen
ingresar en sus tramas, valores, creencias y prejuicios de la sociedad. Esos
rasgos y recurrencias permiten abrir series entre los textos, relacionarlos entre
si y leerlos mas alla de si mismos, en conexién con los imaginarios (del dinero,

del crimen, epocales, de clase) que ponen en juego.

Héroes fuera de la ley: la transgresién como un acto de justicia

Borges no fue el Unico en catalogar la transgresion de la ley como una

practica argentina generalizada. Partiendo de la distincion entre las normas

L A fines de los afios 70 Cornelius Castoriadis (1975) introduce la expresién imaginario social
para hacer referencia a la forma singular de concebir el mundo propia de una sociedad
particular en un momento historico determinado. En Castoriadis el concepto posee un
significado preciso (que se encuadra dentro de las discusiones del marxismo en la época)
vinculado al funcionamiento de las instituciones sociales que, segin este autor, no pueden ser
explicadas exclusivamente como respuesta a necesidades materiales (segun planteaba una
posicion “determinista”) sino que responden a su vez a otro tipo de procesos que se juegan a
nivel de lo imaginario. En esta tesis utilizo la expresion imaginario social en un sentido amplio
—segun lo defino en el cuerpo del texto- que va més alla de esta acepcién especifica.
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juridicas, como disposiciones producidas por las instituciones de gobierno de
una sociedad “destinadas a regular la conducta social’, y las costumbres, como
“‘un conjunto de conductas [que] no se expresa en el derecho positivo y sin
embargo posee vigencia entre los miembros de una sociedad”, el especialista
en politica publica Ernesto Aldo Isuani formula la hipotesis de que en la
Argentina “la transgresion de las normas juridicas se halla tan generalizada que
puede afirmarse que constituye una costumbre” (1999: 25-26). El fendmeno de
la transgresion de la ley “parece tener —segun Isuani— profundas raices
culturales que ilegitiman la legalidad” (1999: 26).

Esta ilegitimacion a la que se refiere Isuani pone en juego una operacion
de desacreditacion de la justicia en conjuncién con la idea de un Estado que ha
pervertido sus funciones. De modo que la desconfianza en las instituciones
proporcionaria un terreno propicio para la transgresion de la ley. Dentro de esta
linea que la asocia con las costumbres, la transgresion de la ley se presenta
como un nucleo resistente que atraviesa distintas tradiciones. Pasando por el
anarquismo se remonta hasta la gauchesca y los relatos fundadores de la
nacion, en los que se manifiesta por medio de la figura heroica y solitaria del
gaucho desertor y justiciero. Asi, dentro del imaginario argentino cobra fuerza
una idea de justicia encarnada en la integridad individual de aquellos que se
enfrentan con las instituciones destinadas a garantizarla que se han
corrompido. Esta construccion peculiar de lo heroico es la que opera —como
observa Borges en el ensayo citado— de modo privilegiado dentro del

imaginario argentino. En otro pasaje, dice Borges:

En general, el argentino descree de las circunstancias.
Puede ignorar la fabula de que la humanidad siempre
incluye treinta y seis hombres justos —los lamed wufniks—
gue no se conocen entre ellos pero que secretamente
sostienen el universo; si la oye, no le extrafiard que esos
beneméritos sean oscuros y anénimos... Su héroe
popular es el hombre solo que pelea con la partida, ya en
acto (Fierro, Moreira, Hormiga Negra), ya en potencia o
en el pasado (Segundo Sombra) (1996 [1946]: 61-62).
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Refiriendose a los asesinatos cometidos en “buena ley” por Juan Moreira
(uno de esos hombres solos que pelean con la partida desafiando las

circunstancias) Josefina Ludmer sostiene que:

Con esas dos muertes ‘“justas”’, por una injusticia
econdmica y por una injusticia del poder estatal, el
gaucho Moreira encarna la violencia popular en su estado
puro, dirigida directamente a la opresion: sus victimas
son los enemigos del pueblo. Articula “el delito” con el
derecho, la economia y el poder estatal, y hace la
travesia necesaria del justiciero popular: el pasaje de la
legalidad a la ilegalidad por una injusticia (1999: 233).

El traspaso de la frontera de la ley —que destaca Ludmer— es determinante para

la construccién del héroe popular. Ricardo Piglia explica esta operacion:

el héroe popular (...) es un hombre honesto, trabajador,
gue por un elemento de un destino —que en la Argentina
siempre es politico— (...) [se] convierte —ese hombre
pacifico— en un delincuente. (...) Es el caso del Martin
Fierro y es el caso de Moreira.”! Es como si eso fuera la
garantia de convertirlo en un héroe... que haya sido un
hombre honesto.®

Piglia plantea ademas que Moreira y Fierro son los héroes que van a servir

para discutir determinados contextos histéricos de transformacion social, a

? La diferencia entre Moreira y Fierro esta en que Moreira no se arrepiente y muere peleando,
lo cual constituye una caracteristica fundamental para su transformaciéon en un mito popular
literario por excelencia. Piglia puntualiza al respecto:

No es como Fierro que, en la segunda parte, se hace cargo de
los valores que habia perseguido (...) los cuales se negaba a
admitir en la ida, cuando se va con los indios. Me parece que
Moreira se ha convertido en un punto de referencia justamente
porque muere peleando y no se convierte en un converso —que
es una figura muy clasica en ciertos momentos de la cultura: el
gue ha sido rebelde y luego acepta la realidad y comienza a
dar consejos a los otros para que no sean ellos también
rebeldes—.*

* Pasaje de la exposicién de Piglia en el programa televisivo
Escenas de la novela argentina emitido el 8 de septiembre de
2012 por la TV Publica, disponible en DVD y [online] en:
http://www.youtube.com/watch?v=mMcBd10O5HVI&feature=rel
mfu, [consultado el 28 de septiembre de 2012].

® El pasaje pertenece a la exposicion de Piglia en el programa televisivo mencionado en la nota
anterior.
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través de una revision de la tradicion nacional. Por ejemplo, entre fines de la
década del 60 y los primeros afios 70, en una etapa de creciente movilizacién
social con alzamientos obrero-estudiantiles en distintas provincias, marcada
ademas por el retorno del peronismo al poder y por el regreso desde el exilio
de Juan Domingo Perén. No es casual que en ese momento llegaran a la
pantalla m&s de una docena de peliculas centradas en personajes o
acontecimientos histéricos de la Argentina del siglo XIX, una tendencia
inaugurada por Martin Fierro de Leopoldo Torre Nilsson en 1968, que va a
proliferar hasta la caida de la democracia a mediados de la década siguiente.
Entre estas peliculas se encuentra también Juan Moreira de Leonardo Favio,
estrenada un dia antes de la asuncion de Héctor Campora a la presidencia de
la nacion en mayo de 1973, en un momento en el que —observa Ana Amado-
“se concentra la mayor cuota de utopia de las que se consideraban fuerzas
politicas de vanguardia” en medio de “un clima de euforia y expectativa que iba
mas alla del pasaje de una dictadura a la reconquistada democracia” (Amado
2006: 157). Con la reapropiacion de estos héroes populares y justicieros
asociados a los origenes de lo nacional, el cine argentino procesaba
expectativas de cambio y de justicia en un contexto de efervescencia social
desde el cual, tanto Martin Fierro de Torre Nilsson como Juan Moreira de
Favio, marcaron verdaderos hitos dentro de la cinematografia nacional como

dos de las peliculas mas vistas de toda su historia incluso hasta hoy.

Figuras fronterizas |

El pasaje de la legalidad a la ilegalidad a raiz de una injusticia que
dentro de la gauchesca constituye una marca prototipica del trayecto del héroe,
también alcanza a los propios representantes de la ley, convertidos en
defensores del héroe y de su valentia. Como sucede, segun relata Borges, en
“esa desesperada noche en la que un sargento de la policia rural gritd que no
iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear
contra sus soldados, junto al desertor Martin Fierro” (1996 [1946]: 61).

Estos cruces de “bando”, como el del sargento Cruz al que se refiere

Borges, tienen conexiones con hechos y escenas de la realidad. Una crénica
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publicada por la revista Caras y caretas en 1907 da cuenta de una escena real
de conversion y traspaso de fronteras —de un lado de la ley al otro— a causa de
una injusticia. Se trata del caso del policia devenido anarquista Federico A.

Gutiérrez, cuya situacion se explica asi:

En el depodsito de contraventores, donde trabajé cinco
afios, tuvo la vision de la miseria y la injusticia social,
préximas y al desnudo. Esto hirié su cuerda sensible y
acentud sus iras contra la injusticia, cada vez mas
préximas a la rebelion. Los agitadores que iban a parar
alli, almas gemelas de la suya, le interesaron. Departié
con ellos, trab6 estrecha amistad con uno, y pronto se
establecié entre el poeta y el anarquista un continuo
intercambio intelectual. Hecho revolucionario, se propuso
abandonar la policia. Instal6 una imprenta, con la que
editd el periddico Labor. La comisaria de investigaciones
lo supo y se le pidi6 la renuncia. No renunci6, y lo
exoneraron (s/d 1907 [online]).

El suceso que narra esta crénica aparece aludido también en la literatura de la
época. Al rastrear las relaciones y enfrentamientos entre anarquistas y policias
en la literatura argentina de principios del siglo XX, Pablo Ansolabehere
menciona la crénica de Caras y caretas, titulada “Un poeta anarquista
expulsado de la policia”, y la conecta con una alusién al caso Gutiérrez en la
novela de Alejandro Sux Bohemia revolucionaria publicada tres afios mas
tarde, en 1910:

En el seno mismo de la policia, la propaganda libertaria
hace su efecto, pues, no hace mucho, un oficial inspector,
con catorce afios de intachables servicios, abandondé el
uniforme para lanzarse a luchar por la causa de la
humanidad (citado por Ansolabehere 2009 [online]).

Este fragmento de la novela de Sux sugiere, en linea con el ideario anarquista,
que la ley no esta del mismo lado que la humanidad ya que, para luchar por
ésta, es necesario sacarse el uniforme de policia, tal como debié hacer
Gutiérrez al volverse anarquista.

Cronicas y relatos ligados al anarquismo y tradiciones literarias como la
gauchesca inscriben en su imaginario una concepcion de la ley que pone en

juego la idea de injusticia. El caracter injusto de la ley es lo que justifica su
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infraccion, con lo cual el gesto transgresor deviene un acto de justicia. De ahi el
atributo heroico del justiciero popular dentro de esta tradicion. EI hombre solo
que pelea con la partida se emparienta en este punto con la figura del héroe
como un outsider, aquel que con reglas y cddigos propios pone en entredicho
los limites de la ley. (EI hecho de que el outsider pueda ser tanto un
delincuente como un representante de la ley da cuenta de que lo importante es
“la frontera” en si, respecto a la cual define la posicién que lo constituye como
tal, bajo la rdbrica de ese vocablo intraducible que le da entidad, como quien
esta fuera del lado que le corresponde pero siempre en referencia a él, no
pudiendo, en definitiva, “estar fuera” por completo). Lo que me interesa resaltar
es que este tipo de héroes solitarios se caracterizan por un antagonismo frente
a la ley, conducta que se expresa segun paradigmas politicos de una época
determinada. Favio remarca la condicion justiciera de Moreira con un sentido
politico del presente hasta ubicarlo como cifra de la rebelion de los 70. En esa
misma etapa, la mas convulsionada de los primeros 70, Fernando Solanas
hacia con Los hijos de Fierro* un retrato diferente de la versién previa y més
desvaida de Torre Nilsson.

Otro ejemplo en el cine nacional representativo de esta tipologia de
héroes en version mas contemporanea es Pedro Bengoa (Federico Luppi), el
protagonista de la pelicula Tiempo de revancha (Adolfo Aristarain, 1981) que,
en los afos finales de la dictadura, lleva su enfrentamiento con el establishment
econdémico (simbolizado por la megaempresa en la que trabaja) hasta las
Gltimas consecuencias, haciendo de esto una causa de justicia. El caracter
justiciero del personaje estd marcado por una ascendencia doblemente
vinculada al anarquismo: a través del padre adepto a ese ideario y, en conexion
con su propio pasado de activismo sindical en el sector minero, por su destreza

para manejar explosivos y para fabricar bombas.®

* Los hijos de Fierro se filmé en el pais entre 1973 y 1974. Solanas realizé el montaje y la
posproduccion de la pelicula en el exilio, donde tuvo sus primeras proyecciones. En la
Argentina se estrend en la década siguiente tras el retorno de la democracia.

® En reiteradas ocasiones Adolfo Aristarain ha expresado su escepticismo frente a las

instituciones y las leyes como reguladores del funcionamiento social con argumentos que son
del todo congruentes con la idea de la ley que desarrollo aqui, concebida como una instancia
injusta cuya transgresion comportaria un acto de justicia. Por ejemplo, en la siguiente
entrevista:
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¢Un personaje simpatico?

Esa concepcion heroica de la transgresion de la ley como un acto
deliberado para hacer justicia se actualiza, con un sentido y consecuencias
muy diferentes, en otra tipologia de “personajes” muy presentes dentro del
imaginario de una sociedad en la que el bajo nivel de sensibilidad frente a la
conducta transgresora se traduce en una generalizada confusion del delito con
conductas asociadas a la viveza y a la picardia.® Tal es el caso, por ejemplo, de

Mario Fendrich, un cajero del Banco Nacion que en 1994 se quedd con tres

ENTREVISTADORES: (...) recuerdo que afirmaste no estar de
acuerdo con la mayor parte de las leyes que organizan —o0
desorganizan- esta sociedad, y que te sentis un marginal.

ADOLFO ARISTARAIN: Efectivamente, creo que con la sola
excepcion de algunas leyes que tienen que ver con ciertas
normas de convivencia indispensables y mas o0 menos
estandares, las restantes son fundamentalmente represivas.
Estan hechas por la gente que detenta el poder econémico y la
riqgueza de un pais, para conservar ese poder y esa riqueza.
Esto es asi. Estamos viviendo en un sistema que es una
especie de ley de la selva, de capitalismo salvaje, del “salvese
quien pueda”. Pero, ojo, no se puede robar. Es bastante
absurdo. Generalmente, lo que se hace legalmente es robar.
Hay leyes que estan hechas para que algunos puedan robar
sin que pase absolutamente nada. Para que se pueda explotar
a la gente. Pero si ese explotado llega a robar algo, va en cana.
Por ese lado, creo que las leyes son bastante absurdas. En
realidad, son muy inteligentes, estan hechas para conservar un
statu quo (en Aranovich y Rodrigez Santamaria 1998: 17).

Dentro de la misma linea de pensamiento, Aristarain propone una interpretacién de Tiempo de
revancha que recalca el caracter econdmico de la injusticia del sistema: “el ataque de la
pelicula no es para nada sutil, pero el ataque esta dirigido al sistema y no a un gobierno
determinado, sino a un sistema capitalista que esta basado en la explotacion del hombre” (en
Daly y Ortega 2012: [online]). Desde una perspectiva que hace hincapié en las
transformaciones a escala planetaria de un capitalismo orientado a concentrar cada vez mas el
poder econémico, Gonzalo Aguilar plantea una hip6tesis de lectura sugestiva que rescata la
plena actualidad del filme de Aristarain: “la historia puede leerse literalmente como la
representacién de otro poder que hoy conserva mas vigencia —escribe a mediados de la
década pasada—, pero que en ese momento estaba en sus inicios: el poder de vigilancia”
(2006b: 47), un poder que surgia en los afios 70 asociado a la légica corporativa instaurada por
este tipo de empresas, las corporaciones, que empezaban a gobernar el mundo mas alla de las
fronteras nacionales.

® Un ejemplo paradigmatico con el que el cine nacional se hizo cargo de esas conductas entre
la viveza, la picardia y lo criminal es Nueves reinas (2000) de Fabian Bielinsky que analizo en
el capitulo 5, una pelicula en la que esas conductas pueden ser leidas contra el fondo de una
época marcada por la pérdida general de ilusiones producida por las impiadosas leyes
neoliberales.
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millones de pesos del tesoro de esa entidad, quien fue considerado un
personaje simpatico segun pusieron en evidencia algunas encuestas
periodisticas.” Este caso real inspir6 una pelicula, Tesoro mio (Sergio Bellotti,
2000), y dos emisiones en los unitarios televisivos Sin condena (Canal 9, 1994-
1995) y Botines (Canal 13, 2005), lo cual confirma la empatia popular con este
personaje.® Fendrich fue vitoreado por una multitud cuando, a principios de
1995, se entregd a la policia con cierta autoconsciencia de la escena que
dejaba en evidencia el reconocimiento publico de su accién, aunque sus
declaraciones relativizaron su rol: “No soy simbolo de nada”, reflexiono. La
simpatia popular suscitada por Fendrich parece apoyarse precisamente en su
astucia al idear un plan para extraer del tesoro una cifra millonaria, cumplir una
breve condena y luego quedar en libertad pero con el dinero. Finalizada esta
travesia, el ex empleado del Banco Nacion de Santa Fe definié los casi cinco
afios que paso en la carcel como “un acto de justicia” (cf. s/d 2002, Pagina 12
[online]), una frase sugestiva con la que pareciera relativizar la gravedad del
delito cometido, una estafa al Estado provincial. Lo cual recuerda la
interpretacion socioldgica de Borges (en el pasaje del epigrafe) acerca de que
para “el argentino” robar dineros publicos no es un crimen porque mientras que
el Estado es impersonal él s6lo concibe relaciones personales, como si la

inexistencia de un sujeto damnificado hiciera que el delito pierda entidad.

" En una encuesta publicada por la revista Noticias, por ejemplo, el 32,5% de los consultados
opind que el subtesorero era un idolo. Si bien la opinién publica no fue unanime y gran parte de
la sociedad condené la accion delictiva, resulta significativo que otro gran porcentaje
reivindicase el gesto de Fendrich.

® Emitido por Canal 9 a mediados de la década de los 90, Sin condena fue un ciclo televisivo
que recreaba casos policiales de gran repercusion social, como el de Fendrich, que también
fue incluido en Botines, una produccion de Pol-ka presentada por Canal 13 en 2005, que
dedicaba cada uno de sus capitulos al caso de un robo (un “botin”) basado en sucesos reales
de notoriedad publica. La pelicula de Bellotti se filmé en 1999, en el mismo momento en que el
caso Fendrich reaparece como noticia en los medios de comunicacion cuando el ex cajero sale
de la carcel luego de cinco afios, beneficiado por la libertad condicional. Gustavo Aprea sefiala
con acierto que Tesoro mio pone el foco en la vida diaria del empleado que roba el dinero del
banco pero sin presentar “el hecho como una toma de conciencia frente a una injusticia” y sin
imaginar “un castigo para el que perpetra un delito” (2008: 71). Con lo cual “al final del filme
gueda la sospecha de que el protagonista seguira siendo siempre el mismo. El botin no le va a
producir ni mas conciencia ni mas felicidad”, concluye Aprea (2008: 71). El relato genera
distancia con un personaje al que presenta como un empleado entre mediocre y arrogante con
quien no es facil identificarse. Pero a pesar de este distanciamiento, el filme igual confirma la
adhesion popular suscitada por la accion de Fendrich, la cual esta dada ya desde la propia
eleccion de un asunto que contaba con un saber social compartido y sobre el que circulaban
chistes y opiniones... una visibilidad de la que el filme se “aprovecha” a la vez que contribuye a
alimentar.
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Un lenguaje expresivo

Dentro de la tradicion literaria argentina Roberto Arlt es un exponente
clave en la construccion de ficciones y relatos que narran la violacion de las
normas (de todo tipo) como un acto de reparacion y justicia. Por ejemplo en
Los siete locos (1929), cuyo protagonista Remo Erdosain, tentado por el
contacto con el dinero al que lo expone la naturaleza de su trabajo como
cobrador de la Compafiia Azucarera, comienza a robar pequefias sumas (hasta
ser descubierto en el episodio que inicia la novela). El narrador describe las

motivaciones y los sentimientos del personaje de esta manera:

Se vio obligado a robar porque ganaba un mensual
exiguo. Ochenta, cien, ciento veinte pesos, pues este
importe dependia de las cantidades cobradas, ya que su
sueldo se componia de una comision por cada ciento
cobrado.

Asi, hubo dias que llevdé de cuatro a cinco mil pesos,
mientras él, malamente alimentado, tenia que soportar la
hediondez de una cartera de cuero falso en cuyo interior
se amontonaba la felicidad bajo la forma de billetes,
cheques, giros y 6rdenes al portador.

(...)

Cuando tuvo la idea, cuando una pequefiita idea lo
cercior0 de que podia defraudar a sus patrones,
experimentd la alegria de un inventor. ¢Robar? ¢Coémo
no se le habia ocurrido antes? (2009 [1929]: 28).

La ficcion arltiana retine todas las formas de la transgresion, la marginalidad, la
desvalorizacion del trabajo y la picardia urbana en funcion del ansia de dinero.
Ricardo Piglia sefiala que la ficcion de Arlt se asienta sobre esa conexion del
dinero con el crimen, al punto que es el dinero que proviene de la transgresion

de la ley lo que pone en marcha el relato y lo hace posible:

Para Arlt el trabajo so6lo produce miseria y ésa es la
verdad ultima de la sociedad. Los hombres que viven de
su sueldo no tienen nada que contar salvo el dinero que
ganan. No hay historia posible en el mundo del trabajo
para Arlt. Erdosain se convierte en un personaje de
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novela porque ha realizado un desfalco: ahi Arlt puede
empezar Los siete locos. En una escena de El juguete
rabioso Astier cuenta los billetes de su primer robo:
“‘Aquel dinero (dice) me hablaba con su expresivo
lenguaje”. Para ganar esa expresividad el dinero tiene
gue estar ligado a la transgresion y al delito. Para Arlt el
gue tiene dinero esconde un crimen. El enriquecimiento
es siempre ilegal, por principio (1993b: 125).

La expresividad seria entonces esa cualidad de la que se inviste el
dinero proveniente de un robo, es decir, obtenido a costa de transgredir la ley.
Mas de un cuarto de siglo antes de la aparicion de las novelas de Arlt, en el
pasaje del siglo XIX al XX, Georg Simmel habia presentado en Berlin Filosofia
del dinero, que ha sido considerada como la primera teorizaciéon de corte
socioldgico cultural sobre el significado del dinero en el mundo moderno.® En
esa obra monumental, publicada en el afio 1900, Simmel establece una
distincion clave que puede iluminar el sentido de la cualidad expresiva del
dinero en el universo arltiano. Simmel distingue entre el egoismo practico que
caracteriza el intercambio mercantil versus la impulsividad egoista del robo. Al
igual que el gasto de dinero, el robo opera un intercambio de propiedad, es un
modo de adquisicion que también puede servir para satisfacer necesidades de
consumo. Sin embargo son actos antitéticos porque, a diferencia del
intercambio econdmico, en el cual el dinero representa la pura objetividad, para
Simmel el robo es un acto subjetivo y esta cargado de afecto. El impulso
egoista del robo se da como un modo de relacion entre los sujetos y su carga
afectiva y subjetiva se transmite al producto de ese acto, al objeto robado.
Entendidas en los términos simmelianos, afectividad y subjetividad serian otras
formas de nombrar la expresividad que adquiere el dinero cuando proviene de
un acto transgresor. Al referirme al dinero robado en el analisis de La parte del

° Las primeras teorizaciones sobre el dinero que lo vinculan con la experiencia de la

modernidad y con el advenimiento del capitalismo son las tesis de Karl Marx en el plano
econdmico y las de Georg Simmel en una perspectiva sociolégica. Como puntualizo en el
apartado que sigue, la concepcion del dinero en Simmel puede ser leida como un contrapunto
a la teoria econdmica marxiana. Esta hipotesis fue desarrollada en profundidad en mi tesis de
maestria, en la que expuse de modo preciso la nocidn simmeliana de dinero en una
perspectiva que considera tanto su génesis y su recepcion en el contexto de la época y su
actualidad y vigencia en el mundo contemporaneo, como las tensiones entre esa nocion y la
teoria marxiana sobre el fetichismo mercantil (desde los primeros esbozos en los articulos de
juventud que Marx escribe para la Gaceta renana hasta sus formulaciones finales en El
Capital).
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ledn (capitulo 2), vincularé estas ideas con la nocion de erotizacion para
explicar como, al constituirse en un objeto de deseo “absoluto”, en el objeto de

deseo, el dinero “mal habido” se erotiza.

Imaginarios, dinero, valores

Karl Marx y Georg Simmel proponen diferentes teorias del estado del
mundo en las que el dinero es un elemento central. Sus respectivos desarrollos
de la nocion de dinero estan pautados por perspectivas diferentes que
funcionan en contrapunto. Marx piensa el dinero desde una teoria general del
estado de la sociedad, con un enfoque centrado en la esfera econémica para
explicar las transformaciones ligadas al advenimiento del capitalismo (el
fetichismo mercantil, la cosificacion de las relaciones humanas, la enajenacién
asociada al trabajo, etc.). En cambio Simmel extiende su visidbn hacia otras
esferas de la vida, porque su interés estd en observar el impacto del dinero en
las relaciones entre las personas y en las percepciones que éstas tienen del
mundo y de sus propias vidas. Asi, abre el campo de reflexion sobre el dinero
mas alla de lo especificamente econémico, hacia otra dimensién que considera
los efectos concretos del uso de dinero, las conductas y expectativas que éste
genera, los valores que moviliza y los distintos imaginarios que pone en juego.

Al estudiar las significaciones del dinero dentro de la dindmica social,
Simmel da cuenta del funcionamiento “monetarista” que rige la vida moderna a
partir de fendmenos particulares que expresan una transformacién de los
valores “espirituales” en conexion con el dinero. Los comportamientos, modos
de pensar, deseos, maneras de proceder, actitudes, estados de animo,
preferencias y actos (ligados al dinero) observados por este autor, marcan un
cambio en las escalas de valores morales, éticos y también en lo que hace a
las nuevas formas de valorar las cosas y la vida en general, a lo que los
individuos consideran prioritario o irrelevante, etc. Por ejemplo, Simmel se
refiere al surgimiento en las grandes ciudades modernas de ciertas actividades
cuyo unico fin es ganar dinero. Estas “profesiones” (“a las que, precisamente,

”m

falta la idea de ‘tener una profesion™) de aquellos “que viven de las

oportunidades mas diversas y casuales de ganarse algo” (1977 [1900]: 542)
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—como, por caso, el “que vive de enganar a sus semejantes” (1977 [1900]:

543)- requieren un tipo de inteligencia que

se manifiesta en aquella forma a la que se suele llamar
“astucia”, con lo que se quiere indicar la liberacion de la
inteligencia de toda determinacion posible, impuesta por
las normas de la cosa o de la idea y su aplicacion sin
escrupulos a los intereses personales correspondientes
(1977 [1900]: 542-3, el subrayado es mio).

Es posible traducir la astucia descripta por Simmel como el tipo de “inteligencia”
especial que supone la viveza criolla, en tanto se trata de actuar con
oportunismo y sin miramientos para lograr el maximo provecho y beneficio
personal (como hizo, por caso, el subtesorero Fendrich). Por otra parte, con el
subrayado en esta cita quiero llamar la atencién sobre la inteligencia, la falta de
escrupulos y el interés propio o personal como tres elementos cuya relaciéon da
la clave del impacto de la I6gica moderna del dinero en un sistema de valores
que pasoé a estar marcado por el individualismo y el egoismo econémicos. “La
concepcion racionalista del mundo —afirma Simmel- se ha convertido en la
escuela del egoismo contemporaneo y del triunfo total de la individualidad. (...)
lo Unico que parece real y simplemente ‘16gico’ es la actuacién en el propio
interés” (1977 [1900]: 550). Dentro de esta concepcion del mundo, se “acaba
convirtiendo, sin mas, la falta de escripulos en una forma positiva de
comportamiento” (Simmel 1977 [1900]: 553).

Lo que Simmel advierte es que el egoismo individualista asociado al
dinero deriva del propio modo de funcionamiento de este ultimo en la época
moderna, al hacer que los individuos actien sin miramientos y para su
beneficio personal. Ahora bien, la avidez de dinero y la falta de escrupulos en
pos del propio interés definen un rasgo caracteristico del imaginario de la
modernidad sobre el que se asienta una loégica de pensamiento peculiar, la de
la “salvacion” econdmica. Esta idea de “salvarse”, concebida como la
posibilidad de obtener de golpe todo el dinero necesario para evitar el trabajo
de por vida, constituye un eje central de la investigacion desarrollada en esta
tesis, en la que estudio cdmo esa idea derivada del imaginario moderno del
dinero se actualiza en el marco historico politico y cultural de la Argentina, y

sobre todo con los rasgos hiperbolicos que adquirié en la segunda mitad de los
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70 y en la década de 1990. Hacia el final del capitulo (en el apartado “Victimas
de la economia”) me extenderé sobre la logica subyacente a la idea de la
“salvacion” econdmica en esos contextos en particular. Una idea que, en las
ficciones y los relatos sociales que analizo, siempre anuda dinero y crimen. En
la ficcion arltiana y el caso Fendrich y en otros ejemplos y antecedentes que
presento en lo que sigue, asi como también en las peliculas del corpus, hay
una configuracion de sentido recurrente: para conseguir dinero es necesario

transgredir la ley.

Mediocres ambiciosos

Un antecedente dentro de la cinematografia nacional es Apenas un
delincuente (1949) de Hugo Fregonese, cuyo protagonista José Moran es el
encargado de la liquidacion de sueldos de una empresa a la que termina
estafando por poco mas de medio millén de pesos. El personaje de Moran es
distintivo de la categoria de “mediocres ambiciosos”, como la designan Elena
Goity y David Oubifia al referirse a una serie de filmes policiales argentinos de
los afios 80 y 90 que “resultan versiones actualizadas del tema de Apenas un
delincuente” (1994: 229). Goity y Oubifia definen a los “mediocres ambiciosos”

como:

individuos comunes, leales a los suyos y medianamente
honrados, que se encuentran de improviso ante una
situacion en donde deben decidir entre franquear o no la
linea que separa la legalidad de la ilegalidad. (...) se trata
de hombres y de mujeres que, por sus propias
ambiciones, deciden dar un cambio en su vida y salir de
perdedores, sobre todo a partir de una estafa. (...) Es la
falta de credibilidad en las instituciones la que lleva a
hombres y mujeres trabajadores a concebir la posibilidad
de un enriquecimiento ilicito. El razonamiento de estos
Don Nadie asocia honestidad y estupidez. ¢De qué sirve
ser honesto cuando nadie esta dispuesto a premiar esta
actitud y mientras otros, mas inescrupulosos, se llenan
los bolsillos? (1994: 223).
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José Moran es un representante tipico de esta clase de individuos. El
personaje se decide a ejecutar su plan una vez que constata que para la ley el
hecho se corresponde no con un robo sino con una estafa por abuso de
confianza, con lo cual, independientemente de la suma comprometida, el
castigo consiste en una pena maxima de sélo seis afios.’® Moran es
meticuloso, hace previsiones, toma recaudos, planifica cada uno de sus
movimientos. Esta racionalidad y los calculos deliberados con los que justifica
su decision demuestran que se trata de un sujeto que conoce las leyes y toma
la decision de quebrantarlas. Moran calcula que para reunir la misma cantidad
del dinero de la estafa con el ahorro de sus sueldos deberia trabajar ciento
sesenta y seis afios. De modo que los seis afios de encierro dejan a su favor
ciento sesenta afios. La logica empleada expresa de modo extremo, o por el
absurdo, la profunda conexion entre economia monetaria y dominio del
entendimiento sefialada por Simmel cuando observa que la esencia calculante
del dinero se proyecta sobre todos los ambitos de la vida, haciendo que
cualquier cosa se vuelva medible, comparable, determinable conforme a
numeros: “la exactitud calculante a la que la economia monetaria ha llevado la
vida practica” hizo posible la reduccion de valores cualitativos en términos
cuantitativos (Simmel, 1986 [1903]: 250).*

'° Finalmente Moran traiciona el plan original de cumplir la totalidad de la condena, cuando
decide participar de una fuga de la carcel que lo llevard a su captura y caida final. Esta
clausura narrativa punitiva se encuadra dentro de la normativa genérica del policial en el
periodo clasico en el que, fuertemente a partir de los 50, se privilegia el punto de vista de las
instituciones y de los representantes de la ley como poseedores de la verdad final que aclara
los hechos y cierra el relato. Elena Goity sefiala que con Apenas un delincuente (1949) se inicié
la nueva vertiente del policial documental que “desde lo ideoldgico (...) retomd la actitud
reaccionaria que pudo observarse en algunos films de gangsters. (...) La historia se cuenta
desde la o6ptica de la ley, y se enaltece a las figuras del orden, alcanzando extremos de
adulacion” (Goity 2000: 409). Este privilegio de la legalidad institucional en el cine policial
argentino va a ser problematizado en épocas mas recientes, con casos como, por ejemplo,
Noches sin lunas ni soles (1984) de José Martinez Suérez en el que aparece —aunque con un
aire ingenuo de cara al proceder criminal asociado a la policia en el contexto del terrorismo de
Estado del periodo dictatorial que acababa de concluir- un comisario que golpea a los
detenidos para sacarles informacién y que parece querer quedarse con el botin del robo
escondido por el protagonista.

1 Simmel encuentra en la légica de la calculabilidad un nuevo modo de la experiencia derivado
del funcionamiento moderno del dinero. Un rasgo esencial de la experiencia moderna en la
formulacién simmeliana es la expansion como un gas mortifero de las relaciones y la
enajenacion econdmicas a la totalidad de las esferas de la vida. La modernidad se caracteriza
por el hecho de que todos los &mbitos vitales (politico, religioso, ético, intelectual, erético,
estético) pasan a estar atravesados por la l6gica del dinero. Mas que con el objeto-dinero en si
y su presencia en cada uno de dichos ambitos, se trata de la instauracién de una nueva légica
de pensamiento derivada del advenimiento del capitalismo y de su impacto a nivel de la
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En su historizaciéon del castigo administrado por el estado moderno
sobre el delincuente en la Argentina de fines del siglo XIX y las primeras
décadas del XX, la historiadora Lila Caimari (2004) se apoya en la figura de
José Moran para ilustrar una tipologia de delincuentes de cuello blanco
constitutiva de un modelo criminoldgico en particular que, al reducir el delito a
las decisiones racionales de esta clase de individuos, negaba la existencia de
condicionantes socioecondmicos favorecedores del accionar criminal.
Considerado dentro de esta perspectiva especifica que atafie a los saberes
institucionales y a los paradigmas socioldgicos asociados al delito, el personaje
de Moran resulta pertinente como ejemplo. Sin embargo, pensado desde la otra
perspectiva con la que la autora complementa su investigacion, aquella ligada a
las representaciones de la practica del castigo estatal a los ojos de los
habitantes de la ciudad de Buenos Aires,’? el personaje se revela maés
complejo. No como un delincuente a secas, sino casi, apenas, en tanto la
“sociedad que mira o imagina el padecimiento del criminal castigado” (de la que
se ocupa la segunda parte del estudio de Caimari) lo ve como una victima de la

desigualdad social que tuvo el coraje de “barajar y dar de nuevo”. Al igual que

experiencia y del estilo de vida. El modo de funcionamiento del dinero en la vida moderna
instituye una nueva racionalidad. “Esta racionalidad del dinero en tanto medio de medios
deviene (...) la racionalidad formal del capitalismo, es decir, la que tiene su forma” (2003: 83),
afirma Esteban Vernik en un articulo sobre la actualidad del pensamiento simmeliano, en el
cual explica la centralidad que asume el dinero en la vida moderna en conexiéon con “una
racionalidad -la del célculo puro- que es inherentemente voraz’ (2003: 82). Esta nueva
racionalidad implica que el dinero proporciona “la medida de todas las cosas”, “mide todas las
cosas con objetividad despiadada” y al proyectar su “falta de caracter” sobre las cosas y las

personas, opera una cuantificacion y una nivelacion de las mismas.

2 La introduccién de esta perspectiva “profana” en el estudio del delincuente y de su castigo
constituye un aporte original del libro de Caimari. En su resefia del mismo, Sylvia Saitta
destaca al respecto:

En esta parte del libro, se produce uno de los momentos de
mayor originalidad de la investigacion pues Caimari introduce a
la sociedad -a los que miran, leen y comentan- en una
ecuacion que hasta entonces habia sido planteada entre dos
términos: ya no se trata solo de pensar a quienes administran
el castigo y a quienes lo padecen sino también de pensar a
quienes lo estan “mirando” y que también emiten discursos
sobre el castigo y el delincuente (Saitta 2006 [online]).

Marx habia formulado esta idea en un pasaje de Historia critica de la teoria de la plusvalia
(1905-1910) en el que argumenta la productividad social de la delincuencia. Ademas de
producir el derecho penal, los profesores y manuales de derecho, la policia, los jueces, los
verdugos, la literatura policial, etc., “el delincuente —dice Marx- produce una impresion de
carcter moral y a veces tragica, estimulando de este modo la reacciéon de los sentimientos
morales y estéticos del publico” (1945 [1905-1910]: 264-265).
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la situacion vivida por el subtesorero Fendrich, en la pelicula de Fregonese la
gente vitorea al estafador Moran arrestado por la policia mientras una voz
narradora lo nombra como el “ejecutor de una revancha” y explica que “lo
aclamaron como un héroe” porque hizo lo que otros no se animan a hacer. De
este modo el relato figura la transgresion de la ley por parte de Moran como un
acto heroico que viene a hacer justicia con su supuesta imposibilidad de ganar
mas dinero por la via legal del trabajo honrado (imposibilidad que deriva en la
premisa que anuncié al final del apartado anterior, segun la cual “para
conseguir dinero es necesario transgredir la ley”). Es este malestar social el
que propicia, a la vez que pareciera justificar, el gesto transgresor del
protagonista. Es como si los delitos de los hombres como Moran fueran
percibidos socialmente mas como culpa de la propia sociedad que de quienes
los cometen, més alla de la racionalidad que sustenta las decisiones y los actos
y de la conciencia que se tenga sobre ellos. Es habitual que discursos de
distinto tipo (ficcionales, periodisticos, ligados a la prensa sensacionalista o al
sentido comun, etc.) valoren positivamente a esta clase de personajes a los
que se exculpa, no porque “no sepan lo que hacen” —si lo saben, como advierte
Caimari en el caso de Moran-, sino porque se los concibe como victimas de
una sociedad injusta y, al mismo tiempo, como héroes, por decidirse a
enfrentarla.

En esta doble moral (expresada en las dos perspectivas del andlisis de
Caimari), que disocia el punto de vista institucional del modo de percibir ciertas
conductas transgresoras por parte de la gente comun, hay un parametro que
permite pensar y poner en serie toda una linea de peliculas cuyas tramas giran
en torno a la comisibn de una estafa o de un robo, desde Apenas un
delincuente, al promediar el siglo pasado, hasta ejemplos mas cercanos como
La parte del ledn (1978) de Adolfo Aristarain o Perdido por perdido (1993) de
Alberto Lecchi, entre muchos otros.® Se trata de relatos que trabajan con esa
concepcion de la transgresion de la ley como un acto de justicia —individual,

como enfatizaré enseguida— que vendria a compensar la falta de oportunidades

® De las tltimas décadas se pueden mencionar, por ejemplo, Caballos salvajes (1995) y Plata
quemada (2000) de Marcelo Pifieyro, las dos peliculas de Fabian Bielinsky, Nueve reinas
(2000) y EI aura (2005), El asaltante (2009) de Pablo Fendrik, Mauro (2014) de Hernan
Rosselli; la ya citada Tesoro mio y algunas otras a las que hago referencia hacia el final del
capitulo: El boquete (2006) de Mariano Mucci y Un 0so rojo (2002) de Adrian Caetano.
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para prosperar econémicamente en una sociedad que favorece a quienes mas
tienen. Mas alla de esta constante, existen variaciones significativas en las
salidas narrativas adoptadas por los distintos filmes. En el de Fregonese, José
Moran (un personaje que se vuelve cada vez mas despreciable) al final muere
acorralado y triunfa la ley. En el caso de Aristarain el protagonista termina solo
y sin escapatoria, atrapado en su propia trampa: el castigo ya no estd en
manos de la ley sino en el peso de las acciones cometidas. En Perdido por
perdido se celebra por primera vez la posibilidad de un final feliz para los
estafadores, el joven matrimonio que logra huir hacia las playas de Brasil con el
dinero, cuya imagen cierra la pelicula en un tono festivo y de alegria. En
sintonia con la predisposicion popular, el fiime de Lecchi apela a una
identificacion de los espectadores que recae del lado de los que infringen la ley.
Con la llegada de los 90, la estafa (el engafio con animo de lucro) cambia de
signo: si el cine muestra otras posibilidades para aquellos que se resisten a
abandonar un estilo de vida acomodado, el publico responde con una mirada
aprobatoria. Hasta que unos afios mas tarde, apenas cambiado el milenio,
también los “salvados” terminen cayéndose del sistema.

Tanto el caso real de Mario Fendrich,™ como el ficcional de José Moran
o los protagonistas de Perdido por perdido y de La parte del leén son
representativos de una serie de “personajes” caracteristicos dentro del
imaginario argentino, los cuales, por transgredir la ley para saldar a su favor
una situacion social injusta, se emparentan con la figura del outsider justiciero
pero, al mismo tiempo, se diferencian del mismo en un punto crucial: no
asumen, al menos no de un modo franco, su posicion antagénica respecto a la
ley. Aun cuando no desconocen el caracter criminal de sus acciones, este
caracter es minimizado, se le resta importancia, como si de algin modo la
transgresion quedara compensada Y justificada frente a aquello que se siente
como una injusticia del funcionamiento del sistema social. Lejos de querer

convertirse en héroes, estos hombres comunes se desentienden de esa marca

“ No asf la pelicula que inspird, en la que los motivos del protagonista Carlos Dietrich (cuyo
apellido rima con el del personaje real) no estan claros y no se llega a comprender por qué ni
para qué decide llevarse el dinero de la boveda del banco. Es como si el robo fuera cometido
casi por inercia mas que a causa de una decisién, como una accion realizada para introducir
una variante en la cotidianeidad vacia y rutinaria de una vida pueblerina sin mayores
sobresaltos. Segun anticipé (ver la nota 8), la posesion del botin, que Dietrich entierra al
costado de la ruta, no pareciera que vaya a transformar el sentido de su vida.
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heroica que supone el pasaje de la legalidad a la ilegalidad por una injusticia.
La diferencia con el justiciero estd, no en la naturaleza del delito cometido (que
también afecta a entidades abstractas como el Estado, los bancos, etc.), sino
en su finalidad, que tiene una dimension estrictamente individual en la medida
en que consiste en obtener un mayor bienestar econémico personal. La
dimension individualista de este accionar tras un beneficio propio da la clave
identitaria de estos antihéroes del dinero. Sin asumirse a si mismos como
delincuentes, son individuos que se mueven por los limites que marca la ley sin
reconocerlos del todo y, por ende, desdibujandolos.

Paraddjicamente ese adelgazamiento de la frontera entre delito y ley se
presenta de un modo mas claro si se lo enfoca desde el otro polo del binomio,
los representantes de la ley y, especialmente la institucion policial, cuyo
funcionamiento responde en forma sisteméatica a mecanismos violentos vy
corruptos. A esto se debe en parte nuestra imposibilidad de construir héroes

dentro de este ambito.

Laley fuera de laley

En el estudio critico que dedica a la pelicula de Pablo Trapero El
bonaerense, Gonzalo Aguilar recupera la nocién de “hombre cordial” propuesta
por el sociélogo brasilefio Sérgio Buarque de Holanda en un ensayo publicado
en 1936:

Por hombre cordial, Sérgio Buarque no entiende al
hombre bueno, amable y servicial. Muy por el contrario:
cordial significa que los afectos del corazén (palabra que
comparte la etimologia con cordial) se anteponen a las
relaciones basadas en la racionalidad e inclinadas a
respetar la impersonalidad de la ley (...) el autor de
Raizes do Brasil observa que, en Latinoamérica, en el
espacio publico y en las instituciones suele haber “un
apego singular a los valores de la personalidad
configurada por el recinto doméstico” (Aguilar 2008: 37-
38).
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Esta idea sobre lo personal como un sello que marca todo tipo de vinculos,
incluso los institucionales, apunta en la misma direccion de la tesis sobre la
predileccion de los argentinos por las relaciones personales que Borges
plantea diez afios mas tarde en el ensayo citado al inicio del capitulo.*® Retomo
esta direccidn para sefialar que la desvalorizacion del caracter universal (y, por
ende, impersonal) de las normas proclamadas por la ley se ve acompafada en
nuestra sociedad por una proliferacion de practicas inspiradas en coédigos
familiares, de clientelismo o de amistad, es decir, ligadas al ambito de lo
personal y de los intercambios de favores y lealtades. La reticencia frente a las
normas se evidencia a su vez en una baja predisposicién de la ciudadania a
involucrarse activamente a favor de hacer cumplir la ley, en el sentido que
expresa la frase popular “no te metas”. Precisamente en esa actitud reticente
del “ciudadano argentino” Borges encuentra una cifra de nuestro pobre
individualismo. El escritor explica la indiferencia “argentina” a partir de una
concepcion particular que bascula entre su valoracion positiva de la amistad
como una pasion personal y su valoracion negativa de los representantes de la

ley como una instancia criminal:

Los filmes elaborados en Hollywood repetidamente
proponen a la admiracion el caso de un hombre
(generalmente, un periodista) que busca la amistad de un
criminal para entregarlo después a la policia; el argentino,
para quien la amistad es una pasiéon y la policia una
maffia, siente que ese “héroe” es un incomprensible
canalla. Siente con don Quijote que “alla se lo haya cada
uno con su pecado” y que “no es bien que los hombres
honrados sean verdugos de los otros hombres, no
yéndoles nada en ello” (Quijote, I, XXII) (1996 [1946]: 60).

La caracterizacion de la policia como una maffia (como una organizacion
criminal) atraviesa el imaginario argentino hasta nuestros dias en los que existe
un menosprecio generalizado por esa institucion, por su funcionamiento

corporativista y corrupto y por un tipo de proceder policial que en ocasiones se

15 g argentino (...) no se identifica con el Estado” —dictamina la tesis borgeana- porque “el
Estado es impersonal” y “el argentino sélo concibe una relacion personal” (Borges 1996 [1946]:
59-60).
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asemeja al del crimen por el uso indiscriminado y gratuito de la violencia.'® En
nuestro pais, al igual que en el resto de América Latina, la dictadura sell6 de
forma irreconciliable la relacién entre la sociedad y las fuerzas de la ley. Pero
mas alld del creciente descrédito que la institucion policial sufrio desde
entonces —por su corporativismo desligado del objetivo del bien comun de la
sociedad y por su modus operandi del “gatillo facil” (que el terrorismo estatal
17)_,18

llevo hasta limites impensables tanto los abusos de poder por parte de la

'® En un estudio dedicado al funcionamiento de la institucion y en referencia al corporativismo
policial, el experto en derecho penal y criminologia Mariano Ciafardini sostiene que éste
responde a un proceso de autonomizacion politica de la institucion:

En realidad, las autoridades politicas de turno siempre
gobernaron a la policia mediante el acuerdo tacito de que el
cuerpo armado se hiciera cargo de los problemas de la
violencia y desorden, y en la medida en que fuera exitoso con
ello ante la opinién puablica habria de contar con el ocultamiento
politico y mediatico de sus excesos e ilicitudes. (...) Este pacto
de aparente autonomia policial gener6 en gran medida
estructuras corporativas, con intereses propios ajenos a los
intereses sociales y, muchas veces, a la misma funcionalidad
politica del gobierno y, por supuesto, totalmente ajenos al
control democratico (2006: 77).

Esto mismo es sefialado por el ex ministro de la Corte Suprema de Justicia de la Nacién
Eugenio Zaffaroni, quien se refiere a la autonomizaciéon policial en un marco de historicidad y
haciendo hincapié en el costado econémico del fenémeno:

En el siglo XIX, cuando nuestros paises se organizaron mas o
menos precariamente, las autoridades politicas pactaron con
las agencias policiales la concesion de areas de recaudacion
autébnoma a cambio del control de las mayorias como garantia
de gobernabilidad, sin ocuparse de los medios de que éstas se
valian, habilitando toda forma de violencia, siempre que
recayese sobre las clases subalternas y los disidentes (2011:
3).

" Como advierte Pilar Calveiro en Violencias de Estado (2012), para comprender la lucha del
Estado contra el crimen en la actualidad, es necesario tener presente como el fenémeno se
vincula con las practicas represivas y la violencia estatal de los 70.

18 gl investigador en ciencias sociales y especialista en seguridad Marcelo Sain (2002) sostiene
que el desgobierno sobre las fuerzas policiales que operaron los sucesivos mandatos desde la
reinstauracion democrética en 1983, promovié una organizacién de la policia como un poder
punitivo paralelo y abusivo, financiado sobre un circuito extra institucional y casi siempre ilegal,
de modo que, como una consecuencia légica perversa, al gatillo facil de la delincuencia se le
opuso el gatillo facil policial. Sain afirma que desde los 80 se impuso en nuestro pais una
modalidad de gestion del delito basada en un “doble pacto de gobernabilidad de la seguridad
publica”:

Este doble pacto implicd, por un lado, la delegacion del

gobierno de la seguridad por parte de las sucesivas

autoridades gubernamentales a las cupulas policiales (pacto

politico-policial). Y, por otro lado, el control de los delitos, y en

especial de la criminalidad compleja, por parte de la policia a

través de su regulacién y su participacién (pacto policial-

criminal) (2013: [online]).
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policia como el rechazo social hacia las figuras de la ley marcan nuestro
imaginario como un sello de origen que se renueva a través del tiempo y circula
en todo tipo de relatos ficcionales y sociales. Ademas de los casos fundantes
dentro del campo literario, como el poema de Hernandez o el folletin de
Eduardo Gutiérrez sobre Juan Moreira, también el cine silente de principios del
siglo XX asumia ese rechazo a los representantes de la ley como un rasgo
nacional. Este rasgo esta presente en el filme que ha sido considerado el
primer éxito de nuestra cinematografia, Nobleza gaucha (Humberto Cairo,
Ernesto Gunche y Eduardo Martinez de la Pera), que llegd a las pantallas
portefias en 1915. Al sefialar algunos elementos caracteristicos de Nobleza
gaucha que van a reaparecer en Mi alazan tostao, una pelicula de Nelo Cosimi
estrenada ocho afios mas tarde, el historiador Fernando Martin Pefia llama la
atencion sobre “la representacion de la policia como una institucion inepta o
corrupta hasta la caricatura, que se pone siempre del lado de los poderosos sin
importar qué tan arbitrarios sean sus requerimientos” (2009: 39).

De modo que la imposibilidad de una construccion heroica y de una
identificacion con los representantes de la ley responde a esa disposicion
caracteristica que atraviesa el imaginario argentino desde su propia

conformacién como un signo constitutivo.*® A diferencia de otros imaginarios,

Este doble pacto policial, con las autoridades politicas y con las organizaciones delictivas, llevé
al estado de cosas entre paraddjico y aberrante de “que el Estado controlara el crimen
mediante el crimen” (Sain 2013: [online]). Por cierto, en los tiempos mas recientes se
dispusieron medidas orientadas a acotar y redireccionar la injerencia del poder policial en
ambitos clave de la vida publica. Por ejemplo, la decision del ex presidente Néstor Kirchner de
prohibir a la policia portar armas en las manifestaciones populares para minimizar el uso de la
fuerza y la represion de la protesta social. O la creacion del Ministerio de Seguridad bajo el
gobierno de Cristina Fernandez en diciembre de 2010. Al separarlo del Ministerio de Justicia se
le otorgb relevancia a esta nueva cartera y a sus asuntos, investidos asi de autonomia.
Ademas de su indiscutible valor simbdlico, la importancia de esta linea politica radica en que
supone un gesto que apunta en direccion hacia la imprescindible reforma del sistema policial
en su conjunto. Sin embargo, las transformaciones necesarias para desarticular el
funcionamiento perverso de las fuerzas policiales implican una restructuracién de fondo que
hasta ahora no ha sido posible. Esto quedd a la vista a fines de 2013 con los graves incidentes
asociados a reclamos salariales por parte de las policias de muchas provincias. En el marco de
un diciembre convulsionado por “zonas liberadas”, saqueos, diez muertos y gran cantidad de
heridos, precisamente en el contexto de las celebraciones por los treinta afios de la democracia
gue se cumplian entonces, diferentes actores sociales (desde politicos y periodistas hasta
funcionarios, criminologos, juristas y la propia presidenta) reconocieron como una deuda de la
etapa democratica el hacer una verdadera reforma policial.

9 Al hacer mencion a la indignacion que provoco el discurso del gobernador de la provincia de
Buenos Aires Eduardo Duhalde en 1996, quien afirmé que la policia de esa provincia era “la
mejor del mundo”, o también al apodo de “maldita policia” que comenzé a circular en ese
mismo momento, Aguilar sefiala algunos puntos de anclaje de ese arco temporal que actualiza
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como el del cine hollywoodense en el que la corrupcién policial, constituida en
tema principal de una vertiente del género negro en los afios 30 o transformada
en férmula narrativa en el cine mainstream desde entonces hasta hoy, no
clausura la posibilidad de una estrategia enunciativa a cargo de los agentes de
la ley (honestos e incorruptibles) que también es hegeménica y conserva plena
vigencia.?°

En un estudio clasico sobre el género negro, Mempo Giardinelli destaca

esa diferencia como un rasgo central del policial latinoamericano:

si Scotland Yard era —y acaso sigue siendo— un orgullo
para los ingleses (autores o lectores); o si el FBI
norteamericano sigue siendo aceptado por ese pueblo,
eso no tiene equivalente entre nosotros. La inmensa
mayoria de las instituciones policiales de Latinoamérica
no sélo no son confiables para la literatura policiaca, sino
gue son cuestionadas desde lo mas profundo del corpus
social de cada nacion (2013: 236).

También Carlos Gamerro plantea esta cuestion de forma ingeniosa en un

articulo dedicado al policial argentino:

Hitchcock solia repetir que un problema de muchos
thrillers era que tarde o temprano el publico se
preguntaba “;Por qué no acudieron (los personajes en

el distanciamiento por parte de la sociedad frente a una institucion policial con una larga
historia de abusos de autoridad:

La historia puede remontarse a muchos afos atras, cuando en
los sesenta Rodolfo Walsh escribi6 el articulo de investigacion
“La secta del gatillo alegre y la picana” para el periédico de la
CGT de los Argentinos, o hasta el siglo XIX, con las
persecuciones del gaucho bandido Juan Moreira (...), 0 a la
mazorca rosista (Aguilar 2008: 8).

%% Basta pensar en las series televisivas norteamericanas, sin duda uno de los terrenos mas
fértiles y populares de la narrativa contemporanea, en el que esa estrategia enunciativa a cargo
de los agentes de la ley funciona como principio organizador de muchas de las tramas. Como
sucede, por caso, en Homeland (Fox, 2011-2014), cuya protagonista es una agente de la CIA
que busca saber si un sargento del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos es realmente un
héroe, por haber sido prisionero de guerra y sobrevivido, o un traidor que se convirtié al
enemigo y representa una amenaza para la seguridad nacional. El relato desactiva toda
posibilidad de identificacion con quien no se sabe si es un héroe o un traidor y procesa esta
incertidumbre en contrapunto con las idas y vueltas de la atraccion afectiva que involucra a
estos dos personajes. Homeland es un excelente ejemplo entre las tramas narradas desde el
lado de la ley porque propone una identificacion absoluta con la protagonista, incluso aunque la
joven presuntamente no seria del todo confiable debido a que padece una afeccién
psiquiatrica. Sin embargo, el desorden bipolar que la aqueja, lejos de menoscabar su fiabilidad
y su integridad como heroina, por el contrario le confiere raptos de una llcida clarividencia.

40



problemas) a la policia?”. La ficcién policial argentina
corre con ventaja: ya tiene solucionado ese problema de
antemano, porque a nadie en su sano juicio se le ocurriria
hacer una pregunta semejante (2009: 32).

De igual modo que Giardinelli, Gamerro sostiene que “uno de los nucleos
traumaticos del género en la Argentina” es “la imposibilidad de construir la
figura del detective” (2009: 22), lo cual marca una distancia respecto de la
tradicion norteamericana. Por eso, mas que en el género negro norteamericano
(indisociable de una “concepcion calvinista de la ley y la ética”), una referencia
mas apropiada para el policial argentino esta —siempre siguiendo a Gamerro-
en lo que para él si seria “nuestro equivalente”, la literatura gauchesca, en la
cual:

la sociedad es una arcadia pastoril hasta que aparecen el
juez de paz y la policia. Nuestros héroes nunca son
policias: son el gaucho renegado Martin Fierro, Juan
Moreira, Hormiga Negra, Bairoletto, Facon Grande y
—paradigmaticamente- el sargento Cruz, que se pasa de
bando y lucha junto al desertor Martin Fierro contra sus
propios hombres (Gamerro 2009: 26).

Esta es la idea planteada por Borges en “Nuestro pobre individualismo”, ensayo
que Gamerro cita como apoyo para concluir que “a pesar del tiempo
transcurrido, el espiritu de la gauchesca sigue estando mucho mas cerca de

nuestra realidad actual que el de la policial negra norteamericana” (2009: 26).

Figuras fronterizas Il

La reduccion de la frontera entre el crimen y la ley es recurrente en
multiples tramas ficcionales, periodisticas, etc. que la exponen a través de una
serie de figuraciones caracteristicas. Figuraciones que atafien, por un lado, a
guienes transgreden la ley con pretensiones de hacer justicia, tal el caso del
outsider justiciero y de esa otra tipologia que denominé antihéroes del dinero, a
la que dedicaré el proximo apartado. Y, por el otro, figuraciones de los
representantes de la ley que abordo en lo que sigue a partir de un ejemplo
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filmico por excelencia de la contaminaciéon entre delito y ley como El
bonaerense (2002) de Pablo Trapero, uno de los directores representativos del
Nuevo Cine Argentino surgido a fines de los 90.%

Concebida en medio de la convulsion social y la crisis econdémico politico
institucional de fines de 2001, El bonaerense llegd a las pantallas en
septiembre del afio siguiente.” El titulo de la pelicula designa al protagonista,
un joven oriundo de la provincia de Buenos Aires (eso indica el gentilicio
precedido por el articulo masculino) que ingresa a la policia de esa jurisdiccion
a la que popularmente se conoce como “la bonaerense”, lo cual suma este otro
sentido a la expresion que da nombre al filme. Si en Apenas un delincuente, La
parte del ledn, Tesoro mio o Perdido por perdido el protagonista es un hombre
comun que transgrede la ley, en El bonaerense se da la situacién paradojal de
que a causa de esa transgresion, el joven Enrique Orlando “Zapa” Mendoza
pasa a integrar las filas de la ley. O sea, lo que determina el ingreso de Zapa a
la institucion encargada de hacer cumplir la ley es el hecho de haber cometido
un delito. En cumplimiento de un trabajo asignado por su jefe, Zapa hace uso
de su oficio de cerrajero para abrir una caja fuerte, lo cual lo convierte en
cémplice de un robo.?® Para ayudarlo a evitar la céarcel, su tio lo recomienda a
un conocido que lo hace entrar en la policia bonaerense. El policia criminal es
otro tipo de figura fronteriza en un sentido opuesto a aquella representada por
el sargento Cruz en el poema de Herndndez o por el policia devenido
anarquista al que se refiere la crénica de Caras y caretas: si estos dos se

cruzan de “bando” movidos por ideales nobles y justicieros, para Zapa en

2 La opera prima de Trapero, Mundo grua (1999), fue una obra inaugural de ese movimiento
de renovacién de la cinematografia argentina, dentro del cual terminé siendo el referente de un
tipo de realismo para muchas de las peliculas que vinieron después.

2 Unas semanas después del estreno de la pelicula de Trapero, se publicé en “Radar” (el
suplemento cultural de Pagina 12) un articulo titulado “De la gorra”, en el que Mariana Enriquez
(2002) actualiza la discusién acerca de nuestra imposibilidad de construir como héroes a los
representantes de la ley. “; Como hacer ficcién cuando la Bonaerense es sospechada de ser
una organizacion criminal y la Federal condena a muerte arrojando chicos al Riachuelo?”,
plantea el copete. “;Qué tipo de policia protagoniza una ficcién argentina, entonces?”, se
pregunta Enriquez, a lo cual responde que El bonaerense presenta un modelo muy ajustado a
la realidad (2002: 7).

23 Zapa realiza el encargo de violentar la caja fuerte como si se tratara de un trabajo mas, no
s6lo sin oponerse o cuestionarlo, sino sin siquiera dudar. Esa falta de cuestionamiento moral va
a ser una actitud conveniente —tal vez la Unica posible- frente a sus nuevos compafieros y
jefes, integrantes de una institucion verticalista en la que es habitual vulnerar los limites entre
delito y ley.
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cambio el motivo (evitar la carcel) es puramente pragmatico. Los primeros
abandonan el lado de la ley para hacer justicia, en cambio el segundo, ingresa
al ambito de la ley s6lo por conveniencia. No hay ningun sentido de justicia ni
en el delito que comete ni en su incorporacién a las filas de la ley: en El
bonaerense hay un desplazamiento de la cuestion de la justicia (retomo este
argumento al final del apartado).

La “iniciacion paradojica” de Zapa —como la llama Aguilar— instaura una
l6gica cuya repeticion a lo largo del relato marca un modo de funcionamiento

constitutivo de la institucién policial:

Cada vez que se produce un cambio en [la] situacion
institucional [de Zapa], encontramos anudados delito y
recompensa (nunca castigo): entra en la policia porque
delinque, se gana la confianza de su superior porque
viola una cerradura, consigue un ascenso porque
participa clandestinamente de un robo. Este es el
funcionamiento estructural basico que exhibe la pelicula:
en la institucién policial, el delito forma parte de sus
practicas y mecanismos y hasta llega a constituirlos
(Aguilar 2008: 27).

El bonaerense narra la contaminacién entre los ambitos delictivo y policial a
través de circuitos y de circulaciones (de dinero, de favores y lealtades, de
traiciones) que conectan y mezclan esos ambitos al punto de superponerlos y
volverlos indiscernibles. Hay una “légica del favor que entorpece, una y otra
vez, las relaciones entre las personas, las instituciones, la ley”, advierte Aguilar
(2008: 37). La reciprocidad de favores se juega en el plano de las relaciones
personales involucrando lo afectivo como marca de los vinculos institucionales
—en el sentido planteado por Borges y por Sérgio Buarque en los pasajes que
cité—.

Esto se vincula con el otro aspecto que me interesa destacar: lo
econdémico como movilizador del cruce de la frontera de la ley. En el articulo
que escribio sobre El bonaerense, Horacio Gonzalez (2003) llama la atencion
sobre el “desdoblamiento furtivo de la ley en su complemento de criminalidad” y

sefala la conexién con el dinero al observar un

uso del chantaje para la acumulacion particular de
riquezas. Es un capitalismo ilegal y armado por el Estado
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pero con fines estrictamente privados. Es la rapifia como
capitalismo clandestino y popular, nutriente necesaria en
las visceras del Estado (2003: 157).

El Estado, ambito de lo publico por excelencia, proporciona un andamiaje
corrupto para la obtencion ilegal de riqueza personal. Asi, la circulacion de
dinero es otra instancia de contaminacion de lo institucional con lo personal. El
bonaerense figura la transgresion de la ley como un modo normal y
naturalizado de funcionamiento institucional que sirve para lograr un beneficio
econdmico personal. La pelicula presenta este estado de cosas sin establecer
un juicio sobre el modo de actuar de los personajes, renunciando asi a uno de
los rasgos definitorios del cine argentino de las décadas anteriores (y muy
especialmente el de los 80). Esta toma de distancia hace que la cuestion de la
justicia quede desplazada, en el sentido que el acento estd puesto en como
suceden las cosas y no en si lo que sucede es justo o injusto. Precisamente en
esta Ultima opcion que hace foco en la justicia/injusticia esta la clave
fundamental de la otra linea ficcional que anticipé, conformada por una serie de
relatos cuyos protagonistas son hombres comunes —-empleados como José
Moran (Apenas un delincuente), Bruno Di Toro (La parte del ledn) o Ernesto
Vidal (Perdido por perdido)- que transgreden la ley como un gesto
reivindicatorio para revertir una situacion social de injusticia econémica de la

gue se sienten victimas.

Victimas de la economia

Entre distintos personajes que transgreden la ley con el fin de hacer
justicia (el outsider justiciero y los que denominé antihéroes del dinero) existe
un rasgo caracteristico asociado al modo con que la contaminacion de las
fronteras entre delito y ley afecta los procesos de victimizacion, en el sentido en
gue produce alteraciones en la relacién victima-victimario, incluso hasta el
extremo de invertir sus términos. En el caso de los antihéroes las alteraciones
en los procesos de victimizacion se juegan de un modo peculiar. En ese

sentido personajes —ficcionales y “reales”- moralmente ambiguos que cometen
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diferentes clases de delitos para compensar la injusticia de una situacion social
gque no pueden modificar de otra manera, conforman otra serie de figuras
fronterizas (“el trabajador devenido delincuente” representado en forma
ejemplar por Mario Fendrich y por el protagonista de Apenas un delincuente)
que suelen aparecer delineadas en términos heroicos, contando asi con la
aprobacion popular. Estos sujetos se piensan y se perciben a si mismos como
victimas de la macroeconomia. Victimas porque, sobre todo en los 70 y en los
90, se sienten ignorados y perjudicados por las consecuencias de las grandes
decisiones econOmicas a cargo de un Estado que pareciera no poder
garantizar —ni, en esos momentos de neoliberalismo, importarle— el bienestar
de los ciudadanos.?* Dentro de esta concepcion de si mismo como victima de
la indiferencia estatal, el Estado queda ubicado en la posicion de victimario, es
decir, la de un agente que causa un dafio, en este caso econdmico, el cual es
vivido como una injusticia. Segun afirmé al comienzo del capitulo, la idea de un
Estado injusto presenta un fuerte anclaje dentro de nuestro imaginario, donde
el Estado también aparece asociado a un modo de proceder que roza lo
delictual bajo la figura de la estafa publica. Es la estafa agenciada desde un
Estado que no actla en pos del bienestar econdémico de la comunidad sino en
respuesta a intereses particulares (contribuyendo asi a generar esa “situacion
social injusta” que los individuos sienten que no pueden modificar), lo que

posiciona a los sujetos como victimas de la macroeconomia.?® Y esto fue

% | a retraccion del Estado en el contexto neoliberal de esas décadas significa que dicha
institucion no cumple con sus funciones. Siguiendo una idea de Oscar Oszlak (2003) —que
estudia las relaciones entre Estado y sociedad civil-, el investigador en ciencias sociales
Alejandro Grimson lo explica con claridad:

Es importante distinguir —como propone Oszlak- el Estado
minimo del Estado ausente: mientras el primero se refiere a
aspectos objetivos de su dimensién cuantitativa, el segundo
equivale a una retirada del Estado de sus funciones. Si el
Estado renuncia a cumplir funciones asociadas con el bienestar
de las capas més pobres de la sociedad y a toda intervencién
en la vida econdmica, estard ausente mas alla de sus
dimensiones.

El indicador mas fuerte para hablar de ausencia de Estado es
su incapacidad de evitar las grandes desigualdades de ingreso
entre los sectores de mayores y de menores recursos, lo que
significa dejar librados a su suerte a estos Ultimos (2012: 147-
148).

® La contracara de las victimas de la macroeconomia son esos pocos bendecidos por el
sistema gracias a la actuacién del Estado a su favor, un grupo que en el cine argentino de las
Ultimas décadas aparece representado bajo la figura del empresario. Esta contraposicion
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particularmente cierto en la segunda mitad de la década del 70 y durante los
90, cuando termina de implantarse el neoliberalismo que tuvo al Estado como
ejecutor inflexible de politicas exclusoras de amplios sectores de la poblacion.
Esta modalidad de Vvictimizacion asociada a la exclusion
macroecondémica pone en juego los valores ligados al dinero. La asociaciéon
entre la posesion de dinero y el status moral de los individuos guarda relacion
con un cambio en los sistemas de valores de una sociedad que a fines de los
70 celebra los logros economicos faciles en detrimento del esfuerzo del trabajo.
La idea de una “salvacion” econdémica cobra fuerza en la época, conocida como
la de la “plata dulce”,?® en el marco de un contexto socioeconémico donde el
régimen implementado por el Ministro de Economia de la dictadura, José
Alfredo Martinez de Hoz, vino a actualizar una concomitancia y una
superposicion de los intereses estatales y de los intereses privados a través de
febriles actividades financieras que, pocos afios mas tarde, revelarian la oscura
matriz de actos ilicitos y de estafas que las sustentaban.?’ La creencia en la
“salvacion”, ligada entonces a la clase media argentina, reformulé sus sentidos
frente a la marcada ausencia de trabajo y a la desestabilizacién de las

relaciones de intercambio que trajo aparejada la violencia socioeconémica en la

particular entre “ganadores” y “perdedores” define una clave de lectura de peliculas en las que
aparece la clase empresarial, ya sea en complicidad con la corruptela econémica de la
dictadura (Plata dulce y La historia oficial) o como estamento privilegiado por la politica
neoliberal en los 90 (Perdido por perdido).

% El uso generalizado de esta expresion para nombrar esos afios esta ligado al éxito del filme
que la tiene por titulo y que constituye el ejemplo por antonomasia de la trasnformacion del
entramado econdémico moral en la sociedad argentina de entonces: Plata dulce (1982) de
Fernando Ayala. Sobre esto su productor Héctor Olivera y uno de los guionistas, Jorge
Goldemberg, comentan:

HECTOR OLIVERA: ...la pelicula fue un éxito colosal, tan
exitosa que a la era Martinez de Hoz le dio el nombre... porque
“plata dulce” se empezd a usar después del estreno de la
pelicula.

JORGE GOLDEMBERG: Si, para designar una época.*

* Pasaje de la conversacion incluida como “extra” en la edicion
de la pelicula en DVD.

*" En los negociados corruptos realizados en esos afios hay una pista insoslayable para
abordar la complicidad entre civiles y militares, tal como queda cada vez mas al descubierto en
los procesos judiciales que se estan llevando a cabo en la actualidad. Abordo la cuestién de la
complicidad empresarial-econémica con el régimen dictatorial al analizar Plata dulce en el
capitulo 3, en el que hago referencia a como circularon las tramas cémplices del dinero a
través de relatos filmicos de los afios 80 como el filme de Ayala o, por caso, La historia oficial.
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década del 90 en continuidad con el proyecto neoliberal de desregulacion de la
economia iniciado un par de décadas antes.

El ciclo neoliberal, que se implement6 en los 70 e irrumpié ferozmente
en la década de 1990, sell6 un escenario social en el que gran cantidad de
personas comienzan a percibirse a si mismas como “perdedoras” respecto al
sistema economico. En la figura social del “perdedor” sobresale como rasgo la
impotencia frente a un engranaje social que parece no poder ser alterado ni
redisefiado a favor de los excluidos por dicho mecanismo. En el marco de este
panorama diferentes relatos y discursos presentan la “salvacion” econdémica
como la alternativa excepcional de realizar una accion peculiar que permitiria
asegurar el futuro econdémico de por vida. La peculiaridad de esa accion
extraordinaria responde a que la misma suele ubicarse en los limites que
marca la ley y, sin embargo, su dimension criminal pretende ser ignorada, es
minimizada y desestimada, restandosele importancia. En algunos casos, se
busca justificar la omision por el caracter ocasional del “delito”, es decir, por el
hecho de ser cometido una Unica vez. Asi, lejos de la figura heroica del outsider
justiciero —con una moral y cdédigos propios— la idea de la “salvacion”
econdémica pone en escena a otro tipo de protagonistas, sociales y ficcionales.
Como adelanté, se trata mas bien de antihéroes... individuos que responden a
la tipologia del hombre comun excepto por el hecho de que por una vez van a

intentar ganarle al sistema sacandole lo que éste no les da: dinero.

Expresiones populares y nombres de fantasia

El dinero es en si mismo la forma simbdlica por excelencia, la forma del

valor en abstracto que, segun explica Marx, cumple la funcién del equivalente

2
.28

general.”” Pero también, como advierte Simmel, el dinero impacta en la vida de

%8 Marx explica que:

La forma de equivalente general es una forma del valor en
abstracto. Puede, por tanto, recaer sobre cualquier mercancia.
(...) Ahora bien, la clase especifica de mercancias a cuya forma
natural se incorpora socialmente la forma de equivalente, es la
gue se convierte en mercancia-dinero o funciona como dinero.
Esta mercancia tiene como funcidon social especifica, y por
tanto como monopolio social dentro del mundo de las
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las personas produciendo otro tipo de efectos concretos que van mas alla de su
funcion netamente econdmica: el dinero es un barémetro de las ansiedades
sociales. Este fetichismo del dinero tuvo expresiones notables en el imaginario
argentino de las Ultimas décadas, desde “la tablita” de Martinez de Hoz?® hasta
los nombres de fantasia que captaron las expectativas sociales y dieron forma
a los relatos en los afios subsiguientes. En la conversacién que mantiene con
Jorge Goldemberg, el productor de Plata dulce (1982) Héctor Olivera se
explaya sobre “la tablita”, que constituye un punto de primer orden para el

argumento del filme:

La locura de la famosa tablita de Martinez de Hoz es que
vos el primero de enero sabias a cuanto iba a estar el
dolar el 31 de diciembre. Entonces, traias un millon de
ddlares, lo cambiabas en pesos, (...) volvias a comprar
dolares el 30 de diciembre y habias ganado el 40% en
dolares. Era un disparate que no resistié y un buen dia
dijeron “vamos a hacer un toquecito del 10%” y se fue
todo al diablo.*

En cuanto a los nombres de los relatos, en el caso del cine, ademas de los
titulos que nombran el dinero con expresiones directas —por ejemplo, La guita
(1970), Billetes, billetes (1988), Un peso, un doélar (2006)-, hay otros muy
sugestivos que remiten al universo criminal asociado al dinero: Tesoro mio,
inspirado en el caso Fendrich, hace referencia al tesoro del banco que se
apropia el protagonista, Cien afios de perdon adopta la conclusién de un refran
popular sobre ladrones, Plata quemada (basado en la novela homoénima de

Ricardo Piglia) alude al destino final del dinero robado, Nueve reinas, al nombre

mercancias, el desempefiar el papel de equivalente general
(1971 [1867]: 35).

? “ a tablita” es la designaciéon con la que se hizo popularmente conocido un programa
econdmico de devaluaciones graduales prefijadas que anticipaba cémo iria variando a lo largo
de los meses la relacion entre la moneda argentina y el délar. Al proporcionar la informacion
cambiaria por anticipado, se apuntaba a neutralizar la sensaciéon social de incertidumbre
econdmica. Aunque la medida se basaba en la premisa de que los factores psicologicos eran
decisivos para frenar la ola inflacionaria y el incremento de los precios, en esa etapa la inflacion
aumento por encima de la devaluacion programada, con lo cual se generd una situacion muy
propicia para las especulaciones financieras. Ante el fracaso evidente del sistema, Martinez de
Hoz tuvo que abandonar “la tablita” y devaluar la moneda nacional, poco antes de dejar el
cargo al frente del Ministerio de Economia, al finalizar la presidencia de Jorge Rafael Videla en
1981.

% pasaje de la conversacion incluida como “extra” en la edicién de la pelicula en DVD.
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de una supuesta coleccién de estampillas que constituye un valioso botin,
Gallito ciego refiere al término que en la jerga criminal designa a quien comete
un delito sin saberlo inducido por un tercero, El boquete remite a un agujero
hecho en una pared para cometer un robo, La parte del le6n, a una enorme
suma de dinero robada de un banco, Plata dulce, al dinero conseguido
“facilmente”, gracias a una situacion financiera favorable caracteristica de toda
una época. **

El protagonismo del dinero en la sociedad argentina de los ultimos afios
ha instaurado tramas muy diversas en diferentes formatos y soportes que
incluyen desde ficciones en los campos literario, cinematogréfico y televisivo
hasta fasciculos coleccionables sobre la organizacion de la economia
personal,®® instancias y relatos en los que a través de distintos escenarios,
publicos tanto como privados, el dinero es un tema excluyente. También en
cronicas y programas periodisticos en los que, de un modo franco o tangencial,
se alude a las ideas y prejuicios mas difundidos en torno al dinero, ligandolos,
en muchos casos bajo la férmula esencialista del “ser argentino”, a una

cuestion de identidad nacional.® 3

! Deme dos, Guita grande y Qué verde era mi dblar son otros titulos alternativos que se
habian barajado para Plata dulce y que constituyen opciones igualmente significativas en su
conexion con la exaltacion del dinero propia de esa época.

%2 Como la coleccién Tu dinero, publicada por la revista Pymes del grupo Clarin entre mayo y
julio de 2008, conformada por seis tomos dedicados, cada uno de ellos, a diferentes aspectos
de la economia doméstica (1- Consumo: “Como tomar el control de tus gastos”, 2- Trabajo:
“Cdémo optimizar tus ingresos”, 3- Ahorro: “Cémo ahorrar e invertir para ganar”, 4- Proyectos:
“Cémo planificar para hacer realidad tus suefios”, 5- Familia: “Cémo manejar el dinero en la
pareja y la familia” y 6- Vivienda: “Cémo comprar y administrar tu casa”) que, en su conjunto,
dan cuenta de una cosmovisién en la que el dinero aparece fuertemente ligado a la realizacion
personal, tal como sugieren las formulas promocionales de la coleccion: “Llegd Tu dinero, la
coleccion ideal para los que quieren hacer realidad sus proyectos” o “Una coleccion de 6 libros,
ideal para (...) todos los que suefian con hacer realidad proyectos importantes”. Los rubros que
organizan cada uno de los tomos se corresponden con distintos ambitos de injerencia del
dinero (gastos, suefios, pareja, inversiones, familia, ingresos, trabajo, casa, proyectos), lo cual
da la idea de que la vida estd cabalmente atravesada por el dinero. Con el mismo espiritu
pedagogico (el “como hacer algo”) de la coleccién Tu dinero, el Ministerio de Educacion del
Gobierno Portefio promocion6 en 2010 un plan piloto de talleres dirigidos a alumnos de 5° y 6°
grado que apuntaban a “ensefar habilidades financieras basicas”, “ganar dinero iniciando una
empresa” y “explicar los beneficios de tener una cuenta bancaria” (Videla 2012: [online]). Un
proyecto como éste (que generd controversia y no tuvo continuidad) ilustra, en el terreno de las
politicas publicas, la importancia asignada al dinero como principio organizador de un modo de
encarar la vida entre utilitario y mercantilista.

% Un ejemplo significativo en este Gltimo rubro lo constituye Dinero. Creencias, vicios y
simulaciones, un programa de entrevistas dedicado al imaginario del dinero, conducido por
Jorge Halperin y emitido en 2007 por Ciudad Abierta, el canal del Gobierno de la Ciudad, en el
que, a través de un recorrido por diversas concepciones y saberes sociales sobre el dinero, se
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Dentro de este amplio panorama la idea de la “salvacion” econémica
esta muy presente a través de una bateria de expresiones populares (“pegar el
salto”, “dar un batacazo”, “llenarse de plata”, “nadie se hace rico poniendo el
cuerpo”, “el robo como salvacion”, “plata de arriba”, “guita grande”, etc.) que
circulan en forma recurrente por mltiples circuitos sociales y textuales.® Todas
estas expresiones aluden no al dinero ganado con el esfuerzo del trabajo sino a
aguél que se puede conseguir por otros medios (“de arriba”). Segun el sentido
de la expresion en el uso popular, eso significa “salvarse”. conseguir un
resguardo econdmico basado menos en la seguridad laboral que en un

afortunado golpe de suerte.

pretende explorar nuestras creencias como sociedad, entre ellas, la de “salvarse”
econdémicamente.

% Esta tendencia a asociar dinero e identidad nacional esta muy presente en la coleccion Tu
dinero mencionada en la nota 32. En el primer tomo, por ejemplo, se caracteriza la Argentina a
partir de su inestabilidad econémica, a diferencia de “paises de mayor estabilidad”:

Los argentinos tenemos nuestra historia personal marcada por
la politica econémica. Cuando buscamos anécdotas del
pasado, siempre sabemos si en aquel momento nos
encontrdbamos en crisis, auge o recesion. Definimos los
momentos con frases como “En la época de la tablita”, “En la
hiper”, “En el uno a uno”, “En el corralito”...

Las variables no controlables juegan un rol predominante en
nuestras pequefias economias hogarefias y tenemos que estar
mejor preparados para los vaivenes externos que en paises de
mayor estabilidad (Lecuona y Terragno 2008: 88).

% El periodista Julidan Gorodischer (2006) usa una frase de ese tipo, “Todos sofiamos con
zafar”, para dar titulo a una nota dedicada a la actriz Valentina Bassi en ocasién de su
participacion simultanea durante el afio 2006 en dos ficciones que actualizan el tépico de la
“salvacion” econémica: la serie televisiva El tiempo no para (de Alejandro Maci y Esther
Feldman, emitida por canal 9), en la que un grupo de amigos treintafieros encuentran su
“salvacion” en la fortuna que les legé un amigo muerto, y la pelicula El boquete (Mariano
Mucci), que presenta a una familia marginal que decide robar un banco cavando un tinel para
acceder a las cajas de seguridad. En otra ficcion televisiva, Perfidia ¢ Cudl es tu limite?, una
miniserie de ocho capitulos emitida en febrero de 2012 por la TV Publica (canal 7), dos amigos
ex comparieros del colegio terminan planeando un negocio financiero prometedor y riesgoso a
costa del dinero de personas allegadas que confian en ellos. En la conversacion entre los dos
amigos que proporciona la pista del nombre de la serie (en el episodio 3) resuenan las mismas
palabras empleadas como titulo por Gorodischer:

MANUEL: ¢ Cudl es tu limite?
MARIANO: Mi limite... ¢ para qué?

MANUEL: Tu limite... para ganar guita. jCuanta guita creés
que te haria falta para zafar?
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Imaginarios ficcionales del juego y del azar: la creencia en la suerte

En el imaginario social, y en las ficciones y relatos que lo expresan a la
vez que lo construyen, la posibilidad de un cambio de fortuna aparece ligada
muy frecuentemente al ambito del juego y de las apuestas (en carreras de
caballos, en la ruleta, la loteria, etc.). Con ojo avezado y perspicaz Roberto Arlt
ha recogido la cuestion bajo el rubro de la crénica social en algunas de sus

aguafuertes portefias, como la que dedica al “turco que juega y suefia”, quien

para dejar de trabajar de una vez, trabaja y juega.
Trabaja para poder jugar. Se juega semana por semana,
jugada por jugada, hasta el dltimo centavo de ganancia
gue le ha quedado.

Y luego empieza otra vez. (...)

Por eso juega. No es s6lo la emocién como en el jugador
histérico, para quien el juego es un placer nervioso
puramente, sino que para el turco es una posibilidad de
enriguecimiento subito. Cuando gane no jugard mas
(2010 [1928-1933]: 143).

En “La mujer que juega a la quiniela” el cronista dice que el juego es un vicio

gue se disculpa en los pobres, porque son los pobres los
anicos que tienen necesidad del dinero. (...)

En los hogares pobres de nuestra ciudad se vive
pensando en el juego, en la loteria, en la quiniela, en las
carreras. Para los hombres quedan los burros, para las
mujeres el numerito al que econdmicamente se le anotan
veinte, treinta, cincuenta centavos. (...)

(...) ¢qué se le va a hacer? Es la esperanza del pobre
gue tiene un presupuesto a base de centavos (2010
[1928-1933]: 271-273).

“Candidatos a millonarios” son aquellos que aspiran a ganar “la grande”,
responsables segun Arlt de “un fendmeno [que] se extiende a las mas distintas
clases sociales” (2010 [1928-1933]: 243):

Una fiebre sorda se ha apoderado de todos los que
yugan en esta poblacién. La esperanza de enriquecerse
mediante uno de esos golpes de fortuna con que el azar
le da en la cabeza a un desdichado, convirtiéndolo, de la
mafiana a la noche, de carbonero en el habitante
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perpetuo de un Rolls-Royce o de un Lincoln (2010 [1928-
1933]: 242).

Estos pasajes arltianos expresan perfectamente el sentido en el que los juegos
de azar, que vinculan suerte y dinero a través del mecanismo de la apuesta,
metabolizan la aspiracion de dinero para cambiar de vida como un anhelo
social. Un tépico que estd muy presente en muchas de las peliculas
mencionadas a lo largo de este capitulo, cuyos personajes a menudo
frecuentan locales de quiniela, el hipédromo o el casino.*® En estos casos la
“salvacion” econdmica se actualiza en dos planos diferentes pero conectados
por una logica similar: integra el nucleo argumental, ligada a la ejecucion de
una accioén criminal concreta (un robo, una estafa o un fraude), y forma parte de
una cosmovision basada en un tipo de pensamiento “magico” asociado al juego
y a la creencia en la suerte. Ambos planos descansan sobre la misma logica:
se trata de conseguir dinero facilmente para cambiar de vida.

El economista y critico social Thorstein Veblen sefiala —en un estudio
publicado en 1899— que “en el habito de jugar, el factor principal es la creencia
en la suerte” (2008 [1899]: 276) y define la misma como “un sentido de que hay
una necesidad fortuita en la secuencia de los fendmenos” (2008 [1899]: 278).
Un punto muy interesante del estudio de Veblen es que indaga cudl seria la
significacion de la creencia en la suerte para la teoria econémica, vinculando

asi psicologia con economia en un sentido preciso:

[La creencia en la suerte tiene] importancia econémica
como habitos de pensamiento que influyen en la
concepcion habitual de un individuo acerca de los hechos
y secuencias con los que tiene contacto, y mediante los
gue gueda afectada la utilidad del individuo para un
propésito industrial (2008 [1899]: 281).

La mirada analitica de Veblen recuerda las observaciones simmelianas en
Filosofia del dinero (1900) y “Las grandes urbes y la vida del espiritu” (1903),

aparecidos no casualmente alrededor de esos mismos afos en los que surge

% Una pelicula estrenada a fines de 2013, La boleta (de Andrés Paternostro), construye su
argumento a partir de ese asunto: “la boleta” del titulo refiere al billete de loteria que compra un
hombre mediocre y fracasado que busca “salvarse” y cambiar su vida.
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un interés socioldgico acerca de cémo se ha transformado la vida de los
individuos al integrarse a los circuitos del trabajo mecanizado de la gran
industria metropolitana en la bisagra del nacimiento del siglo XX.3" Mas alla de
este anclaje contextual particular me interesa rescatar que el modo en que
Veblen piensa la creencia en la suerte (como una “inclinacion tendenciosa en la
aprehension causal de los fendmenos” que obstaculiza el “proceso de
causalidad cuantitativa” propio de la légica del trabajo industrial [2008 (1899):
282]) pone en juego habitos, concepciones y creencias en conexion con las
practicas determinadas por ellos; es decir, estd pensando en términos de
imaginarios, que es el campo de exploracion de mi investigacion. En ese
sentido la idea de Veblen, que contrapone trabajo y suerte como dos instancias
incompatibles entre si, me sirve para pensar la creencia en la suerte y en la
“salvacion” como un tipo de “pensamiento magico” (segun el cual “todo puede
cambiar de una vez y para siempre”) que se opone a la logica del trabajo como
una actividad rutinaria que se repite dia a dia para obtener el sustento

cotidiano.

Los bancos y la banca: injusticia econémica y perversion de
valores

Al igual que Apenas un delincuente de Fregonese, del que es una
version actualizada, La parte del ledn (1978) de Adolfo Aristarain presenta otro
antecedente dentro de la cinematografia local para ese prototipo de individuos
gue procuran conseguir el dinero necesario para eludir el “yugo” del trabajo de
por vida. La pelicula de Aristarain hace ingresar el dinero como motor de la
accion a través de una idea de la “salvacién” econdémica convertida en
obsesion. El relato recurre al topico del botin encontrado para desplegar una
trama marcada por el trayecto de huida a la que se ve obligado su protagonista

tras encontrar el dinero del robo a un banco del que decide apropiarse. Esta

%" Actualmente Veblen es considerado un referente en los estudios sociologicos sobre el
consumo. Su obra y también la de Simmel, las dos escritas en el transito del siglo XIX al XX,
constituyen los primeros antecedentes del interés sociolégico del consumo, de sus practicas y
significaciones. Ambos autores estudian las nuevas formas de vida ligadas al surgimiento de la
vida urbana, a partir de la burguesia norteamericana de fines del siglo XIX en el caso de
Veblen y el Berlin del mismo periodo por parte de Simmel.
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decision pareciera encontrar justificaciéon dentro de la I6gica que sustenta el
refran “ladron que roba a ladrén, cien afios de perdén”,® como si el hecho de
que el delito haya sido cometido por otros pudiese lavar la culpa de quedarse
con el botin. En el capitulo 2 realizaré el analisis especifico de esta pelicula,
pero por ahora interesa destacar la idea de una “salvacion” econémica en tanto
supone una vuelta de tuerca sobre la presuposicion de que seria licito —o al
menos no tan condenable— robar a quien robd, reformulandola en términos
sociales. El “robo previo” seria la injusticia del sistema social, de modo que el
robar a “quien” ya nos “rob¢”, la sociedad, supone una compensacion individual
que es sentida como un acto de justicia. No es azaroso que ese robo
“fundante” involucre, no a personas concretas, sino a un tipo de entidades
abstractas (en vinculacién con lo desarrollado sobre el caracter impersonal del
Estado a partir de Borges) que ponen en juego la nocién de la banca concebida
como una instancia que “siempre gana”’. En este punto la funcionalidad
narrativa de los bancos resulta evidente. No sélo por la elevada cantidad de
dinero de que disponen y porque atesoran y resguardan los intereses de los
gue mas tienen,* sino también por esa idea de inequidad y apropiaciéon que
caracteriza a estas entidades en el sentido condensado por la famosa frase de
Bertolt Brecht: “; Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”*°

Con la misma logica que los bancos funcionan otras instancias como las
companiias financieras, las cooperativas o0 las multinacionales implicadas en

negocios fraudulentos.*’ Pero también “la banca” del casino,”* tal como

% En el cual, como ya hice referencia, se inspira el titulo de otra de las ficciones filmicas locales
gue tematizan la creencia en la “salvacion” econémica: Cien afios de perdén (José Glusman,
1999).

% Los que tienen algo para poner a resguardo en un banco a diferencia de los que nunca lo
han tenido: dentro del imaginario social opera la idea segun la cual robar un banco funcionaria
como un acto de justicia para balancear la distancia entre unos y otros.

0 Esta concepcién que asocia las entidades bancarias con la persecucién de un beneficio
econdmico ilimitado a costa del bienestar del comun de la gente reconoce un fuerte impacto en
el contexto local ligado a los acontecimientos de diciembre de 2001 que literalizaron la
expropiacién bancaria bajo la forma del llamado “corralito”. Este sentido de la expresion con la
cual se denominé popularmente la restriccion gubernamental de la libre disposicion del dinero
bancarizado, quedé fuertemente fijado en el imaginario social como un indicador epocal. El
titulo de una pelicula estrenada a mediados de 2012, Acorralados (de Julio Bove), juega con
ese sentido “local” de la palabra a mas de diez afnos de los sucesos que lo fijaron como tal.

“ Asiduamente presentes dentro de la cinematografia nacional en filmes como Tiempo de
revancha (Adolfo Aristarian, 1981), Ultimos dias de la victima (Adolfo Aristarain, 1982), Plata
dulce (Fernando Ayala, 1982), El afio del conejo (Fernando Ayala, 1987), Chorros (Jorge
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aparece en Sentimental (réquiem para un amigo) (Sergio Renan, 1981), cuyo
protagonista, al salir de esa casa de juegos en la ciudad de Mar del Plata luego
de haber ganado una importante suma de dinero, se da vuelta, hace un “corte
de manga” y grita: “jTe jodi, esta vez te jodi, carajo!”. La perversion de los
valores asociada a la injusticia econémica que sustenta el entramado social
aparece generalizada en Un oso rojo (Adrian Caetano, 2002). El protagonista,
Oso, es un ladron que, frente a la reticencia del padrastro de su hija a aceptar
el botin que aquél quiere dejarle a la nifia como legado, argumenta: “Toda la
guita es afanada”. Si la justificacion para quedarse con dinero robado parece
estar en que ya no es posible discriminar la legitimidad de su procedencia, son
las palabras de Oso, un verdadero outsider justiciero, las que vienen a

confirmar, con su provocacion, la lucidez de la paradoja enunciada por Brecht.

Conclusiones parciales

Dentro del imaginario argentino de las Ultimas décadas, desde los 70
hasta hoy, se multiplican expresiones bajo distintos formatos y soportes que
giran en torno al dinero. Incluido como tema en diversas tramas (narrativas,
periodisticas, etc.), expuesto en distinto tipo de imagenes, aludido en nombres
de época vy titulos de relatos, el dinero constituye una cifra viva de las
expectativas sociales.

El dinero y la transgresion de la ley en relacion con €l ponen en juego
imaginarios diversos (del crimen, econdmicos, de clase, epocales) que
intersectan por momentos sus radios de alcance y sus zonas de influencia al
compartir algunas de las ideas, creencias, expresiones, saberes, etc. que los
conforman. A través de esa bateria de elementos se expresan obsesiones y
ansiedades sociales que, en su conjunto, dan cuerpo a un modo de ser de la

sociedad. Esos elementos y representaciones estan en correspondencia con

Coscia y Guillermo Saura, 1987), Perdido por perdido (Alberto Lecchi, 1993), Caballos salvajes
(Marcelo Pifieyro, 1995), para citar algunos titulos.

“2 El hecho de gue estos recintos cuenten con importantes sumas de dinero justifica que
aparezcan, igual que los bancos, como un objetivo en los planes de robo. En El aura (2005) de
Fabian Bielinsky, por ejemplo, es la recaudacién del casino el objeto del robo en torno al cual
se organiza la accion.
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periodos socioculturales y econdmicos determinados que quedaron definidos
por el impacto del destino macroecondémico en las expectativas sociales. Es
usual referirse a distintos momentos de la historia argentina reciente con frases

como: “la época de la plata dulce o del deme dos”, “los afios de la tablita”, “con
el Plan Austral”, “en la hiper”, “la década del uno a uno”, “en el corralito”, “en la
crisis del 2001”. Las coordenadas econOmico-temporales que articulan cada
una de estas expresiones, producen un excedente de sentido que va mas alla
de la designacion del periodo y marca el “estado de animo” de la sociedad.
Poder reconocer ese sentido, con evidente anclaje en el contexto local, es
signo de una pertenencia en comun.

Dinero y ley constituyen dos instancias clave para abordar el imaginario
nacional. Esto es lo que sugiere la formula empleada como titulo del capitulo, el
imaginario argentino del dinero y de la ley: que esas dos instancias pueden
funcionar a modo de coordenadas, cuyos cruces e intersecciones precipitan
estados de la imaginacion social. En los distintos ejemplos (filmicos, literarios,
televisivos, de la cronica periodistica) que analic€, la articulacion entre dinero y
ley se instituye a través de la transgresion de la dltima para conseguir el
primero, es decir, a través del delito como via de enriguecimiento; una
configuracion tipica del género policial (en su vertiente negra) que subyace
ademas en todo tipo de tramas. Pero lo singular de esa configuracion en las
narraciones y los textos analizados es como hace jugar una idea de justicia
muy arraigada en el imaginario social (que se remonta hasta los relatos ligados
a los origenes de “lo nacional’) segun la cual la infraccion de la ley se
constituye como un acto de justicia. Estafas, robos, fraudes, desfalcos son la
via de enriguecimiento privilegiada para revertir una situacion social injusta en
relatos y ficciones que actualizan la transgresion de la ley, en conexion con una
relativizacién de los valores morales, bajo la figura de la “salvacion” econémica
-y algunas veces ademas, con reminiscencias a casos y escenas de la
realidad-. En los capitulos que siguen analizo una serie de peliculas en las que
esta perspectiva se inscribe dentro de ese imaginario que articula dinero y
expectativas sociales (al que me referi en los parrafos anteriores) como un
sintoma epocal del neoliberalismo que sell6 la escena econdmico cultural

argentina en un arco temporal que va desde los ultimos afos 70, los de “la
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tablita”, hasta el “uno a uno”, la gran ficcidon neoliberal de la década del 90 que

estalld tras el cambio de milenio.
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CAPITULO 2

RELACIONES LIBIDINALES ENTRE CUERPO Y DINERO:
FIGURAS FILMICAS DEL TACTO Y DE LA MIRADA EN LA
PARTE DEL LEON

En el patron oro y en el dolar calzan todas las
huellas digitales modernas. Y aunque sea
verdad que el dinero es la mas alta abstraccion
de la mercancia, no deja de ser un fetiche
concreto y poderoso.

,Cual es el vinculo entre los rutinarios
intercambios fisicos de una poblacién y su vida
moral? Alun no sabemos cémo pensarlo. Pero la
relacion mantenida con la moneda es, desde
antiguo, una clave de comprension. (...) ¢Basta
una sola moneda aceptada, cambiada o dada
para rehacer el relieve moral de una mano? ¢ Un
momento biogréfico habitual puede dar la clave
sostenida de una época?

Christian Ferrer, “Una moneda valaca” (1996)

Presentacién

No sorprende que estos interrogantes sobre la existencia de una relacion
entre la circulacion material del dinero y la vida moral de una sociedad como
cifra de una época hayan sido formulados en la Argentina de mediados de los
90, en un momento en el cual, como contracara del “boom econémico” de la
convertibilidad del peso con el délar en los afios previos, comenzaban a
aparecer los primeros signos de una escasez de dinero que, al incrementarse
en los afos siguientes, obligaria a redefinir no solo los modos cotidianos de la
circulacion monetaria, sino ademas, la propia sustancia del intercambio. Es en
este aspecto del dinero, ligado a la materia que le da consistencia y lo produce
como objeto en el mundo fisico, es decir, en el dinero como fetiche mas que

como valor abstracto, en el que se centra el anlisis de La parte del le6n*® de

43 Argentina, 1978. Direccion y guidn: Adolfo Aristarain. Produccion: Jorge Cuomo. Jefa de
produccion: Lita Stantic. Fotografia: Horacio Maira. Musica: Anibal Gruart y Jorge Navarro.
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Adolfo Aristarain que realizo en lo que sigue. Esta pelicula, flmada entre mayo
y junio de 1978 y estrenada unos meses después ese mismo afio, narra el
ansia obsesiva de enriquecimiento a costa de una pérdida de los valores
morales en medio de un clima claustrofébico y agobiante en la Argentina de
entonces. Un contexto en el cual, al igual que el de los afios 90 cuando escribe
Ferrer, el vinculo entre dinero y moral proporciona una “clave de comprension”
fundamental del espiritu de la época. No casualmente es en los finales 70s
cuando la dictadura lleva a cabo una modificacion del patrén econémico como
base del neoliberalismo que dominaria la escena politico econdmico cultural de
nuestro pais en la ultima década del siglo.

En La parte del lebn hay una pulsion de dinero —parafraseando la
expresion de Gilles Deleuze pulsién de oro con referencia a Avaricia de Erich
von Stroheim- que marca conductas y compromete la corporalidad. Ese plus de
sentido en la relacion fisica entre cuerpo y dinero activa la circulacion del deseo
a través de un circuito sensorial que es doble y va desde una compulsion
corporal a tocar y a manipular los billetes por parte de los personajes hasta la
“detencion” del flujo narrativo como clausula de erotizacion de la mirada. Estas
figuras filmicas del tacto y de la mirada con las que el relato exalta la presencia
material del dinero dentro del cuadro filmico son un correlato de la centralidad
del dinero como motor de la trama, o sea, de su funcion narrativa como el
elemento que moviliza la accion. Pero producen ademas una significacion
suplementaria como imagen-emblema que asimila el sentido metaférico del
enunciado “plata dulce” que dio nombre a la época. A través de estas
figuraciones visuales y narrativas, y también de ciertas lineas teméticas
recurrentes (la rutina del trabajo versus la “salvacion” econémica, la aspiracion
de ascenso social en la clase media, entre otras), La parte del ledn construye
regimenes de visibilidad del dinero que cifran conductas, practicas e

imaginarios de una etapa en la que la exaltacion del dinero y de su circulacion

Montaje: Miguel Pérez. Sonido: Jorge Stavropulos. Rodaje: mayo-junio de 1978. Duracién: 85
min. Calificacion: Prohibida para menores de 18 afios. Fecha de estreno: 5 de octubre de 1978.
Cine: Monumental. Intérpretes: Julio De Grazia (Bruno Di Toro), Luisina Brando (Luisa),
Fernanda Mistral (Silvia de Di Toro), Ulises Dumont (Larsen), Arturo Maly (Mario), Julio Chavez
(el Nene), Cecilia Padilla (Fabiana Di Toro), Beba Bidart (duefia de la pension), Osvaldo
Terranova (Suarez), Patricio Contreras (cuidador), Miguel Guerberof (abogado), Marcos
Woinsky (encargado del estacionamiento).
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produjo transformaciones decisivas en el entramado econdmico moral de

nuestra sociedad.

Una pelicula diferente

La parte del leobn adopta el modelo genérico del policial negro para
narrar una fabula en clave local marcada por el clima de época de la Argentina
de fines de los 70. Este punto ha sido rescatado por Lita Stantic, que fue la jefa

de produccion del filme:

La parte del le6n (...) fue la primera pelicula realmente
gue presentaba el Buenos Aires que estabamos viviendo.
Una pelicula de accién, una pelicula policial, que tiene
gue ver mucho con el policial negro norteamericano y se
veian realmente seres con problemas econdmicos, seres
gue sufrian un Buenos Aires... habia una visién de
Buenos Aires que no era la vision que daban las peliculas
de Sandrini, las peliculas de Bald y esas peliculas
chatas.*

Dentro del panorama cinematografico fuertemente empobrecido de aquellos
afios™ La parte del leén, opera prima de Aristarain, aporté un rasgo novedoso
jugado a través de la contundencia de un realismo que encontraba en los

4
| 6

parametros del policial™ un modo de procesar la conexién entre economia y

desesperanza como signo de la época.

“* pasaje de la intervencién de Stantic en la presentacion plblica de un catalogo de peliculas
sobre la dltima dictadura en la Argentina, realizado por la ONG de Derechos Humanos
Memoria Abierta, en un evento que tuvo lugar el 2 de junio de 2011 en el auditorio del Museo
de Arte Latinoamericano de Buenos Aires. Disponible [online] en:
http://www.youtube.com/watch?v=KjAygvsJrSQ&feature=related. [Consultado el 1 de marzo de
2014].

*> Sobre todo durante el primer lustro de la dictadura, hasta 1981, un afio que marcé un punto
de inflexién con la asuncion de Roberto Viola a la presidencia, el debilitamiento de la censura y
una sociedad que comenzaba a movilizarse. Un signo de esta incipiente apertura politico-
cultural fue la inauguracion del primer ciclo de Teatro Abierto el 28 de julio, dos dias antes del
estreno de Tiempo de revancha de Adolfo Aristarain, una pelicula que revitalizd ese panorama
cinematogréafico adocenado con una trama que exponia los mecanismos de resistencia frente
al poder en clave de denuncia politica.

*® A modo de declaracion de principios, los titulos de crédito finales de La parte del leén se
cierran con una leyenda de homenaje y reconocimiento hacia el periodo clasico del film noir:
“Nuestro agradecimiento a: Warner Bros. (1930/1950), Michael Curtiz, Henry Hathaway,
Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Fritz Lang, Mervyn LeRoy, Nicholas Ray, Joseph von
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Los otros filmes a los que se refiere Stantic (en los que actuaban Luis
Sandrini o Carlos Bald) son emblemaéticos de ese panorama desolador®’ en el
que predominaban producciones de corte pasatista basadas en férmulas
estereotipadas y carentes de toda apuesta estética.”® Mas alla de los distintos
géneros transitados (comedias o dramas costumbristas, la serie picaresca o de
aventuras, musicales folkléricos o con cantantes de moda), el conjunto revela
cierta homogeneidad, un caracter uniforme que resulta de una persistente
exaltacion de valores familiares y sentimientos patridticos y de la
representacion de un espacio social ajeno a cualquier clase de tension o
conflicto que no pueda resolverse con moralejas aleccionadoras vy
moralizantes. Este tipo de cine era el que favorecia con su financiamiento el
Instituto Nacional de Cinematografia. La obtencién de subsidios y créditos del
Instituto implicaba, como contrapartida, una concesion estético-ideoldgica al
aceptar las restricciones morales que se ajustaban a la vision de la sociedad

que el régimen queria sostener. En este modo particular de funcionamiento del

Sternberg, Jacques Tourneur, Raoul Walsh y John Ford, sin cuya colaboracién no hubiera sido
posible escribir esta historia”. Confeso admirador del cine de géneros, esta primera pelicula de
Aristarain lo muestra conocedor del modelo del realismo clasico hollywoodense y perfila su
interés por un tipo de narracién bajo los parametros de ese modelo.

“" No s6lo en términos cualitativos sino también cuantitativos. En los primeros afios de la
dictadura el promedio anual de estrenos nacionales fue de 21 titulos, una cifra muy baja en
comparacion con la etapa previa, resultado de “la casi paralizacién de la industria entre el 76 y
el 78” (Getino 1998: 73), que comienza a recuperarse hacia el final de la década (ver el cuadro
a continuacion).

Afo | Estrenos nacionales
1973 40
1974 39
1975 33
1976 21
1977 21
1978 22
1979 31
1980 34

Fuente: Getino (1998: 337)

“ El cine preponderante incluia una linea de produccién que supo aprovechar
convenientemente la coyuntura y responder a sus exigencias, desde la serie picaresca
protagonizada por Jorge Porcel y Alberto Olmedo hasta el extremo ideolégicamente
condenable de La fiesta de todos (1978) de Sergio Renan sobre el Mundial de Futbol
presentado en tono exultante y celebratorio. Y también peliculas méas claramente apologéticas
de la dictadura, como los siete largometrajes favorables a las ideas del régimen y sus fuerzas
militares que Ramoén “Palito” Ortega dirigié y produjo entre 1976 y 1980 con su oportunamente
inaugurada productora Chango, en algunos de los cuales también asumié el rol protagénico
como agente de policia o militar. Este es el cine que tenia por iconos a Sandrini y a Bala (este
Gltimo, por caso, trabajé en seis de los siete filmes de Ortega).
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dinero como condicionante en la produccion de las peliculas, el dinero como

una instancia de negociacién de lo ideolégico-politico, hay una marca epocal.*

Mas alla de esa singular funcionalidad del dinero en vinculacion con la
especificidad del contexto, La parte del ledn sustenta otro tipo de
condicionamiento ligado al modo de circulacion del dinero en la propia
produccién de la pelicula. Un condicionamiento que tiene que ver con el hecho
de que todo filme esta marcado, constitutivamente, por su relacion con el
dinero. El cine —sostiene Deleuze- se enfrenta al dinero como su “presupuesto
mas interior” (1996 [1985]: 110):

El cine como arte vive en una relacion directa con un
complot permanente, con una conspiraciéon internacional
gue lo condiciona desde dentro, como el enemigo mas
intimo, mas indispensable. Esta conspiracion es la del
dinero; lo que define al arte industrial no es la
reproduccién mecénica, sino la relacion, ahora interna,
con el dinero. A la dura ley del cine, donde un minuto de
imagen cuesta una jornada de trabajo colectivo, no hay
otra réplica que la de Fellini: “cuando no quede dinero, el
film estara acabado” (...) Es la vieja maldicién que corroe
al cine: el dinero es tiempo (1996 [1985]: 108-109).>°

Asi como un filme es un documento de su época (en cuanto a la

gestualidad y la forma de hablar de los actores, el tipo de vestimenta y los

** En un discurso pronunciado el 3 de abril de 1976 el interventor del Instituto Nacional de
Cinematografia, capitan de fragata Jorge Bitleston, dejé en claro las “reglas de equivalencia” de
esa negociacion al establecer el dinero como moneda de cambio de ciertos valores y
conceptos:

[Vamos a] ayudar econémicamente a todas las peliculas que
exalten valores espirituales, cristianos, morales e histéricos o
actuales de la nacionalidad o que afirmen los conceptos de
familia, del orden, de respeto, de trabajo, de esfuerzo fecundo y
responsabilidad social, buscando crear una actitud popular,
optimista en el futuro (citado por Garcia 2006: 41).

% La ecuacién arte-industria es inherente al objeto cinematogréafico. En su famoso ensayo de
1936, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, Walter Benjamin advierte
gue la nueva dimension de lo técnicamente reproducible, el hecho de que el cine esté disefiado
para existir en varios ejemplares, para ser reproducido, que su esencia sea ser reproducible,
produjo fuertes transformaciones en los modos de percepcion del arte a comienzos del siglo
XX. Al correr el acento hacia el dinero, Deleuze mas que cuestionar, completa o prolonga el
postulado benjaminiano: el cine no puede resolver su relacion con el mercado en tanto necesita
un flujo de dinero para financiar las mediaciones tecnoldgicas que lo producen; es decir, dinero
y tecnologia van juntos, la contrapartida de la “reproduccién mecanica” es la exigencia de
dinero. Sobre la relacion entre tiempo y dinero como equivalencia ver en este mismo capitulo el
apartado “Velocidad y valor, tiempo y dinero”.
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objetos, las locaciones y la presentacion de los espacios, etc.), también lo es
de su propia realizacion en este aspecto en particular que involucra al dinero.
La relacion del cine con el dinero esté internalizada en la propia pelicula. En
todo filme hay una marca material del impacto de la circulacion del dinero sobre
el modo en que ha sido construido. La restriccion de dinero-tiempo es una
limitacién “externa” que se traduce en el filme (se “interioriza”, segun el término
gue emplea Deleuze) a través de elecciones y soluciones estéticas concretas.
En la literatura, en cambio, la existencia de esa restriccion no interfiere a nivel
de la materialidad del medio de expresion.* En el prélogo de Los lanzallamas,
por ejemplo, Roberto Arlt inscribe en el texto una marca del funcionamiento del
dinero en la propia produccién de la novela: “Orgullosamente afirmo que
escribir, para mi, constituye un lujo. No dispongo, como otros escritores, de
rentas, tiempo o sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida escribiendo es
penoso y rudo” (2008 [1931]: 9). Sin embargo, la declaracion no puede ser mas
gue un sefalamiento “externo”, en el sentido de que queda en los bordes de la
ficcion.

En el caso de La parte del ledn, que se realiz6 con un presupuesto
ajustado y en poco tiempo,>? esa doble restriccién de tiempo y dinero se tradujo
a nivel de la produccion del filme en una economia de planos, en la utilizacion
del paisaje urbano como locacion, el doblaje de los dialogos en vez del empleo
de sonido directo para abaratar costos, por caso. Si, a pesar de su fracaso en
la taquilla,>® la pelicula no fue un estrago econémico, fue por las modestas

condiciones, de tiempo y dinero, en que habia sido filmada.>*

*1 Retomaré la cuestién de la diferencia entre los dispositivos filmico v literario en relacion a los
modos de narrar el dinero hacia el final del capitulo.

%2 Aristarain puntualiza que el libro “estaba pensado para no sacrificar nada: poder hacer la
pelicula en cuatro semanas y con un presupuesto muy bajo. En ese momento, las peliculas
costaban doscientos mil dolares y La parte del ledn se hizo con ochenta mil” (en Aranovich y
Rodriguez Santamaria 1998: 16). En varias oportunidades Aristarain se refirié a las condiciones
de produccion y al contexto de realizacion de La parte del ledn, por ejemplo en la entrevista
gue apareci6 en la revista Cine libre en 1982 (ver especialmente la pagina 47).

°% Al momento de su estreno, La parte del leén fue un fracaso de publico, aunque luego tuvo
cierta difusion en el circuito de cineclubs y ciclos de cine y se vio revalorizada
retrospectivamente con la consolidacion de Aristarain como “autor” con sus dos policiales
posteriores, Tiempo de revancha (1981) y Ultimos dias de la victima (1982), el primero, un éxito
de gran repercusion. En ocasion de la presentacion en 1997 de una nueva obra del cineasta,
Martin (Hache), Horacio Bernades dedic6 a La parte del ledn una nota completa que, a casi
veinte afios de su estreno, actualizaba esa revalorizacion retrospectiva con tono reivindicatorio:
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Circulaciones y visibilidades |

La parte del ledn organiza su trama en torno al dinero. El relato recurre
al tépico del botin encontrado para desplegar una intriga marcada por el
trayecto de huida a la que se ve obligado Bruno Di Toro (Julio De Grazia) tras
hallar el dinero de un robo millonario, del que se apropia. De ahi la frase que da
titulo al filme, que en el uso popular se emplea con el sentido de quedarse con
la mejor parte o un beneficio mayor de un asunto a costa de los deméas.> En
este caso, a costa de los ejecutores del golpe al tesoro de un banco. Los 400
millones de pesos que el Nene (Julio Chavez) y Larsen (Ulises Dumont) roban
y esconden para poder escapar son encontrados por Bruno, quien decide
quedarselos (para “salvarse” y cambiar de vida: “{Podemos tener todo lo que
sonamos! jPodemos empezar una vida nueva!”, dira después) y comienza a
ser perseguido por los maleantes en una fuga de la que no habra vuelta atras.

La plata robada funciona como el objeto de deseo que hace avanzar la
accion.®® El gesto traicionero del Nene en la escena que abre la pelicula

Ahora que Adolfo Aristarain es un consagrado (...), no viene
mal revisar su filmografia. Sobre todo su opera prima, La parte
del leén, que en el momento del estreno practicamente no vio
nadie. (...) Vale la pena hacerlo: La parte del le6n es un film
inusual, la obra madura de un realizador argentino que ya en
sus pininos —y rodeado de la mayor desolacion cinematografica
imaginable- parecia saberlo todo (1997: s/d).

** En un libro de reciente aparicién que repasa su trayectoria y experiencias dentro del ambito
del cine, Lita Stantic, al recordar el proceso de realizacion y el estreno de La parte del ledn,
enfatiza esas condiciones que compensaron la exigua recaudacion en la boleteria:

El libro estaba escrito para ser flmado en cuatro semanas, el
plan era muy riguroso y se fue cumpliendo a rajatabla.
Aristarain habia sido asistente de direccién, de los muy buenos,
y sabia perfectamente lo que hacia. Se estrené muy mal, hacia
fin de afio, con un lanzamiento muy pobre (...). Recuerdo que a
la gente que la veia le gustaba, pero bajé enseguida de los
cines. Pese a ello la pelicula no fue un desastre econémico (...)
Pero eso fue porque se filmé como un relojito (Stantic en
Eseverri y Pefia 2013: 47-48).

*® La expresion deriva de una fabula de Esopo en la que el ledn, cuando llega el momento de
repartir el botin de caza, no lo hace de manera equitativa sino que se lleva la mayor parte, en
perjuicio del resto de los animales, por ser el rey de la selva.

°® E| dinero como mévil de la infraccién de la ley es una caracteristica del policial negro. Al
explicar el funcionamiento de esta vertiente genérica, Ricardo Piglia sostiene que:
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anticipa esa funcionalidad. Al momento de pagar en el estacionamiento del que
simula retirar un auto propio que en realidad esté robando, el joven delincuente
le deja al empleado una propina generosa y luego, tras dispararle, extrae del
bolsillo de la camisa ensangrentada del hombre muerto el billete que le
acababa de dar. El gesto del Nene, que significa que no da lo mismo un billete
mas o un billete menos, es un guifio que de entrada subraya la centralidad que
tendra el dinero a lo largo del relato. Centralidad no solo en términos narrativos,
el dinero como aquello que los personajes desean poseer, sino también a nivel
visual: como muestra el plano cercano que acompafia el movimiento de la
mano con el billete manchado de sangre, el dinero como un elemento fisico
que es objeto de la mirada y del tacto. Aunque esta funcién plastica del dinero,
ligada a su presencia material dentro del cuadro filmico, es coherente con su
funcién narrativa central como motor de la trama, se trata de dos cuestiones
diferentes, ya que el dinero puede movilizar la accion sin ser mostrado en
calidad de objeto dentro del plano. Es lo que sucede, por ejemplo, en una
pelicula que tematiza la ausencia de dinero, Plata dulce (Fernando Ayala,
1982), en la que se enuncia una y otra vez la existencia de grandes sumas que
nunca se llegan a ver.>” En cambio en La parte del leén, ademas de ser
evocado con palabras, hay una exaltacion del dinero en su materialidad: los
billetes se exponen como un volumen que domina la escena visual.

En La parte del leén el dinero como forma plastica adopta dos figuras
contrapuestas entre la fijeza y la movilidad. Por un lado, existen ciertos lapsos
de detencién en los que la accidn parece “suspenderse”, se produce una pausa

narrativa®® y se muestran pilas de billetes que llegan a cubrir la totalidad del

hay un modo de narrar en la serie negra que esta ligado a un
manejo de la realidad, que yo llamaria materialista. Basta
pensar el lugar que tiene el dinero en estos relatos. Quiero
decir, basta pensar en la compleja relacién que establecen
entre el dinero y la ley (...) el crimen, el delito, esta siempre
sostenido por el dinero: asesinato, robos, estafas, extorsiones,
secuestros; la cadena es siempre econdémica (1993a: 103).

*" Retomo esta observacion en el capitulo 3 al analizar el régimen de visibilidad del dinero en
Plata dulce.

* Me refiero a la pausa como una categoria temporal que expresa un tipo de duracién en la
gue el relato parece avanzar con mayor lentitud debido a que no transcurre ninguna accion, por
ejemplo cuando la camara se mueve a través del espacio y de los objetos como si los
describiera. En este sentido concibe esta nocién la narratologia a partir de los estudios de
Gerard Genette en Figuras Il (1972), aplicados luego al campo del analisis filmico por autores
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encuadre, lo cual resalta la materialidad y el volumen del dinero (a través de
distintos procedimientos formales que explico con detalle mas adelante).
Aunque sin esa duracion extendida, también la imagen que muestra los fajos
de billetes por primera vez, apilados en la béveda bancaria en el momento del
robo, subraya visualmente, a través del primer plano, la presencia material del
dinero dentro del cuadro filmico. Por otra parte, desde el momento del robo en
adelante, el dinero circula a lo largo de toda la narracion transportado en
distintos envoltorios. Ya sea adentro de la bolsa plastica en la que lo llevan
Larsen y el Nene al huir por los techos perseguidos de cerca por la policia, a la
que nunca se ve® pero cuya proximidad, figurada a través del sonido de los

como Brian Henderson (1983), David Bordwell (1985), André Gaudreault y Francois Jost
(1990), Santos Zunzunegui (1989) y otros.

%9 Apoderarse de grandes sumas de dinero de instituciones bancarias, de juego, etc. constituyé
uno de los temas de probada eficacia en la construccion de la narrativa clasica o de género,
dado el fuerte pacto emocional que sostiene las alternativas de la trama. Dentro de esa linea, la
circulacién de dinero constituye un leitmotiv visual muy presente dentro de la cinematografia
contemporanea en peliculas que exponen el dinero en la pantalla y obligan al espectador a
contemplarlo y a seguirle el rastro. Por ejemplo, en autores que narran el mundo de la mafia,
como Brian De Palma en Scarface (1983) y Carlito’s Way (1993) o Martin Scorsese en Buenos
muchachos (1990) y sobre todo en Casino (1995). Este ultimo filme expone el espacio fisico de
acumulacion del dinero en relacién con el juego (el cuarto del tesoro, “Sancta Sanctorum”
equivalente de la béveda bancaria, donde se cuentan y circulan de modo literal y a la vez
metaférico, por canaletas ad hoc, cantidades de billetes y monedas) y su posterior distribucion
a través de una circulacién enredada y confusa al extremo de que el rastro del dinero se pierde
y es imposible conocer con certeza su destino final. A través de la vinculacion del dinero con el
mundo del juego Casino expone las idas y vueltas entre los circuitos legales e ilegales del
dinero como metafora de las vias cada vez mas difusas de la circulacibn monetaria en el
mundo actual. Desde un registro diferente, con humor negro y un tono sarcastico, los hermanos
Ethan y Joel Coen también ponen dinero a circular en muchas de sus peliculas. Por ejemplo,
en Sin lugar para los débiles (2007) hay una persecucién encarnizada del dinero, condensado
materialmente en un bolso que recorre lugares y escondites de todo tipo, tuberias y canales
internos de ventilacién incluidos. También algunos filmes de Danny Boyle que organizan sus
tramas en torno al dinero, como Tumba al ras de la tierra (1994), Millones (2004) o ¢ Quién
quiere ser millonario? (2008), muestran pilas de billetes de manera muy sugestiva, con distintos
recursos que subrayan su presencia dentro del encuadre (primeros planos, angulaciones
anomalas, etc.). En una pelicula reciente que se aparta del género, Adoro la fama (2013), Sofia
Coppola hace de la visibilidad del dinero un acto literal de exhibicionismo, al mostrar los billetes
y fajos de billetes que exponen a la visién publica y con los que se fotografian en gestos de
franca adoracién un grupo de adolescentes obsesionados por el estilo de vida de celebridades
y famosos, a cuyas lujosas viviendas logran ingresar para robarles objetos, prendas de vestir,
joyas y también dinero.

% | a ausencia de policias en las peliculas policiales de Aristarain constituye un rasgo distintivo
de ese corte de su filmografia conformado junto a La parte del leén (1978) por Tiempo de
revancha (1981) y Ultimos dias de la victima (1982), todas narradas desde el margen opuesto
al de la ley. Por el contrario, a comienzos de los 80, todavia en la etapa dictatorial, existen
filmes en los que la presencia policial cobra fuerza de enunciacién para glorificacién de la
institucién, como se establece en las conclusiones de la investigacion que desarrollé como
alumna becaria sobre los cuerpos y las identidades en el cine policial argentino de los 70-80
(UBACYT 1999-2001). Alli trabajé la significacion de esa ausencia de los representantes de la
ley en el marco de un contexto como el dictatorial, en el que se solia fomentar una imagen
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disparos de sus armas y de las sirenas, amenaza con frustrar el escape de un
momento a otro. O luego, adentro del bolso en el que lo guarda Bruno cuando,
tras encontrar el botin en la terraza de la pension en la que vive (donde los
ladrones lo escondieron para poder escapar), decide quedarselo. De ahi en
mas el bolso acompafiara cada uno de sus movimientos hasta el final. En una
serie de escenas la composicion del cuadro subraya la figura del bolso que
queda ubicado en una posicion central o bajo una disposicion espacial en la
que, aislado de los personajes, domina todo un sector del encuadre
(IMAGENES 1y 2). Pero ademas, en las sucesivas alternativas del trayecto de
huida del protagonista, el bolso es sometido a distintos contactos fisicos con
quien lo transporta (Bruno se recuesta sobre él, lo abraza, lo aprieta entre las
piernas, etc.), lo cual contribuye también a llamar la atencion sobre ese objeto
que contiene la plata en su interior. ElI temor de Bruno se expresa a través de
un cuidado obsesivo del bolso mientras deambula por la ciudad nocturna en
una actitud paranoica, la de sentirse sospechado, frente a transeuntes en los
que percibe una amenaza latente de ser descubierto. Esta figuraciéon de un
espacio opresivo en el que no hay lugar donde sentirse a salvo desliza, bajo
una caracteristica genérica propia del policial, una significacién del clima
claustrofébico y amenazante que sell6 la vida en la Argentina de aquellos afios

marcados por el control represivo de la ciudadania.

intachable y pulcra de una fuerza policial al final siempre enaltecida -por ejemplo, en
Sentimental (réquiem para un amigo) de Sergio Renan (1981)-. Aristarain, por su parte, explicé
la ausencia de policias en las peliculas realizadas en los primeros afios de la dictadura como
una imposicion de la censura en general que, en el caso particular de La parte del ledn, no lo
afect6 (porque en su idea original la policia ya estaba ausente):

[Miguel Paulino Tato] me dijo: “Bueno, vos vas a hacer un
policial. Mientras no haya droga ni sexo ni policias y que los
ladrones no sean demasiado simpaticos, no vas a tener
problemas, podés hacerlo”. (...) El asunto de los policias venia
de una pelicula que habia hecho Armando Bé con Isabel Sarli,
gue creo que era Mariposa de la noche o algo asi [Una
mariposa en la noche, 1977], donde habia una escena [en la]
gue hablaba Isabel Sarli con un policia pero el policia era mas
bajito y se consideré que eso era ofensivo para la fuerza. Con
lo cual a partir de ahi no podias poner un policia en una
pelicula. A mi eso no me afect6.*

* Testimonio de Adolfo Aristarain en el documental Entre
lineas. Cine sin conciencia (2000) de Rouven Rech.

Realizar “un policial sin policias” (asi definid el propio director a su opera prima) fue
evidentemente una eleccion personal que afios después, en la etapa final del régimen en la

gue la censura se habia relajado, Aristarain ratifico al reincidir con dos policiales méas (los
mencionados al inicio de esta nota) bajo idéntica formula.

68



IMAGEN 1 IMAGEN 2

Velocidad y valor, tiempo y dinero

El despliegue narrativo para mostrar el objeto-dinero (La parte del le6n)
0, en contraposicion, para marcar su ausencia material (Plata dulce) ha de ser
pensado contra el fondo de una época, como la de los avanzados 70, donde la
circulacion del dinero se aceler6 al extremo de la abstraccion, volviéndolo
intangible.®* El privilegio de la circulacién y las ganancias financieras sobre los
objetivos productivos activd una carrera especulativa contra reloj tras un dinero
cuyo valor se volatilizaba dia a dia, marcando los primeros signos historicos de
la hiperinflacién. Un dinero malo, como llama Simmel a este dinero resultante
de la aceleracién de la circulacién porque, explica este autor, “la movilidad del
dinero es mayor cuanto peor es éste, puesto que cada cual buscara
deshacerse de él cuanto antes” (1977 [1900]: 634). La desvalorizacion del
dinero implica una desconexion con el costo “real” de las cosas... al perder

valia, el propio dinero parece volverse una ficcion: la de un papel que suma

®* Hay otro contexto fundamental, ligado a la crisis del 2001 en la Argentina, donde tanto el cine
como la literatura o la televisién tematizan la ausencia de dinero (y de las mercancias en
general) en conexion con la economia de los cuerpos y de los objetos. Se trata de una
configuracioén diferente -y en un sentido, opuesta- en la que el dinero no puede circular porque
es escaso o directamente inexistente. Esa carencia de dinero deriva en una alteracion de sus
valores de uso y de cambio, ya sea a través del mecanismo del trueque o del intercambio de
objetos utilizados como dinero. En la Tercera parte de la tesis (capitulos 4 y 5) analizo el
funcionamiento ficcional del dinero en relacién con este contexto particular, que es indisociable
del neoliberalismo de los afios previos (los 90).
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ceros “vacios” a un monto nominal en ascenso a expensas de la caida de su
valor real, el de uso.

En uno de los breves escritos que integran esa coleccion de miniaturas
filoséficas que es Direccion Unica (1928) Walter Benjamin llama la atencion
sobre la relacién existente entre el dinero y el tiempo en tanto formas de

calcular los bienes y la vida:®?

No hay duda: existe una correlacion secreta entre la
medida de los bienes y la medida de la vida, quiero decir,
entre dinero y tiempo. Cuanto mas fuatilmente esté
ocupado el tiempo de una vida, tanto mas fragiles,
proteicos y heterogéneos seran sus momentos, mientras
qgue el gran periodo caracteriza la existencia del hombre
superior. Muy justamente propone Lichtenberg hablar de
“‘empequenecimiento”, en lugar de “acortamiento” del
tiempo, y observa que: “Un par de docenas de millones
de minutos hacen una vida de cuarenta y cinco afios y
algo mas”.[*’] Alli donde una docena de millones de
unidades de la moneda en curso no valga absolutamente
nada, la vida, para parecer respetable como suma, tendra
gue ser medida en segundos, en vez de en afios. Y de
acuerdo con eso, serd despilfarrada como un fajo de
billetes (1988 [1928]: 86).

%2 Ya Simmel habia advertido que el hecho de que el tiempo y la vida se volvieran medibles,
cuantificables, era indisociable del funcionamiento moderno del dinero. En ese sentido no es
casual que haya sido con el nacimiento del capitalismo en Alemania en el siglo XV cuando
aparecio por primera vez el concepto de tiempo como un valor determinado por su utilidad y
por su escasez, el tiempo como un bien caro (Simmel 1977 [1900]: 641). Segun una idea que
adelanté en el capitulo 1, lo que la légica moderna del dinero instituye es una nueva
racionalidad basada en la calculabilidad:

A través de la esencia calculable del dinero, ha aparecido en la
relacion de los elementos de la vida una precision, una
seguridad en la determinacién de igualdades y desigualdades y
una certidumbre en los acuerdos y estipulaciones que, en la
esfera de lo exterior, Unicamente se ha dado con la difusion
general del reloj de bolsillo. La determinacién del tiempo
abstracto mediante los relojes, igual que la del valor abstracto
mediante el dinero, proporcionan un esquema de las
mediciones y divisiones mas finas y mas seguras que, al
incorporar en si los contenidos de la vida, prestan a éstos una
transparencia y una previsibilidad para la actuacién practica
exterior que, de otro modo, seria inalcanzable (Simmel 1977
[1900]: 559).

%% Se refiere a Georg Christoph Lichtenberg, un cientifico y escritor aleman del siglo XVIII que,
ademas de ser el primer profesor de fisica experimental de Alemania, escribié una suma de
aforismos en tono irénico y satirico entre los cuales se encuentra el citado por Benjamin.
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La depreciacion del dinero y el “empequefiecimiento” del tiempo traen
aparejada una pérdida de valor, en el sentido de que aquello que se puede
medir en unidades cada vez mas pequefias -en “millones de”- puede no valer
nada. Cuando Benjamin publica su libro en 1928 habian pasado en Alemania
los afios méas duros de inestabilidad social e hiperinflacion que caracterizaron la
primera posguerra a principios de la década del 20, un caso agudo en el que
los precios se incrementaban dia a dia en una escalada que parecia no tener
fin. El mismo afio en que aparece el libro de Benjamin, el pintor dadaista y
cineasta de la escuela experimental alemana Hans Richter presenta Inflacion,
un breve cortometraje realizado por encargo para ser incluido como
introduccién en una pelicula documental. El rotulo que abre el cortometraje
incluye junto al titulo y el afio una frase que ancla el sentido de las imagenes
que aparecen a continuacion: “Inflation - 1928. A counterpoint of declining
people and growing zeros”. Este “contrapunto entre gente en declive y ceros en
aumento” se expresa en imagenes que muestran rostros de personas abatidas,
cifras cada vez mayores y billetes en pilas que crecen o que, abandonados y ya
sin valor, se amontonan en el suelo. El sentido pesimista de la frase surge de la
contraposicion dialéctica entre dinero y vida, los dos términos que también
Benjamin pone en relacion de correspondencia en el pasaje citado. En el hecho
de que uno se vuelva la medida del otro esta la esencia de la inflacion como
experiencia de la vida cotidiana. Esta relacion especial entre tiempo y dinero es
lo que Benjamin y Richter supieron captar como sustancia del clima econémico
en la Republica de Weimar.

La inflacién es el ejemplo por excelencia de la aceleracion del tiempo
vinculada a la “monetarizacion” de la vida.®* Porque en el fenémeno de la
inflaciébn se da que el tiempo incide en el valor del dinero y el dinero en la
percepcion del tiempo, de modo que la caida del poder adquisitivo del dinero
produce la sensacién de un aceleramiento del tiempo (de estar “contra reloj”).

En referencia a otro caso hiperinflacionario severo, el de la Argentina en 1989-

® La circulacion monetaria ya de por si produce necesariamente un aumento de la velocidad
de la vida y eso es lo que caracteriza el funcionamiento moderno del dinero. Simmel lo ilustra
claramente a través de una comparacion: “Si se compara la capacidad de circulacién de la
tierra con la del dinero, ello explica de modo inmediato la diferencia en las velocidades de vida
de las épocas en las que la una o el otro han constituido la piedra angular de los movimientos
econodmicos” (1977 [1900]: 643).
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1990, que sin duda forma parte de la lista de experiencias traumaticas en el
imaginario social argentino, el investigador social Alejandro Grimson afirma

que:

la hiperinflacibn como devaluacion cotidiana, que se
produce literalmente en horas, de la moneda nacional
transforma todas las nociones de tiempo, en especial del
presente y el futuro, y aniquila cualquier intento de
prevision y planificacion (2012: 136).

En los ciclos inflacionarios se produce un aumento de la velocidad econémica:
el incremento del costo de las cosas requiere una mayor cantidad de papel
moneda que cada vez vale menos, con lo cual se hace necesario acelerar la
fabricacion de dinero. El aumento del volumen de dinero circulante impacta no
s6lo en los modos de percibir el tiempo y la vida sino también en la forma en
que se comportan los individuos. Sobre esto ultimo dice Simmel que “las
revoluciones en los precios, a consecuencia del exceso del papel moneda en
circulacién, conducen a especulaciones” y generan circunstancias paradéjicas
qgue posibilitan cambios abruptos en el estatus econdémico, de modo que “hoy
[puede] ser pobre quien ayer fue rico; por el contrario, quien [consiguid] valores
duraderos pagados con dinero prestado, [salda] sus deudas en un dinero que,
entretanto, se [deprecid] y [pasa], asi, a ser rico” (Simmel 1977 [1900]: 633).

En la época en que Simmel escribe, la inflacibn no representaba un
problema econdémico sustancial como lo seria luego en el transcurso del siglo
XX en distintos momentos y lugares, como en el caso aludido de Alemania tras
la Primera Guerra Mundial, o Hungria entre 1945 y 1946, y otros entre los que
cuentan varios paises latinoamericanos, por ejemplo la Argentina con el ciclo
hiperinflacionario de 1989-1990 que mencioné mas arriba. Y también,
precisamente, en el periodo que abordo en este capitulo y en el proximo, los
avanzados 70 y los primeros afios 80, una etapa marcada por una severa crisis
inflacionaria de importantes consecuencias a nivel econémico-social. Mas que
en sus significaciones macroecondmicas mi abordaje presta atencion al
impacto que tiene esa coyuntura economica inestable, a nivel del imaginario
social y de la vida cotidiana, segun lo exponen las peliculas que analizo a
través de la recurrencia de determinadas figuraciones narrativas y visuales.

Con esta idea, en lo que sigue me refiero a las expectativas y ansiedades
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sociales en conexion con la depreciacion de la moneda nacional en esa etapa

en particular.
Una cuestion de ceros
El botin robado en La parte del ledn esta conformado por billetes de diez

mil pesos Ley,® que eran los billetes de mayor valor al momento de filmacién

de la pelicula.®® Los mismos habian comenzado a circular a fines de octubre

® Un afio antes del estreno de la pelicula, el 5 de septiembre de 1977, la Agencia de Noticias
Clandestina (ANCLA) que habia dirigido Rodolfo Walsh hasta ser asesinado el 25 de marzo de
ese afo, publica un cable bajo el titulo “El humor popular’ que da una idea del valor que tenia
el billete de diez mil pesos Ley en aquél momento. Dice asi:

La crisis econémica y la atmésfera politica que se viven en la
Argentina de hoy han dado lugar entre otros fenémenos a la
puesta en circulacion de corrosivos chistes sobre personajes
del gobierno y las Fuerzas Armadas.

Dentro de los que pueden reproducirse figura éste, que
comenzd a contarse la semana pasada, mientras la junta Militar
ratificaba la politica econémica del doctor José Martinez de
Hoz:

“Los tres comandantes citan a Martinez de Hoz y le comunican
que han decidido despedir a seis millones de obreros. El
ministro pega un salto y dice que le parece una barbaridad,
pero Videla, Massera y Agosti le advierten que la decisién
tomada es irreversible. Martinez de Hoz pregunta entonces
qguiénes reemplazardn a los despedidos en las fabricas y
talleres. Seis millones de chinos, le contestan los militares.
¢,Coémo seis millones de chinos? interroga el Ministro. Si, seis
millones de chinos, ya dimos la orden a la Cancilleria. ¢Pero
por qué? Pregunta Martinez de Hoz agarrandose la cabeza. Y
los comandantes le responden: porque son los Unicos seres
humanos en todo el mundo capaces de comer con dos palitos”.

Para los lectores extranjeros de ANCLA debe aclararse que en
el lenguaje popular argentino se llama “Palo” al billete de diez
mil pesos, y que el sueldo minimo de un obrero apenas supera
los veinte mil pesos, es decir, los “dos palitos” (2012 [1977]:
198-199).

Tomados como valor de referencia, el chiste y la aclaracién final muestran que si dos billetes
de diez mil pesos eran el sueldo basico de un obrero, la suma del dinero robado (esto es:
cuarenta mil billetes de diez mil pesos) era verdaderamente exorbitante en cuanto al valor
descomunal que tenia esa cantidad de billetes. Incluso aunque se tratara de “cuarenta millones
de inflacionados pesos nacionales”, como escribié Bernades en la nota mencionada al inicio del
capitulo.

® os billetes de cincuenta mil Pesos Ley, es decir, los de la denominacion inmediatamente
superior, entraron en circulacién en febrero de 1979, mas de cuatro meses después del estreno
del filme. Sobre las fechas de emision y de cese de curso legal de las distintas denominaciones
del Peso Ley ver el Anexo.
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del 76 como consecuencia de la elevada inflacion sufrida por el Peso Ley a
partir de 1975.%” El Peso Ley 18.188 (tal su completa denominacién) habia
entrado en vigencia el 1 de enero de 1970 con la promulgacién de la Ley
18.188 que dio su nombre a la nueva linea monetaria que contaba con dos
ceros menos que la anterior, el Peso Moneda Nacional, bajo una paridad que
entonces establecié que cada peso ley ($ Ley) era igual a cien pesos Moneda
Nacional (m$n).°® Una alusion directa a este cambio de moneda esta en el
titulo de uno de los cinco episodios que integran la pelicula La guita de
Fernando Ayala, que se estrené en mayo de 1970, apenas unos meses
después de efectivizada la conversién: “$450.000 M/N ($4.500 Ley 18.188)".
No asi a lo largo del episodio, en el cual sélo se nombran montos e importes
bajo la vieja denominacién del Peso M/N, incluso los cuatrocientos cincuenta
mil pesos que adeuda el protagonista, a pesar de la aclaracion del titulo sobre
Su equivalencia en Pesos Ley.

El cambio de unidad monetaria de 1970 también es aludido en una breve
escena secundaria del filme de Aristarain a través de una conversacion entre la
duefa de la pensién donde vive el protagonista Bruno Di Toro y una vecina, a

la mafana siguiente del robo al banco:

DUENA: ¢ Cuanto se llevaron?

VECINA: Cuatrocientos millones.

®" Para detener esta escalada inflacionaria el ministro de economia Martinez de Hoz instaur el
sistema de sucesivas devaluaciones preanunciadas popularmente conocido como “la tablita”.
El fracaso de su gestion, que termina con la devaluacion del peso en 1981 y una fuerte
contraccion de la economia, va a derivar en un cambio de la unidad monetaria argentina en
1983 bajo la nueva forma del Peso Argentino. Sobre “la tablita” se puede ver la nota al pié 29
del capitulo anterior.

% Sobre este cambio de moneda puede leerse en la pagina web sobre billetes argentinos de
Marcelo Calniquer Cayani que:

El cambio fue decidido a causa de que las cantidades usuales
de dinero que se manejaban no entraban en las maquinas de
calcular de la época. El peso ley, que entré en circulacién como
tal en 1970, sufrié una elevada inflacion, sobre todo a partir de
1975, y en 1981. En ese afio se llegé a emitir un billete de $
1.000.000.*

* Disponible [online] en: www.billetesargentinos.com.ar,
[consultado el 16 de marzo de 2013].

En su estudio sobre el dinero argentino como memoria de la nacién Patricia Avila, al referirse al
cambio monetario de 1970, sefiala razones similares: “se adujo como motivo la inflacién y para
facilitar el asentamiento de las operaciones contables” (2007: 242).
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DUENA: ¢ Cuatrocientos nada mas?
VECINA: jCuarenta mil millones de los viejos, querida!

DUENA: jCuarenta mil millones!... Ya deben estar en Hawai.

La conversacion, que Bruno oye al pasar y resonard en su cabeza en una
doble reiteracion mientras viaja en el tren hacia su trabajo, funciona (tal como
sugiere el subrayado a través de las repeticiones) como una de las pistas que,
al ser asociadas por el protagonista, lo llevaran a descubrir el dinero oculto en
el tanque de agua de la terraza (donde fue escondido por los ladrones para
poder sortear la persecucién policial). Mas all4 de esta funcionalidad narrativa
(asociada al tipo de realismo al que apela Aristarain, sostenido por los codigos
de género), interesa también que en ella se deslice otro tipo de cuestion sobre
el dinero, que actualiza el contexto de la época en conexion con el impacto que
pudo tener el cambio de moneda en el comun de la gente. A través de esta
estampa costumbrista que remite, bajo el sello del estereotipo, a la gente de
barrio y sus rituales cotidianos (las dos mujeres dialogan de pié en la vereda,
una sostiene una bolsa de las compras y la otra una escoba) se da a entender
que el paso de la antigua moneda, el Peso Moneda Nacional, a la vigente
entonces, el Peso Ley, no estaba del todo resuelto dentro del imaginario
epocal, a pesar de haber transcurrido casi nueve afi0s.®® Sin duda toda
conversion de una moneda a otra conlleva un proceso de asimilacion en el uso
de los billetes desconocidos. Un uso que comprende no solo la materialidad del
objeto-dinero (reconocer los nuevos colores, el tamafio, etc.) sino también
aspectos verbales y conceptuales que implican saber cuanto vale el dinero y
coémo hay que nombrarlo. Si en un primer momento es necesario razonar cada
operacion mediante célculos y equivalencias con la antigua moneda a la que se
estaba acostumbrado, con el tiempo el uso de la nueva moneda se va
automatizando y empieza a naturalizarse.

Al aludir a estas cuestiones, la escena de la conversacion barrial en la
pelicula de Aristarain proporciona un detalle interesante del marco de época

gque merece ser significado mas alla de ese marco, considerandolo en

% La parte del ledn se filma entre mayo y junio del 78 y se estrena el 5 de octubre de ese afio;
de modo que entre este momento y el 1 de enero de 1970, cuando entra en vigencia el Peso
Ley, habian transcurrido casi nueve afios.
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retrospectiva. Porque si desde 1881, el afilo en que se establece un sistema
monetario unificado en el pais (a través de la Ley de Unificacion Monetaria),
hasta 1970; es decir, durante casi un siglo, habia existido una unica moneda
(que por cierto no fue ajena a los vaivenes de la politica y de la economia),
entre 1983 y 1992, en menos de una década, se van a producir tres cambios
mas: del Peso Ley al Peso Argentino en 1983, de éste al Austral en 1985y, por
Gltimo, desde 1992, el Peso Convertible actualmente vigente.”® Es decir, en el
mismo lapso transcurrido entre la conversion monetaria de 1970 y la pelicula
de Aristarain, que expone la necesidad de aclarar la equivalencia del monto de
dinero robado, se producirian mas tarde no uno sino tres cambios de moneda
que favorecerian acaso una mayor rapidez de adaptacidbn a ese tipo de
variaciones pero también una creciente sensacion de inestabilidad econémica y
de incertidumbre sobre el futuro, con la consecuente dificultad de proyectar y
de hacer planes, etc. (en el sentido planteado por Grimson en relacién con la
hiperinflacién).”* En su remisién a la antigua moneda vigente hasta 1970, la
conversacion de las vecinas asume cierto aire de ingenuidad de cara al
inminente escenario econdmico social marcado por la inestabilidad y las crisis y

los sucesivos cambios de moneda de los afios venideros. Pero es como si en

© Entre el primer cambio de moneda de 1970 hasta el Gltimo de 1992 se le quitaron 13 ceros al
patrén monetario nacional. Esto significa que el peso actual equivale hoy en dia a
10.000.000.000.000 (diez billones) de Pesos Moneda Nacional, una cifra garrafal que da una
idea de la magnitud de las devaluaciones sufridas por nuestra moneda en las Ultimas décadas
segun se puede observar en el siguiente cuadro de equivalencias:

1 peso convertible ($) es igual a:

10.000 australes (A)

10.000.000 pesos argentinos ($a)
100.000.000.000 pesos Ley 18.1888 ($ Ley)
10.000.000.000.000 | pesos moneda nacional ($ m/n)

" Sobre la versatilidad social frente a las transformaciones de la economia Patricia Avila sefiala
que:

La falta de solidez de la moneda nacional y su devaluacion al
punto de la extincién, junto a la necesidad de refundacién de la
misma, revela no sélo una gran fragilidad e inestabilidad del
sistema financiero sino también del sistema politico, social y
cultural en los que cobra sentido la moneda nacional. Pero
también es notable la capacidad de refundar un nuevo signo
monetario y de introducirlo en el intercambio social con fluidez.
Esta otra caracteristica pondria de manifiesto que la
continuidad del sistema de cohesién social en algun nivel
siempre se mantendria, mas alla de la fiabilidad y la identidad
gue otorga un signo monetario estable, manteniendo la
fortaleza para “recrear” un nuevo signo (2007: 102).
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esa ingenuidad hubiese un signo de ansiedades sociales latentes que van a
encontrar su real dimension dentro del panorama econdémico por venir.
Vinculada precisamente a ese panorama, Plata dulce, realizada cuatro
afios mas tarde, ubica las coordenadas temporales de la historia que narra en
1978, el mismo afio en que era filmada y en el que transcurre la historia de La
parte del ledn. La Unica escena en la pelicula de Ayala en la que se muestra
fugazmente un volumen elevado de dinero tiene lugar cuando Rubén
Molinuevo (Julio De Grazia), acuciado por las deudas y por la falta de trabajo,
vende su fabrica de botiquines y se hace presente en la financiera manejada
por su concufiado Carlos Teodoro Bonifatti (Federico Luppi) para liquidar el
saldo de un crédito recibido un tiempo atras. Cuando Molinuevo entrega el
dinero a Bonifatti se llega a ver que los fajos estan conformados por billetes de
quinientos mil pesos Ley, una denominacion que entrd en circulacion en julio de
1980, es decir, con posterioridad al momento donde se ubica la historia
contada, que transcurre dos afios antes. En 1978 los billetes de mayor valor
eran los de diez mil pesos Ley que utiliza Aristarain en La parte del ledn, los de

quinientos mil pesos Ley no existian. El “error’’?

resulta significativo porque
evidencia la velocidad con la cual la moneda nacional se desvalorizd en el
transcurso de aquellos afios, poniendo a circular billetes cada vez de mayor
valor —ademas de cierto afan efectista ligado al impacto que producirian los
billetes de la denominacion mas alta en un publico que, en 1982, ya esta
acostumbrado a ellos-. De alguna forma el filme de Ayala realiza la operacion
opuesta a la de La parte del ledn donde “la cuestion de ceros”, en su remision
al cambio de moneda del pasado, denota cierta ansiedad social que puede
significarse como un preanuncio de las inestabilidades econdémicas de los afios
por venir, en los que la hiperinflacion marcaria a fuego el imaginario de la
sociedad, en cierto sentido anticipandolas. Plata dulce, por el contrario,
proyecta sobre el pasado de 1978, el estado de animo social del momento en
que es filmada a principios de los 80. La parte del ledn funciona como aquellos
relatos sociales de los que Ricardo Piglia dice que “en el fondo (...) son
alegodricos, siempre dicen otra cosa. Hablan de lo que esta por venir, son un

modo cifrado de anticipar el futuro y de construirlo” (1993a: 57). Por su parte

2 \Jolveré sobre este “error” y su significacion al analizar el afiche de Plata dulce en el capitulo
3.
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Plata dulce cuenta aquello sabido por todos, usando ese saber colectivo de
modo efectista en pos de la complicidad espectatorial y el favor del publico.
Volveré sobre esto en el capitulo 3 al desarrollar mi hipétesis que hace eje en
las contraposiciones significativas entre ambos filmes como clave de lectura de

ese pasaje de década.

Gente “normal” que transgrede la ley

Por la misma época en que Walter Benjamin y Hans Richter capturaban
en apenas un par de lineas o de imagenes la esencia del clima de los afios de
la inflacion (la alteracion de los valores del dinero y de la vida), Roberto Arlt se
hacia cargo entre nosotros del sentimiento de quiebre y desmoronamiento
producido por la primera gran crisis financiera a nivel mundial. En la ficcion
arltiana hay una percepcion literaria de esa caida que se filtra en tramas en las
que “la locura es la ilusién de salir de la miseria” —segun una frase de Ricardo
Piglia- (1993a: 32). Con el crack de la bolsa de valores acontecido a fines del
mes de octubre de 1929 se produce un antes y un después que marca el
colapso de un sistema que, entre la voragine de dinero que no vale nada o una
severa depresion econdmica, falla y rompe su promesa de un progresivo
bienestar para la humanidad toda. En ese exacto momento, a fines del 29, se
publica la novela Los siete locos y dos afios mas tarde su continuacién, Los
lanzallamas, que narran las desventuras de personajes para los que el azar, los
inventos, el crimen, la astrologia son las vias para “escapar de las
determinaciones econdmicas” (Piglia 1993a: 32). Si en estas novelas el fracaso
y la caida aparecen como un sentimiento generalizado latente, en las
aguafuertes que Arlt escribe para el diario EI Mundo un tiempo después, se
revelan las consecuencias que el derrumbe econdmico del 29 tuvo para la
Argentina donde provoca una ola de desempleo y desocupacion en los afios

subsiguientes.”®> En ese mundo desesperado se propaga la “fiebre” de

"% patricio Fontana reconoce esta conexién entre economia y literatura a partir de la aguafuerte
“El cine y los cesantes”, publicada en El Mundo en julio de 1932:

El derrumbe econémico mundial que se habia iniciado a fines
de 1929 con el crack bursatil en los Estados Unidos se sentia
duramente en la Argentina de 1932. Los salarios habian
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enriquecimiento que el Arlt cronista observa en la vida social y retrata en sus
aguafuertes y que es central también dentro de su universo ficcional. Dentro de
este universo, enriguecerse no es ganar dinero sino fabricarlo, crearlo de la
nada. En sus ficciones Arlt lleva la idea del enriquecimiento al extremo de que

“hacer dinero” significa literalmente inventarlo.

Todas las maquinas, los laboratorios, las formulas, los
aparatos que circulan en la obra de Arlt tienen como
objetivo esa produccién imaginaria de riqueza. Robos,
inventos, falsificaciones, estafas: enriquecerse es
siempre una aventura, la epopeya de una apropiacion
magica y fuera de la ley (Piglia 1993b: 125).

Propulsor de esta contraeconomia, el tipo de criminal imaginado por Arlt es el
ejemplo més contundente de la delincuencia como practica de un tipo de moral
(una contramoral) y/o expresion de locura. Sin ser un criminal, el personaje
principal de una de las ultimas novelas de Ricardo Piglia, Blanco nocturno
(2010), parece provenir de las consecuencias de ese universo: Luca Belladona,
“‘un demente y un desesperado” que ha llegado a “arruinarse la vida por una
obsesion” (119), la fabrica, su obra, ese lugar “hecho con la materia de los
suenos” (260) en el que, acosado “por las deudas, los pedidos de quiebra y las
hipotecas”, se encierra “decidido a salir adelante, trabajando en sus inventos y
en sus maquinas” (99), pero del cual ya no saldra mas.

Si el protagonista de La parte del lebn se emparienta con estos
personajes literarios, es mas por la obstinacidbn que rige las acciones que
realiza para quedarse con un dinero que se ha convertido en una obsesion, que
por la grandeza del tipo de proyectos con los que busca “salvarse”. No una
invencion ni una gran obra sino la concrecion de un negocio. “Nosotros
viviamos bien. Eran dos sueldos. Hasta que aparecia el negocio, el gran
negocio...”, ironiza su ex mujer Silvia (Fernanda Mistral) cuando Bruno trata de

convencerla para recomenzar juntos una vida en la que podrian tenerlo todo. El

bajado; el desempleo habia aumentado. (...) Los cesantes de
los que habla Arlt son algunos de esos desocupados, no todos.
No son obreros; son empleados, comerciantes o profesionales;
gente de clase media. Vale decir, los sectores sociales que
compran y leen El Mundo.

La sala de cine es el sitio donde el desocupado puede escapar
de su casa, (...) no pensar (2009: 101-102).
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‘gran negocio” no es un suefo, en el sentido de un emprendimiento que
compromete la subjetividad. Para Bruno el “negocio” es cualquiera que haga
posible obtener de golpe la cantidad de dinero necesaria para eludir de por vida
la rutina laboral.”

Al definir La parte del le6n como “un policial sin policias”,” Aristarain
agrego: “con gente normal que se ve envuelta en situaciones inesperadas”
(citado por Insaurralde 2005: 696). La aclaracion pone de relieve un atributo
principal de esa tipologia de “personajes” (a la que me referi en el capitulo 1
como antihéroes del dinero) que es el de ser “gente normal” que no termina de
aceptar esa condicion. “4 No podés ser un tipo normal? ;No podés conformarte
con un empleo?”, le recrimina la ex mujer a Bruno, que se siente hastiado y
fracasado laboral y sentimentalmente porque no soporta el ritmo de vida
rutinario con el que podria sostener su estructura familiar de clase media.”® Los

dias de Bruno transcurren como una sucesion de jornadas idénticas en las que

™ Con argumentos similares a los que Bruno esgrime frente a Silvia, en Perdido por perdido
(1993) Gerardo Matesutti (Enrique Pinti) intenta convencer a Clara (Ana Maria Picchio) para
contar con su apoyo y eventual ayuda. “Lo conseguimos (...) la guita, para salvarnos”, le dice a
la mujer que escucha el anuncio sin interés, y luego enfatiza: “Esta vez es en serio.. estoy
detras de algo grande, una estafa, no sé bien”. Al igual que Silvia, Clara se muestra entre
descreida y decepcionada de volver a escuchar una historia fantasiosa muchas veces repetida.

> Aunque la policia dé nombre al género, no es su presencia la que lo define como tal. En una
exposicién dedicada al tema, el especialista en narrativa policial Ezequiel De Rosso plante6
que hay policial cuando justicia y ley no coinciden, més alld de que haya o no policias. En esto
consiste la esencia del género. La exposicion, titulada “Bandidos y criminales: de la novela
social al policial’, formé parte del Coloquio “Entre bandidos. Historias latinoamericanas”,
organizado por Alejandra Laera y Graciela Batticuore del Grupo Redes Culturales de la
Literatura Argentina, que tuvo lugar en la Casa de la Cultura del Fondo Nacional de las Artes el
1 de julio de 2010.

® Simmel explica que el hastio es una “actitud metropolitana” cuyo origen fisiolégico deriva de
una economia monetaria que ha reducido todo al comin denominador del valor de intercambio,
el dinero, el cual genera un tipo de individuo que pierde el sentido de las diferencias de valor
que tienen las cosas:

La esencia de la indolencia es el embotamiento frente a las
diferencias de las cosas, no en el sentido de que no sean
percibidas, como sucede en el caso del imbécil, sino de modo
gue la significacion y el valor de las diferencias de las cosas v,
con ello, las cosas mismas, son sentidas como nulas. Aparecen
al indolente en una coloracién uniformemente opaca y
grisacea, sin presentar ningun valor para ser preferidas frente a
otras. Este sentimiento animico es el fiel reflejo subjetivo de la
economia monetaria completamente triunfante (Simmel 1986
[1903]: 252).

La indiferencia frente a las cosas exteriores produce una personalidad indolente, una actitud de
hastio (como que “todo da igual”), propias de un estilo vital en el que la importancia del dinero
viene a compensar la puesta en crisis del sentido de la vida (Simmel 1977 [1900]: 607-612).
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alternan su trabajo diurno como empleado en una fabrica a la que
habitualmente llega tarde y donde realiza un trabajo de oficina que
menosprecia, y su soledad nocturna en el cuarto de la pension donde bebe gin
y fuma un cigarrillo tras otro mientras fantasea con el “gran salto” que cambie
su vida para siempre.”’

La oportunidad se le presenta cuando encuentra el botin en la terraza.
Cabe recordar que no lo encuentra por azar, sino a través de una puesta en
serie de datos que revela una atencién focalizada hacia el tema del dinero, por
ejemplo, al escuchar conversaciones ajenas. El sonido de las sirenas policiales
o los ruidos de pasos sobre el techo de su habitacion el dia del robo son otras
de las pistas que guian su busqueda. Si lo que escucha es lo que lo lleva a
buscar el dinero, lo que no ve es lo que le impide encontrarlo. La escena en
que esto ultimo finalmente sucede esta narrada segun parametros clasicos que
Aristarain maneja con destreza. La dosificacion del saber, en una serie que
alterna imagenes del tanque de agua donde estd escondido el botin y del
personaje que lo busca, construye un suspense narrativo que involucra las
expectativas del espectador en relacion con el destino del dinero. Como la
carta robada en el cuento de Edgar Allan Poe, el hombre no ve aquello que la
narracion vuelve evidente a través del montaje de sucesivos planos del tanque
gue rebalsa a causa de la bolsa con el dinero en su interior. El agua llega hasta
sus pies y recién entonces, cuando ya no es posible seguir sin ver lo que lo
estd “tocando”, descubre lo que buscaba. La composicién del cuadro y la
distribucion del espacio reproduce ese giro del saber narrativo, al repartir el
encuadre en dos exactas mitades que balancean espacialmente la relacion
entre el personaje y el tanque con el dinero, que quedan incluidos en el mismo

plano y conectados a través del agua que circula de uno a otro (IMAGEN 3).

" Esta contraposicion que asocia la vida diurna con el trabajo y la nocturna con la dispersion,
es propia del modo de organizacion del tiempo de la época moderna. En su cotidianeidad la
experiencia moderna se encuentra regida por el ritmo (una “simetria proyectada sobre el
tiempo”, dice Simmel) que el trabajo imprime sobre ella, el cual alcanza su grado mas elevado
en las fabricas y en las oficinas (Simmel 1977 [1900]: 620). A partir de esta idea, Siegfried
Kracauer (2008) [1930] dedica todo un capitulo (“Asilo para los desamparados”) de su ensayo
sobre los empleados para describir la contraposicion entre el trabajo diurno y el “brillo” nocturno
en los salones.
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IMAGEN 3

El personaje de Bruno esta marcado por una imposibilidad de ver
también en otro sentido, no literal sino figurado: el del enceguecimiento que le
produce el dinero con el querra quedarse a cualquier precio, sin pensar en el
riesgo ni en las consecuencias de sus acciones y sin cuestionar su origen

espurio que él conocia de antemano.

Dinero y época: unainversion moral

La pulsibn de dinero en La parte del leén redefine una trama de
prioridades y deseos y produce un desplazamiento de los valores. El afan por
el dinero lleva a no ver y a desentenderse de las consecuencias de los propios
actos y de lo que significa la posesion y el usufructo de plata “mal habida”. Si al
comienzo Bruno es un hombre que quiere recuperar a su familia y darle un
buen porvenir, al final se ha convertido en alguien capaz de traicionar a Silvia y
a su hija, abandonadas a merced de los delincuentes que las toman como
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rehenes para recuperar la plata.”® Quien habia amenazado con matar a las
mujeres, Larsen, serd el que las salve, al disparar al Nene cuando intenta violar
a la joven. En relacion con el destino de estos dos personajes, Aristarain
comenta que tuvo que hacer una modificacién en el guiobn a causa de las

limitaciones impuestas por la censura:

...en el final original de una de las primeras versiones los
ladrones ni iban presos ni morian (...) los dos ladrones,
gue eran tipos profesionales, que no eran marginales
pero que sabian vivir de una manera marginal, se iban
planificando otro asalto. Y eso fue lo que cambié.”

El cambio en el final con el castigo de los delincuentes (el Nene muere y
Larsen queda acorralado frente a la inminente llegada de la policia) se ajustaba
a las exigencias del Ente de Calificacion Cinematogréfica, que imponia también
que personajes de esta clase no suscitaran empatia en el espectador (ver n.
60). Sin embargo, pese al castigo final, el Ultimo gesto de Larsen (salvar a la
joven) produce un sentido que traspasa esa imposicion en otro plano: hay una
inversidbn moral de roles entre el delincuente que se mantiene fiel a sus codigos
y un hombre comun que ha perdido los suyos al transformarse en un criminal.
Porque si en un primer momento la negacion y la falta de cuestionamientos
denotan una falla moral que naturaliza la transgresién, como si el hecho de

guedarse con el dinero no fuera tan condenable y pudiera desestimarse, al final

8 Dentro del ambito méas actual de las series televisivas hay un exponente por excelencia del
tipo del hombre comun devenido delincuente con el proposito de darle a su familia un
reaseguro econémico en Breaking Bad (AMC, 2008-2013). El protagonista, Walter White, es un
profesor de quimica que, frente al diagndstico de un cancer avanzado, decide comenzar a
producir y a vender metanfetamina para poder pagar su tratamiento y asegurar el futuro
econdmico familiar. EI nombre de la serie (“volverse malo”, “corromperse”) condensa el proceso
que transita el personaje a lo largo de cinco temporadas al convertirse en un productor y
narcotraficante a gran escala y un asesino a sangre fria que sostiene, desde el primer episodio
al dltimo, que todo lo hace por su familia, a la cual, lo quiera o no, traiciona y termina por
destruir. La contradiccion indica, en este caso y también en el de la pelicula que analizo, que el
bienestar familiar es mas la excusa que lleva a estos personajes a transgredir la ley que la
razén verdadera, que es de indole personal y estd asociada a la codicia y a una aspiracion de
poder “revanchista” frente a la imposibilidad de estar entre los “ganadores” del sistema. Esta
verdadera razén es la que Silvia advierte: “Siempre quisiste ser mas, tener mas. Aunque esta
vez todo te salga bien, aunque el negocio sea realmente un negocio y no un delirio. Siempre va
a haber alguien que esté mas arriba, por encima tuyo. Y eso es lo que vos no podés aceptar.
Vos querés ser el numero uno”, le habia dicho a Bruno cuando él le propone rearmar el
proyecto familiar.

" Testimonio de Aristarain en el documental Entre lineas. Cine sin conciencia (2000) de
Rouven Rech.
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esa especie de “borramiento” de los limites con el crimen cobra otra entidad en
la medida en que Bruno comienza a comportarse como un verdadero
delincuente. Alguien que no s6lo abandona y traiciona a su familia sino también
al amigo que lo ayuda con la “venta” de los billetes “marcados”, Mario (Arturo
Maly), y a su novia Luisa (Luisina Brando), quienes prueban que en ese mundo
de relaciones atravesadas por la paranoia y la traicion también hay espacio
para la lealtad. No por casualidad Luisa tiene la Gltima palabra de la pelicula:®
“Sos un pobre tipo”, le dice a Bruno en la escena final que, bajo el subrayado
del motivo musical del filme,®' muestra el derrumbamiento de este hombre que
ha quedado desahuciado y solo con la parte del ledn, un dinero que en vez de
salvarlo lo hundid.

En el capitulo anterior, al referirme a las salidas narrativas adoptadas por
una serie de peliculas en las cuales la transgresion de la ley funciona como un
acto de justicia individual para compensar un problema social (la falta de
oportunidades econdmicas y, ligado a esto, de posibilidades de ascenso
social), mencioné La parte del leGn como un caso en el que el castigo final no
estd en manos de la ley (a diferencia de Apenas un delincuente de Hugo
Fregonese, Sentimental (réquiem para un amigo) de Sergio Renan, Noches sin
lunas ni soles de José Martinez Suéarez y otros) sino en el peso moral de las
acciones criminales cometidas por el protagonista que acaba solo, sin
escapatoria y atrapado en su propia trampa. “En un relato —dice Piglia- el final
decide el sentido” (en Cohen 2010: 60).%? Por un lado, esta manera de cerrar la

historia (que esta ligada a la eleccion de Aristarain de realizar “un policial sin

80 Mujeres leales como Luisa, al igual que la esposa de Pedro Bengoa en Tiempo de revancha
o Vienna en Ultimos dias de la victima, contradicen el sentido miségino de una frase que se
reitera en boca de personajes masculinos en todas las peliculas de Aristarain: “Las mujeres
siempre traen problemas”.

8 | a mUsica tiene una presencia muy significativa en una serie de planos y de escenas (como
la que describo) en las que ocupa toda la banda sonora en su funcién de subrayado de la
imagen. Jorge Navarro y Anibal Gruart compusieron para la pelicula un tema original de jazz
(un género musical muy presente en los filmes urbanos del policial de los 60, tanto en su
version americana como en el cine francés), cuyo leitmotiv suena como elemento generador de
obsesion y de angustia. En su reiteracién a través de distintas variaciones, el leitmotiv genera
un clima ya sea de frenetismo, en los momentos algidos de la huida y de la persecucion, o de
desasosiego, cuando el protagonista se muestra vencido como en el caso de la escena final.

% La frase pertenece a una entrevista realizada por Marcelo Cohen para un nimero de la
revista Otra parte dedicado especialmente a los finales, en la que Piglia analiza la funcién del
cierre narrativo y su importancia como la instancia privilegiada en la produccion de sentidos de
un relato.
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policias”) rehisa una féormula genérica del policial que, en el contexto de la
dictadura, sirvié para enaltecer a la institucion policial y a los representantes de
la ley como poseedores de la verdad final que esclarece los hechos y clausura
la narracion. Segun una hipotesis de Slavoj Zizek, un relato policial no termina
cuando se sabe “quién lo hizo” sino cuando se “puede finalmente contar ‘la
historia real’ en la forma de un relato lineal” (2000: 90). Este dispositivo
narrativo de clausura tipico del policial, que consiste en poder reconstruir la
cadena causal de los hechos, opera a menudo, tanto en la vertiente de enigma
como en la serie negra, a través de la figura del detective-investigador. En el
cine policial argentino de la etapa dictatorial hay, por el contrario, una
preeminencia de las figuras de la ley institucional a instancias del detective-
investigador.®® Mas alla de las peliculas que en los 70 trabajan con un cruce
genérico entre el policial y el cine de accidén o de aventuras protagonizadas por
agentes de las fuerzas de la ley, hay un caso paradigmético a comienzos de los
afios 80 en uno de los filmes que recién mencioné, Sentimental (réquiem para
un amigo) (1981) (ver n. 60). Porque, a pesar de estar protagonizado por un
periodista-investigador (interpretado por el mismo Renén), el relato cede el
poder de la clausura a un subcomisario que es quien, al final, enlaza todos los
sucesos criminales aparentemente inconexos en una cadena de causalidades
gue constituye la explicacion narrativa que cierra la pelicula. A través de este
mecanismo, la presencia policial cobra fuerza de enunciacion para
enaltecimiento de la institucion y de su labor y eficiencia en la preservacion del
orden social.

Por otro lado, en el cierre narrativo de La parte del le6n hay cierta
ambigiedad de sentido que resulta sugestiva. El castigo final de Bruno radica
en que termina agobiado y su vida se desmorona pero lo que no queda del
todo claro es en qué medida el agobio que siente el personaje se debe al peso
de las acciones que lo llevaron a convertirse en un fugitivo de la ley o, si lo que
en verdad lo agobia, es el seguir siendo un perdedor. Este otro sentido sugiere
que el castigo final no esta solo en las consecuencias de su accionar criminal y

en su condena moral, sino ademas, mezclado con esto, en el hecho de haber

8 Acerca de la imposibilidad de construir esta Gltima figura en la narrativa argentina ver en el
capitulo 1 el apartado “La ley fuera de la ley”.
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fracasado en la empresa de “salvarse”. No hay una redencién personal del
personaje en ninguna de las dos opciones.

Dinero, mirada, erotismo

Al comienzo del capitulo sefialé que, ademas de la circulacién del botin
a lo largo de todo el relato, existen algunos momentos de detencion en los que
los fajos de billetes quedan expuestos de lleno ante la mirada. En esa forma de
mostrar el dinero en su volumen, subrayando su abundancia y exponiéndolo
ante el espectador como un fetiche, opera la detencion del flujo narrativo como
clausula de erotizacion de la mirada. Son momentos en los que el relato
pareciera suspenderse, como si la accion se detuviese para poder “fijar el 0jo”.

La teoria critica feminista ha llamado la atencion sobre este tipo de
procedimiento icénico-narrativo en relacion con la inscripcion textual de lo
femenino en el cine clasico hollywoodense. Un articulo inaugural sobre esta
cuestidon es “Placer visual y cine narrativo” (1975) de Laura Mulvey, en el que la
autora cuestiona los mecanismos escopicos del cine en cuanto al modo en que
construyen y naturalizan jerarquias entre lo masculino, en tanto sujeto activo

que mira, y lo femenino, como objeto pasivo de esa mirada.?* Uno de los

84 Mulvey desarrolla su propuesta, que sintetizo aqui, a partir de un nacleo de conceptos
tedricos complejos pertenecientes al campo de la teoria del discurso y del psicoanalisis. Para
esta autora la nocion de “placer visual’ liga la actividad narrativa del cine clasico con la
recepcion, con lo cual introduce la consideracién de la mirada del espectador, a la que en
principio adjudica un origen masculino sea cual fuere el sexo del sujeto. Para describir la
articulacion de esta mirada con el dispositivo filmico Mulvey recurre a los conceptos freudianos
de voyeurismo y fetichismo, los cuales a su vez son coherentes con dos mecanismos de
funcionamiento del texto filmico clasico. En la explicacion de estos mecanismos interviene
ademas la nocién de complejo de castracién, la cual a grandes rasgos puede explicarse en el
hecho de que la evidencia de “la falta” en la mujer implica para el hombre una amenaza de
castracion y la angustia asociada a dicha amenaza. Cuando se trata de la exhibicion en
imagenes del cuerpo femenino, de sus atributos, “la mujer en tanto icono, [es] exhibida para la
mirada y el placer de los hombres, controladores activos de la mirada, [y] siempre amenaza
con evocar la ansiedad que significé originalmente” (1988 [1975]: 14). Para escapar a este
“problema” y displacer de la angustia de la castracion que plantea la figura femenina, el
inconsciente masculino tiene dos caminos. En primer lugar, exponiendo a la mujer y
demistificando su misterio: al final del trayecto narrativo la mujer se encontrara con su
devaluacion, su castigo o su salvacion (el castigo de la protagonista femenina, por ejemplo, es
una de las resoluciones narrativas tipicas en el film noir). En este primer mecanismo interviene
lo que Mulvey identifica con el voyeurismo (nocion que se refiere al placer obtenido con un
objeto de la mirada puesto a la distancia), cuyo placer se conjuga con el movimiento de una
sucesion narrativa de caracter lineal, es decir con un principio y un fin, y cuya trayectoria
asegura al final el control y la subyugacion de la protagonista femenina. El segundo mecanismo
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mecanismos fundamentales que opera este modo de inscribir lo femenino en el
cine narrativo clasico es aquel que Mulvey denomina escopofilia fetichista y que
explica ejemplificando con los filmes de Joseph von Sternberg protagonizados

por Marlene Dietrich:

[En las obras de Sternberg hay] una imagen que entra en
relacion erética directa con el espectador. La belleza de
la mujer como objeto y el espacio de la pantalla se
funden; aquélla es (...) un producto perfecto, cuyo cuerpo,
estilizado y fragmentado por los primeros planos, se
convierte en el contenido del film y en el directo recipiente
de la mirada del espectador. Sternberg combate la ilusion
de profundidad de la imagen; su pantalla tiende a ser
unidimensional (1988 [1975]: 15).%

Lo que se muestra -en este caso, el cuerpo de la mujer “fetichizado”-, produce
un impacto erotico directo porque se ofrece de lleno a la mirada, “se exhibe
como un espectaculo para el publico” (Mulvey 1988 [1975]: 16). Dado que el
instinto erotico se focaliza solamente en la mirada, la escopofilia fetichista
puede existir fuera del tiempo lineal: se produce una interrupcion del flujo
narrativo por una preeminencia de lo visual.

Més alla del cuerpo femenino en si, me interesa resaltar el mecanismo
por el cual la mirada queda fijada a lo que se muestra al punto que el avance
de la accion pareciera detenerse. Porque esto sucede en La parte del ledn en
un par de escenas en las que el dinero es expuesto en primer plano. Tanto por

el énfasis que implica el primer plano en tanto recorte espacial, como por la

consiste en negar el sentimiento de castracion a través de la transformacién de la figura
representada en un “fetiche”, de tal manera que se sustituye el caracter amenazante de la
figura femenina por un equivalente controlable que deviene tranquilizador. En este Ultimo
mecanismo que Mulvey llama escopofilia fetichista, se convierte el objeto en algo satisfactorio
en si mismo por un proceso de acumulacion de belleza fisica. Este punto esté ligado a la
sobrevaloracion, el culto a la estrella femenina, a través de una exhibicion de sus atributos
fisicos o de lo femenino como enigma (Mulvey 1988 [1975]:14).

% Ademas del caso de Marlene Dietrich en los filmes de Sternberg, hay ejemplos canénicos de
esta detencién de la imagen provocada por el deslumbramiento y la fascinaciéon frente a
personajes femeninos que dirigen y organizan toda la narracion en varios policiales negros del
periodo clasico: Phyllis Dietrichson al descender las escaleras bajo la mirada de Walter Neff en
Pacto de sangre (Billy Wilder, 1944), Cora Smith parada en el marco de la puerta mientras es
observada por Frank Chambers al momento de conocerla en El cartero siempre llama dos
veces (Tay Garnett, 1946), Laura junto a su propio retrato frente a los ojos enamorados del
detective Mc Pherson en Laura (Otto Preminger, 1944), Kathie Moffat en la entrada del bar
desde donde Jeff Bailey la esta mirando en Retorno al pasado (Jacques Tourneur, 1947), entre
otros.
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percepcion del volumen que adquiere la suma de billetes. El deseo es activado
por la exhibicion de esa potencia de la cuantia, de las dimensiones que alcanza
el dinero en grandes cantidades por medio del recorte acentuado por el uso de
ese “vehiculo del deseo” que —como dice Serge Daney- es el travelling. Esta
manera de exhibir el dinero y su solidez, enfatizando su presencia material y
conduciendo la mirada del espectador, domina toda la narracion, en tanto por
un instante la “avasalla”, la perturba y se impone por sobre el avance de la
accion. Son momentos en los que el botin se despliega hacia el exterior
dejando al descubierto su propia sustancia: los billetes, que pasan a ocupar la
totalidad del plano.

La plata es exhibida bajo una mirada erotizada que la constituye en un
objeto de deseo “absoluto”, el objeto de deseo. Que el dinero esté erotizado
significa que es un objeto de atraccion. Ahora bien, la atraccion hacia el dinero
se juega en diferentes niveles. Por un lado, a través del dispositivo
cinematografico de la mirada, el cual al mostrar el dinero de ese modo peculiar
gue resalta su presencia en la imagen, lo “erotiza”, es decir, lo vuelve deseable.
Pero ademas, se trata de un dinero que ya esta erotizado en si mismo porque
es dinero “mal habido”, robado, y méas aun, doblemente robado, por los
ladrones y por Bruno. Acerca de la plata que en Los siete locos Remo Erdosain
sustrae de la Compafia Azucarera donde trabaja, Ricardo Bartis sefiala que
‘ese dinero esta altamente erotizado porque es un dinero que no viene del
trabajo, viene justamente de una sustraccion, viene del robo”.®® En vinculacion
con este ejemplo literario, en el capitulo 1 me referi a esta erotizacién en los
términos simmelianos de afectividad y subjetividad y también como
expresividad, entendida como aquella cualidad de la que se inviste el dinero al
estar ligado a la transgresion y al delito (Piglia 1993b: 125). En el caso del cine,
este erotismo (0 expresividad) que ya es una propiedad de la plata robada y
deseada, puede verse reafirmado y redoblado a nivel de la imagen a través de
la forma en que se exhibe el dinero como un objeto fisico, con énfasis visual en

su materialidad. Como es el caso en la pelicula que analizo.

% pasaje de la conversacién con Ricardo Piglia en el programa televisivo Escenas de la novela
argentina emitido el 15 de septiembre de 2012 por la TV Pdublica, disponible [online] en:
http://www.youtube.com/watch?v=F1tC4NhGqg8, [consultado el 28 de septiembre de 2013].
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En La parte del ledn hay una escena de gran impacto visual que expone
el dinero como una figura fascinadora. “jDios mio, cuanta guita!”, exclama
Bruno embelesado frente a los fajos de billetes que acaba de encontrar y
desbordan su cama, un mueble destinado a sostener cuerpos y lugar de
erotismo por excelencia. La pila de dinero desparramada sobre el colchén
domina el centro de la composicion del cuadro en una vista cenital, y antes de
esto, cubre la totalidad del encuadre mientras los fajos de billetes son
recorridos lentamente por la cdmara con un travelling lateral que exalta la
materialidad del dinero y captura la mirada del espectador segun la légica de la
escopofilia fetichista en los términos de Mulvey (IMAGENES 4 y 5). Esta mirada
es convocada también a través del mecanismo del campo-contracampo que la
hace coincidir con la mirada del personaje dirigida de lleno hacia el dinero
(IMAGENES 6 y 7). Extasiado, Bruno toca los billetes, los mira de cerca, se
desploma sobre ellos y, por ultimo, los guarda en el bolso que lo acompafara
en su trayecto de huida hasta el final IMAGENES 8, 9 y 10). Mirado y palpado
como un cuerpo, el dinero se erotiza y ejerce su poder de atraccion como un

fetiche que fascina.

IMAGEN 4 IMAGEN 5

89



IMAGEN 6 IMAGEN 7

IMAGEN 8 IMAGEN 9
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IMAGEN 10

Ademas de esta escena y de la imagen en la béveda bancaria en el
momento del robo, hay otra oportunidad en la que se vuelve a exhibir el dinero
en todo su volumen, cuando Bruno contacta a su amigo Mario para pedirle

ayuda. Antes de comenzar a relatarle los hechos, Bruno vuelca los

90



cuatrocientos fajos de billetes sobre una pequefia mesa que, como la cama en
la pension, queda completamente cubierta de plata.’’ La mirada conjunta de
los dos hombres inscribe (a través de la dinamica campo-fuera de campo) una
imagen de los billetes en primer plano que ocupan toda la superficie de la
pantalla IMAGENES 11y 12). Por efectos del primer plano, ese “fragmento de
la realidad” es abstraido en espacio y tiempo. Al igual que en la escena de la
cama, el encuadre se cifie en torno al volumen que ocupan los fajos de billetes
segun un eje de proximidad que acorta la distancia perceptiva e imaginaria del
espectador con lo mostrado. Las tensiones plasticas, en correlacion con lo
narrativo, disefian un modo de hacer ver el dinero que incluye la mirada del
espectador hacia la cual esta dirigida la ostentacion. Tras esa imagen de pura
ostentacion del dinero, como si todo el despliegue hubiese sido una suerte de
representacion para los ojos estupefactos de su amigo, un acting, Bruno
nuevamente guarda el dinero. La montafia de dinero “mal habido” que los
personajes contemplan obnubilados produce un plus de significacion como
imagen-emblema que asimila el sentido metaférico del enunciado “plata dulce”,
apodo de un época en la que la facilidad de obtener dinero era resultado, como
enseguida quedaria al descubierto, de un desfasaje entre economia y

realidad.®®

8 Sobre esa misma mesa esta el diario con la noticia del robo por el cual Bruno se habia
enterado que los billetes estaban “marcados”. El periddico al lado del botin reproduce en
términos espaciales el conflicto del protagonista: como si el diario con el detalle de la
numeracion de los billetes le recordase que poseer ese dinero no significa poder gastarlo. En el
apartado siguiente volveré sobre la significacion de esta diferencia entre poseer dinero y usarlo.

% Esa facilidad de obtener dinero respondia a una coyuntura macroecondémica que favorecia
las operaciones financieras y los movimientos especulativos en detrimento del esfuerzo del
trabajo. Por ejemplo, a través de la especulacion cambiaria con la moneda: el ddlar, que por
entonces ingresa de modo decisivo a la economia doméstica de los argentinos. Abordo esta
cuestion en el capitulo 3 al analizar Plata dulce, en la cual la contraposicién entre la cultura del
dinero y la cultura del trabajo constituye un conflicto principal del argumento. En el caso de La
parte del ledn, la desvalorizacion del trabajo aparece encarnada en el personaje de Bruno en
quien funciona como cosmovision y sustento de sus acciones para “salvarse”.
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IMAGEN 11 IMAGEN 12

“Cuerpo a cuerpo” con el dinero

La accion de guardar los billetes o de transportarlos tiene que ver con
una compulsion “fisica” a manipular el dinero que esta presente a lo largo de
todo el relato. No me refiero s6lo al hecho de trasladarlo consigo como una
medida de seguridad, sino también a los repetidos gestos con los que los
personajes una y otra vez abordan el dinero, literalmente, ocupando en él sus
manos. Los ladrones lo toman de la boveda del tesoro y o ponen en una bolsa,
luego ésta dentro del tanque. A continuacion, al ser hallada por Bruno, los fajos
de billetes son tocados, apretados entre los dedos, guardados en un bolso de
donde los saca frente al amigo para enseguida volver a guardarlos. Y ademas
de las manos, interviene el resto del cuerpo: el dinero es presionado entre las
piernas, la cabeza y el rostro se recuestan sobre él... En esta suerte de mania,
con la cual el relato construye un “cuerpo a cuerpo” con el dinero desde lo
tactil-visual que subraya su funcionamiento como objeto de deseo, hay una
pulsion insatisfecha por ese objeto que aunque esté ahi, a la vista y al alcance
de la mano, nunca se logra poseer del todo. En ese sentido La parte del leén
consiste en una doble persecucion tras el dinero. Porque si quienes lo
perdieron lo buscan, a quienes lo tienen no les sirve, de modo que, adn
teniendo el botin, igual se ven obligados a ir tras un dinero que cumpla su

funcién y pueda ser gastado.®® Desde esta perspectiva lo que la trama pone a

% | o que define al dinero como tal es su circulacion a través del gasto: en la vida moderna el
dinero es en tanto circula. Esto fue advertido por Simmel hace mas de un siglo. Para cumplir su
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circular y exhibe es un dinero inutil. La presencia material de los billetes dentro
de la imagen marca un contrapunto con el impedimento de gastarlos y lo
subraya.

Hay una pelicula en la que la figura del “cuerpo a cuerpo” con el dinero
cobra una forma literal muy sugerente a través de un género que suele
considerarse opuesto al policial, en su vertiente cldsica, aunque ambos tienen
puntos en comun. En los afios que siguieron a la llegada del sonoro, Hollywood
inventd el musical, que tenia como trasfondo la dureza de los tiempos de la
Depresion, al igual que el cine de gangsters surgido también en ese contexto.
La preocupacion por el dinero subyace a las peripecias que construyen todas
las tramas del musical a comienzos de la década de 1930, en las que
Broadway era una meca imaginaria y a la vez una metafora para un pais sin
ilusiones. Entre esos filmes en los que el éxito de la obra con el que suefian
director y coristas define un imaginario que actualiza la idea de “salvarse” de la
pobreza a través del espectaculo,®® estd Gold Diggers of 1933 (1933) de
Mervyn LeRoy®* (cuyo titulo anticipa esa idea de “salvacion” al nombrar a las
bailarinas como “cazafortunas”). Con el sello de Busby Berkeley en el disefio
coreografico, el nUmero musical de apertura presenta un conjunto de coristas,
cuyo vestuario consiste en prendas y un manto bordados de monedas: los
cuerpos femeninos, aquellos que sostienen el espectaculo, aparecen
“revestidos” de dinero. Las mujeres bailan y se desplazan a través de una

escenografia construida con billetes y monedas de utileria de gran tamario,

funcion (como medio de intercambio de valor) el dinero esta obligado a pasar de mano en
mano. Por eso es el objeto de la movilidad por excelencia:

No hay duda de que no hay un simbolo mas claro para el
caracter absolutamente movil del mundo que el dinero. La
importancia del dinero reside en que es algo que se entrega;
mientras no esta en movimiento no es dinero, de acuerdo con
su valor y significacion especificos. La influencia que, en ciertas
circunstancias, el dinero ejerce en una situacion estatica reside
en su anticipacion como el movimiento que serd. El dinero no
es nada, fuera del intermediario de un movimiento en el cual
todo aquello que no es movimiento ha desaparecido; es, por
asi decirlo, “actus purus” (Simmel 1977 [1900]: 647-648).

% Esta alternativa del show como via para salir de la pobreza mantiene su vigencia en
versiones mas actuales del género, desde Cabaret (1972) de Bob Fosse, por caso, hasta Victor
Victoria (1982) de Blake Edwards.

% Mervyn LeRoy es uno de los directores que Aristarain incluye en la leyenda de

agradecimiento de los titulos de crédito finales de La parte del ledn (ver nota 46).
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mientras la cancion que entonan glorifica el gasto de dinero en una etapa
prospera que deja atras “la vieja Gran Depresion”. Convertido en un fetiche a
escala suprahumana, el objeto dinero es llevado al extremo de un artificio
absoluto que ilustra de modo hiperbdlico la ansiedad asociada al dinero como
necesidad, que marcé al género musical en vinculacion con el contexto de la
Depresidon. Lo ingenioso de la escena estd en que lo Unico que pueden
embargar los agentes de la ley que irrumpen en el teatro para cobrarle al
director sus deudas, es jese dinero de utileria! Al final, ese dinero que es pura
quimera estd en lugar del dinero de verdad: ademas de ser un verdadero
fetiche, cumple su “misma” funcién. Gold Diggers of 1933 plantea el caso
exactamente inverso al de La parte del le6n: mientras en una, el dinero de
fantasia sirve para saldar deudas, en la otra, el dinero de verdad no puede ser
gastado ni sirve para pagar.

La “inutilidad” del dinero, la imposibilidad de usarlo a pesar de poseerlo,
es un motivo recurrente del policial. En uno de los afiches de La parte del le6n
(IMAGEN 13) este motivo esta expresado en una imagen que no aparece en la
pelicula, en la que el protagonista enciende un cigarrillo con un billete que se
deshace por la accion del fuego. Este motivo es la clave, por caso, de la
escena con la que se cierra la pelicula Plata quemada (2000) de Marcelo
Pifieyro (basada en la novela de Piglia). Como indica el titulo, el relato resuelve
la imposibilidad de gastar el dinero robado a través del consumo material de la
propia sustancia de los billetes. El botin deviene realmente inutilizable porque
se consume, se quema, no “se gasta” sino que se volatiliza (sobre esto ver el

capitulo 4).
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IMAGEN 13

Figuras tactiles

Con coordenadas estético narrativas muy diferentes, Robert Bresson ha
trabajado la manipulacién del dinero al punto de constituirla en leitmotiv central
de dos de sus peliculas, Pickpocket (1959) y El dinero (1983).%? Mediante la
construccion del montaje —basada en la fragmentacion de una parte del cuerpo,

las manos, y en la repeticién de los movimientos que éstas ejecutan-,*

%2 En un articulo titulado “Bresson et 'argent”, Mireille Latil-Le Dantec da cuenta del papel y de
la importancia del dinero en la obra del cineasta francés. El articulo, que forma parte del
dossier “L’argent au cinéma” que la revista Cinématographe publicé en dos entregas en sus
nameros 26 y 27 de abril y mayo de 1977, esta fechado varios afios antes de que Bresson
realizara el filme El dinero (1983), razén por la cual Deleuze menciona el trabajo de Latil y le
atribuye un caracter premonitorio (Deleuze 1996: 109). Justamente lo que plantea Latil es que
en Bresson existe un modo de funcionamiento del dinero que esta presente desde antes: en la
obra bressoniana el dinero cumple un rol que tiende a revelar toda una dialéctica de la libertad
y de la opresién (ver Latil 1977: 15-19).

% La fragmentacion y la repeticion constituyen dos procedimientos clave del sistema Bresson.
En su estudio sobre el mismo, Santos Zunzunegui explica:

Repeticion entendida como recurrencia de movimientos y
comportamientos y asegurada por la mecanizacién obtenida de
los modelos. Pero también de la revisitacion insistente de
situaciones y lugares siempre escrutados desde angulos si no
idénticos si lo suficientemente similares como para despertar
en el espectador la sensacion del retorno a espacios ya
hollados, a territorios ya explorados. (...)

Si ahora exploramos el trabajo de la fragmentacion en el nivel
de las imégenes concretas, caeremos en la cuenta de que el
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Bresson aisla la manipulacion del dinero como un acto que sucede una y otra
vez. El cineasta logra extraer lo sustancial del acto hasta volverlo casi una
expresion antologica de como tocar el dinero. Bresson “hace del tacto un objeto
de la vision por si misma”, observa Deleuze (1996 [1985]: 26). En Pickpocket
hay dos escenas ejemplares al respecto: la secuencia del aprendizaje, en la
cual el protagonista ensaya su destreza manual para robar sin ser advertido, y
luego de esa instancia de ejercitacion, la consiguiente consumacion del acto
real que tiene lugar en la secuencia de los robos en cadena en la estacion de
trenes de Paris-Lyon. A estas escenas aluden expresiones como “el ballet de
agiles manos de ladréon” de Susan Sontag (2005 [1964]: 252) o “ese auténtico
ballet de las manos” de Santos Zunzunegui (2001: 138), en las cuales la
referencia a la danza se justifica por el caracter acompasado de los
movimientos que ejecutan las manos al capturar los billetes.** También en el
caso de El dinero las manos operan como una herramienta para manipular y
hacer circular el dinero. Desde el inicio mismo del relato, la accion se pone en
marcha a partir de un billete falso que activa una maquinaria narrativa infernal
que arrastra a los personajes hacia el crimen hasta el punto de no retorno que

clausura el filme con un asesinato brutal.

universo visual de Bresson se sustenta sobre la idea, arriba
recogida, de fragmentar Ilugares y seres en partes
independientes. jComo olvidar esas imagenes de torsos, pies,
manos que se presentan aislados, como dotados de vida
propia, desvinculados de toda dependencia de un cuerpo
unitario! (2001: 64-65).

En cuanto a la nocion de modelo, fue introducida por Bresson, en contraposicién al actor, para
designar a los sujetos no profesionales que dan cuerpo a los personajes de sus filmes. El
modelo opera a partir de la automatizacion, de modo que sus gestos y palabras se vacien de
toda intencionalidad consciente. El automatismo se vincula con la repeticion porque
precisamente esta dado a partir de ella, de una “repeticion incesante y mecanica” (Zunzunegui
2001: 55). Sobre las concepciones y teoria de Bresson se pueden ver sus Notas sobre el
cinematografo (1997) [1975].

% En el articulo dedicado a Bresson del que extraje la expresion recién citada, Sontag se
refiere a esta habilidad como a un verdadero arte, segin demuestra el rito de iniciacion que
convierte al protagonista en un auténtico “carterista”:

En Pickpocket, el centro emocional de la pelicula es el
momento en que Michael, sin pronunciar palabra,
imperturbablemente, guiado por un ratero profesional, es
iniciado en el verdadero arte de lo que entonces solo ha
practicado intermitentemente: se hacen demostraciones de
gestos dificiles, se pone en evidencia la necesidad de
repeticion y rutina (2005 [1964]: 251).
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En la novela con la que Alan Pauls cierra su trilogia sobre la Argentina
de los afios 70, Historia del dinero (2013), hay un breve pasaje cuya
descripcion de la destreza del padre del protagonista para contar billetes “con
una soltura de tahur” recuerda la “estetizacion” del acto de manipular el dinero

en las imagenes bressonianas:

Cuenta dinero y es como si lo contara por contarlo, por
amor al arte, como se dice: porque es un acto bello,
nunca porque se lo exija la l6gica de la transaccion.
Jamas una torpeza, un billete que se adhiere a otro o se
traba o se dobla, ni que decir se rompe. Siempre secos
(...), los dedos se deslizan &giles, sin titubear y a ritmo
constante, y las rarisimas veces que se detienen y
vuelven a empezar, quizds porque ellos mismos se han
perdido, mareados por la velocidad, reanudan Ila
operacién con la misma impasibilidad con que la venian
ejecutando, como si la contrariedad no hubiera existido,
igual que un musico retoma la partitura en la frase que lo
hizo tropezar y sigue adelante (2013: 36).

Desplazada de la danza a la musica, la analogia se basa, al igual que en
Bresson, en la idea de un movimiento ritmico o acompasado que hace del
ejercicio de manipular billetes un acto “bello”, un verdadero arte.

En la pelicula de Aristarain que analizo, el dinero como objeto del tacto
constituye una figura definida no por la destreza de los dedos sino por la
cualidad de sujecion de las manos, su funcién prensiva, y por la sensorialidad
del contacto corporal. La plata es tocada no como una pieza delicada sino
como un volumen. El gesto de tocar (acariciar, apoyarse, presionar, etc.)
contribuye a enfatizar la materialidad del dinero subrayada por una
construccion de la mirada centrada sobre él como elemento dominante dentro
del plano, y mas aun cuando el desplazamiento de la camara sobre el volumen
de billetes asimila la mirada del espectador a una especie de mirada tactil. Una
vision héptica, en tanto se sustenta en la presencia cercana, se vale de la
proximidad. “Lo haptico -escribe Jacques Derrida- abarca virtualmente todos
los sentidos donde sea que se apropien de una proximidad” (2011: 185). En La
parte del leon el tacto disefia una figura suplementaria del tocamiento propio de
la mirada, su funcion haptica, en un circuito sinestésico que hace circular el

deseo. A través de este énfasis tactil-visual sobre el objeto dinero, el relato
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significa el deseo de su posesidon a la vez que el fracaso anticipado de ese
deseo.

Conclusiones parciales

La parte del ledn es una pelicula narrativa que cumple las premisas de
un cine de tipo comercial y utiliza las convenciones clasicas del género policial.
En el cine de géneros el valor estd en los relatos, en los argumentos y en la
forma de estructurar los trayectos narrativos. El funcionamiento del dinero
como motor de la trama, la motivacion econémica del crimen, la circulacion
corrupta de billetes (robados y “marcados”), la figura de la huida y de la
persecucion son algunos elementos con los cuales el filme disefia un suspense
narrativo en clave policial. Con estos y otros procedimientos genéricos, tanto
tematicos como formales, La parte del ledbn construye una figura de la
“salvacion” econdmica que procesa deseos y expectativas caracteristicos del
imaginario de clase media (el anhelo de ascenso social y de posesion de
dinero) en conexién con la época. El aspecto novedoso del filme, que no llamo
la atencion del publico pero fue celebrado por la critica, tenia que ver con esa
impronta del género en la construccién de una atmosfera opresiva y agobiante
gue metabolizaba el costado mas oscuro de aquellos afios. A fines de los 70 La
parte del ledn actualiza un rasgo propio del funcionamiento clasico del film noir
como género permeable al contexto. Por este aspecto, la pelicula constituye un
caso. Porgue dentro del panorama cinematografico desertificado de mediados
y fines de los 70 casi no hubo expresiones filmicas del género, salvo en sus
cruces con la comedia o el cine de accion y de aventuras, y contrariamente a la
etapa posterior en la década del 80, cuando el policial seria un género muy
frecuentado como vehiculo de significaciones sobre la violencia del pasado
dictatorial, incluso ya desde los ultimos afios del régimen (con peliculas del
propio Aristarain, por caso). Pero en la etapa previa, en los 70, el género no es
reclamado por la época.

En La parte del ledn lo visual genera articulaciones de sentido a partir de
las relaciones entre cuerpo y dinero como una cuestion libidinal. La plata rige

las conductas de los personajes y el comportamiento de los cuerpos: al dinero
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se lo nombra, se lo codicia, se lo sufre, se lo atesora, se lo mira, y a los billetes
y los fajos que los contienen, no sélo se los cuenta, también se los toca y se los
abraza. El énfasis visual sobre el dinero, que acompafia y resalta su
funcionamiento narrativo, se inscribe dentro de un modo clasico de narracion
que, ademas de una légica causal en el encadenamiento de las acciones o la
construccion de un espacio orientado, se apoya también en el equilibrio entre lo
narrativo y lo visual. Este tipo de cine permite aplicar de lleno parametros muy
eficaces para exaltar un objeto como el dinero. Lo cual favorece que las
significaciones del dinero, sus implicancias en vinculacion con distintos
imaginarios (epocales, del crimen, de clase), queden muy expuestas, en el
sentido que se advierten mas crudamente. A diferencia de otro tipo de relato en
el que esto es mas bien “deconstruido” o queda mediado, como el cine
moderno al que hice mencién a partir de los ejemplos filmicos de Bresson, en
los cuales hay una estilizacion en lo manual asociada a la circulacion de
billetes. La pelicula analizada, en cambio, presenta el dinero como un
significante mas puro, “en bruto”.

A través de la exhibicion del dinero con rasgos de espectacularidad bajo
figuras que comprometen los cuerpos y haciéndolo funcionar como un objeto
de deseo fallido, La parte del le6n percibe no un estado de la realidad sino un
estado de la imaginacion social en una época en la que el anhelo de
enriquecimiento conlleva una pérdida de valores morales. Si en la conexién
entre dinero y moral puede haber una clave de lectura de una época, segun
propone Christian Ferrer en el pasaje del epigrafe, esa clave de lectura también
esta en los modos con que discursos, imagenes y ficciones hacen ver y narran

esa conexion.
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CAPITULO 3

EL DINERO COMO FICCION. ESPECULACION Y FORMAS
DISCURSIVAS EN PLATA DULCE

Se ha madificado la posicién que en el proceso
econdémico ocupan estos estratos, pero ha
subsistido su modo de concebir la vida, que es el
de las clases medias. Dichos estratos nutren una
falsa conciencia. Querrian mantener diferencias
cuyo reconocimiento social enmascare su
situacion; profesan un individualismo que soélo
poseeria un fundamento si aun pudieran
configurar sus destinos como individuos.

Siegfried Kracauer, Los empleados (1930)

La ideologia de los empleados representa una
singular proyeccion de imagenes, extraidas de
los recuerdos y deseos de la burguesia, sobre su
realidad econOmica concreta, que es muy
proxima de la del proletariado. No existe hoy
ninguna clase cuyo pensamiento y sentimiento
se encuentren mas alienados de la realidad
concreta de su vida cotidiana que la clase de los
empleados.

Walter Benjamin, Prélogo a Los empleados
(1930)

Presentacioén

Siegfried Kracauer asocia el individualismo con un modo de concebir la
vida de las clases medias que reconoce en “los empleados”, en su manera de
ver el mundo, en sus anhelos de sostener una forma de vida que no se condice
con su situacion real. Porque aunque se perciban como individuos que
configuran su propio destino, en realidad sus vidas estdn marcadas por un
destino colectivo, el de los trabajadores como clase. Cuando se publica Los
empleados a fines de enero de 1930, Walter Benjamin escribe dos resefias
muy elogiosas que destacan la originalidad del manuscrito. La mas extensa de

esas resefias, que es la que cito aqui, fue incluida mas tarde como proélogo al
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ensayo de Kracauer con el titulo “Sobre la politizacion de los intelectuales”. En
ella Benjamin apoya la observacion sobre la no correspondencia entre el modo
en que “la clase de los empleados” concibe la propia vida y su realidad
concreta; un desfasaje generado a consecuencia de aquello que los individuos
desean. Lo que ambos pensadores observan en el contexto aleman de fines de
la década del 20 es que en el deseo individual hay un rasgo de pertenencia a
un grupo social identificado con los estratos medios. Esto en cierta forma
anticipa los enfoques sociologicos actuales que caracterizan a la clase media
menos a partir de determinaciones objetivas que definen su posicion en la
escala social que de ciertos parametros subjetivos ligados a su “forma de ser”,
entre ellos, el de ser una clase deseante. Esta cuestion, el hecho de que en un
contexto particular un sector de la sociedad tenga una percepcion de su propia
posicion social que no se condice con la que determina la situacion econémica
real (el individualismo como “falsa conciencia”), lo cual se expresa a través de
aspiraciones y deseos ligados a un estatus socio econémico que no se tiene y
se anhela, condensa un nucleo de sentido central de la tesis. Porque a partir de
esta cuestion se puede pensar la coyuntura de la Argentina bajo el ciclo
neoliberal de 1970-1990. Tanto en los ultimos afios 70 y el pasaje a los 80
como en la década del 90 bajo el menemismo, existid un desajuste entre el
estilo de vida y la realidad econdmica que metaboliz6 expectativas, anhelos y
aspiraciones de consumo como marca del modo de actuar y de las actitudes y
los comportamientos de un sector de la clase media argentina.

La experiencia social de ese desajuste ligado al dinero como ficcion, la
ficcion de la “plata dulce” y la “tablita cambiaria” en el caso de los finales 70, es
el eje en el que se centra el andlisis de Plata dulce®™ (1982) de Fernando Ayala
que realizo en este capitulo, un filme en el que el dinero ocupa la centralidad de
la trama. Se trata de una pelicula emblematica de la época en méas de un

sentido. Porque es un ejemplo por excelencia del costumbrismo que

% Argentina, 1982. Direccion: Fernando Ayala. Guion: Jorge Goldenberg y Oscar Viale. Basado
en una idea argumental de Héctor Olivera. Produccién: Héctor Olivera, Luis Osvaldo Repetto.
Jefe de produccion: Alejandro Arando. Fotografia: Victor Hugo Caula. Masica: Emilio Kauderer.
Montaje: Eduardo Lopez. Sonido: Norberto Castronuovo. Rodaje: abril-junio 1982. Duracién: 95
min. Calificacion: Prohibida para menores de 18 afios. Fecha de estreno: 8 de julio de 1982.
Cine: Ambassador. Intérpretes: Federico Luppi (Carlos Teodoro Bonifatti), Julio De Grazia
(Rubén Molinuevo), Gianni Lunadei (Osvaldo Juan Arteche), Nora Cullen (Hortensia), Adriana
Aizenberg (Ofelia Molinuevo), Flora Steimberg (Cora Bonifatti), Alberto Segado (Licenciado),
Hernan Gene (Lucho), Emilio Vidal (Grajales), Marina Skéll (Patricia Molinuevo).
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caracterizo a las ficciones del cine nacional de los 80, lo cual no es ajeno a su
vez al estado del cine en general en ese momento, dominado a nivel global por
una tendencia a lo decorativo, la chatura, la trivialidad. “Del cine esperamos ya
demasiado poco”, escribe Daney en 1986 (2004: 261), con referencia a un
panorama cinematogréafico desertificado por la multiplicacion del cliché y el
estereotipo, en el marco de una década marcada a fuego por la liberalizacion
radical de la economia. Por otra parte, en Plata dulce hay una serie de
figuraciones narrativas, con las cuales el filme procesa cuestiones como la
cultura del dinero y el consumismo en la clase media, la irrupcion del dolar en
el imaginario epocal, la oposicion entre trabajo y especulacion, que producen
sentidos sobre las conexiones entre dinero y moral en el pasaje de los 70 a los
80. En cuanto a esto, Plata dulce también es un ejemplo paradigmatico que
narra el anhelo de enriquecimiento (de “salvarse”) a costa de la transgresion de

la ley en un clima social de resquebrajamiento de la moral.

Bajo el signo de Aries

Producida por Aries Cinematografica Argentina, la productora de mayor
actividad durante los afios de la dictadura,® Plata dulce cierra el periodo con
una fabula que pareciera apuntar una critica sobre la actitud especuladora y

ventajista de la clase media argentina en complicidad con la corrupcion

% Aries fue fundada por Héctor Olivera y Fernando Ayala en 1956 y, en la década del 70, se
sumaron Luis Osvaldo Repetto al principio y Alejandro Sessa al final. Entre 1976 y 1983 la
empresa estrend treinta y nueve titulos, de los cuales mas de la mitad son comedias
picarescas protagonizadas por Alberto Olmedo y Jorge Porcel (ver cuadro a continuacién). El
lugar preponderante que Aries dio a las peliculas de este duo de actores (que “dan siempre
ganancia”, segun afirmé Ayala [citado en Maranghello 2005: 312]) esta reflejado en su inclusion
como un rubro independiente dentro del catalogo confeccionado por la empresa, el cual se
podia consultar online hasta comienzos de 2014, momento en que la productora entré en
quiebra y dej6 de mantener su pagina web ([consultado el 12 de noviembre de 2013] en
http://ariescine.com/filmoteca.html).

RUBRO CANTIDAD
Clasicos del cine nacional 6
Comedias Olmedo y Porcel 20
Accion / Drama 3
Comedias 3
Musicales 7
Coproducciones en inglés 0
TOTAL 39
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econdémica de la dictadura. Dentro de las premisas de un cine considerado
industrial, los entonces responsables de Aries —Héctor Olivera, Fernando
Ayala, Luis Osvaldo Repetto y luego Alejandro Sessa— se acomodaron a la
coyuntura con una estrategia de produccion diversificada. La empresa adopt6
una politica de “dualidad” productiva, como la llamo6 Octavio Getino (1998: 86),
al moverse entre una linea netamente “comercial” y otra “de calidad”. La
diferencia entre estas dos lineas no radica en el plano econémico. Getino
puntualiza al respecto que mientras el cine “comercial” se aboca a “obtener la
mayor rentabilidad posible con el menor esfuerzo productivo y creativo”, el
“cine de calidad’, con no menos inquietudes econdmicas que el ‘comercial’, [se
interesa] en elevar simultaneamente el nivel estético y técnico de la produccion,
segun las caracteristicas del mercado, [y estd] atento ademas a la critica
especializada” (1998: 85).%"

Dentro de esta ultima linea Aries produjo una serie de peliculas con un
claro sentido del oportunismo para enfocar determinadas encrucijadas de la
vida social. Plata dulce es una de ellas.*® La orientacién hacia la actualidad o la
realidad cotidiana es una constante en muchos otros filmes de Ayala, por
ejemplo, en sus primeras realizaciones para Aries a fines de la década de
1950, El jefe (1958) y El candidato (1959), que introducen una mirada social

critica en el marco del post peronismo. Por otra parte, Héctor Olivera dirigié una

" En el caso de Aries el calificativo “de calidad” se corresponde con un tipo de cine que la
critica denomind como “serio”. En una conferencia dictada el 25 de noviembre de 2010, Emilio
Bernini sefialé que las peliculas “serias” producidas por Aries estaban dirigidas a un publico
que habia visto el cine moderno y el cine critico, una zona que en la época dictatorial habia
quedado vacante y que Olivera y Ayala supieron aprovechar. En ese sentido la produccion de
un “cine de calidad” respondié a un plan comercial de Aries que, al igual que en el caso de las
comedias de Olmedo y Porcel, funcion6 como estrategia de adaptacion al contexto dictatorial.
La exposicion de Bernini, con el titulo “Inocencia, miedo y oportunidad. El cine argentino
durante el terrorismo de Estado y la democracia”, tuvo lugar en la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires en la fecha indicada.

% Oscar Viale y Jorge Goldenberg escribieron el guién de la pelicula a partir de una idea de
Héctor Olivera que fue uno de sus productores, quien recuerda: “Seria el afio 81 seguramente
cuando empecé a pensar ‘jQué maravilla esta época de Martinez de Hoz cuando los
argentinos viajabamos a todas partes y sobretodo en Miami nos llamaban los “deme dos’!’. Se
lo comenté a Ayala y de alli salié una linea argumental que era un punto de partida” (pasaje de
la conversacion entre Olivera y Goldenberg incluida como “extra” en la edicion de la pelicula en
DVD). “Deme dos” es uno de esos enunciados que articulan economia y expectativas sociales
y condensan en unas pocas palabras, toda una época y su imaginario. La expresion fue
utilizada a fines de los afios 70 cuando la devaluacion del ddlar frente al peso hizo posible los
tours de compras a Miami donde el poder adquisitivo de los turistas argentinos, acrecentado
gracias a la ventaja cambiaria, permitia adquirir las cosas de a dos. “Deme dos” fue la frase
elegida como titulo de la pelicula cuando ésta era apenas un proyecto.
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serie de peliculas que hacen referencia explicita a sucesos de la realidad o
casos de gran repercusion social, como La Patagonia rebelde (1974), Buenos
Aires Rock (1982), La noche de los lapices (1986) o El caso Maria Soledad
(1993).*° Todos ejemplos de un tipo de cine que va de la colectividad al
individuo y del individuo a la colectividad, en un pasaje que confunde el asunto
particular con lo que “le ocurre” a la sociedad (a “los argentinos”). A través del
recurso al estereotipo y al cliché estas peliculas efectian una generalizacidn
por la cual la historia individual queda adjudicada al funcionamiento de lo
colectivo. De modo que el oportunismo esta no sélo en la perspicacia para
captar situaciones candentes en el momento clave en el que la sociedad es
capaz de procesarlas y resignificarlas sino ademas, sumado a esto, en el
hecho de presentarlas bajo la convencidén de un naturalismo tendido hacia una
identificacion absoluta con el presente como una via que facilita esa
resignificacion. “El naturalismo en cine”, dice Serge Daney, “[es] ese arte de
hacer pasar lo representado por real, de naturalizar las contradicciones, de
reabsorber la heterogeneidad de los seres y de las cosas” (2004: 36). Se trata
de un tipo de cine que uniformiza las diferencias, anula las tensiones, simplifica
las complejidades. Porque se sostiene en un “realismo” que pone en juego, no

la representacion de lo real, sino la de sus cédigos de representacion.

% El sello Olivera consiste en captar en un determinado presente social histérico politico la
predisposicion popular hacia ciertas tematicas o asuntos. La Patagonia rebelde dialoga con el
clima politico de principios de los 70 como un particular ejemplo de resistencia militante en un
caso de repercusion colectiva. Olivera utiliza el testimonio social para hacer un gran éxito
comercial. En este sentido Getino advierte la “intencionalidad de la empresa productora [de]
aprovechar un momento favorable para inscribir cierta tematica que podria resultar exitosa”
(1998: 63-64). Buenos Aires Rock es un registro documental de la cuarta ediciéon del festival
B.A.Rock, realizado en el Estadio Obras en noviembre de 1982 con la participacion de los
solistas y grupos musicales mas destacados del momento. Segun declar6 Olivera, habia
realizado el filme empujado por una necesidad empresarial con fines econémicos, motivo por el
cual buscé captar el interés de la gente joven que era la mas asidua concurrente al cine (citado
por Landini 1993: 34). La noche de los lapices llegé a mediados de 1986, un afio después de la
declaracion de Pablo Diaz en el juicio a las juntas. Ademas del gran impacto mediatico de su
testimonio, cuando se estrend la pelicula hacia un tiempo que estaban circulando en la esfera
publica imagenes (correspondientes a los testimonios presentados en el programa televisivo
realizado por la CONADEP en 1984 y a fragmentos del juicio a los ex comandantes emitido por
la television en 1985) y relatos sobre la represién, las penurias del cautiverio y los
descubrimientos de fosas anonimas y de los primeros restos de detenidos desaparecidos en lo
que fue caracterizado como “show del horror” (Landi y Gonzalez Bombal 1995). La noche de
los lapices se estrend, oportunamente, en ese contexto de apertura mediatica. El caso Maria
Soledad es otro ejemplo de una historia basada en un hecho real, el crimen de la joven a la que
alude el titulo, acontecido en Catamarca en 1990. Fue un caso policial de amplia repercusion
publica porque los culpables estaban conectados con el poder politico, lo cual generd una gran
sensibilidad social de la cual la pelicula se “aprovechd”.
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Al hacer historia del uso del término “realismo” en los campos literario y
cinematografico, Gonzalo Aguilar puntualiza esa distincion, a partir de la cual

caracteriza el cine argentino de los 80:

resulta evidente que la critica que se le puede hacer al
cine argentino de los ochenta no es su realismo sino su
costumbrismo, es decir, su apego a cbdigos de
representacion que son propios de la literatura realista o
de cierto teatro inclinado al realismo grotesco. Mas alla
de que las historias pudieran ser verosimiles en términos
de representacion de la vida cotidiana, la puesta en
escena y las actuaciones resultaban construcciones
teatrales que se imprimian sobre la imagen
cinematografica. (...) ¢cémo se explica que
reproduciendo dialogos tan naturales y representando
personajes tan comunes, las peliculas resulten tan
impostadas e inverosimiles? El equivoco consistia en
gue, mientras creian representar lo real, lo que estaban
haciendo era reproducir sus cédigos (2006a: 35-36).

Plata dulce es un perfecto ejemplo del cine costumbrista de los 80. La
fuerza del relato esté, no en las cualidades formales de lo visual, sino en lo
discursivo, en lo que los personajes dicen.'® Mas precisamente, en lo
discursivo como expresibn de un comportamiento pulsional. “El
comportamiento —explica Deleuze— es una accion que pasa de una situacion a
otra, que responde a una situacion para intentar modificarla o instaurar una
situacion diferente” (2011 [1983]: 221). En los filmes que analizo en esta
Segunda Parte de la tesis los comportamientos de los protagonistas responden
a una situacion que quieren cambiar a través de la obtencién de dinero. Sus
conductas estdn marcadas por una pulsion de dinero. A diferencia del costado
pulsional oscuro que moviliza a Bruno Di Toro en La parte del le6n (que es
coherente con la atmdésfera propia del policial negro), en Plata dulce las
motivaciones de los actos de los personajes quedan explicadas, son
informadas (siguiendo las premisas del costumbrismo), de modo que en este

caso la pulsién de dinero se activa a través del decir, al repetirse una y otra vez

190 v también en cémo lo dicen. En reiteradas ocasiones (que analizo mas adelante) el recurso

al costumbrismo en los didlogos se desliza hacia la parodia o hacia el grotesco con efectos
burlescos en la entonacion como una forma de comicidad. Como observa Deleuze, el
naturalismo y el realismo no se oponen sino que, por el contrario, el primero acentla los rasgos
del segundo prolongéandolo en géneros adyacentes que lo exasperan (2011 [1983]: 181).
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como tema de conversacién. “Las pulsiones estan extraidas de los
comportamientos reales que circulan en un medio determinado, de las
pasiones, sentimientos y emociones que los hombres reales experimentan en
ese medio”, sostiene Deleuze (2011 [1983]: 181). En este sentido en la pulsion
de dinero a la que me refiero a partir de La parte del ledn y de Plata dulce hay
una clave de lectura de la obnubilacion pasional de una época por la voragine

del dinero facil.

Mitos argentinos

Plata dulce pasé por diferentes titulos (el original Deme dos, luego Qué
verde era mi délar, Guita grande y Dios es argentino) hasta adoptar el definitivo
con el cual se estrend el 8 de julio de 1982 en medio de un clima social
opacado por la derrota argentina en la guerra de Malvinas, con todo lo que eso

significaba.**

Sin embargo, contra las minimas expectativas de los
realizadores, acordes a un panorama cinematografico poco alentador para la
produccién nacional que ese afo llegaba “a su volumen mas bajo [con] apenas
17 peliculas” (Getino 1998: 76), la pelicula de Ayala se convirtié en un éxito de
taquilla.®?

Al inicio de este capitulo afirmé que Plata dulce en apariencia parece
plantear una visién critica del comportamiento oportunista de “los argentinos”

de clase media volcados hacia la especulacién econdmica.*®® Sin embargo, el

101 Tampoco contribuy6 a distender el animo social el fracaso en el campeonato Mundial de

futbol de ese afio, exacerbado ademas por el recuerdo todavia vivo del triunfo nacional en la
edicion del 78 llevada a cabo en el pais.

192 Olivera recuerda: “Estrenamos en julio pero con muy pocas esperanzas porque deciamos:

‘Después de lo que ha pasado, con la amargura, la depresion, la frustracion de los argentinos,
quién va a querer ir a ver una pelicula que, aunque divertida, es critica sobre nosotros mismos™
(pasaje de la conversacidon con Goldenberg incluida como “extra” en la ediciéon de Plata dulce
en DVD).

193 Al revés que en el comentario de Olivera que cité en la nota anterior, como si la repercusion

obtenida por la pelicula no fuera a pesar de sino gracias a su mirada “critica”, la revista Gente
(uno de los medios gréaficos que jugd abiertamente a favor del régimen dictatorial que habia
generado las condiciones para el ventajismo econdémico supuestamente criticado por la
pelicula) redacté el titulo de la nota de tapa que le dedic6é a Plata dulce a dos semanas de su
estreno en la edicién del 22 de julio de 1982: “El éxito de la pelicula que enjuicia a los
argentinos”. Este supuesto sentido critico —que pondré en cuestion- fue ademas la clave de
lectura para gran parte de la critica que vio en Plata dulce un ajuste de cuentas con el periodo
de la dictadura a punto de concluir. Por ejemplo, al abordar la comedia costumbrista realizada
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costumbrismo con el que Plata dulce retrata la sociedad argentina de fines de
los 70 tiene que ver con una operacién ideoldgica ligada a un modo
estereotipado de representar la complejidad de lo social que diluye —“lava’™ la
supuesta critica, en la medida en que apela a la complicidad del espectador
asegurando una instancia de identificacion colectiva donde éste puede
reconocerse facilmente.!®® Como si al atribuir el ventajismo econémico al
conjunto de la sociedad quedase saldada la responsabilidad de los individuos
que aprovecharon la situacion para beneficio propio. El figurar la actitud
especuladora como una conducta social, como un rasgo distintivo de la
“‘idiosincrasia argentina”, es una operacion autoexculpatoria en la medida en
que lo condenable de esa manera de actuar pareciera quedar minimizado por

el alcance generalizado de un comportamiento atribuido a la sociedad toda.

en esos afos, Diana Paladino resalta el caracter “modélico” del filme de Ayala precisamente en
ese sentido:

la necesidad y posibilidad de mostrar lo que por afios estuvo
vedado encuentra en este género un vehiculo apropiado para
denunciar, desde la ironia y el distanciamiento humoristico,
tépicos que tienen que ver con el presente y con el pasado
inmediato. Es por ello que la comedia de este primer momento,
excediendo los estrechos limites de la mera comicidad, apela a
modalidades que la acercan a lo testimonial. Entra en contacto
y se mezcla con la realidad evidenciando conflictos colectivos
gue hacen a la coyuntura econémica y a la resonancia que ésta
tiene sobre todo en la clase media argentina.

En este sentido, resulta modélico el film (...) Plata dulce
(Fernando Ayala, 1982). Sobre una idea de Héctor Olivera;
Oscar Viale y Jorge Goldenberg escriben un guién inteligente
acerca de como repercuti6 en nuestra sociedad el modelo
econémico impuesto por el Proceso. Luego de la guerra de
Malvinas, la censura se flexibiliza un poco y Ayala aprovecha
entonces para presentar en esta pelicula la critica social mas
directa que se hizo durante el gobierno de la dictadura militar
(1994: 140).

En varios pasajes de la conversacion citada, Olivera y Goldenberg hacen referencia a la
identificacién del puablico con lo que el filme mostraba como su propia “realidad”. Dice Olivera,
por ejemplo, que “el publico se sintio identificado con una clase media baja que se mezclaba
con los parvenu, con los recién llegados, (...) esa clase de especuladores de las bolsas de
dinero, de las cuevas de dinero (...) la gente se divertia, se conmovia, le dolia la pelicula pero
fundamentalmente sentia que era muy nuestra” (pasaje de la conversacion incluida como
“extra” en la edicion en DVD de Plata dulce). Como la critica se encargé de sefialar, la
identificacién del publico fue la clave del éxito del fiime: “Plata dulce constituye un audaz
testimonio tragicomico (...). El publico, que se sinti6 identificado, lo convirtio en estruendoso
éxito” (Insaurralde 2005: 717). También Paladino sefiala que “el filme juega con la identificacion
del espectador” y atribuye al artilugio cierto efecto catartico positivo: “Una identificacion que
duele, porque en definitiva y mas alla de la anécdota, en Plata dulce subyace el drama de la
enajenacion de un pueblo como cuerpo social” (1994: 140).
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Un mecanismo privilegiado con el que Plata dulce promueve las
identificaciones faciles es el recurso a una légica dicotomica y a las
valoraciones maniqueas. El investigador social Alejandro Grimson se refiere a
la existencia de una manera de pensar en base a dicotomias como un
mecanismo constitutivo de la sociedad argentina. En su libro Mitomanias
argentinas. Como hablamos de nosotros mismos (2012) dedica un capitulo
(“Mitos patrioteros”) al analisis de un conjunto de creencias que afirman que
“somos los mejores” y otro (“Mitos decadentistas”) a aquellas que sostienen lo
opuesto: “somos los peores”. Grimson se refiere a “esos dos polos desde los
cuales los argentinos hablamos constantemente del pais” como un
naciocentrismo y un naciocentrismo invertido, los cuales definen una “dicotomia
gue nos obliga a ubicarnos como los peores o como los mejores, y a calificar
como una maravilla o una calamidad a todas y cada una de las cosas que nos
suceden” (2012: 241).1%

Esta modalidad de pensamiento dicotdmico estd muy presente en Plata
dulce que se abre con un claro ejemplo en ese sentido. Los titulos de crédito
iniciales se imprimen sobre una sucesion de imagenes del partido y de los
festejos por el triunfo argentino frente a la seleccion holandesa en la final del
Mundial de futbol de 1978. Imdgenes en movimiento que se “congelan” (frame
stop) se combinan con otras fijas, a las que a veces la camara va recorriendo
con rapidez o se acerca por medio del zoom. El mismo afio en que se estrena
Plata dulce, Serge Daney escribe un articulo con un titulo muy sugestivo que
resume la hipétesis que plantea: “Como todas las viejas parejas, el cine y la

television han terminado por parecerse”, en el que sefiala una diferencia entre

105 g argumento con el que Jorge Goldenberg, uno de los guionistas de Plata dulce, explica el

inesperado éxito de publico del filme se apoya exactamente en esta modalidad dicotémica que
segun Grimson es caracteristica de cémo la sociedad argentina se piensa a si misma.
Goldenberg dice:

Creo que por lo menos las clases medias argentinas, y portefia
en particular, oscila[n] entre el “somos los mejores” y “somos
los peores”. O sea, no hay un estadio mas o menos sereno y
reflexivo. O somos los mejores o somos los peores de todos.
Creo que la pelicula (...) pescé a este sector social en el
momento de la caida, el momento del masoquismo, del goce
masoquista de decir “somos los peores”. Como la pelicula es
de un sarcasmo en ese sentido... se sentian muy bien siendo
flagelados por la pelicula... jes una paradoja!*

* Pasaje de la conversacion con Héctor Olivera, incluida como
“extra” en la edicién de Plata dulce en DVD.
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el travelling como un “arte del acercamiento” propio del cine y el caracter
televisivo del zoom, al cual se refiere como “una gimnastica” que “no tiene nada
que ver con la mirada” sino con “una manera de tocar con el 0jo” (2004 [1982]:
128). Al analizar el modo en que la camara se desplaza sobre los fajos de
billetes en La parte del ledn (capitulo 2), me referi al funcionamiento del
travelling como un procedimiento cinematografico que es “vehiculo del deseo”.
Plata dulce se ubica en el otro polo de la distincién, el de la logica publicitario-
televisiva del zoom. Al aplicar esa “muletilla habitual de la TV” —segun una frase
de Daney en otro articulo escrito en la época (2004 [1983]: 197)- el filme
trivializa lo que muestra, en tanto lo presenta bajo una férmula visual
estereotipada a favor de un efectismo emocional. Al cual también contribuye el
subrayado de la banda sonora, compuesta por el tema musical del evento'®® y
los gritos colectivos “jArgentina, Argentina!” y “El que no salta es un
holandés!”. El pasaje posee un tono triunfalista que hace juego con el
sentimiento de superioridad asociado a lo “argentino” (“somos los mejores”) en

los términos descriptos por Grimson para los “mitos patrioteros”.'®’ Esta

1% ge trata de una variacion de la Marcha del Mundial 78 de Martin Darré conocida como “25

millones de Argentinos” que tuvo amplia difusion durante el transcurso del evento deportivo.

197 Cabe recordar que el mundial de fatbol de 1978 fue un suceso que impregné el escenario

social de nacionalismo con un ambiente festivo que el régimen militar pretendi6é capitalizar a
favor de su buena imagen. Tanto el hecho de que el mismo tuviera por sede nuestro pais como
el de que el equipo argentino finalmente resultara vencedor contribuyeron a que el evento
deportivo fuera vivido como una “fiesta”. En el marco de un debate aun no saldado se
considera que, por el fervor suscitado en la ciudadania, el Mundial del 78 constituye un punto
ciego sobre el cual la sociedad no se ha sincerado con espiritu autocritico. Asi lo entiende, por
caso, Beatriz Sarlo quien fue categoérica en su respuesta al ser consultada acerca de qué seria
lo intocado para nuestra sociedad:

El 78 y Malvinas. Los momentos en que la sociedad fue
protagonista. Revisamos el pasado de personas que podemos
poner en un lugar, juzgar, etc. ESMA, ESMA, ESMA, ESMA,
pero hay un punto en que no se traté sélo de la ESMA. ¢ Por
qué? Porque es una sociedad la que tiene que ponerse en
cuestion. Intelectuales y artistas populares, hasta a través de
personajes de historietas que salian en los diarios, déjennos
tirar papelitos por lo menos hoy. Tampoco se trata de sacarles
expedientes a ellos. Es una sociedad la que tiene que revisar
eso. Dictadura militar, Mundial del 78, ESMA, cancha de River,
gue a unos pocos centenares de metros del estadio de River se
estaba torturando gente (en Grimson 2011-2012: 74).

Ficciones como Plata dulce hicieron circular una version edulcorada del Mundial del 78 bajo
una estampa costumbrista que, lejos de ponerlo en cuestion, incidié a favor de la cristalizacion
dentro del imaginario social de una imagen estereotipada del evento. Si en el campo del
documental existen algunas propuestas con una mirada critica sobre el suceso —por ejemplo,
Fatbol argentino (1990) de Victor Dinenzon con guién de Osvaldo Bayer y producido por Lita
Stantic o Mundial 78. Verdad o mentira (2007) de Christian Rémoli-, en el &mbito ficcional el
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referencia a la victoria argentina en el campeonato del 78, con la que se inicia
el relato, tiene una doble funcionalidad. Por un lado, proporciona de entrada las
coordenadas espacio temporales precisas en las que se ubica la historia
contada (la funcion de “telén de fondo” a la que me referia en la nota anterior).
Pero ademas, el clima bullicioso y de festejo ligado a un sentimiento de
exaltacion colectiva contrasta con el malestar causado por un presente
econdémico desfavorable en cuyo marco se inicia la accion, segun muestran las
primeras escenas del filme.**® Ese presente adverso representa el otro polo de
la dicotomia, el que expone el costado negativo y una mirada pesimista sobre
la identidad nacional bajo el sentimiento de autodesprecio del “somos los

peores”.

Mundial del 78 suele aparecer como “telén de fondo” de la época. Es el caso de Plata dulce.
Una pelicula que en cierta medida avanz6 mas alld de esta formula predominante es
Coémplices del silencio. Realizada en 2008 y estrenada en Argentina dos afios después, esta
pelicula del director italiano Stefano Incerti desarrolla su accion en 1978 poniendo un énfasis,
no exento de maniqueismo, en ese contexto donde la alegria deportiva servia para desviar la
atencion del plan represivo dictatorial.

108 Luego del pasaje de los créditos, y en contraposicion a su tono triunfalista, el relato se abre

con una imagen del “dia después” en una breve escena que da la idea de que, tras ese
momento exitoso y de euforia, hay que volver a la realidad y la rutina cotidianas. Una idea que
anticipa la suerte final de Carlos Bonifatti, uno de los protagonistas, cuando luego de disfrutar
un breve periodo de bonanza econdmica gracias a la “plata dulce”, la burbuja se rompe y debe
enfrentar la realidad y hacerse cargo de las consecuencias de sus actos.
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IMAGEN 1

El afiche promocional de la pelicula (IMAGEN 1) genera un efecto de
sentido en base a esta légica maniquea que rige los comportamientos,
plasmada en una imagen que contrapone a los dos protagonistas por su
caracterizacion fisica desde el estereotipo, en una actitud de “ganador” o de
“perdedor” diferenciada a nivel gestual (por los pulgares y el rostro) y en la
vestimenta (el traje y la corbata como un rasgo de formalidad que se puede
asociar al “hombre de negocios” en oposicion a una indumentaria mas sencilla
e informal en el “hombre de barrio”), sobre un fondo de imagenes de billetes de
curso legal en 1982. En el afiche aparece marcado, a través de la
contraposicion entre las figuras del ganador y del perdedor, el funcionamiento
en base a estereotipos propio del costumbrismo que caracteriza al cine
nacional de los 80. El afiche sintetiza icobnicamente lo que la pelicula despliega
discursivamente. El mismo resume con eficacia la propuesta tematica del filme
que gira en torno a las situaciones opuestas, de bienestar y de malestar, a las

que llegan cada uno de los protagonistas a causa de su diferente relacion con
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el dinero. Pero ademas, en el sentido que expliqué al inicio del capitulo, el
recurso al estereotipo opera una generalizacion que desplaza la dimension de
lo individual (lo que les sucede a los personajes en particular) al plano de lo
social (lo que viven “los argentinos” en general), de modo que el conflicto
individual es adjudicado al funcionamiento de lo colectivo.

El afiche presenta también una relacion temporal anclada en la imagen
de los billetes que estan de fondo, entre los cuales los de quinientos mil pesos
Ley no corresponden al periodo ficcionalizado, el afio 1978, sino al momento
de realizacion del filme, cuatro afios méas tarde. En el capitulo 2 adelanté este
desliz temporal al sefialar que en la Unica escena de Plata dulce en la que se
ve un gran volumen de dinero, los billetes son de quinientos mil pesos Ley
(IMAGEN 2), una denominacién que era la de mayor valor en 1982 pero que en
1978 no existia.*®® Sin duda, el desliz no se debe a un descuido, sino méas bien
lo que esta marcando es la velocidad alucinante de la aceleracion econémica

en los periodos inflacionarios.

IMAGEN 2

199 Sopre las fechas de emision y de cese de curso legal de cada una de las denominaciones

de la linea monetaria Peso Ley 18.188, con vigencia entre 1970 y 1985, puede consultarse el
Anexo.
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Circulaciones y visibilidades Il

Fernando Ayala habia abordado el tema del dinero en clave de comedia
costumbrista en el pasaje de los 60 a los 70 con La guita, una pelicula
episbédica con guion de Ricardo Talesnik y Jorge Garcia Alonso que cuenta
distintas historias sobre hombres cuya obsesion por el dinero los lleva a
cometer acciones ridiculas o desopilantes.'® Al volver sobre el tema en Plata
dulce, mas de una década después, Ayala ubica el dinero en el centro de una
trama construida a partir de referencias evidentes al escenario social y a ciertos
topicos de la Argentina de los finales 70, un procedimiento muy habitual en el
cine costumbrista de los 80 que incorpora datos de la realidad en escenas en
las que los espectadores se pueden reconocer sin dificultad.**! Si en La guita
los billetes y fajos de billetes y su circulacion organizan la accion como una

sucesion de gags visuales bajo el seguimiento de la camara,*'? en Plata dulce

119 Con La guita (1970) Aries repetia la formula ensayada un afio antes al llevar a la pantalla La

fiaca (1969) —sobre la obra teatral homdénima de Talesnik protagonizada, igual que La guita, por
Norman Briski- que habia tenido gran repercusion. Las obras que Talesnik escribié entre fines
de los afios 60 y la primera mitad de la década siguiente se volvieron representativas por
excelencia de la mirada critica con la que un sector del progresismo portefio de clase media
cuestionaba y se reia de su propia clase. “Nuestra clase media es un gag. Por eso nos reimos
de ella (...) Si no hay complacencia para nosotros mismos, tampoco puede haber piedad para
la clase media argentina, para nuestra clase” (1972: 6), escribié David Vifias en 1972 en el
prélogo a Cien veces no debo, que era una de esas obras. No sin burla e ironia, en una
declaracion reciente publicada con el titulo “Arrepentimiento publico de un miembro de la clase
media”, Talesnik recupera ese sentido de autocomplacencia de clase. Pero si en las obras de
los 60-70 éste habia servido para cuestionar el culto a la apariencia, actitudes hipdcritas, la
represion sexual, etc., la declaracién actual (“Perdén: soy de clase media [...] Me avergienza
decir que vivo casi en Recoleta [...] Confieso que con mi familia tenemos una propiedad privada
de 94 metros cuadrados [...] Me arrepiento de haber priorizado el bienestar basico de mi familia
antes que el del préjimo. Fui un egoista que le dio mas importancia a su bolsillo que al ajeno”
[2012: (online)]) es mas un gesto epigonal que reformula ese sentido de autocomplacencia
como reivindicacion de un derecho al bienestar material y del individualismo como un rasgo de
clase positivo en defensa de ese derecho. M&s adelante desarrollo esta conexién entre
individualismo y clase media (advertida por Kracauer y Benjamin en los pasajes del epigrafe)
en relacién al deseo de posesion de bienes y de dinero como signo de estatus social.

1| a leyenda de los créditos que advierte sobre el posible parecido entre ficcion y realidad se

cierra con una frase que fue dejada inconclusa: “Cualquier semejanza con hechos y personajes
de la vida real debe atribuirse a”. Involuntario o intencional, el error es sintomético a favor de
esa semejanza.

12 En el primer episodio de la pelicula, por ejemplo, que presenta a un hombre al que no le

alcanza la plata para comprar comida, la cdmara se mantiene a la altura de la mano, que
sostiene un par de billetes, y la acompafia con su movimiento cuando €l camina a lo largo del
mostrador que exhibe los alimentos que esos billetes no pueden comprar. El seguimiento del
dinero por parte de la camara es un motivo visual que anticipa el eje del conflicto cuando este
hombre, al ver un billete de mil pesos en un edificio vecino, se lanza a una serie de peripecias
arriesgadas hasta el absurdo para conseguirlo, hasta que finalmente lo logra y exclama: “jLa
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es la ausencia de dinero, la ausencia material de billetes en una escena en la
gue no se deja de hablar de plata todo el tiempo, lo que constituye el tema
central.

A diferencia de La parte del ledn, en la que el botin domina el espacio
visual a lo largo de todo el relato (capitulo 2), en la pelicula de Ayala los billetes
quedan fuera del campo visual mientras el dinero ocupa el centro de lo
discursivo. La breve escena del desayuno, al comienzo del relato, en la que
Carlos Bonifatti (Federico Luppi) discute con su hijo Lucho (Hernan Gene) por
la plata que el joven le habia pedido para pagar una clase, anticipa la
importancia que tendré el dinero para el desarrollo de la trama a la vez que
deja en claro que el dinero es antes que nada objeto de discusion, de charla.*™
En este filme son las palabras las que proporcionan un marco de visibilidad
para el dinero. Porque, ademas de exponerlo en imagenes (como en La parte
del le6bn o en La guita), el dinero también puede ser narrado a través de
dispositivos de lenguaje (titulos, relatos, dialogos, refranes, rotulos, etc.) que lo
ponen en palabras, volviéndolo una referencia del discurso. Se trata de otro
modo de inscribir la presencia del dinero: en tanto significante, evocandolo por
su nombre o a través de elementos sustitutivos (pizarras con cotizaciones
cambiarias, plazo fijos, cheques, acciones, etc.) que lo recuperan en su logica
de funcionamiento, como concepcion, pero sin mostrar el referente material
“‘mas puro”, es decir, la imagen de los billetes en si. En cuanto a esto es
significativa la reiterada mencién al dinero en efectivo que hacen los
protagonistas a través de expresiones como “cash-cash”, “el liquido”, “la guita”

(con un tono enfatico que sugiere que se trata de dinero contante y sonante),

luca!”, frase que remata el gag con efecto burlesco y da titulo al episodio con la palabra
acufiada en el lunfardo para denominar ese monto de dinero.

3 Ademés de la escena a la que hice referencia en el apartado anterior y en el capitulo 2, la

Unica en la que se ven fajos de billetes (de quinientos mil pesos Ley), en el filme existen sélo
cuatro ocasiones en las que un par de billetes son mostrados en forma fugaz, como al pasar.
La escena del desayuno es una de ellas: finalmente Carlos le deja a Lucho el dinero para el
profesor. Las otras tres oportunidades en las que el dinero se ve, tienen lugar cuando Carlos
deja una propina, entrega dinero a su sobrina politica que esta por partir de viaje o cuando
paga un taxi. No es casual que sea este personaje el Unico que maneja dinero en efectivo, ya
que es quien encarna la figura del “ganador” como un exitoso hombre de negocios, aunque al
final se revele que en realidad éste era s6lo un papel que le hicieron creer.
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gue marcan un contrapunto con el nivel visual en el que el dinero en efectivo
est4 ausente casi por completo.***

En Historia del dinero Alan Pauls inscribe como motivo epocal, en el
marco de la Argentina de los 70, esa oposicion entre el “cash”, el “fajo de
billetes” y los “cheques, pagarés, tarjetas de crédito, todos esos dobles
higiénicos de dinero que empiezan a circular por entonces, fuerza de choque
de una arrogante economia de vanguardia” (2013: 39). Esta transformacion en
el formato del dinero y en sus modos de circulacion marco los afios 70 y la
llegada de los 80 como un momento clave en el que la acelerada
desmaterializacion del dinero sustento6 el pasaje de una circulacion en grandes
volumenes a una circulacién en grandes cifras. A través del retrato de ese
pasaje como el punto de no retorno que marcdé un cambio de “era”, Casino
(1995) de Martin Scorsese narra la desaparicion de un mundo y de toda una
época. Si en un primer momento lo que esta en juego es lo material del dinero
(los billetes y monedas —“toneladas de dinero”, dice uno de los personajes- que
circulan desde los apostadores hacia el lugar “mas sagrado” del casino, la sala
de recuento, desde donde van y vienen maletines casi imposibles de rastrear),
al final, la circulacion del dinero en grandes volimenes ya no es posible: con la
llegada de los 80 cambian las reglas del poder bajo el control de las
corporaciones y todo comienza a financiarse con dinero proveniente de la
especulacién bursatil. Es la era de la circulacion financiera, en la que la
declinacion del soporte material del dinero llega al punto de que éste ya no se
ve y puede desplazarse en cifras descomunales a través de movimientos
electrénicos, redes de informacion vy flujos virtuales.

La desustancializacién del soporte del dinero no es un fenédmeno surgido
en la actualidad. En el paso del siglo XIX al XX Simmel ya habia llamado la
atencién sobre ese proceso al que vincula con los nuevos modos de circulacién
monetaria en la época moderna: “gracias a la abstracciéon de su forma”, escribid
entonces, “el dinero se encuentra mas alla de todas las relaciones espaciales

determinadas” y “puede extender su influencia a los puntos mas lejanos” (1977

1% Recién sefialé gue esta ausencia es tematizada por el filme. Por ejemplo, en la ocasion en

que se intenta cobrar el pago por la venta de unos botiquines, el cobrador regresa con una caja
llena de bolsas de basura e informa al duefio de la fabrica: “jBolsas de basura! Dice que si no
las quiere las lleve de vuelta. Plata... no hay’.
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[1900]: 638).'°> Pero desde el momento en que Simmel hizo estas
observaciones hasta hoy la desmaterializacion del soporte del dinero avanzo
en forma cada vez mas acelerada hasta el extremo de su desaparicion. Esto es
lo caracteristico de la etapa del capitalismo financiero que eclosiona en los 70,
en la que la posibilidad de hacer circular valores en forma electronica introduce
un salto cualitativo fundamental porque hace factible la existencia de dinero sin
soporte material. En una investigacion sobre dinero, lenguaje y pensamiento, al
historizar la evolucion del dinero y de sus soportes materiales, el critico

canadiense Marc Shell pone en perspectiva ese salto cualitativo:

El valor de cambio de las primeras monedas se derivaba,
enteramente, de la sustancia material (...) de los lingotes
de que se hacian las monedas, y no de las inscripciones
hechas en estos lingotes. La ulterior creacion de
monedas cuyas inscripciones, autorizadas politicamente,
eran inadecuadas para el peso y la pureza de los lingotes
en que se hacian las inscripciones, hizo cobrar
conciencia de la extrafia relacion entre el valor aparente
(moneda intelectual) y el sustancial (moneda material).
Esta diferencia entre la inscripcion y la cosa aumenté con
la introduccién del papel moneda. El papel, sustancia
material en que se imprimian las inscripciones,
supuestamente no constituia ninguna diferencia en el
intercambio, y el metal o electro, sustancia material a que
se referian las inscripciones, estaba conectado con
dichas inscripciones de maneras cada vez mas
abstractas. Con el advenimiento de las transferencias
electrénicas de fondos se rompié el eslabon que existia
entre la inscripcion y la sustancia (1985: 11).

Esa ruptura implica que, al desaparecer el soporte material, el dinero se reduce

a una pura inscripcion en abstracto. En las transacciones monetarias via redes

15 “Hay una relacidn estrecha entre la abstraccion y la circulacidn”, afirma en su estudio sobre
el dinero y las palabras Adriana Gémez, y explica: “Georg Simmel dice en 1900 que la
circulacién tiende cada vez mas a eliminar el dinero como portador de valores sustanciales. La
circulacion, como valor moderno, tiende a eliminar o licuar lo que transporta” (2005: 111). La
aceleracion de la circulacion monetaria lleva hacia formas econdmicas cada vez més
concentradas. Se puede plantear, siguiendo a Simmel, una escala de objetos econdémicos que
va desde la agricultura (la cual “depende, originariamente, del mantenimiento de la exterioridad
del espacio” [1977 (1900): 641]), pasando por la artesania y la manufactura casera, luego la
produccion industrial en la empresa fabril y el moderno centro industrial, hasta el eslabén
superior de la escala que seria el negocio financiero. Para Simmel las transacciones
financieras en la bolsa son el simbolo por excelencia de la tendencia a la concentracion
econdmica porgue en ellas los valores pasan por el mayor nimero de manos en el tiempo mas
breve (1977 [1900]: 641).
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electronicas vy virtuales el dinero deja su ultimo rastro fisico como un dato, es
decir, como informacion dispuesta de manera adecuada para su procesamiento
informatico.

En Plata dulce los desplazamientos de dinero a través de canales
“‘invisibles” condensan un motivo recurrente como reaccién a los primeros
signos extremos de la desmaterializacién del dinero en la circulacion financiera,
en una suerte de cumplimiento de una de las posibles interpretaciones de la
profecia marxiana acerca de que todo lo solido se desvanece en el aire. Los
personajes predican constantemente la existencia de un dinero que nunca se
llega a ver, como si el mismo estuviera circulando en otro lado, fuera de
alcance, en una escena ajena cuya inaccesibilidad termina poniendo en duda
no sélo la existencia real del dinero sino también el significado de esa
existencia (¢ puede existir dinero que nunca se ve?). Como protesta uno de los
protagonistas al momento de concretar una operacion financiera que lo hace
acreedor de una suma de dinero que debe pagar a su vez a un tercero: “jA mi
la financiera no me dio nada! (...) Yo no recibi nada! j;,Ddénde esta la guita?!
Yo no tuve la guita en la mano. ¢Ella me la dio? No ¢ Yo te la di? No. Entonces
i¢.donde esta la guita?! (...) jaca la guita no se vio!”. Por otra parte, al insistir en
los desplazamientos y sustituciones del dinero contante y sonante, el relato
instala la sospecha de que detras de las operaciones financieras, los fondos
que las garantizarian no existen. Asi, el dinero se reduce a los enunciados con
qgue se lo nombra, a los nombres que se le adjudican como parte de una

promesa incumplida.**®

18 £ dinero es una promesa basada en la palabra de la autoridad politica impresa sobre el

billete, en la que se debe creer para hacer uso de él. Dice Adriana Gomez que

llegamos finalmente al punto en que el valor monetario
descansa en una inscripcion autorizada politicamente por un
gobierno nacional, un valor que podriamos considerar aparente
porque no responde a un soporte valioso sino a una sentencia
gue se lee en todos los billetes y expresa un compromiso de
Estado (2005: 43).

Que el dinero pone en juego una cuestion de creencia y de fe resulta evidente al considerar las
causas de la crisis actual del capitalismo financiero. En un articulo aparecido en el diario
italiano La Repubblica el 16 de febrero de 2012, Giorgio Agamben explica la crisis del
capitalismo actual a partir de una falla en el vinculo entre dinero y creencia:

El dinero no es sino un crédito y de ahi que muchos billetes (la
esterlina, el doélar, si bien no -quién sabra por qué, quizas esto
tendria que habernos hecho sospechar- el euro), todavia lleven
escrito que el banco central promete garantizar ese crédito de
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De la fdbrica a la empresa

Plata dulce cuenta la historia de Carlos Teodoro Bonifatti (Federico
Luppi) y de Rubén Molinuevo (Julio De Grazia), quienes son socios en la
fabrica de botiquines “Las hermanas” (en alusion a sus respectivas esposas),
una pequefa fabrica familiar que se ve afectada por la politica econdmica de
desindustrializacion que vive la Argentina bajo la dltima dictadura. En ese
contexto Carlos recibe una oferta tentadora de un amigo de la juventud,
Osvaldo Juan Arteche (Gianni Lunadei), para ingresar al mundo de los
negocios financieros, convirtiéndose en el testaferro de un grupo econdémico
qgue lo pone al frente de una financiera y de un banco. A diferencia de su
concufiado Rubén que apenas puede subsistir y se endeuda, Carlos cambia su
estilo de vida y se transforma en un ejecutivo de alto rango hasta que, al final,
ese mundo de fantasia se derrumba cuando el banco cierra sus puertas, él
gueda como uUnico responsable y termina en la cércel.

Los protagonistas del filme de Ayala representan, en su oposicion, los
dos polos de una opcion moral frente a la posibilidad de ganar dinero sin
esfuerzo. Esto queda planteado de entrada desde el primer “negocio” que
Arteche le propone a Carlos frente al cual Rubén desconfia: “j;Nos da guita
por nada?! jPara mi hay un chanchullo, alguna trampa hay!”. En realidad no es
“por nada”: la considerable suma de dinero que Arteche les ofrece es a cambio
de poder disponer temporalmente de la fabrica de botiquines (“‘un galpén con
las paredes, el espacio... una sociedad de hecho, temporaria” —dice-) para
usarla como infraestructura propia frente a una delegacion de inversores de

una firma japonesa que busca un representante en el pais. Carlos convence a

alguna manera. La consabida “crisis” que estamos atravesando
—pero eso que se llama “crisis”, esto queda claro, no es sino el
modo normal en que funciona el capitalismo de nuestro tiempo-
comenz6 con una serie temeraria de operaciones sobre el
crédito, sobre créditos que eran descontados y revendidos
decenas de veces antes de poder ser realizados. Esto significa,
en otras palabras, que el capitalismo financiero -y los bancos
gue son su 6rgano principal- funciona jugando con el crédito -
es decir la fe- de los hombres (2012 [online], la traduccion es
mia).
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su socio y entonces la fabrica es “camuflada” se cambia el cartel con el
nombre en el porton de entrada, se arman estanterias sobre las que se
depositan cajas, etc. Se trata de una mera fachada, ya que, como descubre
Rubén, las cajas estan vacias, igual que los armarios y los archiveros, en los
que no hay papeles ni carpetas, el teléfono no tiene linea y el aire
acondicionado es de utileria. EI camuflaje del galpdén es como las letras de
cambio o las operaciones financieras sobre las cuales afirmé que parecian no
tener fondos que las garanticen y respalden... en un mundo como el de Plata
dulce donde el dinero se reduce a las palabras vacias con que se lo nombra,
las fabricas son de utileria. Este episodio sobre el camuflaje de la fabrica esta
inspirado en datos de la propia realidad. El incidente pone en juego una
relacion entre ficcion y realidad marcada por el estilo costumbrista que define
ese modo de narrar caracteristico en el cine de los 80 (y no s6lo a nivel
nacional, sino también en el cine de la época en general, como denunciaba
Daney por esos afos), con el cual se pretende hacer “realismo” con pura
mimesis de la realidad.**’

La discusion que mantienen Rubén y Carlos en las circunstancias del

camuflaje del galpén deja en claro sus respectivas posturas:

7 El comentario de Goldenberg citado a continuacién ratifica mi idea sobre la pretensién de

hacer “realismo” con pura mimesis de la realidad (sobre la cual se “documentan”, dice el
guionista), como si no fuera posible imaginar algo que esté fuera de la realidad y del presente
de entonces:

Lo otro que recuerdo mucho del trabajo era una preocupacion
que teniamos con Oscar [Viale]... porque ninguno de los dos
era especialista en economia, ninguno de los dos sabia de
bolsa, inversiones... nada. Nos documentamos todo lo que
éramos capaces pero igual desconfiabamos porque nosotros
inventabamos negocios que se hacian en esa época (...) Pero
por las dudas tomamos contacto con un periodista de
economia (...) Entonces le contabamos: “Mird, nosotros hemos
imaginado esta, esta y esta estafa, este tipo de maniobra. ¢No
es un disparate, no es un exceso?” El nos contestaba:
“¢ Querés que te diga quién lo hizo? Fulano, fulano, fulano,
fulano...” jNo conseguiamos inventar una estafa original! todas
ya habian sido hechas. Incluido el camuflaje de un galpén
alquilado por 48 horas para mostrar infraestructura ante
inversores japoneses, eso que esta en la pelicula, que el
galpdn de la fabrica de botiquines se convierte en una especie
de... jpura fachadal!, aire acondicionado que no hay, todo eso...
nos dio los nombres de las empresas que lo habian hecho. (...)
iNo podiamos imaginar una estafa mejor que las que ya se
habian hecho!*

* Pasaje de la conversacion con Héctor Olivera, incluida como
“extra” en la edicion del filme en DVD.
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CARLOS: ¢ Cual es el delito? Porque que yo sepa en este
pais lo Unico que estd prohibido son las armas y las
drogas. Lo demas es todo legal. jLegall[*'*] ¢ Entendiste?
Ahora, ¢vos aqui encontraste fierros o falopa?

RUBEN: No.
CARLOS: Y bueno, entonces ¢ cudl es el problema?

RUBEN: No me gusta Carlitos. A mi la guita ganada
sin laburar no me gusta, me da miedo.

CARLOS: Pero es gque aca hay laburo, laburo de aca
[se sefiala la sien].

RUBEN: Si, si, pero no me gusta (...) Lo que pasa es
gue a mi me gusta andar con la frente bien alta,
siempre.

CARLOS: Esta bien, se devuelve la plata, pedimos
disculpas y bueno... otra vez a los botiquines.

Si para este ultimo “los botiquines” significa “una fabriquita mugrienta que
apenas da para el morfi”, como dice en una oportunidad, para el otro
“‘maquinarias son maquinarias, botiquines son botiquines... estan ahi, los podés
ver, los podés tocar”, segun argumenta cuando le sugieren que deje todo y se
dedique a importar. Entre las dos posturas se plantea una alternativa sobre la
concepcion del trabajo: por un lado, el trabajo asociado a un tipo de
conocimiento especializado y una utilidad social en términos de integracion en
la comunidad (el barrio, la familia, etc.). Por el otro, el trabajo como una
actividad que exige, mas que una competencia especifica, el ocupar un lugar
dentro de una cadena, cumplir un rol (una “funcién moral”, le aclara el
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licenciado " a Carlos cuando éste ingresa al grupo Arteche). Ademas, hay una

descalificacion de la concepcion tradicional del trabajo que aparece

"8 E| comentario y el énfasis de la entonacién son desafortunados, al referirse a un momento

muy duro de la realidad del pais en el cual muchas cosas estaban prohibidas, represion y
desapariciones mediante, desde la militancia, los sindicatos y las reuniones en la via publica
hasta la censura y la prohibicién de artistas, como es el caso del propio actor que pronuncia
esas palabras, Federico Luppi, cuyo nombre estaba incluido en las “listas negras” de la
dictadura (segun quedd probado con el hallazgo de documentos secretos de las Juntas
Militares archivados en mil quinientos biblioratos que se encontraron en el subsuelo del Edificio
Céndor a fines de octubre de 2013, entre los cuales aparecieron algunas de esas listas de
nombres).

9 E| licenciado (un “buen técnico” lo califica Arteche) es el Unico personaje que no tiene
nombre propio, lo cual pone de relieve que se trata de roles y de funciones, no de personas.
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desvalorizado frente a la posibilidad de obtener dinero por otras vias, a través
de la especulacion y de las inversiones financieras. Fredric Jameson sostiene
que en el capitalismo tardio “las formas anteriores de lo econémico estan en
proceso de reestructuracion en una escala global, incluidas las formas mas
antiguas del trabajo y sus instituciones y conceptos organizativos tradicionales”
(2002 [1998]: 73). La pelicula marca esta caida de la concepcion tradicional del
trabajo como un signo generalizado del tardo capitalismo, que se agudizara en
las décadas siguientes.

La transformacion en la experiencia del trabajo se corresponde con un
nuevo tipo de sociedad en la que la fabrica ha sido sustituida por la empresa. Al

referirse a la mutacién sufrida por el sistema capitalista, Deleuze explica:

el capitalismo del siglo XIX es un capitalismo de
concentracion, tanto en cuanto a la producciéon como en
cuanto a la propiedad. Erige, pues, la fabrica como centro
de encierro (...). En cuanto al mercado, su conquista
procede tanto por especializaciébn como por colonizacién,
0 bien mediante el abaratamiento de los costes de
produccion. Pero, en la actual situacion, el capitalismo ya
no se concentra en la produccién (...) Es un capitalismo
de superproduccion. Ya no compra materias primas ni
vende productos terminados o procede al montaje de
piezas sueltas. Lo que intenta vender son servicios, lo
gue quiere comprar son acciones. No es un capitalismo
de produccién sino de productos, es decir, de ventas o de
mercados. Por eso es especialmente disperso, por eso la
empresa ha ocupado el lugar de la fabrica (1999: 279-
80).

La sustitucién de la fabrica por la empresa es una figura “literal” en Plata dulce.
Representada en el cambio de rumbo laboral que distancia a Carlos de la
fabrica familiar para comenzar a trabajar en una empresa financiera, el pasaje
entre esos dos “mundos” es transitado a su vez por Rubén cuando, acuciado
por las deudas, se ve obligado a vender la fabrica y, con ese capital, realiza
una “inversion” financiera en la empresa en la que trabaja su concunado.

En el apartado anterior afirmé que en Plata dulce la forma de construir la
ficcion del dinero es discursiva. En vinculacién con la postura que descalifica el
trabajo en su concepcion tradicional (que es la que adopta Carlos siguiendo a

Arteche) el relato se hace eco de los modos de decir de la época para
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introducir una idea que reaparece una y otra vez bajo la reiteracion de
expresiones como “hacé trabajar la guita”, “en este pais lo unico que da guita
es la guita”, “hacé efectivo y ponelo a trabajar’” o, como al final dira Rubén
cuando, siguiendo el consejo de su concufiado, venda la fabrica y obtenga el
dinero en efectivo: “Y esto que es mio lo pones a trabajar... ¢(COmo trabaja
esto?”. Estas expresiones constituyen una clara referencia mimética a la
circulacion de estos enunciados en lo social. Pero ademéas de modos de decir
se trata también de modos de saber, de los saberes de la clase media
argentina de la época en tanto experta en inversiones maédicas. La idea de que
el dinero trabaja quiere significar que éste se reproduce por si sélo sin
necesidad de que medie, precisamente, el esfuerzo del trabajo. Como explica
Simmel, se trata de una cuestion cuantitativa: “la forma en que el dinero
alcanza las rentas y los beneficios, llevan consigo el fenbmeno de que, a partir
de una cierta cantidad, el dinero se multiplica por si mismo, sin necesitar para
ello la labor apropiada del poseedor” (1977 [1900]: 555). Si en el trabajo en su
forma tradicional quienes se ocupan en una actividad son las personas, en la
especulacion financiera, lo que “trabaja”, es el dinero. La pregunta retérica de
Molinuevo (“4como trabaja esto?”) es enunciada en un tono burlon que
pretende generar comicidad; un deslizamiento a nivel verbal desde el
costumbrismo hacia el grotesco que sirve para subrayar el efecto chistoso de la
pregunta, que se basa en que afirmar que el dinero trabaja seria una
incongruencia porque no son los objetos sino los sujetos los que realizan
acciones. Lejos de ser inocente, la idea de que el dinero trabaja es una
perfecta expresion del fetichismo de la mercancia, segun lo desarrolla Marx.
Porque, aunque en general se tiende a pensar el fetichismo mercantil como la
cosificacion de las relaciones entre los hombres, el fenébmeno comprende de
igual forma la personificacion de las relaciones materiales, es lo uno y lo otro a
la vez, se trata del anverso y del reverso del mismo proceso: el de cosificacion
de los hombres es también el proceso de animacion de las cosas. De modo
que la idea de que el dinero trabaja manifiesta esa inversion del control entre

las personas y las cosas que Marx llamé fetichismo de la mercancia.'®

120 E| fetichismo adherido al mundo de las mercancias supone la existencia de “relaciones

materiales entre personas y relaciones sociales entre cosas”, sostiene Marx (1971 [1867]: 38)
quien, desde los primeros esbozos en los articulos de la Gaceta Renana a inicios de la década
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La retérica del mercado

El modelo neoliberal implementado en la Argentina en los 70 introdujo un
sentido de época preciso que dominaria el panorama mundial en la década
siguiente. En cierta forma, la politica econémica de la dictadura, con costos
sociales espeluznantes, anticip6 cruelmente el mundo que se venia con Ronald
Reagan y Margaret Thatcher y la liberalizacién radical de los afios 80.'** Desde
la década de 1980, y en la Argentina desde fines de los 70, la economia del
“fundamentalismo de mercado” (Hobsbawm 2011) procura que los Estados se
acoplen a las prerrogativas del poder econdmico mundial y que los gobiernos
cumplan con eficacia su rol de apoderados del Capital, segun una formula
marxiana que hoy en dia resulta exacta. Los gobiernos dictatoriales en
Latinoamérica cumplieron ese rol. El desplazamiento terminolégico propuesto

por ldelver Avelar a partir de Willy Thayer, quien plantea que en Latinoamérica

de 1840, hasta las formulaciones finales del fetichismo mercantil en El Capital, pasado mas de
un cuarto de siglo, denuncia el dominio de las cosas sobre las personas y reconoce en esta
inversion el mecanismo intrinseco de la alienacion inherente al régimen capitalista.

21 En los afios 70 emergidé un nuevo horizonte para el despliegue del discurso teérico liberal,

devenido neoliberal. El especialista en las transformaciones del Estado en América latina
Martin Unzué sefiala que:

La consolidacion de ese discurso en el mainstream de la teoria
econdmica (...) no tardaria en reflejarse en los procesos
politicos que se inician en los paises centrales a finales de la
década. El triunfo de los conservadores en las elecciones
britAnicas de 1979 y poco después el de los republicanos en
Estados Unidos, llevando a Ronald Reagan a la presidencia,
han sido leidos en esta clave en forma reiterada.

Pero la influencia de estas teorias econémicas (...) ha sido muy
temprana en América Latina. (...) el efecto del recurrente
problema de la inflacion en varios paises de esta parte del
mundo (...) fertiliz6 el terreno para que el monetarismo,
presentado como la solucién, germine exitosamente (2012: 7).

En la Argentina hay un antecedente importante en el llamado “Rodrigazo”, un “programa
econdmico similar a los que luego se llamarian ‘neoliberales’” (Adamovsky 2012: 406)
anunciado por el ministro de economia Celestino Rodrigo a mediados de 1975 que, gracias a la
reduccién de la participacion de los salarios en el ingreso nacional, marca el fin del ciclo del
Estado de Bienestar. Tras el golpe del 24 de marzo de 1976 el gobierno militar profundiza este
nuevo rumbo basado en el supuesto agotamiento del modelo del Estado interventor. Es “el
punto de partida del largo proceso de implantacion de un nuevo régimen de acumulacion,
cuyos pasos mas concretos se daran con el plan econémico implementado por el ministro de
esa cartera José Alfredo Martinez de Hoz a partir del 2 de abril de ese mismo afio” (Unzué
2012: 8).
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la verdadera “transicién” son las dictaduras mismas que operaron el pasaje del
Estado al Mercado (Avelar 2000: 85, Thayer 2003: 96),'% pone el énfasis en el
nacleo duro de la época, en el proceso que la determiné como tal: la transicion
de las “economias nacionales reguladas” hacia el “mercado libre global”
propulsada por intereses econdémicos transnacionales. Plata dulce compone un
retrato de esta etapa de la Argentina en la cual la dictadura inicia ese transito
hacia el neoliberalismo (que culminé con el gobierno de Carlos Menem en los
90) que impulsé la desregulacién del Estado, su desmantelamiento,* y una
politica de apertura comercial segun las exigencias del mercado
internacional.*** Esto Gltimo, por caso, aparece tematizado en el conflicto que
afecta a Rubén Molinuevo en la fabrica de botiquines que los clientes dejan de

comprar porque les convienen aquellos hechos en Taiwan, contra los cuales el

122 En su libro, Avelar cita a Thayer de un manuscrito entonces inédito, que fue publicado unos

afios mas tarde en la Revista Iberoamericana (ver Thayer 2003).

2% Martin Unzué explica que “el papel del Estado en ese nuevo escenario propuesto por el plan

lanzado en 1976, se comienza a preparar con la instalacion del discurso sobre la ineficiencia de
lo publico, que lleva a la necesidad de achicar y transferir las tareas del Estado al ambito
privado” (2012: 13). Como parte de este programa “la difusion del slogan ‘achicar el Estado es
agrandar la Nacion’ resulté masiva y un claro ejemplo de este intento por reconfigurar la idea
de lo estatal, pero también de lo publico, a partir de la promocion de la lectura liberal como
hegeménica” (Unzué 2012: 13). Dentro del paradigma neoliberal, lo publico es una “categoria
particularmente antiecondmica”, sefiala Alain Badiou. La escalada a nivel planetario de las
politicas neoliberales, que comenzaban a implementarse con fuerza en aquellos afios, llevo a
la actual situacion global de la cual Badiou realiza un diagnostico lapidario con gran ironia: “que
todo lo que es publico se privatice y contribuya asi, por fin, no al bien publico (categoria
particularmente “antiecondémica”), sino a la riqueza de los ricos y al mantenimiento, por
desgracia costoso, de las clases medias que forman el ejército de socorro de los ricos en
cuestion” (2012: 9).

124 Al historizar la clase media argentina bajo el signo del neoliberalismo, Ezequiel Adamovsky

destaca la importancia del contexto internacional para el golpe del 76:

El golpe tuvo menos que ver con la necesidad de “proteger a la
nacion” que con la de sentar las bases para un profundo
cambio en el modelo de pais. Aunque impulsado por intereses
locales, este cambio se relacion6 con lo que por entonces
sucedia a nivel internacional. En la década del sesenta el
sistema capitalista mundial estaba experimentando cambios
importantes; los mercados internacionales presionaban cada
vez con mayor fuerza a favor de la “globalizacion” y del fin de la
proteccion estatal a las economias nacionales. El problema era
gue buena parte de la industria argentina no estaba en
condiciones de competir internacionalmente. Si se abria la
economia, muchas empresas irian inevitablemente a la
quiebra. Eso no le importaba demasiado a los sectores
financieros (que tenian todo por ganar con la apertura) ni a los
exportadores del agro (que deseaban dejar de cargar sobre sus
hombros el costo de la proteccion a la industria “ineficiente”)
(2012: 407).
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hombre enojado rezonga: “Pero mira esta basura, toda de plastico, toda de...
Ya van a ver cuando se derrita con el calor. Ya van a ver cuando tengan que
conseguir repuestos”. En el retrato social que la pelicula realiza a comienzos de
la década de los 80 hay una imagen de ese pasado cercano (los finales 70)
menos como representacion de un momento histérico particular que como
imagen de las ideas y los estereotipos acerca de esa etapa que circulaban en
lo social (como en el ejemplo mencionado, en el que lo “importado” equivale a
“algo de mala calidad que no estd hecho para durar”’). Lo que la trama
incorpord fueron los topicos con los cuales la sociedad de entonces habia
comenzado a construirse una imagen de ese pasado todavia vivo. TOpicos que
a la vez la pelicula contribuia a fijar en el imaginario social al apoyarse en ellos
para armar, con su puesta en escena costumbrista, un estereotipo de la época.

En nuestro pais hubo una marcada bajada de linea por parte del
régimen dictatorial (en los discursos del ministro de economia José Alfredo
Martinez de Hoz, en las propagandas oficialistas en la television y en los
medios gréaficos, en la prensa vocera del gobierno, etc.) que se apoyaba en dos
premisas fundamentales: la libertad econdmica y la insercion argentina dentro
del esquema mundial. Estas premisas, que estan relacionadas entre si,
respondian a los intereses de los propulsores de la transicion (en los términos
de Avelar) y sirvieron para promocionar una vision interesada -y falaz- de la
realidad del pais segun la cual ésta era concebida, en vias de una supuesta
“modernizacion”, como cada vez mas “avanzada”. La alineacion con intereses
extranjeros, por ejemplo, era presentada como una opcién engafiosa a favor de
la diversidad y de la libre eleccion y competencia favorecida por la apertura de

los mercados.'® Plata dulce incorpora esta idea sobre la libre economia como

125 Ccomo en el caso de una propaganda televisiva de amplia difusion en aquel momento en la

que una silla con la leyenda “Industria nacional” se rompia cuando alguien se sentaba, lo cual
sugeria la mala calidad de los productos de origen argentino (como oposicién a la idea que
circulaba socialmente acerca de que lo importado era de baja calidad, a la que me referi en el
ultimo parrafo). Mientras la secuencia tenia lugar, una voz decia: “Antes la competencia era
insuficiente. Teniamos productos buenos pero muchas veces el consumidor debia conformarse
con lo que habia sin poder comparar”, tras lo cual se podian ver sillas todas diferentes, cada
una con un cartel que decia “Made in” y el alegato: “Ahora tiene para elegir. Ademas de los
productos nacionales, los importados”. La publicidad puede verse [online] en:
http://www.youtube.com/watch?v=z2JS3CbmOWf{4, [consultada el 24 de abril de 2012]. La silla
rota que arregla Rubén para ocupar el tiempo por la falta de trabajo en la fabrica supone un
guifio hacia esta publicidad oficial por parte de un relato que tematiza justamente la caida de la
industria nacional frente al auge de las importaciones.
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el tema de la disertacion de un alto ejecutivo norteamericano. Si a lo largo de
su discurso el hombre se dirige al publico en inglés con el apoyo de una
intérprete que traduce sus palabras, al final él mismo “traduce” la frase de
cierre: “Si queremos un mundo libre hay que luchar por una economia libre”,
repite en espafiol como un golpe de efecto. Luego, al ser presentado con
Carlos (que no comprende el inglés y necesita traduccion), afirma, primero en
inglés y luego en espafiol, que la traduccibn muchas veces es una trampa
(“translation is often misleading”), de modo que su propio discurso, traducido,
queda sospechado. A principios de los 80 el inglés aparece en el cine nacional
(en Plata dulce, Ultimos dias de la victima o mas adelante también en La
historia oficial y otras) como el idioma que hablan los altos mandos de las
multinacionales para significar que éstos responden mas a intereses
extranjeros que a los nuestros.

La integracién de nuestro pais con el mundo fue un presupuesto central
del discurso y de la politica econébmica de Martinez de Hoz, cuyo diagndstico
de la realidad argentina “parte de la necesidad de una profunda revision del
papel del Estado y de la forma de insercién del pais en la economia mundial’
(Unzué 2012: 13). Esta revision iba mucho mas alla del hecho de revertir la
posicion de una economia “cerrada al mundo”. El objetivo perseguido era el
moldeado de una “nueva mentalidad” en conexidbn con los procesos
macroecondémicos. “El saneamiento y sinceramiento de la economia argentina

il

que se intentd” exigia “un cambio de mentalidad, habitos y actitudes para
realizar transformaciones profundas”, escribi6 Martinez de Hoz en el
autobalance de su gestion publicado en 1981 (Martinez de Hoz 1981: 12). La
necesidad de un “cambio de mentalidad” a favor del “ingreso de nuestro pais
en el escenario mundial” es otra de las ideas que el filme integra en su trama a
través del discurso verbal de un personaje. Representante prototipico de ese
sector del empresariado nacional enriquecido a base de ilicitos y de estafas
financieras, el numero uno del holding de empresas que conforman el grupo

econdémico que lleva su nombre, Arteche,*?® despliega un pseudodiscurso con

126 E| grupo economico financiero como localizacion del poder corporativo en el mundo

globalizado ingresa en el cine nacional de la época en ficciones como Plata dulce, o también
Tiempo de revancha (1981) con el grupo Ventura al que se enfrenta Pedro Bengoa. Una
década después la pareja protagonista de Perdido por perdido se enfrenta a un grupo liderado
por una mujer, Arregui, cuyo reemplazo al final del relato muestra que dar nombre al grupo no
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tintes propagandisticos sobre el nuevo modelo de pais: “;Sabés lo que es
realmente dificil querido Bonifatti Carlos Teodoro? Es asumir que estamos
entrando a un nuevo pais pero un pais nuevo de verdad ¢me entendés? Se
trata de un enorme cambio... porque estamos entrando al mundo”, dice con
igual légica temporal que la publicidad oficialista de la silla (ver nota 125), al
contraponer el “antes” versus el “ahora” con la intencion de enfatizar la
positividad del cambio acontecido entre ambos momentos. La pelicula da a
entender que es un discurso mentiroso porque lo inscribe a través del recurso
de las potencias de lo falso, como diria Deleuze, tanto a nivel verbal, con una
entonacién impostada casi parddica, como a nivel visual, en tanto el personaje
pronuncia las palabras mientras su rostro se ve reflejado en un espejo
facetado. Arteche se mueve en un mundo de imagenes y representaciones,
construye y arma puestas en escena... desde el camuflaje de la fabrica y la
“actuacion” frente a un espejo que deforma su imagen hasta la grabacién de
una comunicacion en un video cassette a través del cual se dirige a Carlos sin
darle posibilidad de respuesta.

La idea de un pais “avanzado” era una falacia porque se apoyaba en
premisas falsas como las mencionadas: la supuesta libertad de mercado y una
pretendida igualdad de condiciones para los integrantes del mercado mundial.
Jameson explica que “esas caracteristicas mas bien contradictorias del sistema
de mercado que son la libertad y la igualdad” (2003a: 311)**" constituyen en
realidad puntos ideoldgicos, los puntos estratégicos en los que se basa “el
eslogan de mercado, y toda la retérica que lo acompana” para promocionarse

como un ambito democratico, igualador y de ejercicio de una plena libertad de

es sinénimo de poder real ni exime de ser un eslabén mas dentro de una cadena de funciones
(un argumento que Guido Ventura habia esgrimido frente a Bengoa).

27 Jameson observa que Marx, al analizar “la relacidn entre el sistema de intercambio y las

ideas de libertad e igualdad”, ya habia advertido que “en la practica esta libertad e igualdad
terminan siendo falta de libertad y desigualdad” (Jameson 2003a: 310). Unos diez afios antes
de esa advertencia (que esta en los Grundrisse [Fundamentos para una critica de la economia
politica], escritos entre 1857 y 1858), Marx habia definido: “Por libertad, en las condiciones
actuales de la produccién burguesa, se entiende la libertad de comercio, la libertad de comprar
y vender” (en el Manifiesto de 1848). Medio siglo después Simmel apuntaba la misma idea: “Si
el hombre moderno es libre -libre porque puede vender todo, y libre porque puede comprar
todo-” (pero introduciendo un halo de sospecha con el uso del condicional), y también advertia
la falacia de la “aparente igualdad” que en realidad es “una ironia sangrienta, como todas las
otras libertades del liberalismo que no impiden al individuo beneficiarse de los bienes de todo
tipo, pero olvidan que solamente quien tiene ventaja por alguna circunstancia podra
apropiarselos” (1977 [1900]: 551).
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eleccion a nivel del consumo que no es real en absoluto porque toda eleccién
esta determinada de antemano (2003a: 315). En el mismo sentido que
Jameson, Jacques Ranciére se refiere con ironia a la “libertad de mercado” al
sefalar un desplazamiento en lo que se suponia que ésta significaba y lo que
significa realmente: si antes el discurso mainstream se apoyaba en ‘el
argumento de la libertad de la gente para intercambiar libremente sus
productos en el mercado libre”, hoy en dia esa “libertad” pasé a ser “la libertad
para someterse a la necesidad del mercado global” (Ranciére 2010: 83). La
libertad para comprar lo que el mercado quiere vender. Es decir, no esta
primero el deseo y luego el mercado como la instancia donde se busca
satisfacerlo. Sino al revés, es el mercado el que instituye el deseo. En Plata
dulce hay un episodio que lo ilustra a la perfeccion cuando Carlos viaja con su
familia a Miami donde compran todo tipo de cosas y, entre ellas, articulos cuya
utilidad desconocen, lo cual indica que se trata no de la libertad de elegir sino

de la libertad de comprar.

Una clase deseante

En su estudio sobre la clase media argentina Ezequiel Adamovsky
plantea que definir la expresion “clase media” supone una dificultad porque, “a
diferencia de otras que usamos para designar a grupos sociales, no refiere a
ninguna cosa directamente observable” (2012: 11). En Clase media, un
documental de Juan Carlos Dominguez estrenado en 2012 que se apoya en el
libro de Adamovsky, el periodista y escritor Jorge Halperin, como si siguiese el
hilo del argumento del historiador, explica: “Vos podés decir clase obrera y son
los obreros. Decis clase empresaria y son los empresarios. Pero decis clase
media... sy qué es?”. La nocion de “clase media” hace referencia menos a una
clase social consolidada en base a determinadas condiciones objetivas de vida,
que a un conjunto de distintos grupos que piensan de si mismos que
pertenecen a esa clase y que, por ende, adoptan una identidad subjetiva “de
clase media”. “Mas que nada, ‘clase media’ es una identidad”, define
Adamovsky (2012: 13). Ademas de los parametros concretos y mensurables,

como el nivel de ingresos, el grado de profesionalizacion, etc., para definir a la
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clase media es necesario tener presente otros parametros que la definen en
términos subjetivos (tal como observan Kracauer y Benjamin en la sociedad
alemana de fines de los afios 20, segun expuse en la presentacion del
capitulo). Por ejemplo, la fantasia de ascenso social que se expresa a través
del consumo. No casualmente la clase media argentina se consolidé a
mediados del siglo pasado,’?® en congruencia con el estimulo del Estado de
bienestar, impulsado en los afios de la segunda posguerra por el gobierno de
Juan Domingo Perdn y sus politicas de inclusion social, que expandié las
posibilidades de consumo a un amplio sector de la sociedad.

En el cine nacional hay un retrato vivo de la clase media argentina en el
momento de “su ingenua estacion inaugural” (la frase es de Nicolas Casullo) en
una pelicula que lleg6 a la pantalla en 1948, La calle grita de Lucas Demare,
que es ademas uno de los primeros testimonios filmicos sobre la inflacion, el
aumento del costo de vida y la caida del poder adquisitivo de los sueldos, un
problema que desde 1945 (afio en que comienza la inflacibn como fenbmeno
econdémico social en la Argentina y en el cual se ubica la trama) empieza a
estar entre las preocupaciones que afectan la vida del pais. La pelicula plantea
en tono de comedia que, en cuestiones de economia préactica, el saber de “la
calle” puede ser mas certero y util que la teoria con la que un economista
prestigioso busca resolver cdmo un matrimonio joven podria cubrir los gastos
cotidianos con sus magros ingresos corroidos por la inflacion. Ademas del
alquiler, la luz, el almacén y la feria, el panadero, diarios y cigarrillos, la lista de
gastos incluye el planchado y la “muchacha”, propinas al portero, las cuotas de
créditos, el futbol y las diversiones; rubros éstos ultimos que son signo de un
estilo de vida que distingue a los sectores medios, el cual contempla el uso de
dinero para el consumo y el ocio, el pago de una empleada para realizar las
tareas domésticas o la capacidad de contraer deudas, por caso. También es
una aspiraciéon emblematica de clase media el suefio de la casa propia que la

joven pareja de La calle grita al final logra cumplir.

128 « 5 formacion de una clase media, al menos tal como la conocemos, [es] un fendmeno

mucho mas reciente de lo que suponemos”, sostiene Adamovsky. A pesar de que “al menos
desde la década de 1920 hay sintomas de que habia una identidad de ‘clase media’ en
formacién, (...) antes de la década de 1940 tal identidad [estaba] todavia débilmente arraigada
en la sociedad argentina” (2012: 27).
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En el caso de Plata dulce y de La parte del leén Carlos Bonifatti y Bruno
Di Toro ansian las mismas cosas: una casa con jardin, un coche, viajar, comer
afuera... todo aquello que habia hecho posible la consolidacion del Estado de
bienestar en los 30 afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial como un
paréntesis en el avance del capitalismo que, abierto a mediados de la década
del 40 en el momento que retrata la pelicula de Demare, se cerraba con el giro
neoliberal en el pasaje de los afios 70 a los 80 en el que se ubican los filmes
gue analizo en esta Segunda Parte de la tesis. A diferencia de Bruno, Carlos
accede, al menos por un tiempo, al estatus social que desea. Lo cual es
narrado en conexion con coordenadas propias de la época (el descubrimiento
del viaje internacional como tour de compra, la adquisicion de productos
importados, de un televisor a color, entre otras) segun la formula del
costumbrismo.

En un articulo que describe las contradicciones constitutivas de la clase
media argentina en relacidon con los sucesivos contextos historicos del pais,
Nicolas Casullo, al referirse a la etapa de la ultima dictadura, lee en el gesto
consumista clasemediero un oportunismo econdomico ligado a las

particularidades de un contexto como el de entonces que lo propiciaba:

prefirié desde el 76 salir a Europa, a Miami, o a la frontera
del norte misionero en largas columnas de autos
compradores de TV a color, al grito desaforado en los
embotellamientos de “Argentina, Argentina” tal vez
porque también en colores habian sido los goles de
Kempes. Sin duda se trataba ya de una mentalidad o
imaginario de clase mas bien desquiciada, pero no
culpable del todo: en historiografia todas las conductas
colectivas no tienen un psicoanalista sino la justificacién
de los contextos (2002 [online]).

Hay ciertas coyunturas que parecieran favorecer las aspiraciones de clase
media a una vida acomodada y a un pasar econémico mas holgado, como la
época del “deme dos” en los 70 y luego, en los 90, la del “uno a uno”.
Coyunturas “enganosas” (“la justificacion de los contextos” a la que se refiere
Casullo) que, al menos en esos dos momentos, implicaron el montaje de una
ficcion del dinero, en el sentido de que éste quedo desacoplado de la economia

real, del funcionamiento productivo de la economia. En estas ficciones del
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dinero, las del “deme dos” y del “‘uno a uno”, encuentra asidero el afan
consumista de una clase que asi siente que puede estar mas arriba en la
escala social. La clase media se constituye simbdélicamente como clase en su
intento de apropiarse de los modos de ser de las elites, lo cual se manifiesta a
través del gesto del consumo, del querer poseer, del saber comprar, del desear
tener. La clase media es una clase deseante.

El giro neoliberal implicd, entre otras cosas, la imposicion de una cultura
consumista a través de una batalla que se jugé también a nivel del imaginario,
en los habitos de consumo, en las actitudes y las formas de pensar el dinero y
de usarlo. En este nivel operd el cambio promovido por el modelo econémico
de Martinez de Hoz, “un cambio de mentalidad, habitos y actitudes para
realizar transformaciones profundas”, que proyectaba lo que vendria mas de
una década después en el contexto del menemismo, cuando la irrupcion y el
impacto del neoliberalismo en la vida social definieran todo un imaginario
epocal. En esos dos contextos las ficciones del dinero dependian de la
adopcién discursiva por parte de la clase media (el punto de vista que Plata
dulce pone en el personaje de Carlos) de enunciados econdémico-conceptuales
(el “deme dos” o el “un peso, un ddélar’) que contenian, larvado, el germen de la
exclusion como clase. La paradoja es que lo que hacia factible el cumplimiento
de los deseos de consumo de la clase media, la ficcion del dinero, era
justamente lo que llevaria a excluirla. El final aleccionador y moralizante de la
pelicula de Ayala funciona en ese sentido. Carlos termina en la cércel pero
Arteche queda libre. La moraleja no es que el culpable recibe el castigo que
merece, sin0 mas bien lo que se condena parece ser la pretensién de una
clase de tenerlo todo (el desear que mencioné arriba). Por eso el Unico
personaje que no se obnubila por el dinero llegado de golpe, Lucho (el hijo de
Carlos), es el que finalmente encuentra una salida digna con un buen empleo y

el ingreso a la universidad.'*

129 En cierta ocasion en que Lucho expresa su hartazgo y el deseo de irse “a un lugar que esté

enterrado, o en el aire, pero aparte”, responde con contundencia a la advertencia que le hace
Patricia, su prima, acerca de que “ese lugar no existe”: “Bueno jentonces hay que inventarlo!”.
Aunque Carlos lo desalienta y lo lleva a trabajar con él para que siga sus pasos, Lucho se
mantiene firme en su intencién de estudiar geologia (una carrera que su padre subestima y a la
que se refiere en forma despectiva en varias ocasiones) y, al final, su empefio es
recompensado (aprueba el ingreso a la universidad, consigue un trabajo, etc.). Es como si
hubiera logrado “inventar” el “lugar” que deseaba. Pero ademas de convicciones, Lucho tiene

caédigos. Es el tnico en la familia que llega a saber, al descubrirlos in fraganti, que Carlos tiene
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Negociados, dinero, complicidad

En la Argentina de fines de los 70 la integracion del pais con el resto del
mundo era una idea que parecia confirmada en los hechos por una serie de
fendbmenos econdmico-sociolégicos observables en la vida social. La llegada
de productos confeccionados en otras latitudes. La posibilidad de viajar al
exterior hacia ciertos destinos como Miami o la frontera con Paraguay y con
Brasil donde, gracias al bajo valor del dolar frente al peso, se podia comprar
distinto tipo de cosas (electrodomésticos, indumentaria, herramientas, etc.) sin
miramientos en precios y en cantidades -de ahi la tipica frase usada para
caracterizar la época: “deme dos”, pensada como titulo original del filme que
analizo-. También la incorporacion del color en la televisién argentina (para la
transmision a otros paises de los partidos de futbol del Mundial del 78 y para
las emisiones locales en 1980) suponia un avance tecnoldgico que nos ponia a
la altura del mundo. Todas estas facetas estan presentes en Plata dulce,
ficcionalizadas segun los cédigos miméticos de un tipo de cine que se apega a
los datos que extrae de la propia realidad: mientras Carlos viaja con su familia
a Miami donde compran electrodomésticos (entre ellos, un televisor a color),
ropa y toda clase de objetos, Rubén, desocupado tras la venta de la fabrica, se
suma como chofer de un micro que se dirige a la ciudad brasilera de
Uruguayana para un tour de compras. De estar en la misma condicibn como
socios en la fabrica de botiquines, Carlos y Rubén pasan a encontrarse en
situaciones muy distintas presentadas bajo la oposicion dicotémica “al que le
fue bien” versus “al que le fue mal”.**® En su estudio sobre la clase media,
Adamovsky sefiala que, como saldo del neoliberalismo implementado en el
periodo dictatorial, “la sociedad argentina, dividida entre ganadores vy
perdedores, se volvi6 mucho mas desigual y fragmentada” (2012: 409). En

cierto sentido Plata dulce anticipa una particion o, mas bien, distintos niveles o

un romance con Patricia, que es su sobrina politica. Y, sin embargo, a pesar de la enemistad
tajante con su padre (jamas ira a visitarlo a la céarcel), no traiciona la promesa que le hizo de
preservar el secreto.

% Oposicién representada en el afiche de la pelicula (ver p. 111), cuya imagen contrapone las

respectivas actitudes de Bonifati y Molinuevo a través de la gestualidad y de la vestimenta.
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estratos dentro de la clase media; un fendbmeno incipiente en ese momento,
que se agudizé en las sucesivas crisis y en forma abrupta tras el colapso
economico social de 2001.

La idea de que frente a los vaivenes econdmicos de la época algunos
“perdieron” y otros “ganaron” también esta presente en La historia oficial (1985)
de Luis Puenzo que, como Plata dulce, plantea esa oposicion como un quiebre
dentro de una familia de clase media que enfrenta, en este caso, a dos
hermanos: Roberto Ibafiez (Héctor Alterio), un ejecutivo de alto rango que se
mueve en un mundo de grandes negocios con funcionarios, militares y
ejecutivos extranjeros, y su hermano Enrique (Hugo Arana), cuya fabrica
quebrd y tuvo que regresar a vivir a la casa paterna. El relato contrapone las
figuras del ganador y del perdedor como dos opciones morales, al ligarlas a la
distincibn entre un trabajo honrado y un comportamiento oportunista en
complicidad con la corruptela econémica de la dictadura. Quien se encarga de
marcar la distincion es el padre (Guillermo Battaglia) que durante un almuerzo
familiar le recrimina a Roberto el haber escogido la segunda opcion: “Todo el
pais se fue para abajo. Solamente los hijos de puta, los ladrones, los cémplices
y el mayor de mis hijos se fueron para arriba”. Si en La historia oficial se dice la
palabra “complice” y hay ademas una serie de referencias directas al accionar
militar, en Plata dulce, en cambio, este costado cdmplice es dejado de lado:
esta implicito, se supone, pero no hay referencias explicitas marcadas con un
peso relevante en el relato. Se muestran los negocios turbios y el oportunismo
econdémico de un grupo financiero y de sus ejecutivos, que reproducen la
bajada de linea ideolégica del régimen, pero no hay relaciones concretas con el
marco politico de la dictadura. Deliberada o no, esta omision llama la atencion
en un relato que plantea precisamente el dilema moral y la corrupcién como
marcas distintivas del periodo.’* La Gnica escena en la que hay una alusién a

la complicidad entre empresas y representantes del régimen tiene lugar en un

31 gj el cine argentino en sus ficciones no ha tratado el tema de la complicidad civil ligada a la

actitud ventajista del empresariado argentino y sus aspiraciones econémicas, los pocos filmes
que lo han hecho de manera tangencial (La historia oficial es uno de ellos, también Revancha
de un amigo [1987] de Santiago Carlos Oves, entre otros) dan cuenta explicitamente de las
complicidades entre el poder econdmico y el militar. Incluso un par de peliculas filmadas en el
mismo momento que Plata dulce si hacen referencia a esa complicidad en las esferas del
poder. Me refiero a Tiempo de revancha (1981) y Ultimos dias de la victima (1982) de
Aristarain, que pueden ser pensadas como antecedentes en el abordaje de un tema que el
filme de Ayala omite.
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restaurante de lujo mientras los ejecutivos del grupo Arteche esperan la llegada
de sus invitados, supuestamente funcionarios. Esta breve escena transcurre
después de la liquidacion de una entidad bancaria por parte del Banco Central,
episodio sobre el cual el licenciado (el empleado que es la mano derecha de
Arteche) explica que eso sucedio porque: “No almorzaron a tiempo con la
persona adecuada. Nuestro grupo hace las cosas de otra manera. No
mezquina en alimentos”. Una explicacion elocuente que enuncia otra variante
de un rasgo caracteristico del cine nacional mas costumbrista, como el de la
década del 80, en el que la mesa y la comida se instituyen como el &mbito por
excelencia donde se verbalizan los conflictos y se dicen las verdades, como en
el almuerzo familiar en La historia oficial, y también, como en este otro caso,
donde se cierran los negocios.

Si bien interviene en los negociados del grupo Arteche al punto de
haberse convertido en la cara visible del holding financiero, Carlos simula no
darse cuenta del caracter turbio de los movimientos de dinero que certifica con
su propia firma. Aunque no lo desconoce al punto que, en reiteradas ocasiones,
se jacta de estar al tanto a través de comentarios o gestos (una frase irénica, el
guifio de un 0jo, una sonrisa insinuante) con los que busca generar complicidad
con sus jefes. En todo caso lo que no advierte son las consecuencias de sus
acciones ni hasta qué punto es participe de operaciones delictivas que lo dejan
como Unico responsable de sucesivos fraudes. Quien si comprende los hechos
es su sobrina politica Patricia Molinuevo (Marina Skéll). Convertida en su
secretaria y en su amante, al final lo abandona para huir con Arteche hacia los
Estados Unidos donde la espera un futuro exitoso. Como para confirmar que ha
tomado la decisidon correcta, antes de partir, Patricia le pregunta, tanteandolo:
“Vas a tener ocho millones de ddlares a tu nombre (...) ¢no te da la tentacion?”.
Carlos, ingenuamente (“en las buenas y en las malas”, enfatiza en mas de una
oportunidad), es leal a quien cree su amigo y benefactor, con una actitud que
hace honor a su apellido que significa “buenos hechos”. La lealtad y la gratitud
son atributos en si mismos positivos. El hacer hincapié en este costado leal y
confiado del protagonista relativiza lo condenable de su modo de proceder
complice con los ejecutores “asumidos” de fraudes y estafas a gran escala. El
relato abre una disyuntiva que no resuelve, en la medida en que no termina de

quedar claro si hay un juicio moral sobre la conducta criminal de Carlos o si en
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parte se lo redime por su ingenuidad, por haberse dejado obnubilar por la plata

dulce. Carlos, al final, también es un perdedor.

“Hablar en délares”

En el pasaje de los 70 a los 80 las ficciones nacionales comienzan a
“hablar en dolares”. La moneda norteamericana es incluida en el discurso de
los personajes y también como un objeto dentro la imagen con un correlato
visual cada vez mayor.’** Si a fines de los 70 el peso todavia es capaz de
acaparar la libido visual, como en el caso del botin millonario de La parte del
ledn, unos pocos afos después Plata dulce hara del dolar todo un tema.

Entre los diferentes titulos alternativos que se habian barajado para la
pelicula de Ayala, Qué verde era mi dolar se apoyaba en una frase sugestiva
(bajo la parafrasis del clasico de John Ford) que condensaba ansiedades
sociales y buscaba captar expectativas sobre la irrupcion de la moneda
norteamericana en el imaginario argentino que, a mediados de los 70, habia
comenzado a posicionarse como un medio legitimo para expresar la valia de
las cosas. Con la entrada del délar en la economia nacional aparecieron
nuevos modos de decir y de pensar (los costos, los precios, etc.), al punto que
por esos afos se empieza a conformar una suerte de pensamiento paralelo o

en segundo plano que naturaliza la predisposicion a calcular valores en ddlares

132 Entre las peliculas en las que empieza a aparecer la moneda norteamericana se encuentran

los policiales de Aristarain de los primeros 80. En La parte del le6n (1978) el délar aparece en
forma colateral a través de un comentario dicho al pasar pero no llega a constituirse como tema
ni tiene presencia visual. El protagonista de Tiempo de revancha (1981) obtiene una
indemnizacion por doscientos mil délares, aunque es pagada con un cheque cobrado en pesos.
En Ultimos dias de la victima (1982) el asesino a sueldo recibe como pago por su “trabajo”,
ddlares que aparecen en la imagen (aunque sea ocasionalmente, ya que el dinero circula casi
siempre dentro de envoltorios). También en Plata dulce (1982) en una de las contadas
ocasiones en que se ven billetes (v. nota 113), estos son délares. En una pelicula de José
Martinez Sudrez que se estrena un par de afios mas tarde, Noches sin lunas ni soles (1984),
llama la atencién una imagen que muestra dinero escondido en el doble fondo de la puerta de
un ropero donde se ven, dentro del mismo plano, fajos de billetes tanto en pesos como en
dolares. Es una imagen sugerente que en cierto modo condensa visualmente esa suerte de
paralelismo entre las dos monedas surgida en los afios previos. Casi una década después, ya
en los 90, Perdido por perdido (1993) de Alberto Lecchi cambia la suerte de “los perdedores”
gue, por primera vez, se quedan con el botin sin culpas. Los quinientos mil doélares
conseguidos a través de una extorsion cubren la pantalla en un primer plano que clausura un
relato cuyos protagonistas beben champagne a pleno sol en las playas de Rio de Janeiro.
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para ciertos bienes, los inmuebles por ejemplo.’** Modalidad que se fue
generalizando hasta llegar a la gran ficcion neoliberal de los 90, el “un peso, un
ddlar”, que vino a “blanquear” ese pensamiento paralelo de equivalencias, a la
vez que lo torné ya innecesario al quedar homologadas las dos monedas.***
Qué verde era mi ddélar fue descartado como titulo (a favor de la frase
igualmente sugestiva que dio nombre a toda una época) pero la percepcion
social de ese cambio decisivo ligado al impacto del délar en el imaginario
epocal, el cual se jugo tanto en el plano econdmico como en el cultural, marcé
la trama de la pelicula. A través de un personaje como el de la suegra (Nora
Cullen) de Carlos y de Rubén (madre de sus respectivas esposas), una

133 os primeros avisos clasificados de venta de inmuebles valuados en délares aparecieron en

el diario La Nacion el 16 de julio de 1977. Hasta ese momento las propiedades se compraban y
se vendian en pesos. En un estudio reciente sobre el origen de la dolarizaciéon del mercado
inmobiliario, los investigadores Alejandro Gaggero y Pablo Nemifia sefialan que esos escasos
avisos

marcaban el inicio de un proceso que se extenderia durante los
meses siguientes: menos de un afio después casi el veinte por
ciento de los avisos clasificados estaba nominado en la divisa
norteamericana, y en mayo de 1980, en nueve de cada diez
avisos los precios de las propiedades estaban indicados en
dolares. En menos de tres afios, el mercado inmobiliario se
habia dolarizado practicamente por completo (2013: 52).

Este fendmeno, que “se instaldé en el pais a finales de los 70 y se consolidé en la década
siguiente” es “otro de los tantos legados aciagos para el desarrollo nacional de la gestion
econdmica de Martinez de Hoz”, afirman Gaggero y Nemifia (2013: 49).

13 “Necesitamos estudios que expliquen el hecho indiscutible de que los argentinos
pensabamos en dolares desde antes de la convertibilidad”, plantea Alejandro Grimson, lo cual
“constituyé un elemento decisivo para generar un consenso que no se quebré hasta que se
hubo consumado un desastre econdmico sin precedentes” como fue el colapso de 2001 (2012:
137). En el contexto de la segunda mitad de la década de los 70 (con el ciclo del Rodrigazo
mas “la tablita cambiaria” de Martinez de Hoz) se gestd una experiencia previa determinante de
ese proceso de “pensar en délares”. Este tiene que ver con esa profunda transformacion
iniciada en la década del 70 en el plano tanto econémico como cultural. De ahi en adelante ha
acontecido una larga historia de (hiper)inflacion y corralito, de consignas engafiosas (“el que
puso dolares cobrara dolares”, “hay que apostar al délar”), de las ficciones del “deme dos” y del
“uno a uno”, las cuales en conjunto calaron muy hondo en la conciencia social de ciertos
sectores con poder de ahorro que, por idiosincrasia y en respuesta a las circunstancias, se
acostumbraron a atesorar y a pensar en dolares. La sobrestimacion del délar por parte de la
sociedad argentina es un tema candente en la actualidad debido a las restricciones en la
compra de divisas establecidas por el gobierno de Cristina Fernandez en 2011. La resistencia
de algunos sectores a la regulacion de la compraventa de doélares, expresada a través de los
medios, las redes sociales y de manifestaciones populares, contribuyé a la apertura de un
debate que cruzé argumentos provenientes del campo econOmico con lecturas de
comportamientos culturales. Este panorama del propio presente constituye un ejemplo vivo de
la incidencia de lo cultural en el &mbito de la economia. A modo de intervencion en ese debate,
la serie Sociales en debate de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA publicé en 2013 un
namero dedicado a la Cultura social del délar, que retine analisis originales y reflexiones sobre
el tema por parte de especialistas e investigadores de distintas universidades nacionales (ver
Kaufman y otros 2013).
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anciana picara y ansiosa por lucrar que espera cobrar la pensién para ir al
centro a comprar dolares, la pelicula hace jugar, en clave costumbrista, el
oportunismo de todo un sector de la sociedad que perseguia una ventaja
econdémica a través de la especulacion con el dinero. En el personaje de la
suegra hay un dato claramente mimético de lo que sucedia en aquel

entonces,'®®

el cual aparece justificando este pasaje como grotesco, un recurso
estético recurrente en la comedia costumbrista que Ayala emplea hasta el
cliché.

La tematizacion de la aparicion del ddlar en la economia doméstica que
hace Plata dulce responde a ese contexto de ya iniciados los 80 en el que la
sociedad empieza a tener cierta perspectiva sobre el alto costo social que
significé la irrupcion econdmica del dolar. El filme proyecta el estado de animo
y las visiones propias de ese contexto especifico, ligado al clima social de los
primeros 80, sobre el pasado de 1978 cuando transcurre la historia narrada.
Entre La parte del ledn, que se habia realizado ese afio, y Plata dulce se
advierte que, aunque son dos peliculas cercanas temporalmente, entre una y
otra el imaginario del dinero se transforma. Una transformacion que marca una
diferencia frente a la etapa anterior y a la etapa posterior, pero también dentro
del propio periodo del transito de los 70 a inicios de los 80, cuando la
transformacién en el imaginario del dinero atraviesa y permea hasta los
resortes mas profundos de la sociedad. Figurado como un fantasma que
recorre el mercado cambiario y financiero, en Plata dulce el dinero como objeto
de deseo aparece bajo otra forma libidinosa, no el robo sino la especulacién.
Incluso el titulo de la pelicula refleja la transformacion acontecida en ese pasaje
de década con ingredientes de frustracion. Porque en ese momento el plan
econémico de Martinez de Hoz que con “la tablita” cambiaria habia hecho
posible la época de la “plata dulce” ya habia fracasado,**® de modo que el titulo

“Plata dulce” esta expresando la conciencia social de ese fracaso.

1% Este es otro ejemplo de un “realismo” mimético volcado hacia una plena identificacion con el

presente, sobre el cual Goldenberg remarca: “La viejita iba a ver las cotizaciones del dolar y los
intereses, los plazos fijos y anotaba. Pero eso no fue un invento nuestro. Te ibas ahi a la zona
de San Martin y Corrientes y (...) [habia] gente de todo tipo, no es que era gente habituada al
negocio bancario, al cambio” (pasaje de la conversacion con Olivera incluida como “extra” en la
edicién de la pelicula en DVD).

%8 A principios de 1981, Martinez de Hoz habia tomado la resolucion drastica de devaluar el

peso produciendo una fuerte contraccion econdémica. Esto significé el fracaso de su gestion que
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Personajes y escenarios: entre el policial y el costumbrismo

Si La parte del ledn presenta la ciudad, en clave de género negro, como
un espacio casi siempre nocturno y agobiante, con marquesinas y transeuntes
anonimos que fuman y deambulan bajo la tenue iluminacion callejera, Plata
dulce expone, en cambio, la ciudad de los negociados: la “city portefia” en hora
pico con gente agolpada frente a las pizarras de cotizaciones cambiarias para
realizar transacciones monetarias y financieras, y también, la contrapartida
nocturna de eventos y cécteles empresariales con inversores extranjeros. En
una, imagenes construidas segun la iconografia del policial. En la otra, un
repertorio de estampas costumbristas que incluyen desde el estadio de futbol
que inaugura la pelicula con los festejos por el triunfo argentino en el Mundial
del 78 hasta la llegada al aeropuerto de familias enteras arrastrando carritos
desbordantes de equipaje con articulos comprados en Miami segun el dictamen
del “deme dos”; escenas presentadas ademas bajo el subrayado de la banda
sonora que imprime a las imagenes un tono triunfal a través de la Marcha del
Mundial que se escucha en ambos casos. La diferencia en el modo de
representar la ciudad (como un ambito nocturno y opresivo del que parece no
haber escapatoria 0 como un conjunto de escenas marcadas por los
estereotipos epocales) tiene un correlato en la construccion de los personajes,
en sus comportamientos y estados de animo. Bruno Di Toro es un hombre
agobiado y oscuro como la ciudad por donde se mueve, mientras que los
protagonistas de Plata dulce conforman una dupla con rasgos que los oponen
segun la légica simplificadora del maniqueismo (el inteligente versus el
chistoso, el “tipo” de barrio versus el que triunfa, el optimista versus el
pesimista, etc.) y de un modo que roza a menudo lo caricaturesco como un

recurso facilista para generar comicidad.**’

llega a su fin con el reemplazo de Jorge Rafael Videla por Roberto Eduardo Viola en la
presidencia de la Nacion.

37 El hecho de gue el mismo actor, Julio De Grazia, interprete a Bruno Di Toro y a Rubén

Molinuevo acentla el contraste porque su modo de ser y de comportarse es muy diferente en
uno y otro filme.
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Es como si el escenario real de la Buenos Aires de 1978 que en su
momento La parte del lebn supo captar, quedara desdibujado por el “filtro
costumbrista” que le aplica Plata dulce al volver a él cuatro afios mas tarde, en
1982. La diferencia temporal sirve, no para introducir una distancia critica, sino
para hacer jugar lo ya sabido (a causa del paso del tiempo) de un modo
efectista, creando complicidad con un publico que pueda reconocerse en la
pantalla. El “filtro costumbrista” con el que Plata dulce retrata la Argentina de
fines de los 70 produce un enfoque estereotipado que simplifica las
contradicciones y la complejidad de lo social. El estereotipo se produce al
“copiar” los datos de la vida social. El mecanismo a través del cual opera el
estereotipo es la imitacion. El estereotipo es aquello repetido “como si fuese
natural”’, explica Roland Barthes, “como si imitar pudiese no ser sentido como
una imitacién” (2008 [1978]: 58). En ese sentido funcionan las estampas
costumbristas mencionadas (el triunfo argentino en el Campeonato de futbol
del 78, los viajes de compras al exterior, etc.), en base a una logica del cliché
que sirve para confirmar una y otra vez lo conocido por todos y, en
consecuencia, la pertenencia en coman.

Plata dulce es un ejemplo por excelencia del modelo narrativo de la
demanda identitaria (Aguilar 2006a: 28) organizado en torno a la pregunta
como somos. Lo que les sucede a los personajes sirve para explicar “la forma
de ser de los argentinos” (el oportunismo econdmico seria un rasgo de la
idiosincrasia “nacional”). “La sociedad argentina es...”: esa formula anuncia que
estamos frente a un mito” (2012: 136), advierte Grimson. En Plata dulce el
pasaje de lo particular a lo social a través de una adjudicacion de lo individual
al funcionamiento de lo colectivo resulta problematico, en la medida en que se
presentan conductas y actitudes condenables (las de los personajes que sacan
ventaja y especulan con el dinero en una coyuntura econémica que favorece
ese tipo de comportamientos a costa del bien comun) como si éstas fueran las
de todo el cuerpo social y esto sirviera para relativizar lo condenable de esa
forma de proceder. Con su “filtro costumbrista” el filme de Ayala diluye una
supuesta vision critica a favor de una visién edulcorada facil de “digerir” —es

decir, basada en identificaciones faciles- que es autoexculpatoria.
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Conclusiones parciales

Plata dulce es un ejemplo por antonomasia del cine costumbrista con
rasgos grotescos que caracteriza la pantalla de la Argentina de los 80. Un cine
gue construye mundos representacionales en base a contaminaciones entre el
universo ficcional y el universo real con vistas a que esos mundos puedan ser
reactivados miméticamente por los espectadores con total facilidad. En el
retrato de la sociedad argentina de fines de los 70 que hace la pelicula, la
época no es solo el marco de referencia de la accion sino ademas la cifra del
conflicto. Ese retrato construido en base a un muestrario de estampas
caracteristicas (el Mundial, “la tablita”, el dolar, los tours de compras, etc.)
contribuy6 a fijar un modo de figurar la época dentro del imaginario popular y
también un modo de nombrar la época que, no por casualidad, coincide con el
titulo de la pelicula. Plata dulce trabaja con el imaginario epocal, expresandolo
a la vez que construyéndolo. Porque esta narracion era producida casi en el
mismo momento en el que aquella etapa asentaba todos sus valores, los
cuales, al adherirse a la trama del filme, generaron un sentido de época
preciso.

Temas candentes e identificaciones faciles articulan la caracteristica
principal, en el plano estético, de este tipo de cine que responde ademas en
otro plano a los parametros del cine comercial. Plata dulce es producto de una
forma de hacer cine que habia surgido de la revitalizacién de la industria
cinematografica nacional a fines de la década de 1950 cuando Ayala y Olivera
fundan Aries, una empresa que prolongaba ciertas premisas del viejo modelo
industrial pero con una visidén renovada en una linea de producciones volcadas
hacia la cronica del “tiempo presente”. Una forma de hacer cine que desde
entonces y a lo largo de mas de medio siglo, bajo distintas estrategias de
adaptacion a los sucesivos contextos y a los vaivenes de las politicas estatales
en materia de apoyo financiero, mantuvo vigente un modo de funcionamiento
industrial orientado a hacer de las peliculas un éxito. Como fue el caso de Plata
dulce a principios de los 80, uno de los filmes mas taquilleros de aquellos afios,
en el cual la propia realizacién de la pelicula asume una relacion directa con el
imaginario del dinero ligado al éxito econédmico que pone en juego la ficcion

bajo la idea de “salvarse”.
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La experiencia social ligada a las transformaciones econémico morales
en el contexto argentino de la segunda mitad de los 70 de la cual da cuenta la
pelicula analizada esta claramente marcada por una inscripcion de clase
particular. Plata dulce interpreta y produce sentidos sobre lo que la clase media
argentina “es”, a través de figuraciones narrativas y discursivas que expresan el
deseo de poseer que la constituye y que esta en el origen de sus fantasias de
ascenso social. En relacidbn con esa coyuntura econOmica favorable a la
especulacion con el dinero, las conductas y comportamientos de los personajes
revelan una falla moral en su imposibilidad de discernir con firmeza entre lo que
esta bien y lo que esta mal y de actuar en consecuencia. Este punto oscuro
que conecta la glorificacion del dinero con una pérdida de la moral se proyecta
en un sentido mas profundo cifrado en la época. Porque la extrema
preocupacion por el dinero y el oportunismo econémico también significaron
una falta de cuestionamientos sobre el trasfondo que hacia posible la
existencia de la “oportunidad”. El precio para que un sector de la clase media
cumpliera sus aspiraciones consumistas y se beneficiara con cierta comodidad
econdmica fue el desplazamiento de ese interrogante crucial sobre las
condiciones de posibilidad y las consecuencias de que existiese lo que se llamé

plata dulce.
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CAPITULO 4

DINERO, CUERPOS, RESISTENCIA: PLATA QUEMADA

Nosotros, pequefios artesanos burgueses,
nosotros que abrimos con nuestras honradas
ganzuas las niqueladas cajas registradoras de
los pequefios negocios, NOSOtros SOmos
devorados por los grandes empresarios, detras
de los cuales estan las grandes instituciones
bancarias. ¢(Qué es wuna llave maestra
comparada con un titulo accionario? ¢Qué es
robar un banco comparado con fundarlo?

Bertolt Brecht, La 6pera de dos centavos (1928)

Presentacioén

En una entrevista realizada en ocasion de la entrega del Premio Planeta
que gano en 1997 con su novela Plata quemada, Ricardo Piglia se refiere al
dinero como un simbolo de concentracion: “La metafora del ladron de banco
que es el tipo que va a buscar la plata donde esta, es una metéafora popular”
(en Acufia 1997: 7), explica como si aclarara el fundamento del interrogante
final del pasaje brechtiano citado, que el escritor habia incluido como epigrafe
de la novela. La tension entre esta figura de la plata en cantidad, atesorada o
robada, en la que subyace la idea del dinero como cifra y ademas como un
volumen, y por otra parte, el dinero concebido como sustancia, en tanto objeto
material que se esfuma bajo su transmutacién en cenizas, segun anuncia el
titulo de la obra, constituye la clave de lectura de la version filmica del texto de
Piglia, realizada por Marcelo Pifieyro, que analizo en este capitulo.

Filmada durante los ultimos meses de 1999 y estrenada el 11 de mayo

138

del afio siguiente, Plata quemada " construye una ficcibn, un marco de

138 Argentina, 2000. Direccion: Marcelo Pifieyro. Guién: Marcelo Figueras y Marcelo Pifieyro.

Basado en la novela homénima de Ricardo Piglia. Produccion: Oscar Kramer. Direccién de
produccion: Noemi Nemirovsky y Margarita Gomez. Sonido: Carlos Abbate y José Luis Diaz.
Musica: Osvaldo Montes. Fotografia y camara: Alfredo Mayo. Montaje: Juan Carlos Macias.
Rodaje: octubre-diciembre de 1999. Posproduccion: enero-abril 2000. Duracion: 125 minutos.
Fecha de estreno: 11 de mayo de 2000. Intérpretes: Leonardo Sbaraglia (Nene), Eduardo
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visibilidad, que pone en imagenes esa transformacién del dinero como objeto
de una doble transgresion, el robo y la destruccion de los billetes, en el
contexto previo al estallido de 2001 en una Argentina en la que la casi
paralizacion de la circulacion monetaria ponia fuertemente en cuestion el valor
del dinero. Més alla de su cualidad de pura abstraccion, el dinero es el soporte
de una trama que lo narra como un simbolo de resistencia que compromete
cuerpos y activa la circulacion del deseo. Dinero, deseo, cuerpos son los tres
términos a través de cuyos cruces e intersecciones el filme procesa como
ficcion el legado de una década cuyo motor cultural habia sido el consumismo
—el deseo consumista- sostenido por una paridad cambiaria artificiosa como
fachada de la politica econdmica de ajustes y del desmantelamiento de las
bases materiales del pais.

Un director de los 90

Marcelo Pifieyro se consolidé como cineasta en los 90 cuando realizo,
con Aida Bortnik como coguionista, tres de los films mas taquilleros de la
década: Tango feroz, la leyenda de Tanguito (1993), Caballos salvajes (1995) y
Cenizas del paraiso (1997). Tanto estas peliculas como las que hizo después,

entre ellas Plata quemada (2000),"*

responden a una idea del cine como un
“producto industrial” dirigido hacia un publico masivo. Al igual que Fabian
Bielinsky o Juan José Campanella —por mencionar dos nombres muy
reconocidos popularmente—, Pifieyro pertenece a una generacion intermedia
que toma distancia de los directores formados en la industria que filmaban en
los 70-80 (entre ellos Adolfo Aristarain y Fernando Ayala, estudiados en la
Segunda Parte de la tesis), quedando a medio camino entre estos y los
cineastas de la generacibn mas joven asociados al Nuevo Cine Argentino

surgido a mediados del ultimo decenio del siglo XX. Como estos jovenes, los

Noriega (Angel), Pablo Echarri (Cuervo), Leticia Brédice (Giselle), Ricardo Bartis (Fontana),
Dolores Fonzi (Vivi), Carlos Roffé (Nando), Daniel Valenzuela (Tabaré), Héctor Alterio
(Losardo), Luis Zembrosky (Florian Reyes), Claudio Rissi (relator).

39 En la primera década del milenio Pifieyro dirigi6 otras tres peliculas: Kamchatka (2002), El

método (2006) y Las viudas de los jueves (2009), las cuales, al igual que Ismael (2013), su
Gltima produccién realizada completamente en Espafia con estreno en nuestro pais en 2014,
tuvieron una repercusién de publico menor que los filmes de los 90.
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nuevos “autores industriales” (asi llamados porque combinan nuevos
procedimientos narrativos con los sistemas de produccién tradicionales),* se
formaron en las escuelas de cine!*! y en sus peliculas se reconoce una
reflexion acerca de los procedimientos técnicos y narrativos empleados. Un
rasgo novedoso en este tipo de producciones, algo que la opera prima de
Pifleyro ya prefiguraba, fue la absorciobn de pardmetros y elementos de la
television, tanto estéticos como econdmicos. Esta linea a la que la critica
denomin6é “cine comercial de calidad”, “cine mainstream creativo” o “film

comercial ‘de autor” (Quintin 2009), en parte contribuyd, aunque con apuestas
estéticas apoyadas en una narrativa de género mas clésica, al movimiento de
renovacion de la cinematografia argentina post 80s.

El thriller o el drama con enigma es el sello predominante pero no
exclusivo de la obra de Pifieyro en la que, luego de la triple colaboracion con
Bortnik en los 90, se cierra un ciclo y su siguiente proyecto, Plata quemada,
marca un punto de inflexién. En primer término, por estar basada en la novela
de Ricardo Piglia que Pifieyro adaptd junto a Marcelo Figueras, con quien
trabajaria en los guiones de todos sus filmes posteriores.'* Pero ademas,
Plata quemada representa un punto de inflexion en otro sentido. Estrenada en
el momento previo al colapso politico econémico institucional que asol6 al pais
en 2001 como culminacion del ciclo neoliberal iniciado en la ultima dictadura e
implementado a ultranza con la politica de convertibilidad, la flexibilizacién
laboral y las privatizaciones en la década menemista, esta ficciobn anticipa la
falla del sistema bajo el signo de una alegoria: la “plata quemada”. Ese punto

traumatico de quiebre social que en la Argentina cerré la década de 1990, tras

149 Asi los llamaron Horacio Bernades, Diego Lerer y Sergio Wolf en una conversacién

publicada en 2002 con el titulo “De la industria al cine independiente: ;hay ‘autores
industriales’?”, en la que los criticos responden afirmativamente a esta pregunta al definir a los
“autores industriales” como “cineastas de una generacion anterior que —paralelamente a la
aparicion del cine independiente- han logrado reformular el cine mainstream” (Bernades, Lerer
y Wolf 2002: 13).

I En la conversacion citada Bernades apunta: “Se puede decir que los ‘autores industriales’

son la primera generacion de egresados de escuelas del cine argentino. Y en eso coinciden
con la mayoria de los nuevos ‘independientes’, que serian la segunda generaciéon” (2002: 119-
120). En el caso de Pifieyro, estudio en la Escuela de Cine de La Plata.

%2 Figueras fue guionista en Kamchatka y en Ismael y también intervino en las adaptaciones de

El método, a partir de una obra de teatro revelacion del circuito catalan, y de Las viudas de los
jueves, sobre el best seller literario de Claudia Pifeiro. El guiébn de Plata quemada fue
publicado como libro en una edicién que incluye fotos de la filmacion, algunos fotogramas y un
diario de rodaje escrito por Figueras (ver Figueras y Pifieyro 2000).
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la ruptura de la ilusién de la paridad del peso con el ddlar, esta en el horizonte
de las tres primeras peliculas de Pifieyro, cuyas tramas tematizan la corrupcién
y el derrumbe de las instituciones, del Estado y la justicia como una experiencia
de desintegracion social. Y es también el punto al que retornan El método
(2006), en una perspectiva que conecta las politicas de ajuste a nivel global
con la exclusion econdmico social en la Argentina de los 90, y Las viudas de
los jueves (2009), en su retrato del derrumbe, en la inminencia del estallido de
diciembre del 2001, de ese sector de clase media acomodada que habia

buscado beneficiarse de la apertura neoliberal.**?

Escasez y abundancia: el dinero en el cine de fin de siglo

Con tan solo diez titulos, 1992 fue el afio de menor cantidad de estrenos
nacionales desde la consolidacion de nuestra cinematografia como industria a
fines de la década de 1930. Fue también el afio en que Martin Rejtman gracias
a la ayuda financiera de una fundacion holandesa finaliza Rapado, y Esteban
Sapir decide iniciarse como director y con plata propia y la ayuda de un grupo

de amigos comienza a proyectar Picado fino, que logré terminar en 1995. En el

3 |smael es la excepcién que confirma la regla, el filme que Pifieyro eligio realizar en Espafia

“porque —dice el director- no estoy encontrando la manera de contar este momento del pais”
(en Kairuz 2014 [online]), que ya no es el del neoliberalismo como ndcleo duro de toda una
época de la Argentina. En una entrevista realizada en el momento en que estaba por comenzar
a filmar Ismael, Pifieyro sefialaba:

He tenido una pulsién por contar cosas de Argentina, cosas
gue tenian que ver con la dictadura, el neoliberalismo, su
estallido. A mi, como ciudadano, me encanta el actual
momento que estamos viviendo en el pais. A veces no puedo
creer que sea cierto, y no sé qué contar en este momento. Sera
gue es dificil contar historias felices. No sé qué contar. A punto
tal que la pelicula que voy a hacer ahora no tiene nada que ver
con lo que esta pasando, ni siquiera la voy a hacer aqui (en
Brunetto 2013: 77).

Més alla de las declaraciones del cineasta (que él mismo amplié en una nota publicada luego
de terminar el filme, en ocasion de su estreno en Argentina [ver Kairuz 2014]), se puede pensar
que incluso ElI método y Las viudas de los jueves representan coletazos fallidos del impulso de
retorno a ese acontecimiento critico (“;,Cual seria el mejor modo de contar el 20 y 21 de
diciembre de 2001?, se pregunta. No creo que haya un modo mejor, hay modos distintos, todos
absolutamente validos” [en Brunetto 2013: 66]) que esta ultima pelicula (Las viudas...) pone en
escena en un televisor que muestra las imagenes desoladoras de los enfrentamientos en la
Plaza de Mayo, imagenes de archivo que certifican que lo que Plata quemada anunciaba como
alegoria, el colapso del sistema, se ha hecho realidad.
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momento en que estas operas primas llegan a estrenarse comercialmente, la
primera en 1996 y la segunda dos afios después, el panorama del cine
argentino habia cambiado, con una recuperaciéon en auge del promedio de
estrenos anuales,'** la sancién de la nueva ley de cine* y ademas, por la
incorporacion de la mirada renovada de la generacion mas joven, para la cual,
sobre todo Rejtman fue una clara referencia. No so6lo en el plano de las
soluciones estéticas, en rechazo de las férmulas gastadas del costumbrismo
del cine nacional de las décadas anteriores, sino también en cuanto a la
manera de obtener dinero para producir una pelicula por fuera de las instancias
habituales de financiaciébn en el circuito tradicional del cine comercial (que
recibia ayuda estatal a través del INCAA).**® Lo innovador de Rapado fue

1 | a tasa de recuperacién creciente en la segunda mitad de la década (ver el cuadro a

continuacion) marcé una tendencia sostenida que se prolong6 en el nuevo milenio, en el cual el
namero anual de estrenos nacionales superé en varios puntos el record histérico de 58 filmes
en 1950.

Afo | Estrenos nacionales Ano | Estrenos nacionales
1989 13 1997 28
1990 12 1998 35
1991 17 1999 38
1992 10 2000 45
1993 13 2001 46
1994 11 2002 44
1995 23 2003 52
1996 38 2004 69

Fuentes: Getino (1998: 337) y www.cinenacional.com

“* Sancionada en 1994, la ley de cine multiplic los recursos del Estado destinados a la

produccion cinematogréafica a través de una recomposicién del fondo de fomento, que se vio
incrementado por el gravado de nuevos impuestos (a la venta y alquiler de videos,
generalizado por esos afios como forma hogarefia de consumo de peliculas junto a la TV por
cable), ademas del porcentaje de lo recaudado por entradas vendidas en las boleterias. Las
nuevas posibilidades y recursos econémicos con que contaba el entonces rebautizado Instituto
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) benefici6 menos a los jévenes directores que
a las corporaciones multimediaticas que, por la via de los subsidios, recuperaban con creces el
dinero que debian aportar al fondo de fomento. Por otra parte paraddjicamente, en ese
contexto poco alentador, la paridad cambiaria con el délar, sostenida en una “ficcion” que luego
se revel6 funesta, en cierta forma favorecié una actividad como la cinematogréfica que requeria
insumos a precio ddlar.

“® pablo Rovito, actual rector de la Escuela Nacional de Realizacién y Experimentacion

Cinematogréfica (ENERC), quien ademds estd fuertemente vinculado al campo de la
produccidn, vio en esa nueva figura del director-productor el punto de innovacion determinante
en un contexto de escasez de dinero como el de entonces, cuando

los nuevos productores disefian lo que, para mi, es la gran novedad
de este modelo: como financiar las peliculas sin depender del crédito
del Estado. Este cine se independiza no de los modelos de
recuperacion econémica (porque se va a buscar el subsidio después),
sino de los de financiacién. (...) No pasa por quién paga o no
determinados procesos. Muchas de esas peliculas se hacen igual y
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inventar una nueva forma cinematografica que sintetizaba de un modo original
estos dos aspectos conexos: estética y economia. Rejtman lo explica con gran

claridad en un pasaje muchas veces citado:

Rapado es una pelicula que habla sobre economia, en
todo sentido. Habla sobre el equilibrio. Hay un personaje
al que le roban algo y él roba otra cosa para mantener el
equilibrio. Todo el tiempo se habla de economia, de
trueques de cosas, del dinero que se cambia por fichas y
las fichas que te dan por caramelos de vuelto y de billetes
falsos. Y también economia en cuanto al presupuesto. Es
una pelicula hecha con dos mangos. Sabia que no iba a
disponer de mucha guita, entonces me propuse algo que
fuera muy modesto en cuanto a pretensiones de actores,
decorados, extras. Ahi mismo hay un condicionamiento.
Entonces la pelicula es una puesta en escena de lo que
es hacer una pelicula. Siempre es asi. El método de una
pelicula esta siempre en la pelicula (en Ricagno y Quintin
1996).

En su segundo tramo, el pasaje expone un razonamiento analogo al de Gilles
Deleuze cuando piensa el dinero como el “presupuesto mas interior” del cine,
como su condicionante interno: “El dinero es el reverso de todas las imagenes
gue el cine muestra y monta por el anverso, a tal punto que los films sobre el
dinero son ya, aunque implicitamente, films dentro del film o sobre el film”
(1996 [1985]: 109). No obstante, el argumento deleuzeano pone el énfasis en el

tiempo como factor reversible del dinero: el dinero se internaliza en el filme

se paga al final, cuando cobran el subsidio. Por lo tanto son tan
industriales como las otras, lo que hicieron fue financiar de otra
manera (2003: 10).

Para este nuevo modo de financiacion, fue fundamental la busqueda de fondos en fundaciones
internacionales (como la Hubert Bals Fund holandesa a la que recurrié Rejtman con la ayuda
de Alejandro Agresti). Gonzalo Aguilar observa respecto a este cambio:

Si los ochenta estuvieron marcados por la coproduccion artistica,
durante los noventa predominaron los apoyos de las fundaciones
extranjeras. En contraste con la coproduccion artistica que a menudo
condicionaba algunos aspectos de la realizacion de un film, el apoyo
de estas fundaciones implicé solamente una coproduccion financiera
y no artistica (2006: 18).

Por otra parte, las grandes producciones del cine comercial mantuvieron esos
condicionamientos en el plano artistico. La incorporacion del joven espafiol Eduardo Noriega en
uno de los papeles protagénicos de Plata quemada, respondié a una exigencia de ese tipo
(aungque hubiera sido posible cubrir el cupo con una actriz secundaria, segun aclaré Pifieyro
justificando su eleccion en las cualidades actorales de Noriega).
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como un condicionante que se traduce en términos de tiempo. Dicho de otro
modo: en el cine la medida del dinero es el tiempo. La pelicula a propésito de la
cual cité estas ideas de Deleuze sobre la equivalencia entre tiempo y dinero
como limite interno del filme, La parte del ledn (capitulo 2), exponia en sus
elecciones estéticas la limitacién impuesta por un bajo presupuesto y un tiempo
de realizacion muy acotado en términos de premura, de apuro, de la presion de
trabajar contra reloj. En relacién a este aspecto en particular, hay una marca
diferencial en peliculas como la de Rejtman o la de Sapir respecto de ese otro
tipo de cine en el que el factor tiempo juega en contra de la posibilidad de
recuperar la inversién, como en el caso de La parte de ledn y del cine comercial
en general, para el cual, mas alla de la apuesta artistica (que en muchos casos
existe), una pelicula es un producto a vender para obtener dinero como

8 en cambio, el

retribuci6n.’*’ En filmes que tardan afios en hacerse,*
condicionamiento del dinero implica procesar en la propia pelicula las marcas
del paso del tiempo mientras ésta sigue sin terminarse. Este otro modo de
circulacion del dinero como condicionante de la realizacion de un filme fue
novedoso porque cred una nueva forma estética como expresion de la época
en el cine que se hacia en la Argentina a fines de los 90.

En este contexto en el que el Nuevo Cine narra el dinero como una

carencia, la del impacto material de la falta de dinero en el modo de

" Es el caso de todas las peliculas del corpus, las cuales responden a los parametros del cine

considerado “industrial’. Aunque es evidente que no es lo mismo La parte del leén, realizada
con dinero invertido por unos abogados en las condiciones que ya describi (capitulo 2) que
—para mencionar el contraejemplo mas extremo- Plata quemada, que se hizo con el apoyo del
INCAA y el aporte de varios paises como una gran produccién (con interiores reconstruidos en
estudios, ambientacién de época, multiples locaciones de exteriores en Argentina y Uruguay,
etc.). Con sus diferencias (a las que me refiero también en los otros capitulos en consideracion
del resto del corpus), todas estas peliculas tienen como uno de sus objetivos iniciales el
obtener ganancias, lo cual puede o no ocurrir. Aristarain ha sido taxativo al respecto:

El cine es comercial y punto. A partir de ahi vos hards un
producto que podra llamarse artistico o un bodrio. Pero lo que
determina al cine es que es un producto, un producto que
cuesta mucha plata y se hace para que tenga difusion masiva.
Entonces es absurdo decir que hacés una pelicula para que la
vean diez tipos. Si podés meter cuatro, cinco o veinte millones
de espectadores, mejor (en s/d 1982: 6).

148 A los titulos citados, pueden agregarse Silvia Prieto (1999) también de Rejtman, Mundo griia

(1999) de Pablo Trapero y muchos otros. En cierta manera, mas alla de la cuestion de las
concesiones estéticas a favor de la captacién del puablico, la diferencia entre la produccion
comercial y la de los nuevos realizadores de los 90, quienes también aspiran a poder estrenar
sus filmes y que los vean muchos espectadores, es del orden del tiempo: la necesidad de la
paciencia (obligada, si se quiere) frente a la urgencia y la premura.
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construccion del relato, y la de una escena social devastada por el giro
neoliberal finalmente consumado (las familias de clase media venida a menos
de Rapado y de La ciénaga [Lucrecia Martel, 2001] o los excluidos del trabajo
en Mundo gria y en Pizza, birra y faso [Adridn Caetano y Bruno Stagnaro,
1998] como ejemplos paradigmaticos), Pifieyro realiza Plata quemada, una
pelicula doblemente marcada por el impacto de la circulacion del dinero como
abundancia. En términos materiales, por la solvencia de los recursos
econdémicos con los que fue realizada y, en términos simbdlicos, porque al filo
de la debacle en la que la plata pierde valor, se extingue o se vuelve

fisicamente inaccesible, pone en escena una parva de billetes y los quema.

Amor y resistencia

Ambientada en los afios 60, Plata quemada cuenta la historia de un
asalto millonario cometido por tres jovenes delincuentes que interceptan un
camion pagador y se llevan siete millones de pesos. Junto al jefe de la banda,
el Nene (Leonardo Sbaraglia), Angel (Eduardo Noriega) y el Cuervo (Pablo
Echarri) se fugan al Uruguay desde donde esperan poder huir hacia Brasil con
documentos falsos, lo cual no llega a suceder. El jefe, Fontana (Ricardo Bartis),
decide irse con su parte del botin y los jovenes son acorralados por la policia.
Encerrados en un departamento, Angel, el Nene y el Cuervo resisten durante
horas el intenso ataque policial. Antes de morir tras un sostenido
enfrentamiento, realizan un ultimo gesto de provocacién: queman el dinero
robado.

A diferencia de la novela, que trabaja a partir de un hecho real ocurrido

14
59

entre Buenos Aires y Montevideo en 196 —“un caso menor y ya olvidado de

la crénica policial”’, dice Piglia (1997: 245) en el epilogo-, el filme tiene como

% De reciente aparicion, en Liberaij. La verdadera historia del caso Plata Quemada (2014) el

periodista Leonardo Haberkorn presenta una exhaustiva investigacion que retrata a los
integrantes de la banda y reconstruye el asalto cometido en San Fernando, el enfrentamiento
con la policia y el desenlace en Montevideo, en relacién con el cual existen dudas acerca de si
los delincuentes efectivamente quemaron el dinero del botin. El libro es una ampliacién de la
nota publicada en 1998 en la revista uruguaya Tres, con motivo de la aparicion de la novela de
Piglia el afio anterior, en la que Haberkorn presentaba los hechos desde la 6ptica de la prensa,
la policia y testigos uruguayos. La nota fue reproducida en el Suplemento Radar de Pagina 12
con el titulo “El Golpe” en la edicion del 22 de febrero (ver Haberkorn 1998).
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punto de partida la versién ficcionalizada que presenta el relato literario.**® Si
éste entra en tension con lo real bajo el formato de la crénica a partir de la
reconstruccion de un caso policial y mediatico, en la pelicula el vinculo con los
hechos y la historia real queda consignado bajo una mera inscripcion formal en
el cartel que la cierra: “Esta historia es real. Sucedi6 en Buenos Aires y
Montevideo entre el 28 de septiembre y el 4 de noviembre de 1965. Solo se
han cambiado los nombres y algunas circunstancias”.

La construccidén del guion que hacen Figueras y Pifieyro a partir de la
novela de Piglia esta basada en un corrimiento central en la organizacion de la
trama. Si la novela estd construida en clave policial a partir de la tension
producida por un conjunto de voces y de discursos que se superponen y
contradicen (las notas de la prensa, los informes psiquiatricos, la voz de los
testigos, los partes policiales, la transcripcién de las conversaciones grabadas
en la escucha policial de los delincuentes, las declaraciones e

interrogatorios),™* la pelicula, en cambio, desarma esa polifonia para privilegiar

%0 | a afirmacién que abre el epilogo: “Esta novela cuenta una historia real” (1997: 245),

propone un pacto de lectura retroactivo sobre los acontecimientos narrados que sostiene la
absoluta fidelidad a “la verdad de los hechos” (1997: 251). Sin embargo, plantea Julio Premat,

la tension genérica (la de la novela policial), la fuerza de
dramatizacién de la causalidad (proveniente del relato en tanto
forma), la polisemia discursiva y retérica, el uso constante del
lenguaje figurado y la intensidad imaginaria irrumpen a cada
momento, excediendo la “historia real”, volviendo inverosimil el
pacto de lectura propuesto a posteriori. Plata quemada se
inscribe entonces con tanta vehemencia en lo literario porque,
nos dice conflictivamente el Epilogo, es una historia real:
leamos a la realidad como literatura; leamos, se nos dice
susurrando, a la literatura como si fuera real (2004: 124).

Siguiendo esta idea, Premat lee el texto de Piglia como la imbricacion de dos historias
diferentes: por un lado, el relato de “una serie de peripecias criminales” y, por el otro, “el relato
de una pesquisa”’ a cargo de un escritor-detective que narra otra historia, la historia de “la
construccion de la historia leida” (2004: 124).

%1 Este aspecto ha sido objeto de estudio de la critica desde los primeros trabajos publicados

tras la apariciéon de la novela, entre ellos, por ejemplo, el articulo en el que Michelle Clayton
analiza el estatuto de las voces en relacion con la superposicién de registros y de versiones
sobre los hechos:

La novela esta constituida por el entretejido de fuentes, por una
multitud de voces diferentes, frecuentemente contradictorias,
que cuestionan —implicita y explicitamente— los limites entre la
verdad y la ficcion, o entre la verdad y su reconstruccion
hermenéutica. (...)

En gran parte, el espesor de Plata quemada deriva
precisamente de la superposicion de voces y versiones
coexistentes, del entretejido de lo marginal con lo central, de lo
no cuantificable y oral con lo autoral y la escritura. El escritor

151



la historia de amor entre Angel y el Nene como hilo conductor del relato. La
intriga policial que pone en marcha la accién va decantando como telon de
fondo del vinculo que une a la pareja de los Mellizos, como los llaman porque
son no hermanos sino inseparables. Un indicio del desplazamiento hacia la

historia sentimental*>?

se preanuncia en la secuencia de créditos construida a
partir de un motivo visual que, en juego con la frase del titulo y con el acto final
de la trama, muestra un desfile de imagenes sobre detalles de distintos billetes
de la época en medio de una cortina de humo y llamas, mientras suena una
version instrumental del tango Vida mia, un tango cuya letra expresa la pasion
de un enamorado frente a la ausencia de su amor,* el cual tendra luego una
doble inscripcion en el relato, en la voz de Héctor Pacheco y en la de Adriana

Varela que lo canta en una de las escenas del filme.**

recoge, a su vez, voces para reconstruir su historia. Pero las
voces nunca se borran, ni se subsumen dentro de alguna
categoria, ni pueden unirse perfectamente; mas bien, muestran
en cualquier parte la friccion entre sus registros y puntos de
vista, el hilvan de sus conexiones, la complejidad y persistencia
desafiante de sus tejidos conflictivos. Estas voces producen
versiones siempre subjetivas e interesadas, cuyo principal
instigador es el dinero (2004: 135-136).

La versién original de este articulo es de 1998 y fue publicado luego con el titulo “Cémo habla
la plata” en una compilacién a cargo de Adriana Rodriguez Pérsico, de donde tomo la cita.

52 Una anécdota que Pifieyro repitidé en varias oportunidades muestra que ese desplazamiento

desde el policial a la historia de amor marco el origen mismo del proyecto, cuando una doble
lectura de la novela lo llevé a cambiar de decision y aceptar el ofrecimiento del productor Oscar
Kramer para hacer la pelicula, luego de haberlo rechazado. Doble lectura en una acepcion
literal y figurada, es decir, como relectura y como atribucion de otro sentido posible: cuenta
Pifieyro que las circunstancias de una larga espera en un aeropuerto lo llevaron a releer el libro
y que gracias a esto se dio cuenta de que su “primera lectura habia sido un tanto superficial,
anclada en el hecho policial”, lo cual le habia impedido ver “los personajes extraordinarios que
tiene” la novela y su “historia de amantes malditos” (Pifieyro en Zeiger 2000: 4). Ver también la
entrevista realizada por Leonardo D’Esp6sito, “Plata quemada me eligido a mi” (2000b: [online]).

123 picen los versos de una de las estrofas: Vida mia, lejos mas te quiero / Vida mia, piensa en

mi regreso / Sé que el oro / no tendréa tus besos / Y es por eso que te quiero méas / Vida mia /
hasta apuro el aliento / acercando el momento / de acariciar felicidad / Sos mi vida / y quisiera
llevarte / a mi lado prendida / y asi ahogar mi soledad.

> Con letra y musica de Emilio y Osvaldo Fresedo respectivamente, Vida mia se estreno en

1933 y Héctor Pacheco fue el dltimo de los tres cantores que llegaron a grabarlo con la
orquesta de Fresedo en 1952. Ademas de esta versién tradicional de Pacheco, la de Adriana
Varela fue realizada para la pelicula en la que, como sefialé, la cantante entona este tango en
una escena que transcurre en un local nocturno. En cuanto a la version instrumental utilizada
en los créditos y como tema del filme, se trata de una grabacién tomada en vivo en 1956 en la
boite Rendez Vous donde Fresedo tocaba con su orquesta, en la que el trompetista Dizzy
Gillespie, de paso por Buenos Aires, improvisa en vivo sobre el resto de los instrumentos. En
su asociacion de jazz y tango, esta ultima versién condensa los dos géneros musicales con los
cuales el relato subraya la relacion sentimental del Nene y Angel, a diferencia del Cuervo al
que se lo caracteriza a partir de canciones de moda de la época (de Johnny Tedesco, Los
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“Yo no sé si hubiera podido hacer Plata quemada sin ver Happy
together”, declaré Pifieyro (en Zeiger 2000: 7) haciendo referencia a la pelicula
gue Wong Kar-wai habia filmado en la Argentina en 1996 sobre una historia de
amor desencontrado entre dos hombres que transcurre entre bares, rutas y
pensiones. El énfasis sobre la relacion homosexual por encima de la historia
policial esta marcado a nivel textual por un cambio del punto de vista asociado
a la voz over, que pasa de narrar en tercera persona a un relato en primera
persona que alterna los respectivos puntos de vista de Angel y el Nene. El
prologo y el primer capitulo de los tres que componen el filme, nominado “El
hecho”, estan puntuados por el comentario intermitente de una voz over muy
presente que, al igual que el narrador literario al que remite (a menudo con
frases textuales), narra en tercera persona para presentar la situacién y a los
personajes. Con el titulo “Las voces”, el segundo capitulo introduce otras voces
narradoras que, ancladas en la conciencia y la subjetividad de Angel y del
Nene, expresan sus pensamientos y lo que sienten uno por el otro. “Las voces”
a las que refiere el titulo son aquellas que Angel oye todo el tiempo adentro de
su cabeza; las voces de la locura cuya existencia le confiesa al Nene cuando

se conocen en un bafio de la estacion de Constitucion.'>® Este secreto sella el

Cinco Latinos, Rita Pavone y otros) que este personaje baila y canta en distintos momentos. En
las peliculas de Pifieyro las canciones y la musica son un recurso habitual para subrayar la
accion, de la que pueden ser incluso un comentario (como las letras de Andrés Calamaro o de
Ledn Gieco en Caballos salvajes), lo cual es enfatizado a veces por la superposicion de la voz
de los personajes que cantan por encima de la del cantante. Y a la vez hay una presencia
recurrente de tocadiscos, radios, altoparlantes, reproductores de CD, en los que suena desde
el vals de Strauss en la recordada escena en la que el personaje de Alterio baila frente a un
lago en Caballos salvajes hasta las canciones de moda de los 60 en Plata quemada que recién
mencioné, por citar s6lo dos ejemplos. Por otra parte, el hecho de que la banda de sonido de
las peliculas de Pifieyro sea editada en CD (al igual que el guién publicado como libro, segin la
modalidad del merchandising que en la Argentina se inaugura precisamente con su opera
prima Tango feroz) confirma, en un plano extrafilmico, la importancia otorgada a las canciones
y la musica dentro de la obra del cineasta.

%5 | a diferencia con la novela, en la que los personajes se conocen en la cércel de Batan, es

otra marca del desplazamiento desde el imaginario del género policial (al que pertenece el
ambito de la cércel) hacia la historia sentimental surgida en el bajofondo de los bafios de la
estacion de trenes de Constitucion donde tiene lugar el primer contacto sexual entre los dos
jovenes. Una imagen de este primer encuentro (segun es representado en el filme) fue
empleada en el afiche promocional para Estados Unidos, el cual califica la pelicula a partir de
un comentario destacado de la critica como “Intensely erotic”. Lo llamativo de este afiche son
los billetes que rodean esa imagen a modo de marco, los cuales se corresponden con los de
curso legal en la actualidad y no con los que circulaban en la época en la que sucede la accion,
un detalle extemporaneo que no se repite, por ejemplo, en el afiche aleman que es
practicamente igual al anterior a excepcion de este desliz y del idioma. Si en Plata dulce el
afiche incluia billetes del momento de realizacién del fiime en vez de los de la época
ficcionalizada, como un signo de la velocidad de la depreciacién monetaria (capitulo 3), en este
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comienzo de la relacion. Y también su final. En el tercer y ultimo capitulo, “Plata
quemada’, el Nene moribundo, en brazos de Angel, empieza a oir las voces
gue en ese momento su compafero ha dejado de escuchar. Ademas de esta
suerte de transferencia de voces interiores como sefial definitiva del amor que
los une, el Nene, antes de morir, se acerca al oido de Angel y pronuncia sus
dltimas palabras que no se llegan a escuchar. Este otro secreto sella el final de
su historia.

Por otra parte, el desplazamiento cinematografico del foco de la historia
hacia la relacion amorosa entre los dos jévenes sella un imaginario iconogréfico
con posteriores repercusiones sobre la propia novela como objeto cultural. Este
punto ha sido senalado por Alejandra Laera (2014, 2009) al estudiar “el caso
Plata quemada” en el marco de las relaciones entre literatura y circulacion, a
partir de los sucesivos tramos del “periplo transnacional” —como lo llama la
autora- seguido por la novela de Piglia desde su lanzamiento en 1997, luego de
obtener el Premio Planeta. Laera llama la atencidon sobre la imagen de tapa
elegida por la editorial Anagrama para la reedicion espafiola de la novela en el
afio 2000, luego del estreno cinematogréfico, la cual muestra no el esperable
fotograma del afiche de promocion del filme con los rostros de los tres
protagonistas de perfil IMAGEN 1), sino los cuerpos de los torsos desnudos de
Angel y el Nene a punto de abrazarse y de besarse y, un poco mas atras, la
figura del Cuervo que mira hacia otro lado (IMAGEN 2), una imagen que
compone el disefio de la portada de la edicion de la pelicula en DVD (IMAGEN
3), ademas de haber sido utilizada también como portada del libro en el que se
publicé el guion y el diario de rodaje de la pelicula (IMAGEN 4). “La nueva tapa
es una suerte de redefinicién del marco, las condiciones y las expectativas de
lectura”, sefiala Laera. Con la eleccion de esa imagen para la nueva edicion
‘que avala la lectura cinematografica de la historia”, prosigue, “el bandido no
s6lo abandona su perfil peligroso, sino que reconvierte su heroizaciéon de cufio
romantico y se transforma en el bandido romantizado de las telenovelas” (2014:
368). En este sentido la clausura narrativa de la pelicula es inequivoca, al
presentar como imagenes finales la “despedida” del Nene y Angel, entre

secretos y susurros, antes de morir uno en los brazos del otro.

otro caso el error no tiene justificacibn mas que en el supuesto desconocimiento del disefio de
los billetes argentinos por parte del puablico estadounidense.
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Asaltos de peliculas

En una de las entrevistas publicadas cuando se estrend Plata quemada,
le preguntaron a Pifieyro qué filmes tenia en mente mientras hacia la
pelicula.™® No sorprende en su respuesta la mencién al cine de los 60 con los
policiales franceses de Jean-Pierre Melville y La pandilla salvaje (1969) de Sam
Peckinpah o, de unos afios antes, al clasico de Stanley Kubrick Casta de
malditos (1956) que es una referencia casi obligada, no sdélo por narrar el
despliegue y la ejecucion de un robo magistral, sino también por el célebre final
con los billetes del botin que vuelan por el aire. Por otra parte, “mucho cine
argentino de comienzos de los 60, policial de bandas que se juntaban para
hacer asaltos”, agrega Pifieyro (en D’Espédsito 2000a) y menciona en particular
El asalto, un filme sobre la novela homdnima del economista Enrique
Silberstein que Kurt Land llevd a la pantalla en 1960, una pelicula de
personajes prototipicos y un argumento previsible que tuvo escasa repercusion
pero cuyo final vale la referencia. Menos un policial que un drama costumbrista
gue retrata Buenos Aires como escenario de los encuentros y los movimientos
de un grupo de ladrones de poca monta (entre ellos, los jovenes Alberto de
Mendoza y Tato Bores), El asalto cuenta la planificacion y la ejecucion de un
golpe al tesoro de un banco que a pesar de sucesivos imprevistos resulta de
acuerdo a lo planeado hasta que, al final, luego de sortear la persecucion
policial, los asaltantes pierden el control del auto en el que huyen, el cual se
estrella y se incendia. Los hombres resultan ilesos pero no asi el dinero del
botin que se prende fuego y se quema frente a sus 0jos mientras sus voces se

lamentan:*®’

Y ahi estaban esos millones de pesos.

156 | a cinefilia como marca autoral se “cuela” en el relato filmico en una serie de titulos de

peliculas (como A la hora sefialada, Los sospechosos de siempre, Il sorpasso, El dltimo de los
mohicanos) cuyas frases son integradas a los parlamentos de los personajes en distintas
circunstancias, lo cual funciona como un guifio al espectador.

7 | a persecucién de los criminales por parte de los representantes de la ley en Apenas un

delincuente (Hugo Fregonese, 1949) se resuelve en una escena similar que culmina cuando el
coche en el que escapan los primeros, se desbarranca y se incendia. Aunque en este otro caso
el relato enfatiza el destino final de los delincuentes y no el del dinero mal habido, la imagen
gue cierra la escena incluye, junto a uno de los cuerpos caidos, la pila de billetes ardiendo en
medio de las llamas, lo cual es resaltado ademas por el sonido del papel que cruje a causa de
la accién del fuego.
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Nos habian pertenecido. Los habiamos ganado.

Esos billetes que yo habia olido, estrujado, acariciado.
Que fueron nuestra esperanza y nuestra posible salvacion.
Estaban alli convertidos en nada, en cenizas.

El recurso a la voz over inscripta en cada uno de los personajes y el empleo del
tiempo imperfecto subrayan verbalmente la pérdida de la plata robada como
ruptura del suefio de “salvarse” econdmicamente. A diferencia de Plata
quemada en que la quema del botin es un acto de resistencia de los
protagonistas, en El asalto la desaparicion del dinero a causa del fuego es un
artilugio narrativo que imprime circularidad al relato, en tanto al final los
personajes se encuentran otra vez en la situacion previa, aunque ya sin “la
ilusion del asalto” no volveran a reunirse.

Exactamente el mismo dia en que se habia estrenado El asalto pero
cinco afios mas tarde, el 5 de mayo de 1965, llega a los cines portefios otra
pelicula de un robo, en este caso inspirada en un hecho real que habia tenido
lugar el 29 de agosto de 1963 cuando un grupo de jévenes vinculado a la
organizacion fascista y antisemita del Movimiento Nacionalista Tacuara
irrumpid en el Policlinico Bancario y rob6 catorce millones de pesos destinados
al pago de los sueldos del personal, en el momento en que el dinero era
entregado en la institucion por el camion pagador. El episodio, ligado a una
problematica de actualidad para la época, fue incorporado en la trama del filme
Con gusto a rabia, un drama policial protagonizado por Alfredo Alcén y Mirtha
Legrand que Fernando Ayala dirigid fiel a la formula “testimonial” de Aries
orientada a captar escenas candentes del presente,*® el cual constituye otro
de los antecedentes nacionales de los 60 sobre la ejecucion de un robo por
parte de una banda a los que se referia Pifieyro (aunque éste no lo cita).
Acontecido el 28 de septiembre de 1965, el robo al camién pagador de los
sueldos de la Municipalidad de San Fernando que inspir6 Plata quemada

presenta ciertas similitudes con el asalto al Policlinico Bancario ocurrido dos

%8 Sobre esta formula generadora de toda una linea ficcional en la produccion de la dupla

Ayala-Olivera como sello de Aries ver el capitulo 3. La problematica de actualidad que Con
gusto a rabia incorpora como trasfondo del conflicto, menos roméantico que de clase, de la
pareja protagonista es la violencia callejera ejercida por jovenes burgueses con ideales
nacionalistas que cometian acciones antisemitas en defensa de “la causa”, una problematica
social de la época que en el cine nacional habia aparecido en forma marginal, como denuncia
en clave ficcional, en el primer cortometraje de Raymundo Gleyzer, El ciclo, realizado en 1963.
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afos antes, en las cuales Piglia repara al presentar las primeras noticias del
robo de San Fernando en la prensa segun informes y declaraciones policiales
que atribuian una conexion entre ambos episodios: “Las primeras hipotesis
hacian pensar en un ataque tipo comando. Los investigadores asocian el robo
con el asalto realizado meses atras por un grupo nacionalista al Policlinico
Bancario. Habia, segun los trascendidos, elementos comunes” (1997: 53).
Ademas del robo de San Fernando como hecho central del relato, es el cruce
con este tipo de datos y referencias especificas, que la pelicula aggiorna y
reformula como generalidades (‘esta banda tiene el estilo de las
organizaciones clandestinas”, habia escuchado en la radio un personaje del
filme), el mecanismo con el que la novela construye “la realidad” de la época

narrada a partir de una tension entre la ficcion y lo real.

“Lo colectivo situado”

En la historia que cuenta la novela de Piglia y recrea la version filmica, la
plata quemada es la provocacion final con la que culmina un enfrentamiento
que los delincuentes llevan hasta las Ultimas consecuencias a través de la
resistencia total frente a cientos y cientos de policias. Esta obstinacion los
inviste de heroismo: Angel, el Cuervo y el Nene mueren como héroes, en su
ley. Quemar el dinero es un acto de resistencia porgue es consecuencia de una
eleccion de los protagonistas. La eficacia narrativo-visual de la escena
antolégica que clausura Plata quemada radica en que resuelve la imposibilidad
de gastar el dinero robado a través del consumo literal de la propia sustancia
material —el papel- de los billetes que vuelan por el aire encendidos,
deshaciéndose. El botin se consume, se quema, no “se gasta” sino que se
volatiliza. El efecto de sentido que produce esta clausura narrativa se basa en
gue hace desaparecer con un solo gesto aquello que puso en marcha la
accion, el objeto-dinero cuya persecucion moviliz6 toda la cadena de
acontecimientos (la planificacion del robo, la ejecucion del golpe, la huida, el
enfrentamiento, etc.). La volatilidad del dinero es un recurso de gran énfasis
visual también en Casta de malditos de Stanley Kubrick en uno de los finales

mas famosos de la historia del cine negro. Este filme que Pifieyro habia
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mencionado como referencia del suyo, también muestra el esfuerzo que costo
planear y llevar a cabo un asalto para conseguir un dinero que, al final, “se
esfuma” en pocos segundos a causa del viento que lo dispersa cuando la valija
en la cual era transportado se abre accidentalmente.

El recurso a la volatilidad del dinero y su efectismo visual en términos de
sorpresa, pero no como consecuencia de un imprevisto (el accidente del coche
en El asalto, el de la valija en Casta de malditos) sino, al igual que en Plata
guemada, como un acto de resistencia, es clave en una escena central de
Caballos salvajes (1995). El filme cuenta la historia de José (Héctor Alterio), un
hombre que decide saldar una injusticia del pasado recuperando el dinero que
un banco le estafd casi veinte afios atras en la época de la “plata dulce”.*° El
rastro del dinero conecta el banco que a fines de los afios 70 malverso la plata
familiar con una financiera de la era menemista, “una fachada de manejos
mafiosos” —asevera José-, en donde trabaja Pedro (Leonardo Sbaraglia), un
joven ejecutivo que, en la confusion de la situacion y frente a la amenaza de
José de matarse frente a él, se hace pasar por su rehén para ayudarlo a
escapar con el dinero. Caballos salvajes actualiza en el contexto neoliberal de
los 90 la figura del justiciero®®® como aquel que transgrede la ley para hacer

161 «

justicia frente a un sistema social que ampara a quienes mas tienen. Hasta

%% No solo el origen del dinero estd marcado por un gesto de altruismo, en tanto se trata de la

suma que su padre habia logrado reunir al vender todas sus posesiones para que su nieto
pudiese ir a la universidad, sino también el motivo actual de José, quien necesita el dinero para
poder comprar y dejar en libertad los caballos que cuidé durante toda su vida y evitar con esto
que sean sacrificados.

10 En el capitulo 1 caractericé con detalle esta figura preponderante dentro del imaginario

argentino, desde sus antecedentes en la gauchesca y los relatos fundadores de la nacién en
los que queda asociada al héroe que pasa de la legalidad a la ilegalidad por una injusticia,
hasta sus proyecciones en diferentes relatos ficcionales y sociales tanto del pasado como del
presente.

181 Cenizas del paraiso (1997), un drama policial sobre la corrupcion judicial en conexion con el

poder politico-econémico, presenta el mismo problema bajo otro aspecto. El enigma que
plantean las dos muertes que abren el relato, el suicidio del juez Costa Makantasis (Héctor
Alterio) y el asesinato de la joven Ana Muro (Leticia Bredice), hija Unica de un poderoso y
acaudalado empresario cuyos negocios corruptos estaban siendo investigados por el juez,
movilizan la accion a través de la investigacion que emprende la jueza Beatriz Teller (Cecilia
Roth). Al final, suicidio y asesinato se invierten: la muerte del juez se revela como un homicidio
a causa de esa investigacion, y la de Ana, como un suicidio tras haber descubierto los negocios
turbios de su padre. El hecho de que el crimen del juez Makantasis quede sin resolucion
judicial justifica el dictamen desesperanzador con el que se cierra la pelicula: “Haga lo que
haga, no sera justicia”, dice la jueza. Al igual que en Caballos salvajes, el sistema, judicial en
este caso, ampara a los poderosos. Si la década del 90 fue una coyuntura favorable para el
enriquecimiento de unos pocos, lo fue a costa del resto de la sociedad. Es lo que sugiere la
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la Biblia dice que se puede robar a los ladrones”, alega José frente a Pedro en
defensa de una joven que primero les roba y luego devuelve el bolso con la
plata; un alegato que también es en defensa propia. “Los indomables” —como
han sido apodados en la televisibn— arman una impactante puesta en escena
para devolver la diferencia de dinero que tomaron por error, pero no a la
financiera sino a obreros cesanteados que piden que se reabra una fabrica con
una manifestacion popular. “Les devolvemos cuatrocientos sesenta y cuatro mil
seiscientos doélares que no son nuestros y nunca quisimos. En nombre de los

muchos estafados de nuestro pais... jque lo disfruten!”,*®?

concluye la voz de
José en el instante en que estalla una bomba de estruendo y los billetes vuelan
por el aire sobre la gente sorprendida.'®® La eficacia del gesto radica en que
supone cierta reparacidbn compensatoria frente al desamparo sufrido por los
trabajadores a causa de un Estado, el Estado neoliberal de los 90, que ha
dejado de cumplir sus funciones y ya no garantiza el bienestar de los
ciudadanos.

Si en Caballos salvajes José y Pedro hacen volar por el aire el dinero
robado como una recompensa para trabajadores desocupados, en Plata
quemada el Nene y Angel queman los billetes del botin para que la policia no
pueda quedarse con él. En este filme la escena final con la quema del dinero

tiene un gran impacto dramético y visual pero ademas tiene también una fuerte

imagen de los nifios que revisan bolsas de basura en la calle a la entrada del juzgado, que la
contracara de la corrupcion institucional es la injusticia social.

82 E] monto “devuelto” es exactamente la diferencia resultante de restar al total de dinero

tomado de la financiera el importe de la estafa a la familia de José, incluso sin sumar los
intereses, en un detalle de candidez con el que el filme busca redimir a este personaje.

183 Un antecedente de esta escena se encuentra en Tarde de perros (1975) de Sidney Lumet

(una pelicula sobre el caso real del robo a un banco de Brooklyn, con una toma de rehenes de
maés de catorce horas que habia tenido en vilo a la audiencia norteamericana tres afios antes),
cuando Sonny, el ladrén inexperto interpretado por Al Pacino, sale a la calle y arroja pufiados
de billetes hacia la multitud de curiosos agolpada frente al banco, quienes se abalanzan sobre
el dinero que vuela por el aire. Uno de los rasgos peculiares sobre el que Fredric Jameson
llama la atencién al leer “Tarde de perros como filme politico” -seguiin propone el segundo tramo
del titulo del articulo que le dedica al filme- es no solo el apoyo y la simpatia profesados por la
multitud que se pone del lado de los asaltantes y abuchea a la policia (tanto en el suceso real
como en la pelicula) sino, mas significativa aun, “la manifiesta simpatia misma del espectador
cinematografico de los suburbios”, la “audiencia de clase media” que se aferra a Sonny en un
gesto que supone una toma de partido contra de “la gigantesca corporacién sin rostro”
(Jameson 2012 [1977]: 90-91). La repercusion de este episodio, que quedd marcado en la
memoria popular, llega hasta nuestros dias con otra version cinematografica estrenada en
2013, The dog de Allison Berg y Frank Keraudren, un documental centrado en el verdadero
ladrén que inspiré el personaje de Al Pacino.
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intensidad simbdlica: en el contexto argentino del cambio de milenio, las
imagenes de una pila de dinero que se quema y se esfuma figuran en clave
alegdrica la suerte que habia sufrido el pais. En ese contexto al borde de la
hecatombe de 2001, Ledn Rozitchner la defini6 como un despojamiento del

fundamento material de la nacioén:

Por algo se define el pais por el territorio; si es el territorio y
la geografia lo que definen un pais, quiere decir que hay
una base material comun para todos los hombres que viven
alli. (...) Menem hizo en el campo de la politica lo que el
gobierno militar hizo en el campo de la represiébn armada.
Entreg6 el fundamento de la patria, el pais, vendid
absolutamente todo, nos despoj6é del fundamento terrenal,
gue son las empresas nacionales (en Tagliaferro 2001:
[online]).

En la perspectiva de este despojamiento material concebido como una estafa
social, en las dos ficciones que analizo en este apartado la toma de decision
sobre el destino de la plata hace que su pérdida cobre un sentido transgresor:
regalado o quemado, el dinero es un signo de resistencia. Pero mientras en
Caballos salvajes lo que importa es la cifra, en Plata quemada el problema es
la sustancia. En ésta se cuestiona el dinero en su aspecto mas constitutivo, su
materia, lo que se cuestiona es el dinero en si, en cambio en aquélla el dinero
todavia tiene un funcionamiento positivo como un objeto compensatorio, una
via de reparacion social: en la plata doblemente estafada, por un banco y una
financiera, y doblemente restituida, a un damnificado de los 70 y a los nuevos
desamparados de los 90, todos victimas de politicas neoliberales exclusoras
sostenidas por una circulacion fraudulenta del dinero, hay una carga moral,
como si fuera posible contrarrestar el “mal uso” del dinero con un “buen uso”,
una “buena acciéon”, al restituirlo a quienes en uno u otro momento, les fue

quitado.*®*

%4 En la novela de Piglia la posibilidad de redencion a través de un “buen uso” del dinero es

precisamente la légica en la que se apoya el argumento de reprobacién y condena de la quema
del botin por parte de la sociedad:

Si hubieran donado ese dinero, si lo hubieran tirado por la
ventana hacia la gente amontonada en la calle, si hubieran
pactado con la policia la entrega del dinero a una fundacion
benéfica, todo habria sido distinto para ellos.
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Por ese aspecto que permite leer lo individual en serie con lo social, lo
individual en su articulacién con lo social (la historia de José en relacién con la
del pais), es posible pensar una prolongacion del cine de las décadas
anteriores reformulada en el cine de los 90, aunque no sean lo mismo. Pero es
evidente que, en su enfrentamiento con el sistema,'® es decir, en el plano
tematico-argumental, el personaje de José en Caballos salvajes se parece mas
al Pedro Bengoa de Tiempo de revancha (1981) que a las victimas de la
macroeconomia que protagonizan las peliculas del Nuevo Cine de fines de los
90. Por ejemplo, Rulo (Luis Margani) en Mundo grua (1999) de Pablo Trapero,
una de las peliculas inaugurales de ese movimiento, que cuenta como la vida
de este hombre se ve atravesada por la experiencia de la inestabilidad y la
precariedad laboral. Igual que Bengoa, Rulo tiene que trasladarse al interior del
pais para poder trabajar, pero un reclamo colectivo (ya no por el riesgo laboral
a causa de cargas excesivas de explosivos en una mina, sino por un derecho
basico: la vianda del almuerzo) lo deja otra vez sin trabajo. A pesar del
paralelismo de las situaciones, entre estos hombres que rondan los cincuenta,
uno experto en explosivos y el otro operario de una grda, hay un abismo.
Pertenecen a dos mundos diferentes, uno viene del mundo del trabajo y el otro
habita el mundo de su desintegracion: entre ellos, cambié la época. Una
transformacién que tuvo lugar, explica Rozitchner en la entrevista citada, en el

momento en que el trabajo paso6 de ser algo que se pide a algo que se implora:

-Por ejemplo si hubieran donado esos millones para mejorar la
condicién de las céarceles donde ellos mismos van a ser
encerrados. (...)

Surgid ahi la idea de que el dinero es inocente, aunque haya
sido resultado de la muerte y el crimen, no puede considerarse
culpable, sino mas bien neutral, un signo que sirve segun el
uso que cada uno le quiera dar (Piglia 1997: 191-192).

El acto de incendiar la plata es incongruente con esta l6égica de pensamiento porque, al sacar
el dinero de circulacion haciéndolo desaparecer, el uso monetario queda anulado como
posibilidad.

185 | a idea de un sistema corrompido por la creencia de que lo Gnico que vale y sirve es la

plata, atraviesa todas las peliculas de Pifieyro. En los filmes de los 90, Tango feroz, la leyenda
de Tanguito, Caballos salvajes y Cenizas del paraiso, la integridad moral y el caracter heroico
de los protagonistas resultan de su resistencia a adoptar un modo de vida basado en el
exitismo econdmico, al que se oponen a través de la defensa de valores e ideales (la
autenticidad, la libertad, la verdad y la justicia) incompatibles con el consumismo y la logica de
mercado imperante. El enfrentamiento con el poder y con el establishment por parte de
personajes que sostienen una vision idealista de la vida supone ademas una critica al sentido
de complacencia de la sociedad argentina frente a la gran ficcion de esos afios que fue el “uno
auno”.
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La concepciéon de la economia que hoy circula entre la
gente es muy distinta de la que se tenia hace un tiempo,
antes del 76 por decirlo asi. En Europa y en América
también todavia se pensaba que pedir trabajo era una
forma invertida de las relaciones humanas, porque en
realidad ¢como vas a pedir trabajo si el trabajo es uno de
los fundamentos de la vida? Lo que sucede es que el
capitalista se apropi6 de las condiciones de produccion y te
obliga, para poder vivir, a pedirle trabajo. Esto era una
concepcion que hacia que cierta gente de la clase obrera
sintiera que esta “relacion”, para hablar en términos
antiguos, era una relacion de alienacién. Ahora el trabajo
es una imploracion (en Tagliaferro 2001: [online]).

Que el trabajo sea algo a implorar, esa es la derrota para Rulo. En “Aristarain,
la derrota también existe -observa Octavio Getino- y tras la misma, los
protagonistas aparecen como seres vencidos, pero no nos convencen de que
ella sea real” (2009: 126). Para Rulo, en cambio, la derrota es real. Si en el
Nuevo Cine de los jovenes de los 90 no hay lugar para la “épica individualista”,
como la llama Getino, “del Federico Luppi de las peliculas de Aristarain, en las
que la epicidad personalizada —lo colectivo situado- seduce al espectador
invitandolo a imitarla” (1998: 126), es en todo caso el personaje de José en
Caballos salvajes quien actualiza en los 90 una nueva versidn, aunque

edulcorada.

Héroes y delincuentes, jefes y policias

En su lectura de ciertos cambios que la version cinematografica de Plata
guemada introduce respecto a la historia literaria, Alejandra Laera llama la
atencion sobre las consecuencias de la eleccion de un actor espafol para
interpretar el papel del joven que en la novela viene del campo a la ciudad, el
Gaucho Dorda, que el filme transforma en Angel, un joven espafiol que vive en
Buenos Aires. “Ya en el cambio de nombre, de Gaucho a Angel, se anuncian
los alcances de esta modificacion” por la cual, afirma esta autora, “la fuerte
territorialidad del Gaucho se pierde (y se deslocaliza) en la abstraccion del

Angel” (2014: 365). Con esta sustitucion lo que se pierde es “todo el
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procesamiento de lo argentino que en la novela se hace a través de este
personaje” (2014: 365). En relacion con esto Laera sefala ademas que el
anclaje de la historia en el afio 1965 ubica la violencia juvenil y la resistencia
popular en “una especie de temporalidad prepolitica”, en el sentido en que se
trata del momento previo a la radicalizacion politica de la violencia que tuvo

lugar con la lucha armada en la Argentina hacia fines de los 60, y concluye:

De ahi que la heroizaciéon de los personajes (en particular
del Gaucho Dorda) que parece proponer la novela habria
gue leerla, antes que a modo de evaluacién de una fabula
universal sobre el enfrentamiento con el poder que pasa
por alto la condensacion simbdlica de la ubicacién
temporal de la historia, como clausura de la tradicion
nacional de la violencia y la resistencia popular iniciada
en el siglo XIX con los gauchos bandidos (2014: 362-
363).

Justamente es ese tratamiento “universalizante” el que la pelicula da al
conflicto presentado como un enfrentamiento con el sistema, segln una idea
que, como expliqué, atraviesa todas las peliculas de Pifieyro (ver nota al pié
165). Dentro de esta perspectiva que “lava” particularismos y complejidades se
inscribe no sélo una determinada construccion heroica de los personajes
principales del relato filmico sino ademés la incorporacion de una serie de
atenuantes que, si bien no justifican (moralmente) el accionar de los
delincuentes, sugieren que el mismo esta motivado, que en algun aspecto éste
responde a una causa previa, es decir, que no es gratuito. La atribucion de una
causa a cada accion, que queda asi explicada, es una operacién normalizadora
del sentido que en este caso ademas juega a favor de una tipificacion de las
situaciones y de los personajes bajo un lente exento en contradicciones y
matices.

Un ejemplo de este modo de narrar que integra causas y consecuencias
en una cadena de acciones esta en la hipotesis de la traicion que adopta el
relato filmico para justificar la decisién de Fontana, el jefe de la banda, de no
repartir el botin con los policias y politicos involucrados en la planificacion del
robo (proveedores de la informacion necesaria para su ejecucion) y huir hacia
Uruguay, una hipotesis segun la cual uno de esos altos complices habria

planeado quedarse con toda la plata para luego acusar a la banda de haber
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escapado con ella. Esta explicacién narrativa invierte el signo de la traiciébn que
presenta la version literaria. En la novela es el jefe de la banda quien planea
traicionar a sus complices,*®® en cambio en la pelicula Fontana traiciona porque
ha sido traicionado, de modo que su reaccion queda justificada por esa accidon
previa.'®” A medida que avanza, el relato proporciona una serie de indicios que
apuntan hacia el Chancho Aguirre, el comisario que es uno de esos complices
y que queda a cargo de la investigacion del robo. La figura de Aguirre se va
construyendo en ausencia, ya que nunca aparece en persona, como el que
quiere obtener el botin a cualquier precio y quedarse con €l. Su doble condicion
de policia corrupto y posible traidor son los atributos negativos que justifican su
posicion narrativa como “el enemigo” en la escena del enfrentamiento final en
Montevideo, adonde ha viajado siguiendo el rastro del dinero. “jChancho...
tenemos tu guita!”, lo provoca Angel. “Chancho... mira la platita, mira cémo se
vuela la platita. jQuemate basura, qguemate Chancho, quemate Chanchito,
quemate!”, grita el Nene desafiandolo mientras hace arder el dinero. La quema
del botin es una provocacion que les da revancha frente a Aguirre como quien
representa todo aquello que rechazan: el poder, el sistema, etc. Al igual que
con la conversion del Gaucho Dorda en Angel, frente al comisario Silva del
relato literario (que se detiene sobre su historia y sus pensamientos y lo retrata
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como un personaje temerario y denso),- el Chancho Aguirre es una mera

abstraccion. Es en realidad méas una funcién que un personaje, una figura vacia

1%8 E| narrador cuenta:

Malito era el jefe y habia hecho los planes y habia armado los
contactos con los politicos y los canas que le habian pasado
los datos, los planos, los detalles, y a quienes tenian que
entregarles la mitad del paquete. Habia muchos metidos en
ese negocio pero Malito pensaba que ellos tenian diez o doce
horas de ventaja, que podian dejarlos a todos pagando, rajarse
con toda la mosca y cruzar al Uruguay (Piglia 1997: 14).

1%7 Esa traicion previa justifica ademas la reaccion de los Mellizos en la escena del atraco en la

que matan a los policias del camién pagador, quienes supuestamente estaban sobre aviso de
la operacion y los estaban esperando para matarlos, dejar ir al Cuervo y decir que éste habia
huido con todo el dinero.

1%8 E| comisario Silva parece la version opuesta del comisario Croce, uno de los personajes

principales de la siguiente novela de Piglia, Blanco nocturno (2010), asi como de un conjunto
de relatos reunidos en un apartado de su ultimo libro bajo el titulo “Los casos de Croce” (2014).
Si en Plata quemada Silva lo que busca es apropiarse del botin, en Blanco nocturno Croce es
por el contrario quien, al desarmar una operacién de lavado de dinero, declara la existencia de
la plata que estaba “sin marcar”: “No me lo van a perdonar... —dice-. Si encontras cien mil
dolares en negro y no te los llevas, sos un tipo peligroso, en el que nadie puede confiar’ (Piglia
2010: 178).
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que internaliza en el filme una instancia de identificacién para el rechazo social,
el descreimiento y el menosprecio por la institucion policial y los representantes
corruptos de una ley concebida como injusta (un rechazo muy arraigado en la
tradicion nacional que, como desarrollé en el capitulo 1, atraviesa todo tipo de
imaginarios ficcionales y sociales). La traicién es un dato méas que refuerza este
sentido. En términos narrativos, es doblemente funcional: condena (hace mas
“‘malo”) a Aguirre y ennoblece (hace mas “bueno”) a Fontana, en una operacién
simplificadora que tiende a la tipificacion.

La inclusién del comisario Aguirre como un personaje ausente “en carne
y hueso” prolonga a la vez que reformula una linea narrativa del cine de las
décadas anteriores que, como afirma Gonzalo Aguilar, “vivia obsesionado por
como representar a los personajes que ejercian algun poder institucional;
militares, grandes empresarios, politicos, comisarios”, quienes “eran las
terminales de una maquinaria social que hacia cambiar el rumbo de las
historias” (2006: 31).*%° Del comisario como representante del poder y de la ley,
la pelicula de Pifieyro borra su densidad como personaje y minimiza su lugar
dentro de la trama pero retiene la funcionalidad que, bajo las coordenadas
genéricas del policial negro, cobra este tipo de figura como encarnacion de la
corrupcion del sistema y la violencia ejercida por el Estado, es decir, como
sintoma de la ilegalidad de todo sistema legal —segun la idea que condensa la
famosa frase de Brecht, “; Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”,
que, como mencioné al comienzo del capitulo, Piglia utiliza como epigrafe de la

novela-.

%9 Como parte de esa prolongacién del cine argentino de los 70-80 en los cineastas del

llamado “cine comercial de calidad” de las décadas posteriores, el centro de interés en torno a
los representantes del poder institucional se desplazé hacia el ambito de la justicia con un
cambio de signo, ya no los jueces encubridores de negociados y delitos sino jueces y agentes
judiciales honestos que intentan, y sélo en parte consiguen, hacer justicia, como es el caso del
juez Makantasis (Héctor Alterio) y la jueza Teller (Cecilia Roth) en Cenizas del paraiso o de la
fiscal Menéndez Hastings (Soledad Villamil) en El secreto de sus ojos (2009) de Juan José
Campanella. En la ultima produccion de este director, la ficcion televisiva Entre canibales
(Telefe, 2015), la impotencia de la justicia se transforma en blsqueda de venganza, como la
gue persigue un juez retirado (Mario Alarcén) en su intento de hacer justicia por mano propia.
Un desplazamiento ideolégicamente cuestionable que ya prefiguraba la salida narrativa de El
secreto de sus 0jos con la justicia privada que practica el marido (Pablo Rago) de la victima
asesinada, al encerrar de por vida al agresor en un cuarto de su propia casa.
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Materialidad y abstraccion I: un desfasaje temporal

Mas alla de los enunciados y las discursividades propias del decir —de
los que también se vale la literatura-, el dispositivo cinematogréafico pone en
juego regimenes de visibilidad a través de los cuales puede hacer ver. En la
literatura el “discurso de las cosas y de sus intensidades sensibles” esta inscrito
en el “‘juego de las palabras que sustraen de la vista la riqueza sensible cuyo
reflejo hacen relucir en la mente”, plantea Jacques Ranciere y concluye: “el
cine, por su parte, muestra lo que muestra” (2012: 18). A diferencia de la vision
cinematografica del objeto-dinero que lo produce como una evidencia (en el
sentido de las afirmaciones de Ranciere), la descripcion literaria puede valerse
de diferentes procedimientos linglisticos y figuras retéricas para enfatizar la
materialidad del dinero, como por ejemplo, en el siguiente pasaje de la novela
de Piglia que recurre al simil o la comparacion: “No la habian contado pero
pesaba como si estuviera hecha de piedra, la bolsa de lona con la guita.
Bloques de cemento laminado, hojas finas, todos los billetes, en la bolsa de
lona, con una soga marinera” (1997: 44). Imagenes literarias de este tipo, que
subrayan la cualidad fisica del dinero, pero mas aun las imagenes filmicas que
directamente lo ponen en escena como un objeto material, producen un sentido
peculiar contra el fondo de una época como los avanzados 90, atravesada por
una acelerada desmaterializacion del dinero que se desata de la economia
productiva y se volatiliza en la circulacion financiera, un momento en el cual el

dinero, como explica Fredric Jameson, se ha vuelto doblemente abstracto:

La especulacion, la toma de ganancias de las industrias
internas, la busqueda cada vez mas febril, no tanto de
nuevos mercados (que también estan saturados) como
del nuevo tipo de ganancias asequibles en las mismas
transacciones financieras y como tales: éstas son las
formas en que el capitalismo reacciona y compensa
ahora el cierre de su momento productivo. El capital
mismo empieza a ser independiente. Se separa del
“contexto concreto” de su geografia productiva. El dinero
se vuelve abstracto en un segundo sentido y en segundo
grado (siempre lo fue en el primer sentido, basico): como
si en cierto modo en el momento nacional todavia
hubiese tenido un contenido: era dinero del algod6n o del
trigo, dinero textil, ferroviario, etcétera. Ahora, como la
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mariposa que se agita en la crisalida, se separa de ese
terreno nutricio concreto y se prepara para huir volando
(2002 [1998]: 188).

La transformacion asociada al pasaje de las “economias nacionales reguladas”
hacia el “mercado libre global” que comienza en la mitad de los 60 y culmina en
los afios 90 estd marcada por este cambio fundamental en el modo de
circulacién del dinero que se “evapora” en los canales financieros como el
nuevo ambito inmaterial de obtencion de ganancias bajo formas especulativas.
“A través del capital se ha volatilizado la relacion material y terrenal con la
realidad. Se ha vaporizado”, sostiene Rozitchner (en Tagliaferro 2001: [online]).
En relacién con esto propongo pensar el momento en que se realiza
Plata quemada, el afio 2000, y el afio en que tiene lugar la accidon narrada,
1965, como fechas significativas en tanto anclajes temporales de un
anacronismo. Georges Didi-Huberman (2006) [2000] ha desarrollado esta
nocion en el campo de la historia del arte a partir del estudio de la imagen
como una constelacion de tiempos heterogéneos, frente a la cual el
anacronismo resulta necesario y fecundo para acceder a la sustancia temporal
compleja y heterogénea de la que estan tejidos los hechos historicos. En la
historia como proceso, plantea Didi-Huberman siguiendo a Jacques Ranciére a
quien cita, existen “modos de conexidn” anacrdnicos: “acontecimientos,
nociones, significaciones que toman el tiempo al revés, que hacen circular el
sentido de una manera que escapa a toda contemporaneidad, a toda identidad
del tiempo consigo mismo”, explica Ranciére (citado por Didi-Huberman 2006:
36). Fuera de la especificidad de la nociéon de anacronismo definida por sus
usos en los estudios de las imagenes y de los procesos historicos, me interesa
tomar la idea de una existencia de temporalidades cruzadas, de tiempos que
remiten unos a otros, como clave de lectura para pensar el funcionamiento del
dinero en la pelicula que analizo a partir de la tension entre materialidad y
abstraccion. En tanto Plata quemada produce una resignificacion del dinero en
su materialidad (como un objeto fisico dentro de la imagen) anclada en el
momento en que comienza el proceso de su desmaterializacién en los flujos
financieros (a mediados de la década del 60), y lo hace precisamente en el
cierre del siglo, cuando ese proceso ya se consumo y el dinero ya no circula en

grandes volumenes sino en flujos invisibles. Esta “anacronia”, el desfasaje de
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temporalidades asociadas a la desaparicion del dinero en su materialidad, que
el filme figura a través de su conversidn en cenizas, cifra y anticipa la falla y el
cierre del ciclo neoliberal sellado por ese punto traumatico de quiebre social
gue en la Argentina, tras la ruptura del espejismo de la paridad del peso con el

dolar, clausuré la década de 1990 en 2001.

Materialidad y abstraccion Il: la plata quemada

A lo largo de su historia, el cine ha producido algunas imagenes
verdaderamente emblematicas del dinero en su materialidad, como un
volumen. Una de ellas esté en la escena antolégica de la coronacion de Ivan de
Moscu como zar de todas las Rusias con la cual comienza Ivan el Terrible
(1944) de Sergei Eisenstein en la que el principe recibe la corona, el cetro y el
globo imperial que simbolizan su nueva condicidn y su poder, tras lo cual un
par de cortesanos vierten sobre su cabeza dos vasijas repletas con monedas
de oro que caen como lluvia encima de su cuerpo. Doblemente subrayada por
la entonacién solemne de un himno y por la construccion del montaje que dilata
su duracion, la accion es presentada en forma majestuosa en imagenes que
constituyen un emblema cinematografico por excelencia de la riqueza como
signo del poder.!”® Las monedas son una masa que se desgrana y se
reconstituye en el suelo como una alfombra de oro en un trayecto extendido por
el encabalgamiento de los planos en el que las monedas no dejan de caer y de

sonar, al golpearse unas contra otras. Una figura plastica y sonora de la

7% Mas alla de su sentido obvio en el plano temético y simbdlico asociado al rito imperial del

bautismo con oro, esas famosas imagenes de Eisenstein inspiraron la formulacion barthesiana
sobre un sentido obtuso, huidizo, suplementario, que excede la anécdota de lo narrado, un
“tercer sentido” que Barthes (1986) [1970] teoriza, no a partir de la lluvia de monedas (el
movimiento), sino de ciertos rasgos del rostro de los cortesanos, el rictus, aquello que en el
fotograma (la imagen fija) lo lleva a preguntarse no por el significado sino por el significante. En
juego con esta idea barthesiana, la referencia a Ivan el terrible que Alan Pauls incluye en
Historia del dinero relata el falseamiento de la duracion de la escena del bautismo del zar como
el instante culmine en el que uno de los asistentes a un encuentro de proyeccion y comentario
de peliculas formula la pregunta irritante que obliga al protagonista de la novela (quien coordina
esa “especie de cineclub privado”) a “hacerse responsable del significado de las cosas” (2013:
155): “¢Qué quiere decir?”, le preguntan justo antes de que la imagen del bautismo se
interrumpa brevemente con una escena de sexo pornografico tras la cual se reanuda la caida
de la lluvia de monedas. Una interrupciéon oportuna que, a modo de respuesta, indica la
impertinencia de preguntarse por el sentido obvio de las imagenes.
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ostentacion, en la que el dinero “vale” en su materialidad, por lo que ésta
simboliza, en una logica muy diferente a la del intercambio y la circulacién
monetaria. Aqui lo que importa es la significacion y no el valor. La figura
opuesta, la del dinero como circulante, como objeto que “vale” en su
abstraccion por lo que permite obtener a cambio, esta definida por la movilidad.
Bajo esta forma, como valor de cambio, el dinero es, como observa Georg

Simmel, actus purus:

No hay duda de que no hay un simbolo més claro para el
caracter absolutamente movil del mundo que el dinero. La
importancia del dinero reside en que es algo que se
entrega; mientras no esta en movimiento no es dinero, de
acuerdo con su valor y significacion especificos. La
influencia que, en ciertas circunstancias, el dinero ejerce
en una situacion estatica reside en su anticipacién como
el movimiento que serd. El dinero no es nada, fuera del
intermediario de un movimiento en el cual todo aquello
gue no es movimiento ha desaparecido; es, por asi
decirlo, “actus purus” (1977 [1900]: 647-648).

Estas dos figuras del dinero asociadas, por un lado, a la abstraccion v,
por el otro, a la materialidad, marcan los estadios del pasaje que hace Plata
guemada en su clausura narrativa en el momento en que el valor del dinero
cambia de signo. Un cambio que tiene lugar cuando el Nene vislumbra la
posibilidad de hacer valer la plata como sustancia o, para decirlo con exactitud,
como combustible. En medio del enfrentamiento final entre los jovenes
delincuentes que resisten encerrados en un departamento y las decenas de
policias que rodean el edificio sin lograr vencerlos, hay un instante de
reconocimiento y un gesto preciso que opera ese pasaje. La secuencia avanza
a partir de una sucesion de episodios de accion y de espera, entre la euforia de
las drogas y el agotamiento fisico tras horas de enfrentamiento, que lleva a una
situacion sin salida en la que la destruccion del espacio y los cuerpos
exhaustos son un indicio de la cercania del fin. En medio de este paisaje

1

“apocaliptico”, ya muerto el Cuervo,* con Angel recostado sobre la pared

1 La pelicula, en la que muere primero el Cuervo y luego el Nene, finaliza con el sonido

ensordecedor de rafagas de disparos sobre Angel quien se supone también muere, a diferencia
de la novela en la que el Gaucho Dorda, su alter ego literario, es el Unico sobreviviente del
enfrentamiento.
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hecho un ovillo, en ese estado de devastacion y total abatimiento, el Nene
mecénicamente toma un billete tras otro, lo arruga en su pufio y lo arroja al
fuego a punto de extinguirse (IMAGEN 5). De este gesto mecanico surge la
idea de quemar la plata, el hacerla valer como sustancia. El instante en que la
idea cobra forma en la cabeza del Nene estd marcado en el relato filmico a
través de un insert que destaca la imagen de uno de los billetes arrojados, cuyo
papel se consume entre las llamas (IMAGEN 6), lo cual indica el modo
inequivoco en que la serie ha de ser significada, de acuerdo a los férreos
parametros clasicos que sostienen este relato y orientan al espectador
justificando absolutamente todas las acciones y su encadenamiento dentro de

una trama que avanza sin fricciones.*"?

IMAGEN 5

12 También el gesto mecanico de arrojar los billetes responde a una accién previa, no es

gratuito. El Nene quema los billetes a desgano, “en cuentagotas”, como si ese papel fuese el
ultimo combustible que les queda, ya sin ropa ni muebles, para mantener prendido el fuego que
habian encendido a fin de que los gases arrojados por la policia subieran hacia el techo y no
los afectaran.
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IMAGEN 6

En la novela, la escena de la quema del dinero es narrada a partir del
impacto que produjo en los testigos ver caer en medio de la noche todos esos
billetes encendidos que “parecian mariposas de luz” (Piglia 1997: 190). Lo que
en el relato literario es una “ceremonia tragica que cualquiera que haya estado
ahi esta noche no olvidara jamas” (Piglia 1997: 189), una “operacion que
paraliz6 de horror a la ciudad y al pais y que duré exactamente quince
interminables minutos, que es el tiempo que tarda en quemarse esa cantidad
astrondmica de dinero” (1997: 190-191), en la version cinematografica es un
rito euférico puertas adentro cuyo objeto de exaltacién es no sélo el dinero sino
los cuerpos mezclados con él. La escena forma parte de la extensa secuencia
final del enfrentamiento que estd construida desde el punto de vista de los
delincuentes, quienes resisten encerrados en el departamento rodeado por la

policia.'”™ Casi completamente desnudos, los cuerpos drogados de Angel vy el

178 | a resistencia de los cuerpos frente a las rédfagas de disparos, los gases y las explosiones

constituye el foco privilegiado de la accion que, en su avance, incorpora so6lo unas pocas
imagenes del exterior. Por un lado, aquellas ancladas en la visién de los jévenes (cuando miran
hacia afuera a través de la ventana o de la puerta), y ademas, escasos contraplanos que
reponen el punto de vista de la policia apostada en la calle o en el pasillo del edificio. En estos
ultimos, al igual que en la otra escena de acciébn de mayor despliegue, el asalto al camién
pagador, los encuadres se cierran sobre los cuerpos uniformados: la camara enfoca esos
cuerpos sin tomar distancia, como si se quedara “pegada” sobre ellos, “mezclandose” por
momentos con el movimiento de los personajes. La representacion espacial del enfrentamiento
final estd marcada por una tension entre el adentro y el afuera que, como adverti, privilegia lo
gue acontece en el interior. La minimizacion del punto de vista asociado a uno de los dos
bandos, el del lado de la ley, es coherente con el hecho de que su maximo representante, el
Chancho Aguirre, no tenga entidad mas que como una voz que negocia con los delincuentes
sin aparecer nunca “en carne y hueso”, segun adverti en uno de los apartados anteriores.
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Nene, humedecidos por el alcohol que hacen salir en forma de lluvia de
botellas de whisky agitadas para rociar los billetes y encenderlos, botellas de
las cuales también beben, entre gritos y provocaciones, en una mezcla de
excitacion, adrenalina y furor, los billetes se queman en una pira infernal y
vuelan por el aire de la habitacién, suspendidos, al igual que copos de nieve
(IMAGENES 7-14). Es como si la propia sustancia monetaria, al deshacerse,
inyectara euforia en los cuerpos como la droga mas potente. Es “contra” los

cuerpos que el dinero revela otro potencial, el de la materia de la que esta

hecho.

IMAGEN 7 IMAGEN 8

IMAGEN 9 IMAGEN 10

IMAGEN 11 IMAGEN 12
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IMAGEN 13 IMAGEN 14

A través de la articulacion de la transgresion de la ley (el robo) y la
relacion amorosa de los protagonistas, sostenida en términos visuales por un
énfasis muy fuerte sobre los cuerpos, el relato asocia de modo directo libido
sexual y dinero. Este punto marca una diferencia frente al cine de fines de los
70, en el que en relacién al dinero la libido aparece asociada al placer de la
mirada y del tacto, la mirada como mediacién y distancia (La parte del le6n), en
cambio, a fines de los 90 la relacion entre cuerpo y dinero no tiene
mediaciones, es mas directa, y la atraccién y el deseo por el dinero ponen en

juego lo corporal via la sexualidad.

Cuerpos en imagenes

A comienzos de 2001, al filo de la debacle que ya se anunciaba en el
paisaje cotidiano, Ledn Rozitchner plantea que el ciclo neoliberal en la Argentina
habia estado marcado por el terror ejercido sobre los cuerpos: “La muerte
aparecio antes como parte de la represién y ahora como un efecto de las
condiciones naturales del juego de la economia” (en Tagliaferro 2001 [online]).
El filosofo entiende la pérdida de la soberania nacional como una devastacion
de “los cuerpos que reivindican la materialidad sobre la cual se apoya la vida”, el
“territorio material que pertenece a la colectividad de los hombres que habitan el
pais” (en Tagliaferro 2001 [online]). La pérdida de las bases materiales de la
nacion es, ademas de la entrega del patrimonio nacional, la devastacion de los

cuerpos que lo sostienen:
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A vos te conceden el ser argentino con la libreta de
enrolamiento, como definicion puramente formal. Pero
como prolongacion de tu cuerpo en la materialidad de la
tierra que te define como argentino por tu pertenencia a
ella, ahi no existis. Ahi tenés que salir a la ruta a que te den
de comer (Rozitchner en Tagliaferro 2001 [online]).

Este panorama devastador en la Argentina proxima al viraje de milenio tuvo un
fuerte impacto en las imagenes que circulaban en muy diversas producciones
filmicas de la época. Desde el Nuevo Cine Argentino que se hacia cargo en
peliculas como Mundo grda o Pizza, birra, faso de poner en imagenes los
cuerpos de la caida del mundo del trabajo (en esa nueva realidad en la que,
como sefiala Rozitchner, el trabajo se habia transformado en algo a ser
implorado) hasta las imagenes de los cuerpos de los piqueteros, “expropiados”
y criminalizados por el Estado en una expresién de biopolitica pura, que eran
registradas por nuevos grupos del cine social surgido al calor de la accion
colectiva en ese clima que iba en direccién al desastre.

En el tipo de cine mas comercial en el que se encuadra Plata quemada,
los cuerpos “reales” marcados por la exclusion, los cuerpos de la resistencia en
las rutas y en las plazas como sintoma de los espacios empobrecidos y
abandonados por el Estado, son evocados a través de imagenes que los
ficcionalizan como indicadores del clima social contra el cual se delinea el
conflicto dramatico principal. En este sentido funcionan las imagenes de los
obreros cesanteados de un pueblo en Caballos salvajes o de los nifios que
revisan la basura a la entrada del juzgado en Cenizas del paraiso, por citar dos
casos a los que ya me referi. Del mismo modo funcionan también las imagenes
de archivo integradas a la ficcion a través de la pantalla televisiva que miran los
personajes, por ejemplo, aquellas que muestran los saqueos de alimentos, la
represion policial y los disturbios de diciembre de 2001 en el Obelisco en Las

viudas de los jueves.*™

1 En el cine de Pifieyro la presencia de pantallas televisivas (y en las producciones mas

recientes también de celulares, de computadoras y de camaras de vigilancia) es un recurso
habitual a través del cual los relatos incluyen iméagenes de distinto tipo. Por un lado, imagenes
ficcionales, ya sea de peliculas o de series que podian verse en la época en que transcurre la
accion (como Los invasores o El santo que miran los niflos en Kamchatka), u otras producidas
como noticia televisiva en el marco de la trama (por ejemplo, la cronica del caso de “los
indomables” en Caballos salvajes). Y por otro lado, imagenes de archivo, como las del discurso
inaugural de Martinez de Hoz como ministro de economia en Kamchatka o las que mencioné
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Al comienzo del capitulo afirmé que un rasgo novedoso en el cine de los
llamados “autores industriales” fue la absorcion de parametros y elementos de
la television, tanto estéticos como economicos. Al cruce de estas dos variables
responde, por ejemplo, la incorporaciéon de galanes televisivos por parte del
nuevo cine comercial de los 90 en calidad de protagonistas de muchas de sus
producciones segun una tendencia muy marcada que define todo un perfil de
rostros y cuerpos para las ficciones de la época.!” Rostros y cuerpos cuya
expresion, gestualidad y movimientos responden a una concepcion corporal
basada en el cuidado del fisico y de la apariencia y que estan marcados
ademas, por cierto adiestramiento y la plasticidad del oficio modelada bajo la

influencia de la estética televisiva y también de la publicidad.*’® En este cruce

de los disturbios de 2001 en Las viudas de los jueves, dos ejemplos en los que la pantalla
televisiva es utilizada para introducir en la ficcion datos y escenas de la realidad argentina. Este
mismo mecanismo es empleado en El método, que Pifieyro filmé en Espafia en 2006, para
incluir como trasfondo de la accion principal imagenes de los enfrentamientos entre policias y
manifestantes en las marchas de protesta en contra del Fondo Monetario Internacional y del
Banco Mundial y de su politica de ajustes a favor de los intereses de las corporaciones
multinacionales, marchas que estaban teniendo lugar por entonces en distintas ciudades del
mundo. Si las imagenes de los saqueos y disturbios de diciembre de 2001 que Ronnie
(Leonardo Sharaglia) mira en la pantalla de television en Las viudas de los jueves muestran las
consecuencias brutales del empobrecimiento de gran parte de la poblacion como aquello que
hizo posible la existencia de la burbuja (simbolizada por el espacio del country) en la que viven
los protagonistas del filme en tanto “bendecidos” del sistema, de un modo similar en EI método,
la inclusion de las imagenes de los manifestantes contra el poder econémico de las
multinacionales como trasfondo de un conflicto que tiene lugar justamente en las oficinas de
una de esas corporaciones, actualiza el tépico del enfrentamiento con un sistema, el del
capitalismo salvaje, que propicia la concentracion de poder y riqueza a costa del
empobrecimiento de la gente.

75 os protagonistas argentinos de Plata quemada surgieron de la escena televisiva en la que

habian cobrado cierta notoriedad sobre todo para el publico joven. Aunque habia participado en
la pelicula La noche de los lapices de Héctor Olivera estrenada en 1986, Leonardo Sbharaglia
se hizo mas popularmente conocido entre los adolescentes por su trabajo en la exitosa
telenovela juvenil Clave del sol que emiti6 Canal 13 entre 1987 y 1991. Luego de haber
participado en algunos capitulos de unitarios televisivos, Pablo Echarri coprotagonizé un par de
novelas emitidas por Canal 9, como Inconquistable corazén (1994-1995) o Por siempre
mujercitas (1995-1996), que lo hicieron conocido entre los jovenes televidentes.

® Lo cual contribuyé a alimentar el sustrato de un estilo de actuacién que buscaba

diferenciarse de la interpretacion actoral artificiosa de las décadas anteriores, un punto sobre el
cual Pifieyro declaré:

Yo tengo un tema con los actores argentinos cuando hacen
personajes que no son de su extraccion social o bienpensantes, y es
gue los juzgan, y ese juicio se nota en la actuacion. Hace unos diez
afios, en esos ciclos semanales muy prestigiosos que se daban una
vez por semana, cuando los actores serios interpretaban a un pobre,
lo hacian tonto. Entonces vos terminabas sacando la conclusion de
que en la Argentina los pobres son pobres porque son tontos (en
Zeiger 2000: 6).
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de economia y estética, la corporalidad y la fisonomia producen una
significacion suplementaria. Pierre Klossowski se ha referido a este peculiar
cruce entre dinero y presencia corporal a partir de lo que denomina esclavo
industrial como el estado propio de toda estrella, modelo publicitario, vedette,

azafatas, etc., sobre el cual explica:

En cuanto la presencia corporal del esclavo industrial encaja
absolutamente en la composicion del rendimiento evaluable de
lo que puede producir (su fisionomia es inseparable de su
trabajo), hay una distincibn aparente entre la persona y su
trabajo. La presencia corporal ya es una mercancia,
independientemente y ademas de la mercancia que dicha
presencia contribuye a producir (Klossowski 2010 [1970]: 51).

Este tipo de cuerpos cuya apariencia sella el producto de su trabajo es el que
pone en escena Plata quemada, un relato en el que la presencia de esos
cuerpos es subrayada por la forma en que son expuestos en la imagen, segun

analizo en lo que sigue.

Los cuerpos: figuras, fragmentos, superficies

Desde su primera imagen, en la que la camara a ras del suelo muestra
a Angel haciendo flexiones (ejercitando el fisico), Plata quemada se anuncia
como un relato que trata sobre el poner el cuerpo: para el sexo, para las
drogas, los sedantes, el alcohol, para las balas. Plata quemada es una pelicula
sobre los cuerpos. Por un lado, lo exterior de los cuerpos, el fisico: siluetas de
cuerpos desnudos entrelazados (del Nene y Angel, del Cuervo y su novia Vivi
[Dolores Fonzi], del Nene y Giselle [Leticia Brédice], la joven prostituta que
conoce en Montevideo), apoyados contra las paredes, echados sobre la cama,
sobre los sillones, sobre el piso, sobre la arena en la playa. Cuerpos mostrados

a cierta distancia que los recorta como figura: en vistas cenitales, reflejados en

Sin embargo, lo que quiero sostener aqui es que el estilo de actuacion de los jovenes actores
surgidos de la pantalla televisiva de los 90 también interfiere sobre la construccion de los
personajes. Parafraseando a Pifieyro, se puede decir que en los actores de la ficciébn comercial
de los 90, en su actuacién, se nota si no el “juzgamiento” del personaje si determinada
“incongruencia”, una especie de “desajuste” entre actor y personaje dado por cierta actitud
corporal, fisonomia, etc., tacitamente adecuadas a la pauta de lo televisivo-publicitario.
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espejos cuyos bordes los reencuadran dentro del plano, al igual que los marcos
de las puertas. Si en la escena final de la quema del botin, el dinero cobra un
sentido fundamental con una funcion narrativa subrayada con énfasis desde lo
visual, a lo largo de todo el relato, por el contrario, son escasas las
oportunidades en las que se muestran imagenes de la plata robada, y cuando
esto sucede, el objeto dinero no recibe un énfasis especial dentro de la
composicion del cuadro que remarca, en cambio, la presencia de los cuerpos.
Por ejemplo, en la ocasion en que se ven por primera vez los fajos de billetes
luego del asalto, éstos aparecen en los bordes del cuadro filmico: el centro de
atencion no es el dinero'’’ sino los cuerpos del Nene y Angel reflejados en un
espejo que los reencuadra (IMAGEN 15). Aungue el Cuervo y Vivi se abracen y
se besen sobre el mueble en el que esta desparramado el botin y aunque Vivi
mire, toque y huela los billetes, estas acciones suceden en un segundo plano y
quedan relegadas frente al verdadero ndcleo dramético de la escena
constituido por la accién del Nene que intenta extraer una bala del hombro
herido de Angel en una suerte de “lucha cuerpo a cuerpo” entre sangre y

fluidos corporales, gritos y whisky para soportar el dolor.

IMAGEN 15

7 A diferencia de La parte del leén en la que los billetes desparramados sobre la cama de

Bruno Di Toro se constituyen como el objeto de deseo absoluto a través de procedimientos
formales como el travelling o el campo-contracampo, es decir, a través de la mediacion del
mecanismo de la mirada, y también del acto del tocar.
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IMAGEN 16

Por otro lado, cuerpos también mostrados a una minima distancia que
los exalta como fragmento, e incluso como superficie, cuando la camara
permanece sobre los dedos, el rostro, la piel, por ejemplo con el cigarrillo que
Angel le quita de la boca al Nene en un gesto repetido como ritual de seduccion
y complicidad (IMAGEN 16). Filmado con una estética publicitaria efectista, el
gesto es mostrado con la cercania de un plano detalle a partir de un fragmento
del rostro del Nene y el movimiento ralentizado del cigarrillo que gira y se
rompe entre los dedos de Angel mientras una melodia de bandoneén subraya
la accion; un esteticismo visual y sonoro que exalta la sensualidad y el erotismo
como sublimacién del contacto fisico. En su repeticion, el gesto recuerda a
aguel con el que Walter Neff en Pacto de sangre (Billy Wilder, 1944) prende el
cigarro de su jefe Keyes, quien no logra encender el fésforo; un gesto utilizado
como estribillo visual a lo largo de toda la pelicula que fue leido por la critica
filmica feminista como una simbolizacion del deseo homosexual reprimido entre
los dos hombres (Carmona 1991: 265). En este exponente canonico del policial
negro hollywoodense hay un excelente ejemplo de como el género trabajo la
cuestion del valor ideologico del fragmento en la imagen emblematica del tobillo
de Barbara Stanwyck descendiendo las escaleras: la fragmentacion del cuerpo
femenino es una operacion que articula los registros narrativos y visuales a
favor de una economia del relato que optimiza la circulacion del deseo

narrativo. De un modo muy distinto, el uso del plano detalle como resolucion
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formal para enfatizar el gesto del cigarrillo en Plata quemada, no posee
ninguna justificacion narrativa, es mas bien un recurso eficaz del lenguaje
publicitario para construir una imagen atractiva.

Al preguntarse por los significados cinematograficos del erotismo en un
articulo publicado en Cahiers du Cinéma en 1957, André Bazin planteaba: “hace
falta saber si la omniprescencia del erotismo no es mas que un fenébmeno
general, pero accidental, consecutivo al libre juego capitalista de la oferta y la
demanda” (2006 [1957]: 276).1"® En otras palabras, se trata de ver en qué medida
el erotismo no es tan sélo un mero recurso atractivo y eficaz para “atraer a la
clientela”, segun la expresion usada por el critico. Bazin concluye que, en tanto
contenido esencial, el erotismo cinematografico se mantiene en tension dialéctica
con la censura, dado que pone en juego tanto “lo que deseamos profundamente
ver sobre la pantalla” como “lo que no podria mostrarsenos” (2006 [1957]: 277).
Se refiere no a un cédigo oficial de censura, como él mismo se encarga de

aclarar,'’”®

sino a “la Unica censura decisiva de la que el cine no puede
prescindir [que] esta constituida por la misma imagen” (2006 [1957]: 279). “En
altimo analisis -afirma- so6lo con relacion a ella puede intentar definirse una
psicologia y una estética de la censura erética” (2006 [1957]: 279). En la
pelicula que analizo, lo erético no es un “contenido esencial” (en relacién con lo
cual no es un dato menor que la sensualidad y el erotismo sean atributos

exclusivos de la version filmica ausentes en la novela). Mas que resultar del

178 E| articulo lleva por titulo “Al margen de ‘El erotismo en el cine”, en referencia al nombre del

estudio sobre esta tematica que habia publicado su colega y cofundador de la revista francesa,
Joseph-Marie Lo Duca, con quien Bazin discute a lo largo de este escrito.

179 Al referirse a la famosa escena de La comezon del séptimo afio (Billy Wilder, 1955) en la que

la corriente de aire del subte levanta la pollera de Marilyn Monroe, una “idea genial [que] no podia
nacer mas que en el cuadro de un cine que posee una larga, riza y bizantina cultura de la
censura”, observa Bazin, y continia:

Tales hallazgos suponen un extraordinario refinamiento de la
imaginacioén, adquirido luchando contra la rigurosa estupidez de
un cédigo puritano. Lo cierto es que Hollywood, a pesar y a causa
de todas sus prohibiciones, sigue siendo la capital del erotismo
cinematografico.

No se me haga decir, sin embargo, que todo verdadero
erotismo tendria necesidad, para florecer sobre la pantalla, de
engafiar a un codigo oficial de censura. Es incluso cierto que
las ventajas sacadas de esta transgresion oculta pueden ser
muy inferiores a las pérdidas. Y es que los tabls sociales y
morales de los censores son un cuadro demasiado estUpido y
arbitrario para canalizar convenientemente la imaginacion
(2006 [1957]: 278-279).
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tipo de prohibicion que conlleva y define lo erdtico cinematogréfico en los
términos desplegados, la exposicion de los cuerpos que hace Plata quemada,
en imagenes disefiadas con pulcritud y gran pericia técnica bajo una estética
ajustada a pautas publicitarias, lo que produce es un “contenido visual
atractivo”. En esas imagenes atractivas de cuerpos atractivos hay todo un signo
de la intensificacion y la celebracion del deseo asociado al consumo como
sustrato y como motor cultural del neoliberalismo en la Argentina de fin de

siglo.

Conclusiones parciales

Dinero y transgresion, traiciones e injusticia, afectos y resistencia son los
temas con los que en Plata quemada se construye un conflicto que se presenta
desde una generalizacion exenta en matices. La oposicién de individuos que
transgreden la ley y resisten frente a las injusticias de un sistema regido por el
dinero y el poder define en términos binarios las posiciones de ese conflicto
gue enfrenta a rebeldes y poderosos. Como se sabe, la circulacion del cine en
un mundo globalizado como el de hoy esta marcada por una tendencia a que
los conflictos refieran a temas extendidos que puedan ser facilmente
comprendidos en todas las latitudes. Las referencias particulares o politicas se
universalizan al quitarles los rasgos locales para que los filmes sean vendibles
internacionalmente. Esta simplificacibn es una operacién despolitizadora que,
en el caso de la pelicula analizada, tiene una particular resonancia en tanto el
texto en el que se inspira, la novela de Piglia, al procesar narrativas y legados
de la tradicién nacional para construir su historia a partir de multiples tensiones
que figuran lo social como un espacio de conflictividad y contradicciones,
adquiere un estatuto politico. No quiero ingenuamente decir con esto que la
adaptacion filmica debiera asumir ese sentido politico, ya que es evidente que
se trata de una instancia textual independiente que construye con otro lenguaje
una version libre de la historia en la que se basa. Pero si que el hecho de que
ese texto previo tenga una gran potencia critica y un sentido de politicidad pone
de relieve necesariamente, por contraste, la operacion de neutralizacion llevada

a cabo por el fiime al asumir los mandatos despolitizadores del cine
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hegemonico que domina los circuitos comerciales en su circulaciéon global.
Despolitizacién y universalizacién (en el sentido explicado) resultan funcionales
a la nueva forma de concebir el cine que marco parte de la produccion filmica
argentina desde los afios 90. Con coherencia narrativa y ejecucion profesional,
peliculas como Plata quemada se encuadran dentro de una concepcion del
cine como una industria que proyecta la circulacion de sus producciones hacia
los circuitos internacionales.

Si la pelicula de Pifieyro se desentiende del gesto de la novela, que hace
de las palabras del bandido Macheath en la obra de Brecht citada como
epigrafe del capitulo, la cifra ideolégica de su anécdota, es en el plano de la
puesta en escena filmica, que expone en imagenes con fuerte énfasis visual
una pila de billetes encendidos, donde se condensa un sentido epocal de la
Argentina de fines del siglo XX. Por un lado, como catarsis: en tanto ese acto
dilapidario en el que la euforia de los cuerpos metaboliza de modo efectista el
revanchismo de los personajes que no ceden en entregar el botin, produce un
efecto de reparacion simbdlica que tiene un caracter compensatorio. Y ademas,
como sintoma, en tanto en la quema del dinero y su exaltacién visual se cifra la
conciencia social del tremendo costo que habia tenido la aventura neoliberal

para la sociedad.
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CAPITULO 5

LA CIUDAD FILMADA. DINERO Y AFECTOS EN
NUEVE REINAS

Inventores, falsificadores, estafadores, estos
“sofiadores” son los hombres de la magia
capitalista: trabajan (y habria que hablar de
un “trabajo del suefno”) para sacar dinero de la

imaginacion.
Ricardo Piglia, Roberto Arlt: La ficcion del
dinero (1974)

Presentacioén

En el afio 2000 se estrenaron en nuestro pais una serie de ficciones
cuyas tramas giran obsesivamente en torno al dinero. Un botin millonario en
Plata quemada. Dinero del tesoro de un banco que toma y esconde un
empleado en Tesoro mio de Sergio Bellotti, una trama inspirada en un caso
real ocurrido unos afios antes. En Cien afios de perdon de José Glusman, una
vieja deuda incobrable y la plata pedida como rescate de un secuestro
representan la ultima posibilidad para intentar salir adelante en un mundo que
se hunde. Ficciones que actualizan en ese contexto de fin de siglo en la
Argentina al filo de la debacle, aquello que La parte del le6n habia captado
como sustrato epocal de la “plata dulce” en los finales 70, la existencia de un
imaginario del dinero en el que el deseo de su posesion conlleva una derrota

moral. También en Nueve reinas,®°

la opera prima de Fabian Bielinsky
estrenada ese mismo afo, el 31 de agosto, la posibilidad Unica e inesperada de

obtener de golpe una elevada cantidad de dinero es lo que motoriza la accion.

% Argentina, 2000. Direccién: Fabian Bielinsky. Guién: Fabian Bielinsky. Produccién: Pablo

Bossi. Direccion de produccién: Cecilia Bossi. Sonido: Osvaldo Vacca. Musica: César Lerner.
Fotografia: Marcelo Camorino. Montaje: Sergio Zottola. Rodaje: 2000. Duracién: 115 minutos.
Fecha de estreno: 31 de agosto de 2000. Intérpretes: Ricardo Darin (Marcos), Gaston Pauls
(Juan / Sebastian), Leticia Brédice (Valeria), Tomas Fonzi (Federico), Ignasi Abadal (Vidal
Gandolfo), Oscar Nufiez (Sandler), Ricardo Diaz Mourelle (Ramiro), Elsa Berenguer (Berta),
Alejandro Awada (Washington), Antonio Ugo (D’Agostino), Roly Serrano (Castrito), Jorge Noya
(Anibal), Gabriel Molinelli (Cardenas).
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Con inspiracién en el cine de géneros norteamericano, el filme de
Bielinsky que analizo en este capitulo expone un universo de cuenteros,
complices y estafados contra el fondo de una época marcada por la pérdida
general de ilusiones que produjo el despojo neoliberal en la Argentina de fines
del siglo XX. Surgida al otro extremo del siglo, en sus primeras décadas, la
estafa urbana como una practica que requiere picardia para hacerse de dinero
ajeno, alimento6 las paginas de las crénicas policiales de aquella época y dio
sustento a ese imaginario de la vida moderna en la metrépolis que Roberto Arlt
captdé en sus aguafuertes portefias y procesdé como ficcibn en cuentos y
novelas. Dinero e imaginacion, como propone Ricardo Piglia en el pasaje citado
en el epigrafe, son los términos clave del imaginario arltiano de la falsificacion,
la invencidén, la estafa. Dos términos que, en el contexto de otra
“‘modernizaciéon”, Nueve reinas actualiza bajo una férmula que recombina y
hace jugar estafa y narracion en distintos planos. No un robo como en Plata
quemada. Ni un desfalco como en Tesoro mio. Tampoco una deuda y un
secuestro como en Cien afios de perdon. En Nueve reinas es la estafa el motor
de una trama que, en el instante previo al estallido de la ficciébn neoliberal de la
década: el “uno a uno”, despliega al extremo la idea de un mundo basado en la
perpetuacion del engano como la forma por excelencia de “sacar dinero de la

imaginacion”.

Una pelicula singular

Elegido entre mas de trescientas historias en un concurso de guiones
organizado a mediados de 1998 por la productora Patagonik*®! junto a otras
empresas del establishment cinematogréfico local, Farsantes, el guiébn que

Fabian Bielinsky habia terminado de escribir mas de un afio antes y que habia

181 | o mas parecido a una major con que cuenta la industria cinematografica local’, ha escrito

el critico Horacio Bernades [2005: online] en referencia al Grupo Patagonik. En el brochure que
presenta su perfil, la empresa define el producto-tipo al que apunta, “el producto Patagonik
Films” segun lo llama, como “una pelicula de calidad, con un original punto de vista, de factura
industrial y con una fuerte conexién con el espectador”. Y se destaca ademas, como un rasgo
distintivo de este tipo de producciones, la combinacién entre el “gran impacto en el box office” y
un “alto standard de calidad”, combinacién que explicita una marcada orientaciéon hacia el
mercado (cf. http://www.patagonik.com.ar/patagonik.htm).
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sido rechazado por varias productoras, incluida Patagonik, resulté ganador y
obtuvo como premio la financiacién para realizar la pelicula.'® Esa pelicula fue
Nueve reinas, el primer largometraje de Bielinsky, cuya obra breve vy
contundente en el campo de un cine solido y bien construido segun el modelo
genérico del policial norteamericano, concluyd su siguiente y ultimo filme, El
aura, estrenado en 2005, un afio antes de la muerte del director. Dentro del
panorama del cine nacional entre los 90 y los primeros afios del nuevo
milenio,’®* Nueve reinas representa un caso singular. Ademas del hecho
inusual de ser una opera prima que contd con financiamiento de las
productoras locales mas consolidadas, la pelicula recibié la aprobacion casi
unanime de los criticos, fue un éxito entre el publico con gran repercusion en la

taquilla,*8*

circulé por festivales internacionales, obtuvo numerosos premios,
llegé a las pantallas comerciales de Europa y de los Estados Unidos, fue
candidata para ser nominada al Oscar a la Mejor Pelicula Extranjera e inspird
una remake hollywoodense, Criminal (Gregory Jacobs, 2004).¢°

Con la realizacién de Nueve reinas, su director se posicion6 de entrada
como uno de los “autores industriales”, junto a Juan José Campanella y

también Marcelo Pifieyro,’®® que contribuyeron a renovar la escena

182 F premio “Nuevos Talentos Cinematograficos” en su ediciéon de 1998 fue otorgado a

Bielinsky por un jurado que integraron José Martinez Suérez, Alejandro Doria, José Maria
Paolantonio, Cipe Lincovsky y Pablo Bossi (quien posteriormente fue responsable de la
produccion del filme).

¥ Un momento en el que la transformacién en la ecuacién entre economia y estética que

marco las producciones del Nuevo Cine (fue un momento en el que, como observd entonces
Ana Amado, “forma y produccién, relanzadas como par simétrico y necesario a partir de la
agudizacion de la crisis econémica y social argentina, sirven para evaluar los resultados de la
actual fecundidad creativa cinematografica en medio de la escasez” [2002: 88]) redefinid el
panorama cinematografico de la época con resonancias también sobre otro tipo de
producciones de directores como Bielinsky o Pifieyro, por caso (segun describi en el capitulo
4).

% En su tercera semana de exhibicién, Nueve reinas alcanzé el primer lugar en las

recaudaciones al ser vista por unos cuatrocientos mil espectadores (segun indica el afiche
reproducido en Manrupe y Portela 2004: 176). Al momento en que bajoé de cartel, la cifra se
habia triplicado con poco mas de un millon doscientos cincuenta mil espectadores que la
posicionaron como la segunda pelicula argentina mas vista del afio 2000 (cf. Deisica 2001: 17).

185 A pesar de la colaboracién en la adaptacién del guidn de un director y guionista con una

mirada interesante como Steven Soderbergh, la remake del debutante Gregory Jacobs fue una
pelicula fallida (por una serie de razones que explico mas adelante), ademas de un fracaso
comercial en Estados Unidos, donde tuvo una recaudacion muy inferior a la que habia logrado
Nueve reinas al momento de su estreno en ese pais en 2002.

% Junto a ellos se suman otros nombres menos populares, como Lucho Bender, Cristian

Bernard o Flavio Nardini, entre otros; una camada de nuevos directores que llegan al cine a
fines de los 90, luego de haber desarrollado cierta carrera en el campo de la publicidad, que
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cinematografica argentina de los 90 en la linea del cine mas comercial atento a
los procedimientos narrativos y al potencial de los recursos técnicos.*®’ Ligados
a conglomerados mediaticos y grandes productoras como Pol-ka o Patagonik,
estos cineastas apuntan, en palabras de Ana Amado, “a vigorizar —con
ejecucion competitiva y artesania profesional- los géneros de mayor impacto
taquillero” (2002: 89). Sus peliculas se nutren de “la certidumbre de las
convenciones narrativas aliada al atractivo del policial, del thriller de accién o
de suspenso, del melodrama”, puntualiza Amado (2002: 89). Desde ese lugar
intermedio entre los cineastas de la vieja escuela y los jovenes directores del
Nuevo Cine Argentino, Bielinsky desarroll6 una mirada cinematogréafica
personal a partir de su adhesion al cine de géneros y la narracion clasica que,
en cierto sentido, fue la menos concesiva. Si en Campanella la tipificacion de
personajes y situaciones se vuelven color local y en Pifieyro temas y conflictos
se universalizan en su proyeccion al mercado global (sobre Pifieyro ver el
capitulo 4), en Nueve reinas hay una tension entre el género como una forma
convencional y colectiva de lo narrativo y el rasgo fuertemente local de la
puesta en escena, que metaboliza el clima social de la Argentina de fines de
los 90.'®® “Este lado ‘argentino”, observa Gabriela Copertari en su estudio

sobre la pelicula, “no es meramente el ropaje o decorado local (accesorio o

también habia sido el caso de Pifieyro y de Bielinsky. Este Ultimo contaba ademés con una
trayectoria en el campo de la “industria” cinematografica en el que se habia desempenado
entre los 80 y los 90 como asistente de direccion en peliculas muy disimiles, desde el
documental La republica perdida Il (1986) de Miguel Pérez, o algunos filmes con cierta apuesta
autoral como Eterna sonrisa de New Jersey (1989) de Carlos Sorin, Alambrado (1990) de
Marco Bechis y Sotto voce (1996) de Mario Levin, hasta propuestas mas convencionales como
No te mueras sin decirme adénde vas (1995) de Eliseo Subiela o una comedia representativa
de la era menemista como Cohen vs. Rossi (1998) de Daniel Barone.

¥ En su trabajo en Nueve reinas Bielinsky mostrd tener conocimiento y control sobre todas las

etapas del proceso de realizacion de un filme, con una gran conciencia reflexiva sobre los
procedimientos empleados y los recursos disponibles. Esto no s6lo en un plano estético y
narrativo sino también una conciencia de los medios economicos. “Estos afios vi muchas veces
a directores-autores peleando contra las dificultades que sus propios guiones imponian. Vi
directores con un millén de mangos querer hacer peliculas de tres. Cuando escribi la pelicula
traté de trazar un marco razonable y posible”, declard el director (en Scholz 1999: 16) en
ocasion de resultar ganador del concurso de Patagonik con un guiébn que se ajustaba al
presupuesto de un millén doscientos mil pesos estipulado en las bases y que casi no tuvo que
modificar al momento de hacer la pelicula (“El guién que se filmé es la primera version que
escribi en un noventa por ciento”, remarcé luego del estreno [en Castagna, Quintin y Wolf
2000: 34).

1% Jens Andermann adopta esta perspectiva en particular en su lectura de Nueve reinas como

un filme que a través del género (un tipo de narrativa que tiene la capacidad de “modelar la
expresion figurativa que corresponde a una forma particular de experiencia histérica”) produce
“una forma de comentario politico del presente nacional” (2015: 19).
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prescindible) de una trama de género universal (ain cuando ésta pueda
volverse universalizable); antes bien, se trata de un contexto que es esencial
en la construccion misma de [la] trama” (2009: 77).2% La filiacion a menudo
seflalada entre Bielinsky y el primer Aristarain ilumina ese modo de
funcionamiento del género policial, a través del cual, ambos cineastas advierten
un trasfondo social al que no hacen alusiones directas. La conexion entre estos
directores esta dada por el interés en el cine americano y la narracion clasica
como referencia clave de sus obras. Los dos trabajan ademas con el policial,
un género que histéricamente ha sido permeable al contexto, en tanto, a través
del enfrentamiento entre crimen y ley, procesa tensiones y contradicciones de
lo social. Ya sea la vertiente negra, con la que trabaja Aristarain y Bielinsky
mas en El aura que en Nueve reinas, o también la linea del policial de
estafadores que adopta en este ultimo filme,**® en uno y otro caso, lo que los
emparienta es la apropiacion que hacen del género a partir de un
desplazamiento de la ley hacia una cuestion moral. Por eso no es casual que

los dos hagan policiales sin policias.***

189 Esto fue precisamente lo que pasé por alto la remake al trasladar la historia a Los Angeles,

como si en la adaptacion de la accion al nuevo escenario bastase con hacer que los personajes
circulen en auto en vez de “caminar la ciudad” o con aggiornar el tipo de espacios de acuerdo a
la geografia urbana local, por ejemplo, al convertir el lugar donde se lleva a cabo la primera
estafa en el salébn de un casino en vez del maxi kiosco de una estacion de servicio (los
llamados “24 horas” surgidos durante el menemismo como un signo espacial de la promocion
neoliberal del consumo a toda hora). Este tipo de transformaciones faciles y “literales” hace que
en la adaptacion de la accién al entorno norteamericano se pierdan ciertos sentidos que
enriquecen la trama desde la particularidad del contexto local, los cuales quedan sin traduccion
en la nueva version del relato. Un ejemplo muy ilustrativo, por caso, esta en la eleccion del
titulo de la remake (que era inevitable cambiar, en tanto las “Nueve Reinas” del relato original,
una plancha de estampillas, son reemplazadas en el filme de Jacobs por un antiguo billete del
Tesoro estadounidense), Criminal, que carga con una connotacién y cierto matiz condenatorio
que exceden el sentido de rebusque de dos estafadores sin escripulos, menos criminales que
farsantes, segln sugiere la expresion que habia utilizado Bielinsky como titulo original del
guion.

% Dpentro de esta linea, la referencia clave de Nueve reinas son las peliculas de estafadores
estafados de David Mamet, como su opera prima Casa de juegos (1987), que narra un mundo
donde todo puede ser falso, de la cual Bielinsky cita situaciones y hasta objetos. O, del mismo
director, Prisionero del peligro (1997), segun el titulo con el que se estrend en la Argentina, el
cual pierde el sentido del original, The Spanish prisioner, que remite a la expresion
norteamericana “Spanish prisoner game”, que es una forma de decir lo que nosotros llamamos
“cuento del tio”.

%1 5j en Nueve reinas jamas se ve a un policia y el protagonista al final es castigado en su

propia ley, Criminal, por el contrario, recurre a la policia como la instancia punitiva que en el
Gltimo minuto pone orden y clausura el relato. Mas alla del recurso facilista al deus ex machina,
la presencia de los representantes de la ley responde a una férmula de probada eficacia en la
narrativa hegemaonica hollywoodense (segun expliqué en el capitulo 1).
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Estetas del fraude

“¢Como contar una historia mientras se esta contando otra?”. Esta
pregunta que Ricardo Piglia (1993a: 77) formula en sus “Tesis sobre el cuento”,
un breve estudio que retne un conjunto de premisas acerca del funcionamiento
de esta forma narrativa, sintetiza a la perfeccion el principio constructivo de la
trama de Nueve reinas. “Un cuento siempre cuenta dos historias”, escribe Piglia
(1993a: 75). En su version clasica un cuento es “un relato visible [que] esconde
un relato secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario. El efecto de
sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta aparece en la
superficie” (Piglia 1993a: 75-76). Esta férmula del cuento da la clave de la
estructura narrativa de Nueve reinas, un relato construido a partir de dos
historias diferentes que al final revelan ser parte de la misma trama. Por un
lado, la historia de Marcos (Ricardo Darin) y de Juan (Gaston Pauls), dos
estafadores callejeros que se conocen por casualidad y deciden trabajar juntos
por un dia. Una oportunidad Unica se les presenta con las “Nueve Reinas”, una
serie falsificada de unas valiosas estampillas de la Republica de Weimar que,
luego de vencer sucesivos imprevistos y de atravesar un sinfin de peripecias,
logran vender al millonario espafol, megaempresario y filatelista Esteban Vidal
Gandolfo (Ignacio Abadal), de paso por Buenos Aires. Sin embargo, al
momento de cobrar el cheque recibido por las estampillas, se encuentran con
qgue el banco que debia pagarles acaba de cerrar sus puertas a causa de una
maniobra fraudulenta del directorio que se ha fugado del pais con todos los
fondos de la entidad. Esto por un lado. Por el otro, la pelicula narra la historia
de una traicion familiar ligada a la estafa que enfrenta a Marcos con su
hermana Valeria (Leticia Brédice) en una disputa por la herencia de los abuelos
qgue el primero se apropié mediante una jugada legal tramposa, al bloquear la
sucesion en ltalia y presentarse como el unico heredero del dinero que también
correspondia a Valeria y al hermano menor, Federico (Tomas Fonzi). El efecto
de sorpresa surge al final cuando las dos historias se cruzan y se descubre que
todo el devenir de circunstancias azarosas de la primera serie, desde el
encuentro inicial entre Juan y Marcos hasta el cuento de las “Nueve Reinas”,

eran en realidad parte de un plan calibrado al detalle por Valeria y Juan (quien
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resulta ser su novio y llamarse Sebastian), con la ayuda de amigos y ex socios
de Marcos que éste habia estafado en el pasado. El asunto de las “Nueve
Reinas” fue una puesta en escena colectiva construida para pagarle a Marcos
con la misma moneda. Una venganza privada para recuperar el dinero de la
herencia familiar robada y compensar a los antiguos compaferos burlados por
Marcos. Es decir, una simulacién que es un acto de justicia.

Al referirse a Nueve reinas como “la apoteosis de lo falso, la estafa, la
especulacion y el arte de narrar” (2010: 65), en la breve alusion al filme de
Bielinsky que hace al pasar en su ultimo libro, Josefina Ludmer proporciona
una pista para responder el interrogante planteado al comienzo de este
apartado. Desde la primera escena en la estacion de servicio en la que Juan le

hace un truco (“la uruguaya”)*®?

a la cajera del maxikiosco, el flme establece
una conexion entre estafa y narracion que se juega en distintos planos. A nivel
dramatico, la estafa funciona como la accion que pone en marcha el relato y lo
hace avanzar a través de sucesivos episodios en los cuales Marcos, que
necesita “una pierna” porque no puede trabajar solo, y Juan, que acepta
cumplir ese rol por un dia, se dedican a embaucar a distintas personas para

ganar dinero. “4Vos te creés que yo soy un chorro? Yo no mato a nadie, no

192 4 g uruguaya” es una expresion inventada por Bielinsky en el guidn para nombrar el cuento
gue se hace al pedir cambio con la intencion de recibir una cifra mayor a la que se da:

Lo de la uruguaya (un nombre que inventé) lo reconstrui con lo
que contaban los pequefios comerciantes. A cada uno le
hicieron el cuento con el cambio, pero ninguno podia
reconstruir exactamente como era el truco. Después encontré
una version americana en Internet, un poco mas sencilla (...). El
de la pelicula es el cuento argentino, que en la realidad exige
un verso un poco mas largo (Bielinsky en Castagna, Quintin y
Wolf 2000: 34).

La idea de asignarle un nombre al truco tiene inspiracién en el lunfardo de principios del siglo
XX en el que existia todo un repertorio lexical para diferenciar con términos precisos las
distintas especialidades de trucos o cuentos, términos que en muchos casos fueron cayendo
en desuso con el correr del tiempo. Por ejemplo, aquellos que el padre le habia ensefiado a
Juan de chico a modo de juego: el “toco mocho”, que se refiere al engafio realizado con un
billete de loteria supuestamente ganador que en realidad es falso, o la “mosqueta”, ese juego
de naipes con tres cartas en el que hay que adivinar la posicion en que se encuentra una de
ellas luego de ser barajadas por el timador con gran rapidez y habilidad de manos, un juego
gue se repetird mas de una vez, como un gesto familiar de cédigos compartidos, en la escena
en que Juan visita al padre en la carcel. Bielinsky incorporé una extensa lista de términos
tomados de viejos diccionarios policiales y estudios criminoldgicos en otra escena (que analizo
al final del capitulo) en la cual Marcos le revela a Juan la existencia de una fauna urbana de
ladrones al acecho.

189



ando de cafio. Eso lo puede hacer cualquier pelotudo”, argumenta Marcos'®® en
defensa de un oficio que requiere una destreza particular para convencer a la
gente que entregue dinero no a la fuerza sino por propia voluntad. Esta suerte
de orgullo forma parte del propio imaginario de la estafa como profesion. Un
ejemplo literario de esta forma de autoreivindicacion profesional se encuentra
en una de las primeras novelas de Juan Filloy publicada en 1932, —jEstafen!,
cuyo protagonista atribuye una cualidad estética a la estafa en tanto forma
delictiva que rehusa el ejercicio de la violencia, a diferencia de aquellos delitos
que Thomas de Quincey habia clasificado entre las bellas artes,®* los cuales le

resultan “repugnantes”

No se ocupa nada méas que de hechos de sangre, cosa
que repugna a todo esteta del delito... jCuantas
exquisiteces omitidas!... Estafar a un colono italiano su
abyecto ahorro de diez afios de penuria, embaucar a un
criollo de esos que se pavonean de listos, son lecciones
morales que la sociedad debiera premiar con algo mas
benigno que varios afios a la sombra... (2010 [1932]: 11).

La apropiacién del patrimonio del otro con recursos de engafio y mala fe
en base a un abuso de confianza, es el modo de subsistencia de Marcos, el
mas experimentado, y de Juan, en el rol de aprendiz, ambos especialistas en el
arte de hacer el “cuento del tio”. En un ensayo en el que rastrea con gran
erudicion los origenes de esta practica basada en un uso flexible e ingenioso
del lenguaje como una forma de conseguir dinero en la ciudad, Diego Galeano
sefala que desde fines del siglo XIX “la expresidén ‘cuento del tioc’ comenzo a

ser usada como un hiperonimo que envolvia una multiplicidad de guiones

198 Un argumento muy recurrente a lo largo del relato, reiterado en boca de distintos personajes

para defender la propia reputacion. Es la razén que alega Juan para dejar en claro por qué no
se guardé el anillo que le habia entregado una anciana victima del engafio. O su padre, cuando
se queja de que la carcel adonde se encuentra “esta llen[a] de chorros”. Y también el vendedor
de articulos contrabandeados o “truchos” de toda clase, desde cheques en blanco, relojes,
perfumes, ropa de marca, zapatillas importadas, programas de computacion, cuadros, aparatos
electrénicos, una motocicleta japonesa con algunos dafios, teléfonos celulares funcionando...
mercancias de todo tipo menos el revolver que le pide Marcos para desanimarlo en su impetu
vendedor, lo cual consigue con éxito cuando el hombre ofendido le responde que él no es un
delincuente.

194 Se refiere a Del asesinato considerado como una de las bellas artes (un libro compuesto por

dos articulos de 1827 y 1829 y un post scriptum que De Quincey afiadi6é en 1854), del que en el
texto de Filloy se dice no sin humor que “jes la obra de un matarife dopado!” (2010 [1932]: 11),
en alusion a la adiccion al opio de su autor.
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aplicados al arte de estafar” (2012: 211). Se trata verdaderamente de guiones
porque el artilugio con el que esta clase de embusteros engafa a la gente para
sacarle dinero consiste en inventar historias y dramatizarlas.’® Su éxito
depende del arte de narrar, de contar, de hacer el filo, como se dice en lunfardo
“hacer el cuento”. Como sefala Bielinsky: “A diferencia de un ladréon a mano
armada, que usa la violencia, el estafador es un tipo que depende
exclusivamente de su propio ingenio, de armarse una historia y hacerla creible”
(en Bernades 2000: 27).*°° Para Marcos y para Juan las palabras son la
moneda de cambio del dinero que circula de mano en mano a través de

sucesivas estafas callejeras.

1% Galeano hace referencia a un articulo de José S. Alvarez (firmado como Fabio Carrizo

[1900], mas conocido por su otro alias, Fray Mocho) aparecido en Caras y Caretas con el titulo
“El cuento del tio”, en el que se explica el modus operandi de estos estafadores; una suerte de
pedagogia popular a modo de advertencia para desprevenidos que incluia, ademas del cuento
guionado, una serie de fotografias de su representacion actuada por tres hombres. Por otra
parte, en un estudio sobre un par de embaucadores detenidos en México a principios de siglo,
Pablo Piccato (2007) consigna como un dato curioso el hallazgo por parte de la policia del
guion que dramatizaba el “cuento del tio” que practicaban esos estafadores, quienes lo habian
escrito en papel. Estos datos y episodios tomados de la realidad o inspirados en ella muestran
que las historias, lejos de ser improvisadas, estaban estudiadas y requerian de inventiva tanto
como de préactica y ensayo. En una escena inspirada en Casa de juegos de Mamet, Nueve
reinas hace de esa necesidad de preparacion, el objeto de un giro de la trama entre tosco y
chistoso. Hacia el final del relato Marcos intenta “dejar afuera” a Juan y quedarse con el cheque
recibido por las estampillas que estan yendo a cobrar, para lo cual habia convocado a un
conocido del “ambiente”, quien los intercepta y simula un robo como ajuste de cuentas con
Marcos. La farsa queda en evidencia en el momento en que el hombre se equivoca y en vez de
hablar de la “guita” dice “cheque”, un dato que él no debia conocer. “Me llamaste a Gltima hora
Jqué querés? No tuve tiempo de preparar nada”, se justifica el simulador por el guién mal
aprendido.

1% Esta distincion con el delito basado en la violencia fue el germen del que surgi6 la idea

original del guién:

Me parecia un &mbito fascinante para mi historia: la historia de
un delincuente que en vez de esgrimir un arma, esgrime una
estrategia, 0 mecanismos psicoldgicos con los que logra que le
entreguen el dinero sin tener que sacarlo... como forma
delictual me parece que tiene una connotacion rarisima, y
genera una enorme contradiccion moral en el espectador
(Bielinsky en Sabat 2009: [online]).

Porque “la gente tiende a aceptar y valorar el ingenio como estrategia del delito”, sostiene el
cineasta (en Scholz 1999: 16). Como si esa “extrafa zona de fascinacion” (Bielinsky en
Schettini 2000: [online]), la “fascinacidon” que la gente experimenta frente a este tipo de delitos,
fuera la contrapartida del orgullo profesional, al que me referi a partir del comentario de Marcos
y de las disquisiciones del Estafador que protagoniza la novela de Filloy.
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Las potencias de lo falso

Ademas de esa doble conexion entre estafa y narracion: la estafa como
motor de la accion y la narracibn como el procedimiento que produce el
engafo, en Nueve reinas hay otro sentido por el cual la figura de la estafa se
vincula, asociada tanto a lo falso como a la especulacion, con el propio
mecanismo de la narracidn: lo que se cuenta, la idea de un engafio central y las
capas de mentiras que se superponen unas sobre otras, revelan un paralelismo
con el propio proceso de construccion de un relato que se reformula con
sucesivos giros y vueltas de tuerca a medida que avanza. “Para armar la trama
de esta pelicula utilicé estructuras propias de la estafa”, sefialé Bielinsky.'®’ “El
hecho de que yo pueda usar esos elementos como forma cinematografica,
obliga a una reflexion acerca de qué es el cine, y cuan cerca esta el cine de la
estafa, de hacerle creer a alguien cosas que no son” (en Sabat 2009: [online]).

Esa reflexion la llevé a cabo Orson Welles en lenguaje cinematografico
con F for fake (1973), un “experimento” (esta expresion es la que usa el director
para referirse a la pelicula a punto de comenzar, antes de la primera imagen)

sobre el poder falsificante del cine a partir de las infinitas posibilidades del

97 La novela de Filloy a la que me referi, -jEstafen!, se abre con una nota del autor que hace

una advertencia curiosa, semejante a la leyenda que luego apareceria en las peliculas acerca
de la semejanza entre ficcion y realidad como pura coincidencia:

Confieso lealmente que esta obra no es un roman & clef.
Construcciéon objetiva de la imaginacion, cada cual puede
interpretarla como quiera. Mas, yo cumplo en afirmar, sobre
cualquier giro de la anécdota, la primacia de un afan
arquitectonico limpio de toda intencién o malevolencia (2010
[1932]: 8).

Por un lado, la afirmacion leal de que la historia contada no guarda relacion con la realidad (no
es una “novela en clave”) sugiere justamente lo contrario, al inducir al lector a imaginar como
posibilidad la existencia de esa relacion entre ficcion y realidad. En efecto, se trata de una
trama que metaboliza el clima de época de la Argentina a principios de los 30 (en el mismo
momento en que también lo hace Arlt con sus ficciones y aguafuertes) a través de las
meditaciones y pensamientos de su protagonista, el Estafador. Por otro lado, mas alla de esta
tensiéon con lo real que introduce el énfasis en el caracter ficticio o inventado del relato, lo
curioso esta en la afirmacion final de la nota acerca de que en la construccion de los giros de la
anécdota no hay ninguna intencién o malevolencia, como si al dejar en claro que no le hara
trampas al lector, el escritor (dado que la leyenda esta firmada con sus iniciales) le recordara
que podria hacerlo. Asi, esta preocupacién por “la buena fe” se inscribe como un motivo,
externo a la trama, que proyecta el tema de la novela, la estafa, sobre el propio proceso de
produccion ficcional. En el caso de la pelicula que analizo, en cambio, esa proyeccion esta
internalizada en el disefio narrativo mismo.
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montaje al servicio del arte de contar historias. En su doble rol de presentador e

ilusionista, Welles lo anuncia de entrada:

Esta es una pelicula acerca de los trucos y el fraude,
acerca de las mentiras. Contadas al lado de una fogata,
en un mercado o en una pelicula, sin duda casi todas las
historias incluyen algun tipo de mentira. Pero no esta vez.
Es una promesa. Durante la siguiente hora, todo lo que
oirdn de nosotros es verdadero y estd basado en una
solida evidencia.

Desde la historia real de un famoso falsificador de cuadros y la de su biografo,
protagonista ademas de un fraude por la “autobiografia” ficticia de un magnate
multimillonario, pasando por la anécdota del propio Welles en los comienzos de
su carrera con la emision radiofénica de una supuesta invasion marciana, hasta
la fAbula del falso affaire entre Picasso y una joven musa inspiradora, se trata
de historias en las que situaciones y personajes reales se mezclan con objetos
y sucesos inventados, lo cual —y esta es la tesis que prueba el “experimento”
de F for fake- no impide que esas historias puedan ser contadas como
verdaderas. Esta es la “verdad” que Welles revela en el cierre del relato cuando

recuerda la promesa hecha al comienzo:

Al principio de todo esto les hice una promesa.
¢Recuerdan? Les prometi que durante una hora les
contaria solo la verdad. Esa hora, damas y caballeros, ha
terminado. Durante los Ultimos diecisiete minutos he
estado mintiendo. La verdad es —y por favor perdénennos
por esto- que hemos falsificado una historia de arte.
Como charlatan, por supuesto, mi trabajo era tratar de
hacerla real.

F for fake, que es -en palabras de Deleuze- “el manifiesto de toda la obra de
Welles y su reflexion sobre el cine” (1996 [1985]: 196), se presenta como una
maquina narrativa que recontextualiza planos de diversa procedencia
(filmaciones propias y materiales ajenos, como los descartes de un documental
sobre falsificadores para la television francesa, citas de distintas peliculas,
noticias de periddicos, fotografias, etc.) bajo una continuidad lograda a partir de
una minuciosa manipulacién del montaje y por el relato oral en la voz de Welles

(en su funcién de “charlatan”) que acompana el desfile de las imagenes y
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construye, en esa articulaciéon de los registros visual y sonoro, historias en las
que lo ficticio y lo real se vuelven intercambiables y se tornan indiscernibles.

En Nueve reinas la indiscernibilidad entre lo ficticio y lo real, ligada a la
cuestién de “hacerle creer a alguien cosas que no son”, se juega en el plano
estrictamente ficcional de la historia contada. Tematizada a través de la figura
de la estafa, el flme hace de esa cuestion el soporte de la trama y su
mecanismo narrativo bajo la forma de la especulacién, a partir de una
circulacion de valores, nombres, cifras y objetos que pueden ser verdaderos o
falsos, una cosa o la otra.’®® En una suerte de guifio al espectador, el plano
detalle que abre la pelicula introduce los términos de esa dualidad, al mostrar
como Juan enciende un cigarrillo con la colilla de otro que recién terminé de
fumar, el mismo personaje que en una de las siguientes escenas respondera

que no cuando Marcos le pregunte si fuma.*®® En ese mundo en el que nada ni

198 | a indiscernibilidad entre lo que es real y lo que no lo es, que Nueve reinas lleva al extremo

al contar una historia en la que todo es producto de una simulacién, es un motivo que atraviesa
la obra de Bielinsky desde su primera aproximacién a la realizacién, en el primer afio del
Colegio Nacional de Buenos Aires, con un corto en Super 8 basado en “Continuidad de los
parques” de Julio Cortazar, un cuento en el cual el efecto de sorpresa final surge de la irrupcion
del plano ficcional de la novela que lee el protagonista en el plano de la realidad de ese hombre
que lee sentado en un sillén. También los dos cortometrajes que realiz6 afios mas tarde como
alumno del Centro de Experimentaciéon y Realizacién Cinematografica (actualmente ENERC)
del entonces Instituto Nacional de Cinematografia, proponen un ejercicio sobre la ambigiiedad
como recurso narrativo. El primero de ellos, El péndulo (1980), un material que estuvo perdido
por méas de veinte afios hasta ser reencontrado en 2003, ensaya la construccion de una puesta
en escena a partir de elementos minimos (una pareja, una carta, un revolver, una discusion y
un disparo), con un trabajo de dislocacién del orden temporal que altera la progresién lineal en
momentos que “van y vienen” (segun anuncia el titulo), de modo que lo que muestra la imagen
puede estar aconteciendo, ya haber acontecido o estar a punto de suceder. En La espera
(1983), el corto con el que Bielinsky egreso6 de la escuela de cine y fue premiado en distintos
festivales, una adaptacién del cuento homoénimo de Jorge Luis Borges acerca de los ultimos
dias de un hombre que imagina y aguarda la llegada de sus asesinos, la ambigiedad surge de
la superposicién entre los ambitos de la realidad, la imaginacion y el suefio que por momentos
confunden sus limites. También en la Ultima pelicula del director, El aura (2005), hay una
superposicion de imaginacién y realidad que se proyecta en el propio espacio de la ficcion, a
modo de juego, en la escena en la que el taxidermista (Ricardo Darin) le explica a un colega
(Alejandro Awada) el plan para realizar un robo perfecto, a la tesoreria del museo en donde se
encuentran, mientras los sucesos fantaseados acontecen a su alrededor como si ilustraran el
relato verbal del personaje. Imaginacion y realidad son los dos polos en tensién de una figura
central de El aura, constituida a partir de la duplicaciéon de lo que es puro simulacro, en su
version real. El diorama que estd en el museo, por ejemplo, ese bosque de juguete a escala
humana, es la representacion irreal (irrealidad que irrumpe con el asta del ciervo rota que se
cae cuando el personaje de Darin la toca) de los bosques del sur adonde viajan los personajes
para una caceria de ciervos. Lo que el filme narra es que en el pasaje de la escena irreal a la
real algo falla y que esto no es gratuito y tiene consecuencias. Como en el robo a la fabrica del
cual es testigo el taxidermista, o el robo al casino en el que participa, un plan que parecia tan
perfecto como el de su fantasia pero que, llevado a la practica, fracasa de la peor manera.

199 Mas alla de la justificacion narrativa de la respuesta de Juan (dado que ésta llega luego de

que el otro le repregunta “; Fumas? ; Fumas rubios?”, lo cual hace suponer que fuma cigarrillos
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nadie es lo que parece —segun la formula del policial que el filme integra como
principio narrativo- la desconfianza y la sospecha caracterizan el modo natural
de relacionarse que tienen los personajes, sus actitudes y comportamientos.
Por ejemplo, en el didlogo que mantienen Juan y Marcos luego del episodio de
la estacion de servicio donde el truco del primero fue descubierto por la cajera
del “24 horas” y el segundo, para ayudarlo, se hizo pasar por un policia con un
revolver de juguete. “Marcos soy. ¢Vos sos?”, dice uno. “Juan”, responde el
otro. “Pero siempre sofaste con llamarte...”, insiste Marcos. “Sebastian”,
asiente Juan, cuyo verdadero nombre, después se sabra, es Sebastian. Una
circulacion de nombres que también se da entre los objetos, como en el caso
de las estampillas, las “Nueve Reinas”, cuyo nombre ha sido tomado de la
marca de los habanos que fuma el padre de Juan, segun se lee en la caja
donde guarda sus fichas de péker, usadas en la partida que juegan en la ultima
escena del filme quienes participaron de la farsa montada frente a Marcos.
Ademas del plano discursivo, con dialogos en los que lo que se dice
puede ser tanto parte de una trampa como puede ser cierto, Nueve reinas
produce un sentido de constante sospecha acerca de qué es lo falso y qué lo
verdadero, a través de procedimientos formales especificos. Es significativa por
caso la forma en que, a través de la construccion de la puesta en escena,
diversos espacios cotidianos convencionales funcionan como un escenario,
esto es, el lugar de una actuacion. Mas adelante retomo esta idea en relacion
con la apropiacion de la ciudad por parte de los protagonistas en su incesante
recorrido callejero como peatones incansables. Ahora me interesa volver sobre
la escena del intercambio de nombres que recién mencioné en la que, por el
contrario, los personajes interrumpen su andar y se detienen para hablar. En
determinado momento de la conversacion, Juan increpa a Marcos a que le diga
la verdad sobre por qué le propone trabajar juntos. Mientras éste expone la
razon, la camara rodea a los personajes con un travelling circular que da a las
imagenes un estatuto diferente, reforzado a su vez desde el sonido por la
tensién que produce la masica ritmica y repetitiva que comienza a escucharse
de fondo y por el contraste de las figuras corporales que se recortan sobre el

fondo rojo de ladrillos del estacionamiento donde se encuentran como

negros), la negativa produce extrafieza porque contradice no cualquier imagen sino la imagen
ien primerisimo primer plano! que abri6 el filme, en la que se vio a ese personaje fumando.
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abstraidos del espacio mundano de la ciudad. Si bien la resolucién formal de la
escena sugiere que lo que dice Marcos no es cierto (que le esta “haciendo un
cuento” a Juan), en realidad es al revés y, en otro de los juegos de espejos
entre lo ficticio y lo real que propone el filme, es quien dice “proba a decirme la
verdad”, Juan, el mentiroso. La escena condensa espacialmente —o dicho con
mayor precision: el movimiento envolvente de la camara traduce en términos
espaciales- el tema clave de la intriga: el del fabulador que es atrapado en la
trama del otro.?® La disparidad de saberes, que a su vez determinan la
posicion de los personajes y la de los espectadores, se revelara en el cierre del
relato que de esta manera solicita una reconsideraciéon de esos lugares y
posiciones a lo largo del filme.

Desde Juan/Sebastian hasta el falsificador de las estampillas y las
mujeres que se hacen pasar por su esposa y por su hermana, o el actor que
representa el papel del acaudalado empresario espafol y el experto en
numismatica, todos los personajes de este grupo de simuladores integran una
serie de falsarios, segun la figura propuesta por Deleuze en el capitulo cuyo
titulo da nombre a este apartado. El objeto que funciona como comun
denominador de la serie son las estampillas (un objeto en el que “lo falso no es
sé6lo la copia, ya lo era el modelo”, dicho con términos de Deleuze [1996 (1985):
197], un objeto no falso sino ficticio) respecto de las cuales cada uno de los
personajes cumple una supuesta funcion: “falsificarlas”, guardar la plancha
copiada, poseer las “originales”, certificar su falsa autenticidad, comprarlas y
asi sucesivamente. Un objeto ficticio que genera acciones simuladas. Como el
porcentaje del “negocio” que consigue el experto en numismatica al certificar la
autenticidad de estampillas que sabe son “falsas”. En la negociacién y
renegociacion de cifras y porcentajes de participacion en las estafas hay una
expresion del estado de una sociedad en la que todo es cuestion de sacar

tajada para conseguir dinero. Los trucos, el simulacro, las estafas, la traicion,

2% E| argumento de El aura esta construido a partir de una variacion de este mismo tema: el

taxidermista pasa a ser parte de la trama del hombre a quien mat6 accidentalmente, tomando
su lugar en la ejecucion del robo al casino que ese hombre habia planificado. Al igual que
David Locke en El pasajero (Michelangelo Antonioni, 1975) que sustituye su identidad por la del
traficante de armas que encuentra muerto en el hotel, el intento del taxidermista por ocupar el
lugar de otro para cambiar su propia vida esta destinado de antemano al fracaso y a un final
inevitablemente tragico.
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todo se hace por dinero. A modo de Mac Guffin,?* las estampillas funcionan
como el pretexto que motoriza la accién con la finalidad de conseguir el dinero

que supuestamente valen:?%?

la cifra de la herencia familiar estafada por
Marcos a sus hermanos, a quienes les sera restituida gracias al montaje de esa

farsa colectiva.

Una moneda sin pasado

En la Argentina la década del 90 estd delimitada por dos
acontecimientos que marcaron a fuego el imaginario de la sociedad forzando
sus limites temporales méas alla del decenio: la hiperinflacion de 1989 vy el
estallido social de diciembre de 2001. Dos acontecimientos limite en los que el
dinero, ya sea por circular en exceso 0 por su extrema escasez, pierde no solo
su valor, sino ademas su funcién de equivalente. En sobreabundancia o en
extincion, como un bien que se deprecia o se vuelve inhallable, la pérdida de
valor del dinero va mas alla de lo que éste ya no permite comprar, lo que se
pierde es el valor de referencia de las cosas, lo cual en ambos contextos fue
determinante de una experiencia traumatica de desintegracion social. Esos dos
momentos criticos mas que ningun otro son reveladores del artificio —de la

ficcion- que sostiene el funcionamiento social del dinero: al fallar la promesa

%1 Como se sabe, Alfred Hitchcock usaba esta expresién para designar la excusa argumental

que hace avanzar una trama de suspenso, un elemento que no es relevante por si mismo sino
en tanto objeto que moviliza las acciones de los personajes. Hitchcock expone su idea del Mac
Guffin en el libro-entrevista de Francois Truffaut (1992: 115-118).

292 En el cuento inventado las estampillas funcionan como el sefiuelo de la estafa, una funcién

equivalente a la que cumple la “herencia del tio” en el guion del “cuento del tio” propiamente
dicho. Al rastrear la génesis de esta expresién que “comenzd como un guioén particular y
terminé envolviendo una multiplicidad de versiones diferentes” (2012: 216), Galeano explica
que, en su version original, el cuento consistia en la historia de un tio que habia dejado una
herencia para ser entregada a un nifio huérfano. La estafa se perpetraba cuando el cuentero
lograba que su interlocutor realizase el encargo por él (que fingia estar imposibilitado de
cumplir la tarea), a cambio de quedarse con un porcentaje, y a condicién de dejar una suma de
dinero como fianza de la transaccion, por lo cual recibia un paquete con el dinero de la
supuesta herencia, que contenia en realidad un falso atado de billetes simulados con papeles
sin valor. El “cuento del tio” que le hace a Marcos el grupo de falsarios, cada cual con su parte
del guion, requiere que éste “invierta” una suma de dinero para comprar las estampillas por las
cuales luego, al venderlas, obtendria una cifra mayor, pero al igual que el dinero de la “herencia
del tio”, el cheque recibido por las estampillas no tiene ningun valor.
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del Estado impresa en los billetes,?®® cae la creencia de quienes, al hacerlos
circular, legitiman su valor.?®* Entre esos dos acontecimientos limite se inventd
una moneda que posibilité superar uno de ellos y luego propicié el otro. Porque
si con el peso convertible en reemplazo del austral se creé un nuevo patrén de
referencia para la moneda nacional que permitié dejar atras el fantasma de la
hiperinflacion,?® fue la invencién de esa “moneda sin pasado”, como la ha
llamado el especialista en sociologia de la moneda Alexandre Roig (2007), lo
que establecié las condiciones necesarias para que creciera la burbuja que
finalmente estall6 apenas iniciado el nuevo milenio.

“¢A cuanto estan hoy?”, preguntan por el precio de las fichas los
jovenes que llegan al local de videojuegos en Rapado de Martin Rejtman. Si un
dia es: “una por cinco, diez por cuarenta y cinco, cien por cuatrocientos veinte”,
al otro: “una por diez, diez por noventa, cien por ochocientos ochenta”. En
Rapado no so6lo no se sabe cuanto valen las cosas, como las fichas que
aumentan en cuestion de horas, tampoco se sabe cuanto vale el dinero: un
billete no sirve para pagar en el kiosco porque es falso pero con otro billete
falso de cien mil australes que no sirve para pagar el boleto de colectivo si se
pueden comprar fichas de videojuego, aunque a un precio mayor del que

cuestan para el dinero “verdadero”. Lejos de estar preestablecido, el valor de

293 En su estudio sobre las “conexiones insospechadas” entre el dinero y las palabras (segin
propone en el subtitulo del libro), Adriana Gémez (2005) lee en el origen etimolégico de la
palabra “billete” la inscripcién de una promesa como compromiso que requiere de la confianza
y la creencia.

%4 Mariana Luzzi adopta esta perspectiva al considerar las relaciones entre dinero y confianza

en términos sociolégicos: “; Porque qué otra cosa sino confianza -en el organismo que lo emite
y en el grupo social que lo utiliza- expresa la existencia de un medio de pago comun en una
sociedad? Hablar de dinero, entonces, es hablar de lazo social” (en Moreno 2005: [online]). En
una presentacion reciente, Luzzi retomé estas mismas ideas a partir de las cuales se refirio a la
crisis de la convertibilidad de 2001 como un contexto que devino ideal para pensar todo aquello
gue de la moneda se daba por sentado. Esto es: que la misma esté disponible, que sirve para
pagar, el tipo de moneda en que se van a dar los contratos, etc., o sea, todos aquellos
supuestos que, al no cumplirse o ser puestos en duda, revelan el costado arbitrario o artificioso
del funcionamiento social del dinero. La exposicién de Luzzi formé parte del seminario
“Investigar al dinero y la moneda: variaciones filosoficas, literarias y socioldgicas”, coordinado
por Alexandre Roig y Ariel Wilkis y del que también participaron Herndn Borisonik y Alejandra
Laera, el cual tuvo lugar en el Instituto de Altos Estudios Sociales (IDAES) de la Universidad
Nacional de San Martin el 4 de mayo de 2015.

2% por la ley de Convertibilidad de 1991 el nuevo patron habia quedado fijado a razén de un

dolar por diez mil australes hasta que, al afio siguiente, el 1 de enero de 1992, entr6 en
vigencia otro signo monetario: el peso convertible con el que se inauguraba la etapa de la
paridad de uno a uno con la moneda norteamericana. Acerca de estas lineas monetarias y sus
principales caracteristicas (fecha de emision, vigencia, imagenes de los billetes, etc.) se puede
consultar el Anexo.
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las cosas y del dinero se vuelve singular, depende de cada ocasion, como si se
redefiniera en cada uno de los intercambios. El incremento cotidiano de los
precios remite al proceso hiperinflacionario de fines de los 80 y principios de
los 90?®° pero el filme no lo asimila como clima de época porque lo disocia (lo
sustrae) de esa espiral galopante por la cual la depreciacion monetaria
produce una aceleracién del tiempo.?®” Una expresion literaria de esta otra
figuracion temporal se encuentra en el retrato que hace de aquella época Alan
Pauls en Historia del dinero en un pasaje en el que el narrador describe bajo la
figura de la voracidad el clima de “verdadero infierno” de “la debacle
inflacionaria” de 1989, “un lapso demencial en el que [esa debacle] se devora
todo lo que le salga al paso” (2013: 95). Al narrar la vertiginosa pérdida de
valor del dinero que conspira contra el avance de la obra de refaccion de un
departamento, el relato incorpora datos de la realidad econémica y los procesa
ficcionalmente a través de su impacto en las vivencias del protagonista que

intenta avanzar con la obra:

Los precios cambian de la noche a la mafiana, de hora en hora,
a veces dos o tres veces dentro de la misma hora. En
ocasiones vuelve del corralon de materiales con las manos
vacias, sin haber podido comprar nada. “No tenemos precio”, le
dicen (2013: 96).

(...) la depreciacion del peso es tan vertiginosa que los bolsillos
de la campera que se ha puesto especialmente para la
ocasion, testeados y aprobados el viernes anterior en el mismo
subsuelo, ante el mismo pagador pelirrojo que cuenta el dinero
con una mano mientras se despelleja las cuticulas de los dedos
de la otra a dentelladas, no dan abasto para alojar la parva de
australes que le entregan a cambio de sus dolares (2013: 97).

Estos ejemplos filmico y literario ilustran en clave ficcional esa doble pérdida de
valor del dinero en una etapa critica en que la moneda nacional se deprecia
como medio de adquisicion de bienes y de objetos, al extremo que se altera su

funcién como medida de equivalencia en el precio de las cosas. Situacion que

2% Aunque se estrend cuatro afios mas tarde, Rejtman habia finalizado la pelicula en 1992. Por

eso los billetes que se ven son australes, una linea monetaria vigente desde 1985 hasta el 1 de
enero de 1992 cuando, tras la Ley de Convertibilidad, comienza a circular el peso convertible,
segun expliqué en la nota anterior.

" Desarrollé la articulacion entre tiempo y dinero en el fenémeno inflacionario en “Velocidad y

valor, tiempo y dinero” en el capitulo 2.

199



acelera también lo temporal: las acciones “se precipitan”. Si en la literatura esto
se resuelve en un plano discursivo, en el cine hay procedimientos formales que
expresan esa alteracion, por ejemplo a través de una construccion espacial
basada en el desplazamiento incesante de los cuerpos, segun analizo en el
caso de Nueve reinas hacia el final del capitulo.

La experiencia de la hiperinflacion produjo un trauma social de
consecuencias duraderas para la sociedad argentina. Al otro extremo de la
década, en la inminencia del estallido de diciembre de 2001, esa experiencia
traumética fue interpretada como el acontecimiento parteaguas cuyas causas y
consecuencias era imprescindible repensar para comprender cémo se habia
llegado a un presente que parecia estar, y estaba, al borde de la
desintegracion. Con la desestabilizacion del valor material de las cosas y del
dinero y la pérdida de referencias a causa del aumento cotidiano de los precios,
se habia vivido una experiencia colectiva del miedo o, como apunté Leodn

Rozitchner a principios de 2001, del terror:

La hiperinflacion fue otro pico de terror. Con la estabilidad,
con lo que se llama la convertibilidad, [Domingo] Cavallo
aparece recuperando a la moneda como una contencion.
La moneda tiene en este caso un caracter metafisico,
impidi6 la caida en el vacio, caida que la gente temia. (...)
Entonces la gente se sintié contenta por qué: viniendo del
abismo y del terror, la estabilidad resonaba
metafisicamente, psiquicamente de frente al desvanecerse
de la vida, como una especie de tierra firme (en Tagliaferro
2001: [online)).

Para refundar la moneda habia que crear una forma especifica de confianza,
un valor simbélico por el cual el nuevo signo monetario fuera percibido por la
sociedad como aquello que de ahi en mas garantizara que no habria espacio
de retorno para la experiencia traumatica de la inflacion. Lo que la moneda de
la convertibilidad significdé para la gente, el “caracter metafisico” al que se
refiere Rozitchner, estaba previsto en el plan de creacion de ese nuevo signo
monetario que fue pensado, discutido y finalmente inventado como un valor
nuevo y estable en el que se necesitaba y se quiso creer. Al rastrear y
reconstruir el contexto de las discusiones previas a la puesta en circulacion del

peso convertible a comienzos de 1992, Alexandre Roig explica:
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Por medio de la desindexacidén se crea una moneda que
se remite al futuro y solo al futuro. Lo que se construye
asi es la idea de que es imposible salir de esta moneda
(...) En el proyecto de naturalizacion de esta institucion
monetaria lo que se sacrifica es toda posibilidad de
conflicto politico (...) la moneda marca la continuidad de
lo social y lo que pretendié la convertibilidad fue eliminar
ese proceso Yy crear una permanencia institucional
estable y sin pasado (Roig en Gago 2007: [online]).?*®

El corte con el pasado que significod el gesto simbdélico inaugural de la década
menemista, el indulto a los militares, contd con otra version mas mundana en
la instancia que regula los intercambios materiales de la sociedad, la moneda.
En ese desentendimiento de la moneda con el pasado y en la fijacion de una
paridad con el dolar arbitraria, la cual se sostendria a lo largo de la década en
forma “ficticia” (gracias a la privatizacién de parte del patrimonio nacional), esta
la esencia de la moneda de la convertibilidad: su desajuste de la realidad, el
caracter ilusorio condensado en la figura de un espejismo asimilada a la
convertibilidad como mote de la época.

Si la ficcion del dinero en el cine nacional de los 90 es la del valor, desde
la depreciacion del costo de las fichas y los billetes falsos que circulan en
Rapado hasta la desintegracién de la propia sustancia monetaria en Plata
guemada con la conversién de millones en cenizas, si estas peliculas narran

que el valor del dinero es una ficcién, Nueve reinas construye un mundo de

2% En su investigacién acerca de cdmo se concibié el nuevo modelo monetario, con la idea de

comprender el proceso no solamente “desde el momento en que la moneda se materializa”
(Roig 2007: 2) sino, antes de eso, cuando comienza a ser pensada, Roig apunta a mostrar que
la elaboracion de la convertibilidad habia sido un proceso de negociacion, lo cual cuestiona la
idea de que se traté de un modelo armado en el exterior e impuesto al proceso politico
nacional. Por el contrario, la nueva moneda habia sido objeto de discusion y de negociacion en
todos sus aspectos, desde su valor hasta el nombre. La propuesta de Menem de llamarla “el
federal”, por ejemplo, fue rechazada con el argumento de que daba la idea de que cada
presidente iba a crear una moneda con un nombre distinto (por el antecedente del austral en el
gobierno de Radul Alfonsin) y esto debilitaba la imagen de la nueva institucion monetaria:

La idea de la convertibilidad, en cambio, era instalar una
moneda como institucién permanente del pais. [Horacio] Liendo
propone entonces ponerle peso a secas y Cavallo lo aprueba.
Esta forma de significar y nombrar la moneda es fundamental
para entender la l6gica de la convertibilidad que aspira a crear
un sistema inquebrantable. Y, por esto mismo, otro elemento
fundamental de lo que se discute (...) es la anulacién de las
relaciones con el pasado (Roig en Gago: 2007 [online]).
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pura simulacién donde todo (valores, nombres, cifras) se ha vuelto una ficcion.
Valores falsificados, cuentos, objetos de juguete, pasados inventados, cifras
renegociadas, especulaciones, nombres falsos, historias mentirosas son los
elementos y artilugios de un mundo de cuenteros, complices y estafados que
metaforiza una trama social regida por la perpetuacién de la trampa y el
engafo y la confusion entre apariencia y realidad como esencia de la gran

ficcion de la época, la convertibilidad.

Falsificacion, materialidad y valor

“Sandler es un artista”, dice Marcos como carta de presentacion del
autor de la falsificacion de las “Nueve Reinas”, un antiguo socio que estafé en
el pasado y ahora le ofrece vender estos sellos para cumplir con la parte del
plan que no puede llevar a cabo por si mismo debido a un supuesto problema
de salud repentino. En un apartado anterior me referi a esa suerte de orgullo
que forma parte del imaginario de la estafa como profesién, en relacién con la
capacidad de inventar un relato creible, un cuento que funciona —como todo
cuento- a partir de una suspension momentanea de la realidad a instancias de
la ejecucion de una puesta en escena. Esta es la habilidad que requiere hacer
“el cuento del tio”, una astucia narrativa y actoral que Sandler (Oscar Nufiez)
demuestra tener en su conversaciéon con Marcos, a quien le hace creer el
cuento de las famosas estampillas que su cufiado filatelista, fallecido afios

atras, le dejé como herencia a su “hermana rica”:

SANDLER: Las “Nueve Reinas” es una plancha de
estampillas de la republica de Weimar. Defectuosas,
extrafias, pero muy valiosas.

MARCOS: ¢;Cuanto?

SANDLER: No sé. No tuve tiempo de establecer un
precio.

MARCOS: (Y vos se las querias vender a Vidal
Gandolfo?

SANDLER: ¢ Las de mi hermana? No, las de mi hermana
no. Ella no las vende, por nada. (...) Pero las pude ver,
las observé, las fotografie.
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MARCOS: Las copiaste.

SANDLER: Mi mejor trabajo. Papel original afio 1920.
Corte a mano, perforacion por perforacion.”®

El orgullo de Sandler estd en sus dotes como falsificador, un oficio que
demanda una capacidad de observacion fina y precisa de los detalles, ademas
de destreza manual y un dominio de técnicas especificas. Y muchas veces
también intuicion, ingenio y originalidad en la eleccion y combinacién de las
materias primas y los procedimientos adecuados para hacer que parezca
verdadero aquello que no lo es, es decir, que adquiera valor aquello que no lo
tiene. El arte del falsificador consiste en lograr que la copia se invista del valor
formal, estético y econdmico del original. Su trabajo es producir ese valor, al
simularlo.

Una pelicula presentada en la edicion de 2014 del Festival Internacional
de Cine Independiente de Buenos Aires (BAFICI), la opera prima de Hernan
Rosselli Mauro, tematiza precisamente esa cuestion a través de las vivencias
de un “pasador” de billetes falsos del conurbano bonaerense, al que alude el
nombre del titulo, quien aspira a convertirse en falsificador y monta junto a un
amigo y su mujer un taller artesanal de serigrafia para fabricar billetes. De la
cotidianeidad del trabajo forman parte la experimentaciébn con distintos
pigmentos y lacas, pulpa de papel procesada en una licuadora, el disefio y
retoque de imagenes en la computadora, la manipulacion de matrices vy filtros,
indagaciones sobre el sello de agua y las bandas de seguridad y sucesivas
disquisiciones sobre la materia prima y los materiales. “Le ponen papel glasé”,
comenta Mauro en una oportunidad. O en otra: “¢; Sabés lo que hace el gordo?
le pone coso... lima virulana con la amoladora, le pone eso boludo, queda
mejor”, afirma sobre la receta de los billetes que fabrica el proveedor del que se

quiere independizar.”*® Los recursos caseros de Mauro aspiran a un estandar

299 Luego Sandler dira: “el truco esta en el tiempo”, con relaciéon a que, si bien las estampillas
no pasarian una prueba de laboratorio, Vidal Gandolfo tampoco podria hacerla, porque debe
abandonar el pais al dia siguiente. “Por eso hay que venderlas hoy. Jugar con su calentura”,
continda Sandler vehemente: “que crea que es hoy o nunca”. Mas alla del “engafio” a Vidal
Gandolfo, las palabras revelan el mecanismo del cuento que, en ese misSmo momento y con
esas mismas palabras, le estd haciendo a Marcos para que crea que estd frente a una
oportunidad Unica que no puede dejar pasar.

1% Una visién méas romantica de este tipo de procesos y tecnologias asociadas a la falsificacion

de valores es la que presenta el Estafador de la novela citada de Filloy, quien hace alarde de
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de calidad aceptable en tanto permita que la plata fabricada funcione como un
medio de intercambio, al menos una vez.?** No como en la noticia que lee en el
diario, y de la cual se burla, sobre el caso de una adulteracion de billetes “a
todas luces bastarda, torpe e incapaz de pasar inadvertida para el comun de la
gente”. Que los billetes puedan ser usados para pagar, que puedan ser
“‘pasados”, ese es el valor que debe producir el trabajo del falsificador de
moneda. Al igual que los billetes falsos en Mauro, los sellos postales en Nueve
reinas, dotados de un valor como los billetes, expresan la metonimia que hay
en el dinero. Fetiche por excelencia aliado a la circulacion de toda mercancia,
el dinero desplaza su valor y significaciones hacia otros objetos.

En Mauro la exaltacion de la materialidad del dinero responde al tema de
la pelicula, en tanto la falsificacion de billetes es un proceso basado en el

soporte material del dinero. A nivel del discurso verbal, la plata es el objeto por

su prestigio y reputacidon con énfasis en un aspecto cientificista ligado tanto a la “fiebre” del
trabajo (“Yo he transpirado meses integros en la atmdsfera pesada de mi gabinete, manejando
microscopios, calibradores, tintas, acidos, antes de llegar al éxito cientifico” [2010 (1932): 21])

como a su creatividad para disenar “sistemas”, “procedimientos”, “aparatos”; una labor meritoria
y loable que no saben reconocer, se queja, los funcionarios de la ley y de la justicia:

Yo soy autor de un sistema indefectible de lavados de cheques
—se jactaba en secreto-. Creador de un procedimiento quimico-
industrial para cubrir las perforaciones. Inventor de un aparato
gue imita, amplia y reforma cualquier medio de rugosidad para
la inscripcion de las cifras de seguridad. Pero, ¢ para qué voy a
revelarlo? Esta gente no estd capacitada para aquilatar el
mérito de semejantes trabajos, ni comprende las ventajas de
estos ensayos de abolicion del capital; porque precisamente
son empleados a sueldo del capital... (2010 [1932]: 21).

El cientificismo roméantico del Estafador (quien se llama a si mismo “autor”, “creador”,
“inventor”) sintoniza en el espiritu de su época con el imaginario arltiano y las aspiraciones de
personajes como Erdosain con sus inventos y maquinaciones para fabricar objetos y riqueza.

21 Billetes falsos producidos con recursos precarios ajenos a la tecnologia empleada en la

confeccidn oficial del dinero legal (segun protocolos estipulados, controles de calidad, medidas
de seguridad antifraude, etc.) que puedan valer como medio de pago. Una exacta inversion de
este proceso se encuentra no en el terreno ficcional sino en la propia realidad, en un fenbmeno
extravagante de la era menemista con los llamados “Menem-truchos”, tres series de billetes-
fantasia con el rostro de Menem que fueron emitidos en 1991, 1998 y 2003 con motivo del
festejo del cumpleafios nimero sesenta del entonces presidente, la conmemoracién de los diez
aflos de su gobierno y la campafa electoral, respectivamente. A diferencia de las series
posteriores, la primera fue impresa en verdadero papel moneda de curso legal por la Casa de
Moneda e incluia también una marca de agua con el escudo argentino. Por la calidad del papel
y de la impresién asi como el disefio del billete que lo asemejaba al de un peso, hubo quienes,
en un gesto de insdlito fraude, pagaron sus compras con “Menem-truchos” en Bolivia y en
Paraguay. Estos “Menem-truchos” constituyen una representacion burda y literal del dinero
como ficcion, certificada desde el nombre con el que se hicieron conocidos popularmente en
esa época en la que el valor de la plata tenia un componente ficticio sin asidero en la economia
real.
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excelencia de conversaciones como las que cité, en las que los personajes
hacen toda clase de especulaciones sobre las materias primas y los insumos
mas convenientes para el copiado. El hablar acerca de aquello de lo que esta
hecho el dinero, hace que éste pierda esa suerte de aura o de sacralidad que
posee en tanto “forma visible y fascinadora”’, para decirlo en términos
marxianos.?*? Una pérdida subrayada a su vez desde las imagenes que lo
“‘descomponen” como objeto, al mostrar los sucesivos estados materiales
correspondientes a las fases de su fabricacion (desde la pulpa de papel hasta
la plancha terminada). O mediante encuadres que recortan con gran énfasis
visual (a escala del plano detalle) intervenciones profanas y apropiaciones
lidicas de los billetes. Por ejemplo, las marcas de la circulacibn que
representan esos “graffiti diminutos” (asi llama Patricia Avila a las inscripciones
escritas a mano sobre “esos pequefios papeles impresos [que], al igual que los
muros urbanos, las paredes y puertas de los bafios publicos, son también
superficies publicas” [2007: 221]), como la frase de una cadena de la suerte
que llama la atencion de Mauro, quien interrumpe la accién de contar un
manojo de billetes para leerla (IMAGEN 1).** O el juego con un billete de
veinte pesos que el protagonista mueve en distintos angulos de forma tal que
genera un efecto sobre el rostro de Juan Manuel de Rosas, el cual parece
cambiar de una expresion risuefia a otra de enojo (o, como dice Mauro, de “me
quiere” a “no me quiere”) IMAGENES 3 y 4). O también la imagen que cierra el
filme. Al final Mauro se convierte en falsificador, pero como una pieza mas en
un engranaje que nada tiene que ver con la organizaciéon en “células” que
fantaseaba liderar, conformada por distintos grupos de reclutadores,
organizadores, papeleros, “pasadores”, etc. que usan nombres falsos y no se
conocen entre si y que viajan en temporada a las localidades veraniegas para
montar todo como si fuera un “teatro” alli donde esta la gente. Regida por un

nuevo régimen de producciéon profesionalizado, la falsificacién de dinero ya no

12 Marx utiliza esta expresion al recalcar que el dinero es una mercancia como cualquiera pero

que ejerce una atraccioén particular: “El enigma del fetiche dinero no es, por tanto, mas que el
enigma del fetiche mercancia, que cobra en el dinero una forma visible y fascinadora” (1971
[1867]: 55).

13 “Qué rareza, leer dinero”, piensa el protagonista de la novela de Pauls Historia del dinero

cuando a los siete u ocho afios, ordenando el vuelto que recibe en el kiosco, se topa por
primera vez con uno de esos billetes “marcados” por la profecia que anuncia una cadena de la
suerte (2013: 74).
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es parte de un ritual artesanal en sesiones caseras entre amigos sino de un
proceso mecanico de fabricacion en serie, un trabajo organizado en un taller
con cierta infraestructura, maquinaria y empleados; un cambio de escala del
“negocio” del que es representativa la nueva especie monetaria a copiar, ya no
billetes de veinte pesos sino planchas de cien doélares. La ultima imagen del
filme muestra un recorte de una de estas planchas arrojadas por una maquina.
El encuadre queda cubierto en su totalidad por un billete mas un tercio de otro
ubicados en posicion invertida (IMAGEN 2), una disposicion visual no
convencional que produce una perturbacion de la mirada como efecto de
clausura del relato.
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IMAGEN 1 IMAGEN 2
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IMAGEN 3 IMAGEN 4

En Mauro la exaltacion material del dinero produce una significacién
suplementaria: la idea de que los billetes son mas que dinero. En efecto, el
dinero es un concepto que se materializa en el billete (asi como en otros
soportes, que cada vez mas tienden a la abstraccién, desde el plastico de las
tarjetas de crédito hasta los flujos de datos electrénicos y virtuales), pero un

billete, ademéas de ser un valor como medio de pago, es un objeto material
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cargado de significaciones y representaciones simbdlicas. Por ejemplo, las
figuras y los simbolos de soberania que portan los billetes, cuya eleccion es
potestad del Estado y responde a la imagen de nacion que éste pretende
construir en una coyuntura politica determinada. La polémica que desaté la
emision de un billete de cien pesos en homenaje a las Madres de Plaza de
Mayo a comienzos de 2015 puso en evidencia que la moneda es una
institucion viva de la sociedad, mas alla de su funcién de equivalente, porque
hay en ella un espacio de disputa de sentidos e interpretaciones sobre la vida
en comun. Sobre este ultimo aspecto llamaron la atencion Mariana Luzzi y Ariel
Wilkis, al sefalar que si bien la eleccién de los simbolos de los billetes es “una
herramienta poderosa de los Estados, (...) estos no tienen nunca el monopolio
de su interpretacion” (2015: [online]). Lo que hay en el dinero, en cambio, es
una simbologia sutil y compleja, cuyas significaciones también surgen y se
reconfiguran en la propia circulacién de ese objeto fabricado para pasar de
mano en mano. La doble confusidon que estuvo en la base de la polémica
radica, por un lado, en asumir errbneamente que lo que ‘las Madres”
representan, la lucha y la resistencia, es afectado, en su significacion, por lo
que “el dinero” representa, en tanto simbolo de poder.?** Y, por otra parte, esta
misma nocion unidimensional del dinero que lo concibe como un objeto con
connotaciones puramente negativas (asociado al poder) sin reparar en su
productividad social, como un objeto que esta en todos lados y conecta a las
personas entre si.?*°

Luego de este rodeo, retorno a Mauro, que hace de esa conexién
intersubjetiva, bajo todas sus variables, personales y laborales, mercantiles y

afectivas, asi como de la omnipresencia del dinero, los rasgos definitorios del

14 Como hace Mirta Varela al afirmar que “de circular alrededor de la piramide, las Madres

circularan por las arcas de la banca” (2015: [online]), en el articulo con el que Luzzi y Wilkis
polemizan, en el cual afirma también que “los valores y las ideas de los militantes asesinados
por la Dictadura no incluian, en ningun caso, la reivindicacion del consumo y el capitalismo”,
como si todas las figuras de los billetes asumieran esa reivindicacion.

215 El cuestionamiento del “dinero sospechado” (al que se le adjudican los males de la
sociedad) define la linea de investigacion que Wilkis (2013) desarrolla en su trabajo sobre una
sociologia moral del dinero aplicada al estudio de las clases populares, en el que avanza en la
direccion pionera trazada por Viviana Zelizer al indagar la vida social del dinero. Zelizer (2011)
[1994] sostiene que, lejos de ser un medio de intercambio impersonal y objetivo como sugiere
la teoria econémica y los estudios sociolégicos tradicionales, existen multiples significados del
dinero de acuerdo a sus distintos usos sociales. De modo que el dinero es resignificado por la
gente que lo usa, ya que en los diversos intercambios que mantienen entre si, las personas le
otorgan al dinero significaciones nuevas.
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mundo representado. Por otra parte, la operacion de “pasar”’ dinero falso, es
decir, de hacerlo circular al comprar cosas para quedarse con el vuelto,
produce una interseccion de los circuitos legales e ilegales del dinero que hace
difusa la demarcacion que los separa. Esa contaminacion expresa muy bien la
época que cuenta la pelicula de Roselli, “esos primeros afios después del 2001
hasta la llegada del kirchnerismo (...) el default, la corrida bancaria, el estado
de sitio” que, dice el joven director en relacion a su generacion, fueron “algo asi
como la primera oportunidad que tuvimos de tomar consciencia de la Historia”
(en Halfon y Yanco 2014: [online]). Un momento en el que la ausencia de
dinero y la pérdida de su valor habian hecho surgir formas monetarias
paralelas, las llamadas cuasimonedas (bonos provinciales de emergencia como
los Lecop, el Federal, los Patacones, etc.), cuya procedencia y respaldo no
siempre parecian contar con la garantia de un Estado que incluso lleg6 a ceder
su potestad sobre la emisién de dinero, al tercerizar esa funcién.?*® Mauro
expone ese mundo del “salvese quien pueda” sin reglas ni instituciones, por el
gue se mueve la clase media baja de los suburbios empobrecidos, que Nueve
reinas habia prefigurado bajo la perspectiva de la clase media portefia al borde

del cambio de milenio, segun analizo en lo que sigue.

Escenas urbanas de la Argentina de fin de siglo

“Crunchy. Elaborado en Grecia. Este pais se va a la mierda”, dice
Marcos al leer el envoltorio de un chocolate en una de las primeras escenas de
Nueve reinas. La frase dicha al pasar condensa, en su anticipo de la
hecatombe de 2001, un sentido de inminencia como impacto del clima social de
ese momento en el que la Argentina iba directo al desastre. En conexién con
ese contexto, la trama inscribe la figura de la estafa desde otra perspectiva,
como estafa social, en relacion con las consecuencias de las recetas
neoliberales aplicadas al pié de la letra por el Estado en la era menemista. Una

cuestidon que es procesada por el filme a través de la inclusién dentro del

1% Como en el caso gue cuenta Roselli acerca de una serigrafista que conocié durante la

investigacion realizada para la pelicula, “que habia impreso Patacones por encargo de una
municipalidad que necesitaba liquidar aguinaldos atrasados del 2001” (en Halfon y Yanco 2014
[online]).
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paisaje urbano representado, de dos &mbitos particularmente asociados al
capital trasnacional globalizado, como si fueran dos enclaves paralelos,
encajados, alternativos del mismo relato neoliberal: el hotel internacional
americanizado como sede de transacciones econdémicas empresariales y el
banco que cierra sus puertas y se queda con el dinero de los ahorristas. Esta
altima, una imagen emblemética que ya estaba presente en otra de las
peliculas del corpus en referencia al escenario social de fines de los 70, Plata
dulce, y que en Nueve reinas cobra todo su sentido de cara a los
acontecimientos de diciembre de 2001 con la restriccibn gubernamental de la
libre disposicion del dinero bancarizado, que quedoé fijada en el imaginario
popular como un indicador epocal bajo la denominacién de “el corralito”.

Signo de la conexion empresarial y financiera de Buenos Aires con otros
centros globalizados, el hotel cinco estrellas que funciona como escenario
principal de la estafa de las “Nueve Reinas” simboliza, como edificacién y
dentro de la geografia de la ciudad, el “ingreso” de la Argentina al “primer
mundo”, segun promocionaba el discurso neoliberal en los afios del
menemismo. El edificio, perteneciente a la cadena americana Hilton que habia
inaugurado su sede en el pais en el afio 2000 poco antes del estreno del filme,
estd ubicado en el barrio mas nuevo de la ciudad, Puerto Madero,?’ un
enclave emblemético de la ciudad de los negocios, segun ha denominado el
especialista en urbanismo, historiador y arquitecto Adrian Gorelik a la formula
econdmica en la que se traduce la “concepcidn politica del estado y de la
sociedad urbanos” que se instala como “sentido comun” y “clima ideoldgico de
época” en los afos menemistas con la iniciativa de una gestion de la ciudad,
inicialmente promovida por el intendente Carlos Grosso (Gorelik 1994: 15),
“‘que se empecina en presentar a Buenos Aires como una ciudad (exitosa) del

primer mundo” (Gorelik 2001: 20).*® Se trata de un tipo de edificaciones, la del

2" | a sociloga Maristella Svampa, quien ha estudiado las urbanizaciones privadas surgidas

en los 90 “como expresidon de una nueva légica de ocupacion del espacio urbano, en
correspondencia con el orden econdmico global” (2000: 35), sostiene, en vistas a la expansion
inmobiliaria del barrio y su elitismo, que “Puerto Madero es sin duda otra ciudad, cuyo
parentesco con los countries y los barrios cerrados, simbolo de la privatizacién y de la
autosegregacion espacial, resulta innegable” (2008: 24).
18 Gorelik explica que
esa “ciudad de los negocios” en que se ha convertido Buenos
Aires no es la resultante necesaria de una coyuntura de cambio
planetario (...) sino apenas una version muy particular, local, de
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hotel en cuestion o Puerto Madero en su conjunto, que renuevan el aspecto de
la ciudad de acuerdo a un modelo de modernizacion de superficie, cuya
implementacion en los 90 es otra muestra, afirma Gorelik, de la retirada del
Estado (2001: 21).

Buenos Aires, en la Ultima mitad del siglo, ha venido
teniendo oleadas de modernizacion de superficie
(edificios de propiedad horizontal y avenidas en los
sesenta; torres y autopistas en los setenta; shoppings y
lofts en los ochenta; Puerto Madero, “torres country” y
autopistas en los noventa), mientras usufructuaba
irresponsablemente hasta el agotamiento la
infraestructura instalada en profundidad entre finales del
siglo XIX y comienzos del XX, ampliada y actualizada en
la década de 1930 (2001: 21).

En las antipodas de la sede del hotel disefiada de acuerdo a este
principio de modernizacién de superficie, el otro edificio que aparece en el
filme, el Kavanagh, representa la Buenos Aires aristocratica heredera de la
modernizacién cosmopolita de los afios 30, un edificio emblematico de la
ciudad originariamente asociado a la clase pudiente méas tradicional,”*® como
es el caso en la pelicula de la “hermana rica” del falsificador que
(supuestamente) vive alli. Con la inclusion de este otro recinto se pone de
relieve, por contraste, el caracter “contingente” de ese mundo de negociados y
ganancias a la orden del dia surgido de una coyuntura econdmico-politica
determinada, como la del neoliberalismo con las privatizaciones y la

desregulacion estatal en la década del 90. Como expresion de ese contexto

la respuesta neoconservadora a esa coyuntura, que potencia
sus aspectos mas negativos y garantiza su reproduccion.
Simplificando, se trata de un modelo de ciudad que ha
convertido a su espacio publico y a sus infraestructuras
publicas en objeto de negocio (1994: 15).

Como es el caso del megaemprendimiento de reciclaje y urbanizacién del area portuaria y su
infraestructura fuera de uso, redisefada como “Puerto Madero” en los 90.

19 sjtuada en el barrio de Retiro frente a la Plaza San Martin, esta torre de viviendas que toma

su nombre de la mujer que la mando a construir fue, al momento de su inauguracién en 1936,
el edificio méas alto de Sudamérica. Desde entonces el Kavanagh ha sido destacado por su
valor arquitectonico con numerosos premios y en 1999 fue declarado Monumento Histérico
Nacional y, por decision de la UNESCO, parte del Patrimonio Mundial de la Arquitectura de la
Modernidad, distinciones que abren una brecha entre el modelo de ciudad que subyace a este
tipo de edificaciones “a preservar’ y el modelo de ciudad que gestiona el espacio urbano como
unidades de negocio, para el cual las edificaciones “a construir’ son aquellas del tipo del hotel
que aparece en el filme o las de Puerto Madero en general.
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particular, del cual parece un efecto escenogréfico, la sede hotelera turistico-
financiera en donde transcurre la estafa de Nueve reinas, con su lobby,
habitaciones y ambientes disefiados segun patrones de gusto y estandares
internacionales, resulta un espacio no sélo apto, sino mas que eso: ameno,
comodo, fiable, para las maniobras y negociaciones non sanctas que se tejen
en salones y habitaciones con apoyo de los servicios (ejecutivos, tecnoldgicos,
financieros, etc.) brindados por el hotel.

En un ensayo de los primeros afios 20 titulado “El hall del hotel” en el
que Sigfried Kracauer contrapone el espacio arquitectdnico del titulo con el del
templo, hay una suerte de fundamento filos6fico de “la oscuridad de toda
circulaciéon legal e ilegal” como senal de los “misterios insospechados” que

habitan el hall del hotel, un espacio donde las convenciones

estan tan desgastadas que el hacer que nace de ellas es,
al mismo tiempo, un ocultamiento; un hacer que protege
la vida legal exactamente del mismo modo que la vida
ilegal, porque en tanto forma vacia de todas las
sociedades posibles no se dirige a una cosa determinada,
sino que se basta a si mismo en su insignificancia
(Kracauer 2009 [1922-1925]: 69).

Ese ocultamiento producto de la supremacia de las convenciones que deviene
proteccion, es lo que hace del hotel un recinto especialmente dispuesto para la
coexistencia de los mundos legal e ilegal bajo una misma forma de ser
tratado.??

En la pelicula que analizo, esos mundos se conectan en la figura de un
huésped del hotel, Vidal Gandolfo, duefio de un holding de quinientos millones
de ddlares gque a raiz de una investigacion parlamentaria es deportado del pais,

de donde debe salir en forma apresurada. La escena en la que Marcos y Juan

220 | ensayo de Kracauer estd incluido en La novela policial. Un tratado filoséfico, un libro

escrito entre 1922 y 1925 en el que el autor estudia la novela policial de enigma como un
dispositivo que le permite leer el tiempo presente, al indagar la realidad a partir de una
captacion fina de detalles, indicios o singularidades. En el momento en que Kracauer escribe
este volumen, todavia no existia el policial negro, consolidado como género literario tras el
crack financiero de 1929 con el surgimiento de la figura del detective como antihéroe. Con un
espiritu que se asemeja al de Kracauer en su reivindicacion del policial como una matriz de
significaciones de lo social, la lectura que Fredric Jameson realiza sobre Raymond Chandler
encuentra en el detalle o el instante, la cualidad fragmentaria de la descripcién de escenas y
lugares, entre ellos, el vestibulo del hotel, que “expresa una verdad profunda sobre la vida en
Estados Unidos” (Jameson 2003 [1983]: 86).
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se reunen con él para negociar los términos de la venta de las estampillas tiene
lugar en la suite en la que se hospeda el empresario, donde los recibe junto al
experto en numismatica y un par de hombres que trabajan para €l. A lo largo de
toda la escena, en segundo plano al didlogo principal sobre la transaccion, se
escucha de fondo el sonido intermitente de una trituradora de papel en
funcionamiento, cuya imagen es mostrada y resaltada a través de un primer
plano y una serie de planos detalle intercalados fugazmente entre las imagenes
de la conversacion que tiene lugar en el salén contiguo. “Voy a extranar este
pais. Nunca he visto tan buena disposicidon para los negocios”, habia dicho el
empresario espafiol con tono irénico en una oportunidad. Si este personaje es
simbolo de las privatizaciones como el negocio de los 90, la méaquina
destructora de documentos representa el costado fraudulento de ese negocio.
La inclusién del objeto como parte del decorado es un detalle que condensa el
espiritu de una etapa en la que los negocios implicaban una oscura
combinacion de capital privado y patrimonio publico... mas negociados que
negocios, segun el eufemismo con el que se habia comenzado a llamar a los
“negocios turbios” con la irrupcidn neoliberal en los afios de la dictadura, un
eufemismo en el que Borges encontraba a principios de los 80 un rasgo de la

hipocresia nacional.?*

A puertas cerradas

Al igual que en los titulos mencionados en la presentacion del capitulo,
desde La parte del leén a fines de los 70 hasta Plata quemada, Cien afios de
perddén y Tesoro mio estrenados en el 2000, asi como en gran parte de las
ficciones trabajadas a lo largo de la tesis, en Nueve reinas la posibilidad Unica e

inesperada de obtener de golpe una elevada cantidad de dinero (“jEsta es una

2L Ahora “un negocio turbio es un negociado y, a veces un ilicito”, escribié Borges en un

articulo publicado en 1984 que acusa un cambio de época, al llamar la atencion sobre la
hipocresia argentina que subyace a la nueva forma de llamar a ciertas cosas o sucesos (2011
[1984]: [online]). Aunque se trata de un texto menor de Borges, por su ingenuidad, el mismo no
deja de contar con una mirada perspicaz que estd dada, como ha observado Damian
Tabarovsky, por su “capacidad impresionista de registrar el cambio de una palabra por otra, la
modificacién en el sentido del habla”, lo cual coloca “a la lengua en el centro de cierto
problema, en el nudo de la argentinidad” (2012: [online]).
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de esas cosas que podés esperar toda la vida y a lo mejor nunca te pasan. Es
una en un milléon!”, exclama Marcos) es lo que motoriza la accién. Sin embargo,
en el filme de Bielinsky hay una vuelta de tuerca que invierte el sentido moral
de la fabula: la oportunidad Unica de salvarse es una quimera, una farsa, no
existe. Lo que el grupo de farsantes le hace creer a Marcos es puro invento,
pero la plata que le estafan no es para “salvarse” sino para hacer justicia,
dinero restituido a sus duefios legitimos: no hay ganancia sino compensacion
de una deuda. Este giro final por el que se resignifican retroactivamente los
acontecimientos previos, imprime a la historia un sello moral que anuda dinero,
ley y justicia de un modo peculiar.???

Al final del relato Marcos recibe su castigo al perder los doscientos mil
pesos que habia invertido al comprar las estampillas “verdaderas” (luego de
que las “falsificadas” les fueran robadas) para revenderlas a cuatrocientos
cincuenta mil. Lo que no sabe es que ha sido despojado de ese dinero
mediante la estafa llevada a cabo por aquellos a quienes él estaf6 en el pasado
y cree, en cambio, que es una victima més de la estafa social a la que remite
por anticipado el comentario en relacion al chocolate importado que habia
hecho al comienzo del filme, la estafa producto de la retraccion de un Estado
gue desmantelo las bases materiales de la sociedad a través de la apertura de
las importaciones, la politica de desindustrializacion, las privatizaciones, etc. Lo
que no es cierto para Marcos si es cierto para los ahorristas que reclaman
frente a las puertas cerradas del Banco Sudamericano de Crédito, la entidad
gue debia pagar el cheque por cuatrocientos cincuenta mil pesos recibido por
la venta de las estampillas. La asimilacion de Marcos al grupo de ahorristas

estd marcada por el movimiento de la camara y por la posicion que ésta adopta

222 «Ta| vez el inmenso moralista que hay en mi me hizo buscar ese final. Tal vez sea una
concesion. No lo sé muy bien”, declaré Bielinsky en defensa de este sello moral como parte de
su vision personal. “Yo tengo una moral impresa y una fantasia moral, no puedo evitar meterme
con este tema. Me autoimpuse no juzgar, no contradecir a los personajes. Pero el cuento
incluye mi moral personal y dibujé una salida moral a la situacion. No puedo evitar lo que surge
como estructura moral (en Castagna, Quintin y Wolf 2000: 35). Este costado moral esta
presente también en El aura, en la que marca el cierre de la aventura del taxidermista como
fracaso, en su intento de ejecutar el robo perfecto. Al final, el hombre retorna a su vida de
siempre pero el dinero del botin queda “atrapado” en un camion de caudales abandonado en
medio del bosque entre un tendal de muertos. Encarnacion de esa falla, la presencia del perro
lobo que lo acompania en el retorno (no casualmente el Unico “testigo” de lo acontecido en el
sur, con cuyos ojos en primer plano se clausura el filme) es la prueba viviente del limite que ha
cruzado y de las consecuencias que esto ha tenido.
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para encuadrar la escena. Cuando Marcos y Juan llegan a la sucursal y se
encuentran con el tumulto (IMAGEN 5), la cAmara primero asciende por encima
de la cabeza de los personajes, a quienes abandona para enfocar a la gente
(IMAGEN 6), y luego adopta un punto de vista aéreo en una toma cenital que
muestra a Marcos mientras intenta acercarse hasta la puerta del banco
abriéndose paso entre los ahorristas de los cuales parece ser uno mas
(IMAGEN 7).
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IMAGEN 7 IMAGEN 8

Las imagenes del reclamo colectivo frente a las puertas cerradas de un
banco que ha estafado a sus clientes quedandose con sus ahorros constituyen
una figura viva de la historia nacional de las uUltimas décadas como expresion
del punto de culminacién del ciclo neoliberal asi como de su puesta en marcha
en los aflos 70. En el apartado anterior adelanté que esta figura tiene un
antecedente en Plata dulce, que la inscribe en su trama en relacién con la
escena social de fines de los 70. En este otro filme, el que llega al lugar sin
comprender lo que esta sucediendo es el directivo (Federico Luppi) que esté al

frente de la entidad bancaria que, en un gesto de sospechosa ingenuidad,
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resulta ser también victima de quienes se fugaron con el dinero dejandolo
como responsable legal de todos los ilicitos y el fraude a los ahorristas, entre
quienes estan sus propios familiares que reclaman en la puerta de la sucursal
(IMAGENES 9y 10). La escena plantea el conflicto en los términos maniqueos
de un enfrentamiento intrafamiliar, cuya resolucion efectista in situ (la familia
dividida a uno y otro lado del vidrio) subraya el rasgo esencial de la figura de la
estafa bancaria que estoy analizando: a ambos lados del blindex, s6lo han
guedado damnificados y perdedores, mientras que el dinero, al igual que los
altos ejecutivos y los verdaderos duefios del negocio, ya han abandonado el
pais. Es lo que le dice a Marcos el empleado del Banco Sudamericano de
Crédito conocido suyo (otro de los estafados por Marcos que toma parte en la
puesta en escena colectiva y es quien paso el dato del banco a punto de
quebrar) con el que logra hablar vidrio de por medio al llegar a la puerta
(IMAGEN 8).

IMAGEN 9 IMAGEN 10

Hay otra pelicula también del afio 2000, estrenada unos meses antes
gue Nueve reinas, que hace de esta figura de la puerta del banco como
significante espacial de la desposesion de la clase media, todo un tema. Me
refiero a Esperando al mesias de Daniel Burman que, al igual que el filme de
Bielinsky, es otro ejemplo que anticipa en su horizonte ficcional los disturbios
de diciembre de 2001 con los reclamos por “el corralito” frente a los bancos. En
la secuencia de apertura, Esperando al mesias muestra a una multitud de
ahorristas que protestan, con boletas de depdsito o cacerola en mano, en la
puerta de un banco que quebrdé. Entre ellos Ariel (Daniel Hendler), reclama por
los ahorros de toda la vida de su padre, al frente de un negocio familiar en el

barrio de Once (IMAGEN 11). Puertas adentro, Santamaria (Enrique Pifieyro)
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escucha el argumento econdmico que justifica el derrumbe bancario en un
mundo de circulacion globalizada: “La bolsa de Tokyo, el efecto doming, el
euro, el yen, la puta que los pari6... jNos hicieron mierda!”, le dice el gerente a
quien esta perdiendo un trabajo que ya no podra recuperar.’®® A pesar de la
persiana y el vidrio que los separa, quienes pierden sus ahorros, de un lado, o
el empleo, del otro, son victimas por igual de la exclusidon neoliberal en un
mundo donde el capital financiero circula libremente segun las exigencias del
mercado global. Vistos desde el interior de la sucursal donde se ancla el punto
de vista, el rostro de Ariel y de algunos ahorristas que estan afuera contra la
persiana, dominan la composicion del cuadro al comienzo de la escena, pero a
medida que ésta avanza, su presencia es borrada de la imagen a causa de la
pintura que va cubriendo la superficie del vidrio y transforma gradualmente ese
espacio exterior en un fuera de campo sin alterar el encuadre (IMAGENES 11-
14). Con el desplazamiento del foco visual desde el exterior hacia el interior se
establece una tension entre esos dos espacios que se remiten mutuamente

porque albergan a quienes sufrirdn el mismo destino de desposesion y

empobrecimiento.

A" |

IMAGEN 11 IMAGEN 12

?23 Convertido en vagabundo, Santamaria se dedicara a recorrer la ciudad y revisar la basura

en busca de documentos robados para devolver a sus duefios y recibir a cambio algo de dinero
para comer. Hay una escena en la que el hombre retorna a la sucursal del banco para
mostrarles el lugar a Ariel y a una amiga interesados en su historia. “Estas eran las cajas y aca
estaba yo”, dice mientras caminan en medio de ese espacio abandonado que representa el
trabajo como un universo arrasado e irrecuperable. “Que alguien me reconozca, alguien que se
acuerde de la vida de antes... qué sé yo, de la otra vida, el banco, el club, la tarjeta de crédito
(...) alguien que me devuelva al mundo”, dira luego como quien habla de lo que ya nunca
tendra.
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IMAGEN 13 IMAGEN 14

Dinero, justicia, familia

En ese lucido ensayo sobre la vida nacional y nuestra identidad cultural
gue es Radiografia de la pampa, Ezequiel Martinez Estrada establece con
astucia una asociacion entre dos ocupaciones que a primera vista no parecen
estar emparentadas: “el cuentero del tio nada tiene que ver con el abogado —
escribe-; pero ambos, como tipos extremos de una serie, estan mas en linea
filogenética que el mecanico y el pedn del horno de ladrillos” (2011 [1933]:
380). Lo que ambos tipos tienen en comun -el comun denominador de la serie-
es que gracias a su habilidad para persuadir a través de la palabra, obtienen
dinero. En la pelicula que analizo, cuentero y abogado son figuras
complementarias en la ejecucion de una estafa familiar. “Es una maniobra un
poco complicada”, se sincera Marcos frente a su hermano menor y la explica:
“Mi abogado bloqued la sucesioén en Italia y me presentd como unico heredero.
Adornamos un par de funcionarios, cobramos... nos repartimos la guita”.?**
Habil en tergiversar la realidad, el abogado de Marcos también se ocupa de
dilatar el avance del juicio que Valeria inici6 a su hermano por el dinero
estafado. El hecho de que, paralelamente al juicio en marcha, Valeria adopte
una via alternativa para hacer justicia subraya, en un contexto como el de los

90 fuertemente marcado por la retraccion estatal y por la devaluacion de las

24 Este sinceramiento es un efecto buscado y previsto en el plan armado por Valeria y su novio

para dar a Marcos su merecido y recuperar el dinero que también le pertenece a Federico, que
es el unico personaje que no forma parte de la “puesta en escena” porque hasta ese momento,
cree en las mentiras y excusas de su hermano mayor.
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instituciones, una desacreditacién del Estado como administrador de justicia.?*
En Nueve reinas la justicia estatal se caracteriza por ser o bien ineficaz e
inoperante o, al igual que sus agentes, corrupta. Como el caso del juez que a
cambio de setenta mil pesos accederia a firmar la orden judicial para que el
padre de Juan (Ricardo Diaz Mourelle) salga de la cércel.

A través de esta otra historia que se juega en segundo plano a la linea
principal del argumento, el relato inscribe el pasado en la trama. Se trata del
pasado de la infancia como el tiempo en el que tuvo lugar la idilica escena
familiar que Juan le relata a Marcos: mientras su padre miraba un partido de
futbol en la television, €l jugaba en una pista con un autito (parecido al que
compra, a causa de ese recuerdo, al pasar frente a una casa de antigiiedades)
y su madre escuchaba su disco preferido con la cancién de Rita Pavone Il ballo
del mattone, cuya melodia Juan intentara en vano recordar a lo largo de la
jornada de poco mas de 24 horas que comparte con Marcos. La pregunta por
esa melodia a distintos personajes con los que se cruzan durante el periplo,
funciona como un anticlimax en los momentos de tension, hasta que finalmente
Juan -a esa altura Sebastidn- consigue recordarla en el cierre del relato y, a
modo de golpe de efecto final, la cancibn comienza a sonar como
acompafamiento de los titulos de crédito. Antes de esto, la formulacion de la
pregunta al grupo de farsantes reunidos en la partida de poker en la dltima
escena del filme, confirma que el pasado familiar relatado por Juan no era
inventado, que su historia, la de su padre y la plata que necesita para recobrar
la libertad, era verdad.

“Yo queria ser complice”, habia dicho Juan en una oportunidad al evocar

la época en que de chico habia aprendido los trucos que su padre luego se

% |La desintegracién social derivada de ese contexto particular de descreimiento en las

instituciones, la judicial entre ellas, definié un imaginario epocal con proyecciones en ficciones
diversas, desde las peliculas de Marcelo Pifieyro leidas bajo esta clave en el capitulo 4,
Caballos salvajes (1995) y Cenizas del paraiso (1997), hasta también, unos afios mas tarde, la
exitosa serie televisiva Los simuladores (Telefe, 2002-2003) creada por Damian Szifrobn en
base a una idea similar a la de Nueve reinas: la construccién de una puesta en escena, una
simulacién, como operacion de justicia. El titulo de la serie hace referencia a los integrantes de
un “grupo de justicia paralela”, segun se autodefinen, encargado de montar “operativos de
simulacro” como un servicio privado de justicia que, aunque persigue fines nobles, quiebra
todas las normas. Esta concepcion de que para hacer justicia es necesario estar fuera de la
ley, es un sello de algunos trabajos recientes de Juan José Campanella, tanto en cine (El
secreto de sus ojos, del 2009) como en television (Entre canibales, emitida por Telefe en
2015), segun lo expuse en el capitulo 4 (ver la nota 169 de ese capitulo).
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arrepintié de ensefarle y ya no quiso que use tampoco para conseguir el dinero
del soborno que podria sacarlo de la carcel. Es como si en ese tiempo de un
pasado familiar feliz, dinero e infancia se hubiesen anudado de un modo
inextricable en la estafa como juego, la estafa ligada al afecto en un nudo que
el arrepentimiento de su padre ya no puede desatar.?”® Hay una imagen en el
filme que representa ese enlace entre dinero e infancia cuando el chico que
reparte estampitas en el subte, al que Juan le da a elegir entre el autito de
coleccion que le recordaba al de su nifiez y un billete de diez pesos, se queda

con la plata, y Juan entonces le regala el pequefio juguete (IMAGENES 15).

IMAGEN 15

2 Un ejemplo por antonomasia de la estafa como una figura que enlaza infancia y dinero se

encuentra en Atrapame si puedes (2002) de Steven Spielberg, sobre el caso real de un nifio
devenido joven estafador que sigue las ensefianzas de su padre y busca, a través de estafas
sorprendentes, alimentar el orgullo que éste siente por él. Convertido en experto en falsificar
documentos (cheques, diplomas, credenciales) y un osado simulador (se hace pasar por
profesor, médico, piloto de avién, abogado), el peso de ese legado paterno que sintomatiza
bajo la necesidad de ser perseguido (como si huyera no porque lo persiguen sino para que lo
persigan), esta asociado a una escena de felicidad familiar en su infancia (en la que sus padres
bailan y rien), similar a la que afiora Juan en Nueve reinas. Como parte del imaginario de la
estafa, la transmision generacional en tanto mecanismo afectivo de aprendizaje aparece bajo
un sugestivo desplazamiento en Ambiciones prohibidas (1990) de Stephen Frears. Si siendo
apenas un joven, Roy (John Cusack) se hace aprendiz de un eximio estafador en ese pasado
que idealiza en suefios, es una estafadora profesional, su madre (Anjelica Huston), quien lo
termina asesinando de un golpe, por accidente, en un forcejeo dinero de por medio, tras el
cual, en un final muy perturbador, la mujer guarda los billetes manchados con la sangre de su
hijo en un maletin y se va con ese dinero ajeno que Roy no le habia querido dar.
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A diferencia de la familia como alegoria de la nacién en las peliculas
argentinas de los 80, la salida narrativa propuesta por Nueve reinas consiste en
un acto de compensacion no social ni individual sino limitado a una
“‘comunidad” de codmplices y aliados fundada en lazos afectivos y en codigos de
lealtad compartidos. El galpon donde tiene lugar la partida de pdker, en medio
de objetos escenograficos apilados y partes de decorados arrumbados,
representa ese mundo sin fachadas del que Marcos queda excluido. Un mundo
bajo las reglas del padre de Juan: aunque fisicamente ausente, son sus fichas
de poker guardadas en la caja de sus habanos favoritos, los “Nueve reinas”,
con las que juegan sus amigos-colegas de toda la vida, los mismos a quienes
Marcos estafé en el pasado y tomaron parte en la puesta en escena montada
como revancha. “Un grupo afin afectivamente, que termina encerrado,
resistiendo a lo que ocurre en la Argentina que esta afuera”, observa Sergio
Wolf (en Bernades, Lerer y Wolf 2002: 129). Del que también se puede pensar,
como hace Gabriela Copertari al analizar esta rearticulacidn comunitaria como
solucion narrativa de Nueve reinas, que ademas de una “comunidad
‘alternativa’ frente a la desintegracién de la nacion” (en el sentido de Wolf), es

“una representacion metaforica de la comunidad nacional” (2009: 93):

La pelicula no construye un afuera de la simulacién que
erige, sugiriendo por lo tanto que los culpables y las
victimas no son tan diferentes como podrian parecer, que
la sociedad no es ni fue una victima inocente [de la
experiencia de los 90 en la Argentina] (Copertari 2009:
94).2"

En el cine de los 80 el exponente por excelencia de este doble costado de una
sociedad entre victima y culpable por su deslumbramiento frente al fenébmeno
de la “plata dulce”, con todo lo que este significo, fue la pelicula de Ayala Plata
dulce (que analicé en el capitulo 3). En su historia sobre una familia de clase
media dividida entre ganadores y perdedores, en las posiciones antagonicas y

el pasaje de la ceguera al reconocimiento, hay una expresion de lo colectivo

22! En relacién con este argumento es significativo un punto que el relato no aclara respecto al

Unico personaje que ni es excluido de la nueva “comunidad”, como Marcos, ni forma parte de
ella, como todos los demas: Federico, el hermano menor, cuya posicion ajena y de exterioridad
frente a la simulacién no cobra entidad porque su punto de vista queda sin representacién en el
relato.
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como alegoria de lo que le habia sucedido al pais. La “comunidad”
reconstituida de Nueve reinas, también marcada en términos de clase (la clase
media) produce, no un sentido alegorico fuerte y consolatorio, sino mas bien el
de una alegoria acotada, un sentido inestable y poco tranquilizador sobre la

sociedad que sostuvo la experiencia del despojo de la que fue victima.

Imagenes de una ciudad

La imagen de los rostros de los protagonistas incluida en el afiche
promocional de Nueve reinas (IMAGEN 16) pertenece a una escena central del
filme en la que Marcos le revela a Juan un submundo de ladrones al acecho
camuflado entre la gente y el ritmo diario de la ciudad. La escena es central no
por su funcién dramatica, en cuanto a su incidencia en el avance de la accion,
sino por su eficacia como representacion visual del postulado que sustenta el
mecanismo de una narracion plagada de pistas e indicios que hay que “saber
mirar”. Ademas de que condensa el clima de acechanza que subyace a la
fabula y produce sentidos como clave de una época a punto de perder todas
las certezas. “Descuidistas, culateros, abanicadores, gallos ciegos, biromistas,
mecheras, garfios, pungas, boqueteros, escruchantes, arrebatadores,
mostaceros, lanzas, bagalleros, pesqueros, filos”, enumera Marcos los
nombres que distinguen un abanico de especialidades en un mondlogo que
parece una especie de clase o leccion.??® A través de una construccién

espacial artificiosa, efecto del montaje y la puesta en escena, las palabras son

228 wyg queria abrumar con una lista de especialidades que la gente no conociera. Dar la

sensacion de que hay un mundo oculto detras del mundo visible, una profundidad repleta de
sutilezas”, aclar6 Bielinsky (en Castagna, Quintin y Wolf 2000: 34) en relacién a esta escena,
que ha sido una de las mas comentadas y citadas de la pelicula. Y en cuanto al origen de los
términos enumerados para conseguir dar esa sensacion, preciso:

Las palabras mas raras salieron de diccionarios policiales y
algunas no se usan mas. Hasta los 50 habia un mayor
profesionalismo en el delito y un Iéxico mas preciso. Cuando
hablé con los policias actuales, no tenian la menor idea de ese
vocabulario. Pero lei materiales de policias de la década del 40
y tenian un conocimiento enorme. Habia una superposicion de
un mundo policial sobre un mundo de delincuentes, pero los
dos encajaban. Hablaban de lo mismo. Tal vez siga pasando
ahora, pero las categorias se diluyeron y hay una capa de
corrupcion muy grande en el medio. Tuve que ir a otro tiempo
para completar la lista (en Castagna, Quintin y Wolf 2000: 34).
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acompafadas por imagenes que grafican los diferentes tipos de ladrones a
medida que cada nombre es pronunciado, dando la idea de que todos ellos
forman parte del entorno urbano, que “estan ahi, pero no los ves”, que “estan
pero no estan”, como dice la voz de Marcos con una marcada direccionalidad
hacia el espectador, un efecto logrado gracias a la textura, claramente
diferenciada respecto a los didlogos, de una voz que se separa del contexto
sonoro ambiental también por el subrayado de la musica de fondo que la

acompana.

PATAGONIK FILM GROUP P\ il Ea

Ricardo Darin - Gaston Pauls

y la participacion especial de

Leticia Bredice

IMAGEN 16

Lo que las miradas de Marcos y de Juan reproducidas en la imagen del
afiche inscriben como fuera de campo en la escena citada es el espacio de la
ciudad, el cual se perfila como escenario para las fechorias de los delincuentes
qgue la habitan. Ademas de los ladrones hacia los que apuntan sus miradas,
son ellos mismos quienes se apropian de la ciudad como el escenario donde
“actuan sus guiones” para conseguir dinero. Nueve reinas recorta sobre la

geografia de Buenos Aires el espacio de una puesta en escena, la de la
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ejecucion de los trucos a través de la simulacion de un papel, una farsa llevada
a cabo frente a la mirada ajena. La urbe es figurada como un territorio, es decir,
una organizacion espacial por donde se desplazan, se cruzan e interactdan,
cuerpos. Las calles de Buenos Aires son apropiadas como espacio de un
recorrido y una circulacion incesante por parte de los personajes, “como si ellos
mismos fueran travellings” observa Sergio Wolf (2000: 37), segun un
funcionamiento particular que difiere tanto del deambular a la deriva por la
“ciudad real” que, como plantea David Oubifia, habia sido redescubierta por los
filmes callejeros del Nuevo Cine de los 90 (2013: 42), como de los trayectos
espaciales que exponen crudamente los cuerpos de la clase social que habita
el conurbano bonaerense en algunas propuestas del cine argentino
contemporaneo, la de Raul Perrone desde los 90 (con la “trilogia de Ituzaingd”:
Labios de Churrasco [1994], Graciadio [1997] y 5 pal’ peso [1998] y su obra
posterior) y, en el cine mas actual, las de José Campusano (Vikingo [2009], El
perro Molina [2014], entre otras) y Hernan Roselli (con Mauro [2014] que
mencioné anteriormente).

Lo caracteristico del territorio urbano representado en Nueve reinas, el
centro de la ciudad, es el juego entre el movimiento de Juan y Marcos en su iry
venir callejero a pié y ciertos momentos en los que detienen su caminata, ya
sea para llevar a cabo sus trucos o para establecer pautas o hacer acuerdos,
que dependen entonces de los puntos decisivos del dialogo que mantienen
ambos (como en la escena del estacionamiento en la que deciden trabajar
juntos, que analicé en la primera parte del capitulo). Y, en relacion con esto,
también el juego producido por el movimiento de la camara que acompafa a
los personajes en sus desplazamientos y detenciones casi sin tomar distancia.
El conjunto resultante adquiere una forma muy dindmica que da la idea de un
espacio vivo, en tension, lleno (de transeuntes y vehiculos, vidrieras, carteles y
marquesinas, andamios y gruas, cabinas telefénicas, tachos y bolsas de
basura, tumultos de gente, puestos de diarios o de vendedores ambulantes,
etc.), en el cual Marcos y Juan, al circular bajo el ojo cercano de la camara,

marcan trayectos no localizables, como si avanzaran dando rodeos.??° A esta

229 Avanzada la primera década del nuevo siglo, El asaltante (2007) de Pablo Fendrik actualiza

la figura del rodeo como desplazamiento espacial urbano en un contexto diferente. El personaje
que interpreta Arturo Goetz es un hombre de sesenta y pico venido a menos del
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representacion del territorio urbano como un espacio vivo también contribuye
un uso particular de la lengua que imprime velocidad al habla portefia,?*° lo cual
incide sobre el ritmo narrativo como una aceleracion que propicia la sensacion
complementaria de un tiempo que apremia.

Es la velocidad neoliberal Io que Nueve reinas percibe como sensibilidad
de la ciudad en su representacion de una Buenos Aires que cambi6. En el
diario que escribe en Buenos Aires en el afio 2000, el mismo momento en que

se filma la pelicula, Josefina Ludmer anota:

Sensacibn de corte historico, temporal, con la
“modernizacion” neoliberal en la Argentina. En Buenos
Aires afio 2000 hay como un tiempo que se vino de
golpe.

Sensacion de vivir en la utopia realizada de la
comunicacion universal y de la circulacion universal de
bienes. La ciudad esta llena de locutorios y de negocios
de computacién. La gente anda con los celulares en la
mano. Buenos Aires ya tiene un primer mundo interno en
Puerto Madero (2010: 25).

postmenemismo, cuya cortesia inspira confianza, al hacerse pasar por padre de alumno para
asaltar colegios privados de los que se lleva el dinero en efectivo de las cuotas y matriculas.
Director de una escuela publica, el asaltante se mueve por las calles de la ciudad entre
colegios y cajeros automaticos en los que deposita el dinero robado a punta de una pistola de
juguete. El rodeo urbano incesante es una figura espacial del acto del volverse otro (un padre
de alumno que resulta ser un ladrén de guante blanco que resulta ser un director de escuela)
para un personaje agobiado, de quien no se sabe si actla por revancha o desesperacion en un
mundo marcado por las consecuencias de la devastacion neoliberal.

20 Al igual que el Nuevo Cine Argentino que por la misma época se apropia (mediante recursos

de otro tipo) de la lengua como un habla, Nueve reinas toma distancia del uso impostado de la
lengua, como idioma, predominante en el cine de las décadas anteriores, especialmente en los
80. Un director representativo de esta otra corriente mas tradicional, Adolfo Aristarain, al
referirse a la construccidon de los dialogos de sus peliculas, describe la operaciéon como la
reproduccién de un cédigo, sin advertir que el desajuste con la vida real de lo que llama
“dialogo de cine” produce una impostura, no realista sino costumbrista:

el dialogo suena como natural, suena como realista, pero no es
realista, es diadlogo de cine. El dialogo de cine al espectador le
suena como que asi habla la gente y la gente en realidad no
habla asi. O sea, hay un dialogo de cine, que corresponde al
cine y no corresponde a otra cosa. Tiene una capacidad de
sintesis muy distinta a la que usamos nosotros en la vida real
pero al oido te suena como que estan hablando como
hablamos nosotros en la calle. Y el trabajo que yo me tomo es
construir mal las frases a propésito, recrear cosas, recrear
palabras, repetir. Para que todo eso lo haga mas suelto, que no
sea una cosa muy perfecta y literaria (en Daly y Ortega 2012
[online]).
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La descripcion de Ludmer evoca el clima de funcionamiento cotidiano de la
ciudad que el filme de Bielinsky capta muy bien, en escenas de exteriores que
se filmaron “por asalto” (y en algunos casos con camara oculta) en medio de
las calles y entre la gente que circulaba por ellas. El impacto de la
transformacion epocal se puede leer en imagenes filmicas en las que ese
“tiempo que se vino de golpe” se inscribe en el espacio de la ciudad bajo la
figura de la velocidad. La velocidad marca en la Buenos Aires del afio 2000 un
doble sentido que superpone, hacia el pasado, como herencia de la década a
punto de concluir, la velocidad neoliberal asociada a los tiempos del mercado vy,
hacia el futuro, como un movimiento ya en marcha y sin vuelta atras, el avance
hacia el cataclismo de diciembre de 2001. Esta superposicién temporal de la
transformacién neoliberal “modernizadora” y el sentido de inminencia frente al
desastre, figurada en reductos y edificios representativos por excelencia como
el hotel internacional y el banco segun analicé, a su vez es asimilada como
velocidad, en el propio ritmo espacial de la ciudad. En Nueve reinas el tiempo
densificado en el espacio es un genuino cronotopo que expresa en esa unidad
indisoluble, un sentido del corte histérico que transformé la Argentina en el

cambio de milenio.

Conclusiones parciales

Nueve reinas no es ajena al fendmeno verdaderamente novedoso que
marcé la cinematografia nacional de los 90 con la aparicion de un tipo de cine
en genuina sintonia con la época. Si en ese momento las peliculas del Nuevo
Cine exponen una faceta de la Argentina desconocida por el cine de corte
comercial mas tradicional preocupado en los conflictos familiares o de
conciencia de la clase media portefia, Nueve reinas, por su parte, recurre a los
codigos genéricos y al marco de expectativas del policial de estafadores para
narrar una fabula en clave local que dialoga con el presente politico econémico
y, en tanto configura o incide en un imaginario, en el plano cultural de la
sociedad. No a través de una poética realista como la que ensaya el Nuevo
Cine Argentino, ni mediante referencias directas al escenario social o a topicos

del periodo al estilo del cine costumbrista, sino a través de la construccion de
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una puesta en escena que capta en el espacio-tiempo de la ciudad
representada el clima de los afios 90 como un sentido del apremio y la
premura. Circulaciones y trayectos, pasajes y duraciones, ritmos y velocidades
marcan la disposicion y los desplazamientos de cuerpos, valores y saberes en
un paisaje y una trama que hacen de la figura de lo incesante y la inminencia,
su cifra. En la sensacion de un tiempo que avanza sin cesar, que llega a los
finales (lo cual es procesado bajo las coordenadas de la narrativa de género),
hay un signo de la transformacion de la experiencia que produjo el proceso
“‘modernizador’ neoliberal en la ultima década del siglo, a la vez que una
percepcion del final de una época.

A través de una trama ficcional que narra el dinero como el doble objeto
de una traicion y de una restitucion, el filme invoca otra sensacion propia del
clima social de esa etapa: la ansiedad social que provoca todo lo que el dinero
representa y hace posible, al menos para una gran parte de la clase media que
es la protagonista cultural, ya que no necesariamente electoral, de los afios
menemistas. Con la restitucion del dinero y el castigo del traidor el relato
propone una suerte de reparaciéon simbdlica y de compensacioén a la ansiedad
colectiva para una sociedad estafada en sus ilusiones primermundistas, en lo
cual resultaba ser tanto victima del proceso de despojo como tener cierto grado
de complicidad. Despojo y complicidad son los términos de la tensién social
gue Nueve reinas procesa bajo el formato del género en una historia de
estafadores que proporciona una instancia de resolucién imaginaria de esa
tensién. En el cruce entre una economia fraudulenta y los sentimientos
colectivos, entre dinero y afectos, hay algo del orden de lo real que Nueve
reinas hace posible pensar.
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CONCLUSIONES

En el comienzo de este trabajo me propuse indagar en qué medida la
recurrencia de figuraciones del dinero (narrativas, visuales y discursivas) en
peliculas realizadas en el pasaje de la década del 70 a la del 80 y hacia el final
de los 90, constituye una cifra para pensar la Argentina en esa doble etapa
asociada a la experiencia econdémico cultural del neoliberalismo. En el ida y
vuelta trazado entre esos dos momentos, a través del analisis de La parte del
ledn y Plata dulce y de Plata quemada y Nueve reinas (asi como de otros
ejemplos filmicos, televisivos y literarios a los que fui haciendo referencia a lo
largo de la tesis), busqué demostrar que el dinero, como elemento central en
torno al cual se organizan las tramas respectivas, es una instancia clave que
ilumina y permite pensar algo del orden de lo real. Algo que surge menos de
una posible solidaridad entre los mundos representados y el referente
sociocultural, que en relacién a los imaginarios ficcionales y sociales que la
plata pone en juego. Al narrar el dinero, las peliculas hablan del mundo por el
que éste circula, donde individuos y comunidad, grupos e instituciones
actualizan y dirimen sus usos y sus significaciones econdmicas y simbolicas y
también afectivas.

Ademas de ser un signo econdmico y simbélico y una nocion atravesada
por regimenes especificos de historicidad y de visibilidad, el dinero es un objeto
material que circula entre las personas. A su vez como moneda nacional,
expresa una pertenencia y constituye un simbolo de la vida en comudn. El
dinero es también una instancia que permite contar, en el doble sentido de
calcular cantidades y de contar historias, de narrar. En el lenguaje del dinero
hay sintomas: inflaciones y “corralitos”, “cepos” y devaluaciones, y hay
cualidades sensoriales: plata “dulce”, mercado “negro”, dolar “blue” —entre las
inagotables expresiones de la imaginacion nacional al servicio del dinero-. En el
robo, la especulacion, la estafa, el dinero se presenta bajo su forma libidinosa,
segun la cualidad —que denominé a partir de los conceptos de afectividad
(Simmel 1977) y expresividad (Piglia 1974) del dinero- de la que éste se inviste

cuando proviene de la transgresion y el delito. En conexién con esta
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constelaciéon de relaciones y series, el dinero tiene un gran potencial ficcional y
narrativo. En las etapas abordadas, el cine argentino encuentra en ese
potencial del dinero una matriz para narrar, a través de la imaginacion
econdmica, obsesiones, escenas y fantasmas que retornan y circulan entre las
dos épocas. Una de esas obsesiones, la idea de la “salvacion” econdémica,
determina una figura central de la tesis que desarrollé a partir de los
imaginarios que esa idea pone en juego y articula: imaginarios del dinero, del

crimen y de la ley, de clase, epocales.

Las peliculas estudiadas metabolizan y procesan como ficcion la
experiencia social del dinero. Ya sea como producto de un robo millonario bajo
la figura del botin: los fajos de billetes como objeto material dentro de la imagen
(La parte del leon y Plata quemada), o bien como producto de la estafa y el
fraude: el dinero como un objeto ausente en términos visuales que circula como
un “fantasma” por los circuitos financieros (Plata dulce) o es motivo de
palabreria, cuentos y fabulaciones (Nueve reinas), en todos los casos el énfasis
visual o temético narrativo sobre el dinero, asociado ademas a una
relativizacion de la moral, produce sentidos en relacion con la experiencia
social del dinero ligada a la transformacion neoliberal recién puesta en marcha
0 a punto de desencadenar sus peores consecuencias, sentidos que hacen
posible “leer” esa transformacién como un proceso vivo. La inscripcién en las
tramas de las peliculas de los valores asentados en dos etapas que en lo
econdémico cultural estuvieron marcadas por una exaltaciéon del dinero y de su
circulacién, la desmaterializacion de su soporte o el deseo consumista entre
otras cuestiones, produce un sentido de época preciso que anuda dinero, moral
y clase.

Si el preludio a la aventura consumista de la clase media en los 90 esta
en los afios finales de la década del 70, también alli se encuentra el germen de
la exclusién que sufririan amplios segmentos de la sociedad hacia el fin de
siglo. Las ficciones preanuncian ese doble movimiento economico moral entre
el ascenso y la caida a través de determinados nucleos dramaticos (ligados a
las acciones y al estado de animo de los personajes) o a través de una serie de
figuras y de imagenes alegéricas que condensan climas, temporalidades y

paisajes de dos épocas que van de la euforia a la desilusion, y finalmente al
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derrumbe. El concepto clave de esas imagenes y figuras es la “desposesion”.
La desposesion de la clase media de sus ahorros, por ejemplo, de lo cual hay
una figura paradigmatica en el tumulto frente a la puerta bancaria como
significante espacial de esa pérdida econdémica en ficciones de los 80 y de los
90, en ambos casos inspirada en escenas de la realidad. La desposesion
también de las bases materiales del pais, que alegoriza la imagen de la

conversion de una parva de billetes en cenizas en el cambio de milenio.

En La parte del ledn y en Plata dulce el dinero es mostrado y funciona de
maneras diferentes pero, en los dos casos, en conexion con el forjamiento de
una moral del enriquecimiento plasmada en fantasias y expectativas sociales
gue serian reavivadas con nuevo impetu en la década del “uno a uno”. Se trata,
en este sentido, de relatos que anticipan las lineas ideoldgicas derivadas de
ese momento verdaderamente bisagra, en cuanto a las transformaciones
politico econémico culturales y sus consecuencias, como es la segunda mitad
de la década del 70 y el pasaje a los 80. Como enfaticé en distintos puntos del
trabajo, esas consecuencias se jugaron también y de un modo decisivo a nivel
cultural y del imaginario social, en las aspiraciones y las formas de consumo,
en los usos del dinero, en las posiciones subjetivas de clase, en las creencias y
los mitos colectivos que involucran al dinero, en los valores que éste moviliza y,
mas en general, en las formas de la experiencia de la vida en sociedad. Las
peliculas formalizan el contexto de “la tablita” y del “deme dos” a través del
deseo individual que motoriza la conducta compulsiva de los personajes (las
tramas se construyen con las vidas de individuos que aspiran a una
prosperidad econémica personal basada en la posesion y el consumo de
bienes). En esa pulsion de dinero se cifra un sentido econémico ideoldgico del
“culto” a la individualidad y al individualismo que afios mas tarde seria sustrato
del clima econdmico cultural de la Argentina de los 90. En relacion con esto y
en el marco de la periodizaciébn que plantea la tesis, sostengo con Idelber
Avelar (2000) que la transicion del Estado al Mercado implicO también una
pérdida de la experiencia social de lo colectivo bajo el triunfo del individualismo.
En tanto garante de esa transicion, la dictadura arrasé con las opciones y las
salidas colectivas también en ese plano ideoldgico ligado a diferentes modos

de concebir la propia vida y la de la comunidad. Su objetivo de desarticular toda
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resistencia a las imposiciones del libre mercado global se cumplié a través de
la eliminacion fisica de quienes enarbolaban banderas colectivas pero también,
con impacto a futuro, como quedd en evidencia en la década menemista, a
través de la eliminacibn simbdlica de las posiciones alternativas al
individualismo econémico como estilo de vida adecuado al principio rector del
nuevo rumbo del pais alineado con el giro neoliberal acontecido a escala

mundial.

Entre los dos polos del arco temporal que aborda la tesis, el mundo del
trabajo aparece aludido como un &mbito afectado por la transformacion de una
economia de produccién en una economia de servicios. En tanto signo de esa
transformacion, la sustitucion de “la fabrica” por “la empresa” constituye una
figura tematica que condensa y articula el conflicto entre esos dos ambitos,
entre lo que cada uno de ellos representa, como un rasgo epocal propio del
cine en el pasaje de los 70 a los 80 (Plata dulce), a diferencia del universo
laboral de servicios que domina la escena ficcional de fin de siglo en la que los
oficios y las profesiones tradicionales estan ausentes casi por completo (Nueve
reinas). La forma caracteristica que adopta la empresa en las ficciones filmicas
de los 80 es la del grupo econdémico, el holding, la corporacién. En el marco de
esa etapa particular marcada por una superposicion y una concomitancia de
intereses publicos y privados en una trama de ilicitos oculta bajo el eufemismo
del “negociado”, la identidad de clase dirigente empresarial aparece fijada
como “tramposa” y sospechosa en sus actividades ligadas a la corrupcién y al
poder politico (Plata dulce). La construccién de esta identidad narrativa esta
determinada, en cuanto a su estatus moral, por el oportunismo econémico en
una coyuntura que favorece la obtencion rapida de ganancias fabulosas. La
representacion de una clase empresarial en complicidad con la corruptela
econdémica de la dictadura en los relatos filmicos de los 80 tiene una proyeccién
en el cine de los 90 en el empresariado como un sector privilegiado por la
politica estatal neoliberal y la desregulacion de la economia que instituyeron la
privatizacion del patrimonio nacional como “el gran negocio” de la década

menemista (Nueve reinas).
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En los filmes realizados en un extremo y otro del lapso comprendido en
esta investigacion el funcionamiento del dinero esta marcado por una tension
entre materialidad y abstraccion que, segun intenté poner de manifiesto,
produce sentidos en relacion con un cambio fundamental en las formas de
circulacion del dinero que, en ese lapso, se volatiliza en los circuitos
financieros. Dicho de otro modo, la aceleracion de la evaporacién del dinero
impacta inevitablemente y de distintas formas en peliculas que hacen del
dinero el motor de la narracion. Materialidad y abstraccion son parametros que
definen distintas figuraciones filmicas del dinero: los billetes que se pueden
mirar y tocar pero no gastar en La parte del ledn, la plata que no esta ni se ve
pero permite contraer y saldar deudas en Plata dulce, el dinero como sustancia
monetaria que se esfuma en Plata quemada o como pura cifra, montos y
cantidades a negociar en Nueve reinas. Lo que estos relatos ponen en cuestion
es el valor del dinero, no solo cuénto vale el dinero sino en qué medida el valor
del dinero es una ficcidn. Y esto en dos contextos en los que el valor de la
moneda nacional es “fijado” en forma artificiosa, mas alla de la economia real,
de acuerdo a un conjunto de disposiciones econémicas pre-estipuladas (ya sea
“la tablita” o “la convertibilidad”).

Mas alla del potencial narrativo del dinero como matriz explicativa de
relatos y ficciones, hay en el dinero como objeto una potencia visual que se
sustenta en sus cualidades materiales y estéticas, en tanto soporte de
imagenes y cifras impresas segun un disefio formal especifico, con predominio
de una gama de colores, etc. Para peliculas que narran el dinero, como las que
analicé en la tesis, los billetes son un objeto expuesto con gran potencia visual,
cuya mostracion apela, a través de la mirada, a fuertes mecanismos de
identificacion.

Con la referencia en distintos puntos del trabajo a descripciones e
imagenes literarias que enfatizan la cualidad fisica del dinero en algunas
novelas argentinas (en especial Plata quemada, en la que se basa una de las
peliculas del corpus, y también Historia del dinero) quise establecer una
distincion respecto al dispositivo cinematografico cuyos regimenes de
visibilidad especificos, a través de los cuales puede “hacer ver”, subrayan la
materialidad del dinero en imagenes que lo ponen en escena como un objeto

concreto que acapara la libido visual a través de determinados procedimientos
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formales que analicé. Un objeto que ademas compromete la corporalidad en
peliculas en las que dinero, deseo y cuerpos configuran escenas que exaltan la
cuantia de dinero, su presencia como un volumen. En tanto objeto, el dinero
reclama una relacion fisica con los cuerpos bajo la mediacion de la mirada o en
forma directa a través del tacto. Una forma por excelencia de la tactilidad
monetaria, el “pasar de mano en mano”, es un gesto que encarna una
representacion literal de la circulacion monetaria.

Me parecid importante sefalar una proyeccion de esta cuestion en el
cine argentino méas actual, en el cual la relacion entre dinero y forma filmica se
reconfigura de modo particular con marcado énfasis en la materialidad, en el
billete (un objeto con ciertas propiedades fisicas, un material con una
resistencia determinada, con cierta textura y relieves, un tamafio, soporte de
leyendas, montos y figuras, etc.), en un caso singular, Mauro de Hernan
Roselli. Entre la intervencion sobre la propia sustancia monetaria que lo
desacraliza como objeto en el cine actual (en Mauro) y la atraccién “fisica”
hacia el dinero que conllevaba una forma de veneracion a través del tacto y de
la mirada como mediacion y distancia en el cine de fines de los 70 (La parte del
leén), tiene lugar una apropiacion (narrativa) del dinero que se traduce
visualmente en una relacion con ese objeto marcada por una pérdida de pudor
(los billetes ya no son un objeto de “adoracién” sino un objeto de copia, de

juego y de uso en todos los sentidos posibles).

La eleccion de peliculas y directores posicionados dentro del cine
comercial en periodos distintos pero cercanos me permitié caracterizar las
prolongaciones del cine de las décadas anteriores en el cine de los 90 asi
como también los modos en que éste ultimo las reformula, tanto en los planos
econdémico y estético como narrativo. La parte del le6bn y Plata dulce son
representativas de las dos estéticas dominantes que van a atravesar la
produccion filmica nacional de la década del 80: el cine de géneros y el
costumbrismo. Aristarain adopta el género policial para narrar el trasfondo
social opresivo de los afios de la dictadura, ya sea sin alusiones directas, como
en La parte del leon, o con algunas referencias explicitas a las conexiones
entre el poder econémico y el militar, en las dos peliculas que realiza hacia

finales de aquel periodo, Tiempo de revancha y Ultimos dias de la victima.
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Estos filmes, sobre todo los dos ultimos, marcan la direccion que adoptara el
género policial en los afios siguientes en tanto vehiculo de significaciones
sobre la violencia de la etapa dictatorial. Por su parte, Plata dulce es el ejemplo
por antonomasia del costumbrismo sentimental en clave de comedia con
rasgos grotescos que caracteriza la pantalla de la Argentina de los 80 y que en
los 90 pervive en la linea del cine comercial mas adocenado. En esta ultima
década hay una linea de actualizacién del género policial en los directores que
abordé en la Tercera Parte de la tesis, Bielinsky y Pifieyro como dos de los
autores mas connotados que, con ejecucion profesional al combinar nuevos
procedimientos narrativos con los sistemas de realizacion tradicionales,
contribuyeron a renovar la escena cinematografica de fin de siglo,
paralelamente a las obras y directores del Nuevo Cine Argentino surgido en
ese mismo momento.

Més alla del plano tematico argumental en el que el dinero es el motor
que alimenta las tramas, la circulacion del dinero impacta en la propia
produccion de las peliculas como un condicionante “externo” que se traduce en
el filme a través de elecciones y soluciones estéticas concretas. En relacién
con lo cual creo haber dejado en evidencia las marcas propias de cada época
en cuanto a los modos en que funciona y circula el dinero en la produccién de
los filmes. En el cine de la segunda mitad de los 70 y principios de los 80 el
dinero es una instancia de negociacion ideoldgica con el Estado (que es el ente
financiador). Y en el marco de la renovacion generacional del cine de los 90 es
clave el surgimiento de una forma de produccién de peliculas en el que la
escasez de recursos econdémicos impulsé una nueva forma estética como
expresion de la época, lo cual tuvo gran impacto y revitalizd y redefinié el
contexto cinematografico de entonces en su conjunto. Finalmente, en mi
exploracion problematicé la relacion que puede asumir la realizacion de una
pelicula con el imaginario de la “salvacion” econémica que la tesis describe y
analiza, en la medida en que la idea del filme como un producto que podria
generar una ganancia economica formidable reproduce a su vez en un plano

extra textual el imaginario de la “salvacion” que alimenta las tramas ficcionales.
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Pagina web del Banco Central de la Republica Argentina (BCRA),
www.bcra.gov.ar.

Sitio web de la productora cinematografica Patagonik Film Group,
www.patagonik.com.ar.
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Peliculas citadas®*

5 pal’ peso (Raul Perrone, 1998)

Acorralados (Julio Bove, 2012)

Adoro la fama (Sofia Coppola, 2013)
Ambiciones prohibidas (Stephen Frears, 1990)
Apenas un delincuente (Hugo Fregonese, 1949)
Atrdpame si puedes (Steven Spielberg, 2002)
Billetes, billetes (Martin Schor, 1988)

Buenos Aires Rock (Héctor Olivera, 1983)
Buenos muchachos (Martin Scorsese, 1990)
Caballos salvajes (Marcelo Pifieyro, 1995)
Cabaret (Bob Fosse, 1972)

Carlito’s Way (Brian De Palma, 1993)

Casa de juegos (David Mamet, 1987)

Casino (Martin Scorsese, 1995)

Casta de malditos (Stanley Kubrick, 1956)
Cenizas del paraiso (Marcelo Pifieyro, 1997)
Chorros (Jorge Coscia y Guillermo Saura, 1987)
Cien afios de perddn (José Glusman, 2000)
Clase media (Juan Carlos Dominguez, 2012)
Complices del silencio (Stefano Incierti, 2010)
Con gusto a rabia (Fernando Ayala, 1965)
Criminal (Gregory Jacobs, 2004)

El afio del conejo (Fernando Ayala, 1987)

El asaltante (Pablo Fendrik, 2007)

El asalto (Kurt Land, 1960)

El aura (Fabian Bielinsky, 2005)

El bonaerense (Pablo Trapero, 2002)

El boquete (Mariano Mucci, 2006)

El candidato (Fernando Ayala, 1959)

El cartero siempre llama dos veces (Tay Garnett, 1946)
El caso Maria Soledad (Héctor Olivera, 1993)

3L E| afio sefialado corresponde al de la fecha de estreno de las peliculas.
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El ciclo (Raymundo Gleyzer, 1963)

El dinero (Robert Bresson, 1983)

El jefe (Fernando Ayala, 1958)

El método (Marcelo Pifieyro, 2006)

El pasajero (Michelangelo Antonioni, 1975)
El péndulo (Fabian Bielinsky, 1980)

El perro Molina (José Celestino Campusano, 2014)
El secreto de sus ojos (Juan José Campanella, 2009)

Esperando al Mesias (Daniel Burman, 2000)
F for fake (Orson Welles, 1973)

Fatbol argentino (Victor Dinenzon, 1990)
Gallito ciego (Santiago Carlos Oves, 2001)
Gold Diggers of 1933 (Mervyn LeRoy, 1933)
Graciadi6 (Raul Perrone, 1997)

Happy together (Wong Kar-wai, 1997)
Inflacion (Hans Richter, 1928)

Ismael (Marcelo Pifieyro, 2013)

Ivan el terrible (Sergei Eisenstein, 1944)
Juan Moreira (Leonardo Favio, 1973)
Kamchatka (Marcelo Pifieyro, 2002)

La boleta (de Andrés Paternostro, 2013)

La calle grita (Lucas Demare, 1948)

La ciénaga (Lucrecia Martel, 2001)

La comezdn del séptimo afio (Billy Wilder, 1955)
La espera (Fabian Bielinsky, 1983)

La fiesta de todos (Sergio Renan, 1978)

La guita (Fernando Ayala, 1970)

La historia oficial (Luis Puenzo, 1985)

La noche de los lapices (Héctor Olivera, 1986)
La pandilla salvaje (Sam Peckinpah, 1969)
La parte del ledn (Adolfo Aristarain, 1978)
La Patagonia rebelde (Héctor Olivera, 1974)
Labios de Churrasco (Raul Perrone, 1994)

Las viudas de los jueves (Marcelo Pifieyro, 2009)
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Laura (Otto Preminger, 1944)

Los hijos de Fierro (Fernando Solanas, 1984)

Martin (Hache) (Adolfo Aristarain, 1997)

Martin Fierro (Leopoldo Torre Nilsson, 1968)

Mauro (Hernan Rosselli, 2014)

Mi alazan tostao (Nelo Cosimi, 1923)

Millones (Danny Boyle, 2004)

Mundial 78, verdad o mentira (Christian Rémoli, 2007)
Mundo graa (Pablo Trapero, 1999)

Nobleza gaucha (Humberto Cairo, Ernesto Gunche y Eduardo Martinez de la
Pera, 1915)

Noches sin lunas ni soles (José Martinez Suarez, 1984)
Nueves reinas (Fabian Bielinsky, 2000)

Pacto de sangre (Billy Wilder, 1944)

Perdido por perdido (Alberto Lecchi, 1993)

Picado fino (Esteban Sapir, 1998)

Pickpocket (Robert Bresson, 1959)

Pizza, birra y faso (Adrian Caetano y Bruno Stagnaro, 1998)
Plata dulce (Fernando Ayala, 1982)

Plata quemada (Marcelo Pifieyro, 2000)

Prisionero del peligro (David Mamet, 1997)

¢, Quién quiere ser millonario? (Danny Boyle, 2008)

Rapado (Martin Rejtman, 1996)

Retorno al pasado (Jacques Tourneur, 1947)

Revancha de un amigo (Santiago Carlos Oves, 1987)
Scarface (Brian De Palma, 1983)

Sentimental (réquiem para un amigo) (Sergio Renan, 1981)
Silvia Prieto (Martin Rejtman, 1999)

Sin lugar para los débiles (Ethan y Joel Coen, 2007)

Tango feroz, la leyenda de Tanguito (Marcelo Pifieyro, 1993)
Tarde de perros (Sydney Lumet, 1975)

Tesoro mio (Sergio Bellotti, 2000)

The Dog (Allison Berg y Frank Keraudren, 2013)

Tiempo de revancha (Adolfo Aristarain, 1981)
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Tumba al ras de la tierra (Danny Boyle, 1994)
Ultimos dias de la victima (Adolfo Aristarain, 1982)
Un oso rojo (Adrian Caetano, 2002)

Un peso, un délar (Gabriel Condron, 2006)

Victor Victoria (Blake Edwards, 1982)

Vikingo (José Celestino Campusano, 2009)

Series, programas y unitarios televisivos citados

Botines (Canal 13, 2005)

Breaking Bad (AMC, 2008-2013)

Clave de sol (Canal 13, 1987-1991)

Dinero. Creencias, vicios y simulaciones (Ciudad Abierta, 2007)
El tiempo no para (Canal 9, 2006)

Entre canibales (Telefe, 2015)

Homeland (Fox, 2011-2014)

Inconquistable corazén (Canal 9, 1994-1995)
Los simuladores (Telefe, 2002-2003)
Perfidia ¢, Cual es tu limite? (Canal 7, 2012)
Por siempre mujercitas (Canal 9, 1995-1996)
Sin condena (Canal 9, 1994-1995)
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LOS BILLETES

Deberia hacerse un analisis descriptivo de los
billetes de banco. Un libro cuya ilimitada fuerza
satirica sélo tuviera su igual en la fuerza de su
objetividad. Pues en sitio alguno adopta el
capitalismo, dentro de su sacrosanta seriedad, un
aire mas ingenuo que en esos documentos. Esos
nifos inocentes que juguetean alrededor de las
cifras, aquellas diosas que sostienen las Tablas de
la Ley o esos héroes maduros que envainan su
espada ante las unidades monetarias constituyen
un mundo de por si: arquitectura para la fachada
del infierno.

Walter Benjamin, “Asesoramiento fiscal”,
Direccién Unica (1928)

En ocasién de la celebracién de la Cuarta Conferencia Latinoamericana
de Imprentas de Alta Seguridad, celebrada en Lima en junio de 2015, la nueva
familia de billetes argentinos “Tenemos Patria”, conformada por el billete de
cien pesos “Eva Peron. Un instante hacia la eternidad”, y el de cincuenta pesos
“Islas Malvinas. Un amor soberano” que reivindica la soberania sobre ese
territorio, obtuvo un reconocimiento internacional como Mejor de la Region del
afio 2015 (ver p. 257). “Diseno, relevancia nacional, equilibrio de las medidas
de seguridad, identificacion con la ideologia nacional del pais, aspiraciones de
la poblacién y educacién publica”, fueron los criterios del jurado para otorgar el
premio a la Casa de Moneda de Argentina. Al recibirlo, la presidenta de la
entidad Katya Daura enfatizé que en el contexto de la actualidad “la revision de
la historia y de los simbolos que nos representan ante el mundo se hace
imprescindible”. La nueva familia monetaria surgio de un concepto, el que le da
nombre a la serie, “Tenemos Patria”, que se eligi6 como motor para pensar e
inventar los billetes. Es decir, los billetes se crearon como resultado de una
idea, no abstracta sino encarnada en lo social y en tradiciones y valores
determinados con los que el Estado, que es el organismo que posee la
potestad de crear moneda, quiere identificar su posicion actual dentro del

contexto historico politico nacional y frente al mundo. “El objetivo de la nueva
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familia de billetes es representar los mas de doscientos afios de historia, a

través de hechos y personas”, precisé la funcionaria y explicé que

en esta nueva forma de pensar nuestra moneda, cada
billete cuenta una historia y el pueblo recupera el rol de
participe necesario en cada uno de los procesos, ya no
sOlo el précer es quien recibe el reconocimiento, sino que
todos los hombres y mujeres comunes, que en
circunstancias excepcionales dedicaron su vida a las
causas que plantaron, y que consolidan aun hoy los
cimientos de nuestra nacion.?*

Estos son los argumentos que fundamentan a su vez la decision de emitir el
billete de cien pesos “Memoria, Verdad y Justicia. Un camino hacia la
identidad” en homenaje a las Madres de Plaza de Mayo (ver p. 257), al que
hice referencia a partir de la polémica que esta noticia desatd en la sociedad y
en los medios cuando fue anunciada a comienzos de 2015 (capitulo 5). Tanto
en ese pasaje de la tesis como en otros en los que me referi a los billetes y a
sus significaciones econémicas y simbdlicas subyace una idea clave acerca de
la relaciéon paradojal entre dinero y billetes, dos instancias que aunque en la
practica suelen identificarse no son lo mismo. Es evidente que, por un lado, el
dinero es méas que los billetes, dado que éstos son sélo uno de los tantos
soportes monetarios existentes (entre ellos, monedas, cheques, tarjetas de
crédito, bonos, tarjetas plasticas de micropagos para el pasaje y, segun una
tendencia cada vez mas acentuada, dinero electrénico o virtual). A su vez, por
otro lado, los billetes son mas que dinero, en la medida en que son portadores
de otros significados mas alld de lo puramente econdémico, tal como fue
enunciado explicitamente a propdésito de la serie monetaria premiada.

Este ultimo aspecto ligado a lo que los billetes representan mas alla de
su valor econémico como medio de intercambio, se puede percibir al observar
las imagenes de los billetes a través de las distintas lineas monetarias, de las
cuales presento en esta primera parte del Anexo, aquellas vigentes en nuestro

pais desde 1970 hasta la actualidad, que es el lapso que cubre el periodo

%2 Una resefia de la noticia en la que se pueden leer estas declaraciones y ampliar la

informacién se encuentra en la pagina web de la Casa de Moneda en el siguiente enlace:
http://lwww.casademoneda.gob.ar/news/nuevo-reconocimiento-internacional-a-billetes-
argentinos/.
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abordado en la tesis. Sobre las particularidades del disefio de los billetes de la
linea monetaria Peso Ley 18.188, por ejemplo, Patricia Avila en su estudio

acerca del dinero como memoria de la nacién anota:

En los reversos figuran paisajes de diferentes lugares
turisticos o de espacios conmemorativos de Argentina,
representados con un criterio naturalista sobre la base del
documento fotografico. (...) Al igual que en el anverso, a
medida que aumenta el valor el disefio cambia y se
ordena mas geométricamente, por lo que las imagenes
se incorporan en rectangulos, ya no de manera informal
como parecian surgir en los primeros valores. El reverso
tiene caracteristicas formales de una postal de promocion
turistica. Parece mostrar el pais a la mirada de un
extranjero, expone lo que se puede ver en un manual de
tercer grado: la belleza de la bahia de Ushuaia, del
Palmar de Colon, de las Cataratas del Iguazu, la
imponencia del Banco Central, del Cerro de la Gloria, de
la Plaza de Mayo (2007: 243).

Los paisajes turisticos que menciona la autora aparecen en los billetes de las
denominaciones mas bajas, es decir, aquellas que se emitieron hasta el afio
1977. Luego de la llegada del gobierno dictatorial, en cambio, empiezan a
prevalecer los motivos oficiales ligados a los edificios publicos y a los
monumentos y las fechas patrias: el Banco Central, la Casa de la Moneda, la
Fundacion de Buenos Aires y el 25 de Mayo de 1810 (ver pp. 258-259). Tanto
el billete de diez mil Pesos Ley que comienza a circular en octubre de 1976 (al
que hice referencia en relacion con el botin robado en la pelicula de Aristarain)
como el de cinco mil lanzado un afio mas tarde son la excepcion que confirma
la regla, ya que responden a ciertas pautas de disefio de los billetes emitidos
en la etapa previa (por caso, presentan en su reverso el Parque el Palmar de
Entre Rios y una vista de la costa marplatense, respectivamente). En el billete
que continda la serie, el de cincuenta mil Pesos Ley, emitido a principios de
1979 en pleno periodo dictatorial, se advierte el cambio de disefio (hueva
tipologia y reubicacion de las cifras en el reverso, inclusibn de motivos
geomeétricos en el fondo, etc.), que se hace mas evidente aun en los billetes de

mayor valor que completan la linea monetaria durante los afios siguientes.
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Es en ese plano, en el aspecto grafico de los billetes, en las figuras
impresas, donde Benjamin advierte un aire de “ingenuidad” que interpreta como
un desliz o un contrasentido de la “sacrosanta seriedad” del capitalismo. En los
billetes de la familia “Tenemos Patria”, la sofisticacion del disefio y el concepto,
gue se advierten incluso a primera vista, parecieran en cierta forma perturbar
algo del orden de esa “ingenuidad” a instancias de la adopcién de ideas
encarnadas en escenas y personajes claramente vinculados con la realidad del
pais en el presente o en épocas no tan lejanas, ideas que son plasmadas en
los billetes a través de una resolucion ideoldgico formal basada en pardmetros
estéticos definidos (las guardas y motivos, las formas y figuras componen un
disefio de conjunto de alto impacto visual). En esta serie queda mas expuesta
esa dimension peculiar de los billetes como superficies méviles en las que se
inscriben y a través de las cuales circulan socialmente ideas y conceptos. Una
dimension inherente a todo billete en tanto objeto social, que actualiza en otro
plano -distinto al que concibe al dinero como signo de valor econémico- el

vinculo vivo entre dinero e imaginario social.
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Lineas monetarias vigentes en la Argentina entre 1970 y la actualidad®?

Serie Tenemos Patria

Eva Peron. Un instante hacia la eternidad

RN LT S MY

100 Pesos

Anverso: Eva Duarte de Perén

Reverso: Detalle del friso del altar romano de la Paz de Augusto (Ara Pacis)
Emision: 20 septiembre de 2012

Vigencia: Actual

)

50 Pesos

Anverso: Islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur
Reverso: Gaucho Antonio Rivero con la Bandera Argentina
Emision: 2 marzo 2015

Vigencia: Actual

Memoria, Verdad y Justicia. Un camino hacia la identidad
A ‘ 2. = v 4 >

100 Pesos

Anverso: Rostro de la Republica con el pafiuelo blanco de las Madres de Plaza de Mayo
Reverso: Homenaje a la vida y a la busqueda de la identidad

Emision: Fecha de emision no determinada

% Fuentes: paginas web de la Casa de Moneda (www.casademoneda.gob.ar), del Banco

Central de la Republica Argentina (www.bcra.gov.ar), sitio “Billetes argentinos” de Marcelo
Calniquer Cayani (www.billetesargentinos.com.ar) y los libros Y ti también te vas. Argentina y
el dinero (2007) de Patricia Avila y Billetes de la Republica Argentina (2002) de Roberto
Bottero.

257


http://www.casademoneda.gob.ar/
http://www.billetesargentinos.com.ar/billetes/peso_ley.htm

Linea monetaria Peso Ley 18.188

Vigencia: 1970 - 1985

Simbolo monetario: $ Ley

Equivalencia: 1 $Ley = 100 m$n (Pesos Moneda Nacional)
Tamario de los billetes: 155 x 75 mm

HABEHA

1 Peso

Anverso: Gral. Manuel Belgrano
Reverso: Llao Llao (Bariloche)
Emision: 30 enero 1970

Cese de curso legal: 1 abril 1981

5 Pesos

Anverso: Gral. Manuel Belgrano
Reverso: Monumento a la Bandera
Emisién: 24 noviembre 1971

Cese de curso legal: 1 abril 1981

o » REPUBLICA 10 Pesos

£ 2 ; Anverso: Gral. Manuel Belgrano
Reverso: Cataratas del Iguazu
Emision: 1 septiembre 1970
Cese de curso legal: 1 abril 1981

50 Pesos

Anverso: Gral. José de San Martin
Reverso: Jujuy

Emision: 15 marzo 1972

Cese de curso legal: 1 abril 1981

100 Pesos

Anverso: Gral. José de San Martin
Reverso: Ushuaia

Emision: 15 febrero 1971

Cese de curso legal: 1 abril 1981

500 Pesos

Anverso: Gral. José de San Martin
Reverso: Cerro de la Gloria (Mendoza)
Emision: 30 noviembre 1972

Cese de curso legal: 2 abril 1984
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1000 Pesos

Anverso: Gral. José de San Martin
Reverso: Plaza de Mayo

Emision: 27 noviembre 1973
Cese de curso legal: 2 abril 1984

5000 Pesos

Anverso: Gral. José de San Martin
Reverso: Mar del Plata

Emisién: 12 diciembre 1977

Cese de curso legal: 2 abril 1984

10.000 Pesos

Anverso: Gral. José de San Martin
Reverso: Parque el Palmar (Entre Rios)
Emision: 25 octubre 1976

Cese de curso legal: 19 julio 1985

50.000 Pesos

Anverso: Gral. José de San Martin
Reverso: Banco Central de la Republica
Argentina

Emision: 19 febrero 1979

Cese de curso legal: 19 julio 1985

100.000 Pesos

Anverso: Gral. José de San Martin
Reverso: Casa de la Moneda
Emisién: 1 noviembre 1979

Cese de curso legal: 19 julio 1985

500.000 Pesos

Anverso: Gral. José de San Martin
Reverso: Fundacion de Buenos Aires
Emision: 28 julio 1980

Cese de curso legal: 19 julio 1985

1.000.000 Pesos

Anverso: Gral. José de San Martin
Reverso: 25 de Mayo de 1810
Emisién: 25 noviembre 1981
Cese de curso legal: 19 julio 1985
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Linea monetaria Peso argentino

Vigencia: 1983 - 1985

Simbolo monetario: $a

Equivalencia: 1 $a = 10.000 $Ley
Tamano de los billetes: 155 x 75 mm

375221780

1 Peso

Anverso: Gral. José de San Martin
Reverso: Llao Llao (Bariloche)
Emision: 1 junio 1983

Cese de curso legal: 19 julio 1985

5 Pesos

Anverso: Gral. José de San Martin

Reverso: Monumento a la Bandera
Emision: 1 junio 1983

Cese de curso legal: 31 mayo 1987

10 Pesos

Anverso: Gral. José de San Martin
Reverso: Cataratas del Iguazu
Emisién: 1 junio 1983

Cese de curso legal: 31 mayo 1987

50 Pesos

Anverso: Gral. José de San Martin

Reverso: Termas de Reyes (Jujuy)

Emisién: 1 junio 1983

Cese de curso legal: 31 mayo 1987

100 Pesos

Anverso: Gral. José de San Martin
Reverso: Ushuaia

Emision: 1 junio 1983

Cese de curso legal: 31 mayo 1987
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137500824

500 Pesos

Anverso: Gral. José de San Martin
Reverso: 25 de mayo de 1810
Emision: 22 mayo 1984

Cese de curso legal: 31 mayo 1987

1000 Pesos

Anverso: Gral. José de San Martin
Reverso: El Paso de los Andes
Emisién: 31 octubre 1983

Cese de curso legal: 30 noviembre
1987

5000 Pesos

Anverso: Juan Bautista Alberdi
Reverso: Los Constituyentes de
1853

Emisién: 29 noviembre 1984

Cese de curso legal: 30 noviembre
1987

10.000 Pesos

Anverso: Gral. Manuel Belgrano
Reverso: Creacién de la Bandera
Argentina

Emisién: 3 abril 1985

Cese de curso legal: 30 noviembre
1987
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Linea monetaria Austral

Vigencia: 1985 - 1991

Simbolo monetario: A

Equivalencia: 1 A =1.000 $a
Tamafo de los billetes: 155 x 65 mm

1 Austral

Anverso: Bernardino Rivadavia
Reverso: Efigie del Progreso
Emision: 31 octubre 1985

Cese de curso legal: 31 octubre 1991

5 Australes

Anverso: Justo J. De Urquiza
Reverso: Efigie del Progreso
Emisién: 28 febrero 1986

Cese de curso legal: 31 octubre 1991

10 Australes

Anverso: Santiago Derqui

Reverso: Efigie del Progreso
Emision: 30 diciembre 1985

Cese de curso legal: 31 octubre 1991

50 Australes

Anverso: Bartolomé Mitre

Reverso: Efigie del Progreso

Emisién: 23 junio 1986

Cese de curso legal: 31 diciembre 1991

100 Australes

Anverso: Domingo Faustino Sarmiento
Reverso: Efigie del Progreso

Emision: 25 noviembre 1985

Cese de curso legal: 1 junio 1992

500 Australes

Anverso: Nicolas Avellaneda
Reverso: Efigie del Progreso
Emisién: 2 mayo 1988

Cese de curso legal: 1 junio 1992
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1000 Australes

Anverso: Julio A. Roca

Reverso: Efigie del Progreso
Emisién: 30 septiembre 1988
Cese de curso legal: 1 junio 1992

5000 Australes

Anverso: Miguel Juarez Celman
Reverso: Efigie del Progreso
Emisién: 26 mayo 1989

Cese de curso legal: 1 octubre 1992

10.000 Australes

Anverso: Carlos Pellegrini

Reverso: Efigie del Progreso
Emisién: 25 agosto 1989

Cese de curso legal: 1 octubre 1992

50.000 Australes

Anverso: Luis Saenz Pefia
Reverso: Efigie del Progreso
Emisién: 8 noviembre 1989

Cese de curso legal: 2 enero 1993

100.000 Australes

Anverso: José Evaristo Uriburu
Reverso: Efigie del Progreso
Emisién: 21 mayo 1990

Cese de curso legal: 2 enero 1993

500.000 Australes

Anverso: Manuel Quintana
Reverso: Efigie del Progreso
Emisién: 1 noviembre 1990

Cese de curso legal: 2 enero 1993
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Linea monetaria Peso convertible

Vigencia: 1992 - Actualidad

Simbolo monetario: $

Equivalencia: 1 $ = 10.000 A
Tamafo de los billetes: 155 x 65 mm

Serie 1992

1 Peso

Anverso: Carlos Pellegrini
Reverso: El Congreso Nacional
Emision: 1992

UNIEG - Cese de curso legal: 1 septiembre
1995

BANCO CEVRAL DELA REPUBLICA ARGENTING

o1 977 4 b S Rty ortind™ RERUBLICA
238939774 ey ARGENTIA {%

N @ 2 Pesos

Anverso: Bartolomé Mitre
Reverso: Museo Mitre
Emisién: 1992
Cese de curso legal: 31 agosto
2001

DO PESOS

5 Pesos

Anverso: Gral. José de San Martin
Reverso: El Cerro de la Gloria
(Mendoza)

OIS Emision: 1996

Cese de curso legal: 31 agosto
2001

REPUBUICA
ARGENTING é

10 Pesos

Anverso: Gral. Manuel Belgrano
Reverso: Monumento a la Bandera
Emision: 1994

DELESGS - Cese de curso legal: 31 agosto
2001

2157959\ 1w sty Aeburi| AEPERLAC
BANCO CENTRAL DE LA REPUSLICA ARGENTINA SIARLY ’ - i w ‘mm\: ‘%

108929138 o Uiy Eckitad ey 20 Pesos
' ‘ 20 ~ ¥ Anverso: Juan Manuel de Rosas
: . N Reverso: Combate de la Vuelta de
Obligado
VINEIRE Emisién: 1992
Cese de curso legal: 31 agosto 2001

RANCD CENTRAL DELA REFUBLICA ARGENTINY

VEINTE PESCS

SR

1o8n2915F
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HANCD CENTRALDE LA REPYBLICA ARGENTINA,

o
§7129527%, 2

EANCO CENTRAL CE LA REHCBLICA ARGENTINA 2631200 = T

2631800 57

ARGEN

REPUBLICA
100 =8|
L

CIEN FESOS

Serie 1997
> bt R i
5 - S g
10 ::
90
an b

y 50 Pesos

'O Anverso: Domingo Faustino
Sarmiento

Reverso: Casa de Gobierno
Emision: 1999

Cese de curso legal: 31 agosto 2001

100 Pesos

Anverso: Gral. Julio Argentino Roca
Reverso: La Conquista del Desierto
Emision: 1999

Cese de curso legal: 31 agosto
2001

2 Pesos

Anverso: Bartolomé Mitre
Reverso: Museo Mitre
Emisién: 26 noviembre 1997
Cese de curso legal: Actual

5 Pesos

Anverso: Gral. José de San Martin
Reverso: El Cerro de la Gloria
(Mendoza)

Emisién: 22 junio 1998

Cese de curso legal: Actual

10 Pesos

Anverso: Gral. Manuel Belgrano
Reverso: Monumento a la Bandera
Emision: 14 de enero 1998

Cese de curso legal: Actual

20 Pesos

Anverso: Juan Manuel de Rosas
Reverso: Combate de la Vuelta de
Obligado

Emisién: 18 enero 2000

Cese de curso legal: Actual
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50 Pesos

Anverso: Domingo Faustino
Sarmiento

Reverso: Casa de Gobierno
Emision: 19 julio 1999
Cese de curso legal: Actual

100 Pesos

Anverso: Gral. Julio Argentino
Roca

Reverso: La Conquista del Desierto
Emisién: 3 diciembre 1999

Cese de curso legal: Actual

2 Pesos

Anverso: Bartolomé Mitre
Reverso: Museo Mitre
Emisién: 2002

Cese de curso legal: Actual

5 Pesos

Anverso: Gral. José de San Martin
Reverso: El Cerro de la Gloria
(Mendoza)

Emisién: 2005

Cese de curso legal: Actual

10 Pesos

Anverso: Gral. Manuel Belgrano
Reverso: Monumento a la Bandera
Emision: 2005

Cese de curso legal: Actual

20 Pesos

Anverso: Juan Manuel de Rosas
Reverso: Combate de la Vuelta de
Obligado

Emisién: 2006

Cese de curso legal: Actual

50 Pesos

Anverso: Domingo Faustino
Sarmiento

Reverso: Casa de Gobierno
Emision: 2007

Cese de curso legal: Actual

266



100 Pesos

Anverso: Gral. Julio Argentino Roca
Reverso: La Conquista del Desierto
Emision: 2010

Cese de curso legal: Actual
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LA PARTE DEL LEON

LUISINA BRANDO * JULIO DE GRAZIA - FERNANDA MISTRAL

PROHIBIDA MENORES DE 18 AROS

ULISES DUMONT

JULIO CHAYVEZ - ARTURO MALY

participacion especial BEBA BIDART + OSVALDO TERRANOVA
Escrita y Dirigida por ADOLFQ ARISTARAIN

"""a proguccl:n EASTMANCOLOR
orge Cuom

una presentacion DIIERAS \

ARGENTINA, 1978

DIRECCION Y GUION: ADOLFO ARISTARAIN
PRODUCCION: JORGE CUOMO

JEFA DE PRODUCCION: LITA STANTIC
FOTOGRAFIA: HORACIO MAIRA

MUsica: ANIBAL GRUART Y JORGE NAVARRO
MONTAJE: MIGUEL PEREZ

SONIDO. JORGE STAVROPULOS

RODAJE. MAYO-JUNIO DE 1978

DURACION: 85 MIN

FECHA DE ESTRENO. 5 DE OCTUBRE DE 1978
CINE. MONUMENTAL

INTERPRETES: LUISINA BRANDO (LuisA), JuLio DE GRAZIA
(BRuNO D1 Toro), FERNANDA MISTRAL (SILVIA DE DI
Toro), ULISES DUMONT (LARSEN), ARTURO MALY (MARIO),
JuLio CHAVEZ (EL NENE), CeCILIA PADILLA (FABIANA Di
Toro), BEBA BIDART (DUENA DE LA PENSION), OSVALDO
TERRANOVA (SUAREZ), PATRICIO CONTRERAS (CUIDADOR),
MIGUEL  GUERBEROF  (ABOGADO),  MARCOS  WOINSKY
(ENCARGADO DEL ESTACIONAMIENTO).
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PIATA DULCE

ARGENTINA, 1982
DIRECCION: FERNANDO AYALA

GUION: JORGE GOLDENBERG Y OSCAR
VIALE. BASADO EN UNA IDEA
ARGUMENTAL DE HECTOR OLIVERA

PRODUCCION: HECTOR OLIVERA, LUIS
OSVALDO REPETTO

JEFE DE PRODUCCION: ALEJANDRO
ARANDO

ForoGrAFia: VicTOR HUuGO CAULA
MUsIica: EMILIO KAUDERER
MONTAJE. EDUARDO LOPEZ
SONIDO. NORBERTO CASTRONUOVO
RODAJE: ABRIL - JUNIO 1982
DURACION: 95 MIN

FECHA DE ESTRENO. 8 DE JULIO DE
1982

CINE. AMBASSADOR

INTERPRETES:

FEDERICO LupPl (CARLOS TEODORO
BONIFATTI)

JuLio DE GRrAZIA (RUBEN MOLINUEVO)

GIANNI LUNADEI (OSVALDO JUAN
ARTECHE)

NORA CULLEN (HORTENSIA)

ADRIANA AIZENBERG (OFELIA
MOLINUEVO)

FLORA STEIMBERG (CORA BONIFATTI)
ALBERTO SEGADO (LICENCIADO)
HERNAN GENE (LUCHO)

EMILIO VIDAL (GRAJALES)

MARINA SKELL (PATRICIA MOLINUEVO)
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eduardo noriega

cleonardo sharaglia

pablo echarri

PIATA QUEMADA

ARGENTINA, 2000
DIRECCION: MARCELO PINEYRO

GUION: MARCELO FIGUERAS Y
MARCELO PINEYRO. BASADO EN LA
NOVELA HOMONIMA DE RICARDO
PIGLIA

PRODUCCION: OSCAR KRAMER

DIRECCION DE PRODUCCION. NOEMI
NEMIROVSKY Y MARGARITA GOMEZ

SONIDO: CARLOS ABBATE Y JOSE Luis
Diaz
MUusica: OSVALDO MONTES

FOTOGRAFIA Y CAMARA: ALFREDO
MAYO

MONTAJE: JuAN CARLOS MACIAS

RoDAJE: OCTUBRE-DICIEMBRE DE
1999

POSPRODUCCION: ENERO-ABRIL 2000
DURACION: 125 MINUTOS.

FECHA DE ESTRENO: 11 DE MAYO DE
2000

INTERPRETES:

LEONARDO SBARAGLIA (NENE)
EDUARDO NORIEGA (ANGEL)
PABLO ECHARRI (CUERVO)
LETICIA BREDICE (GISELLE)
RICARDO BARTIS (FONTANA)
DOLORES FoNz1I (Vivi)
CARLOS ROFFE (NANDO)
DANIEL VALENZUELA (TABARE)
HEcTOR ALTERIO (LOSARDO)
Luis ZEMBROSKY (FLORIAN REYES)
CLAUDIO RIsSI (RELATOR)
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Letlcla Bredlce

ARGENTINA, 2000
DIRECCION: FABIAN BIELINSKY
GUION: FABIAN BIELINSKY
PRODUCCION: PABLO BOSSI

DIRECCION DE PRODUCCION. CECILIA
BossI

SONIDO: OSVALDO VACCA
MuUsicA:CESAR LERNER
FOTOGRAFIA: MARCELO CAMORINO
MONTAJE: SERGIO ZOTTOLA
RopaJE: 2000

DURACION: 115 MINUTOS

FECHA DE ESTRENO. 31 DE AGOSTO
DE 2000

INTERPRETES:

RICARDO DARIN (MARCOS)
GASTON PAULS (JUAN /SEBASTIAN)
LETICIA BREDICE (VALERIA)
ToMAs Fonzi (FEDERICO)

ELSA BERENGUER (BERTA)

IGNASI ABADAL (VIDAL GANDOLFO)
ALEJANDRO AWADA (WASHINGTON)
ANTONIO UGO (D’AGOSTINO)

ROLY SERRANO (CASTRITO)

OSCAR NUNEZ (SANDLER)

RICARDO DiAZ MOURELLE (RAMIRO)
JORGE NOYA (ANIBAL)

GABRIEL MOLINELLI (CARDENAS)

272



