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“Aesthetics is born as a
discourse of the body” -dice Terry
Eagleton en su Ideología de la
estética1-; de ahí que, en el campo
del arte, la cuestión de la identidad,
axial para comprender la moderni-
dad, esté íntimamente vinculada a
la cuestión del cuerpo y del géne-
ro. Pero como ese vínculo dista
mucho de ser unívoco, la articula-
ción entre esas dos caras de lo
moderno -la estética y la identidad-
desdobla su problematicidad en
nuevos aspectos.

Diríamos, de manera esque-
mática, que la ecuación moderna
se preocupa por fijar una identidad
sólida y estable; de modo tal que su
representación del género se acer-
ca, a veces peligrosamente, al este-
reotipo. Conciente de ese fenóme-
no, Walter Benjamin estipula, en la
primera de sus “Tesis sobre el pro-
blema de identidad”, que toda no-
identidad es infinita, lo que no quie-
re decir que toda identidad sea
finita, ya que la identidad establece
consigo misma una relación no re-

versible e irreductible a las catego-
rías usuales de sustancia, causalidad
o incluso reciprocidad, que regulan
toda relación entre equivalencias2.
Por lo tanto, la cuestión identitaria,
en nuestra perspectiva actual de
agotamiento, no se confunde con
disciplinar una movilidad abierta,
social y genérica, sino que busca,
por el contrario la manera de evitar
una cristalización inequívoca y, en
consecuencia, engañosa de ese
proceso. A partir de tal paradoja,
Zygmunt Bauman concluyó que el
recurso de la identidad surge, de

hecho, cuando no tenemos certe-
zas en torno a nuestra inscripción
en una variedad -evidente y multi-
forme- de estilos y esquemas, y
cuando ni siquiera tenemos garan-
tías de que el otro pueda decodifi-
car correctamente esa inscripción.
“Identity is a name given to the
sought escape from the un-
certainty”3.

Por lo tanto, a los efectos de un
debate más amplio sobre diferen-
cia y emancipación en la novela
brasileña, me gustaría proponer el
análisis de relatos de reclusión. Se
trata de novelas que narran la cons-
trucción de subjetividades en el
interior de regímenes disciplinarios
rígidos, exclusivamente masculinos
y coadyuvantes de la consolidación
del Estado liberal. Son relatos de
pasaje de la vida adolescente a la
vida adulta, del sistema esclavista al
mercado libre de trabajo, del pe-
queño crimen a la muerte en gran
escala. Adoptan un registro eleva-
do, y sus autores representan sec-
tores avanzados de la sociedad ci-
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vil: republicanos, abolicionistas,
anarquistas. Limitaré el enfoque a
dos de ellos: O Ateneu (El Ate-
neo) (1888) de Raul Pompéia, y
Bom Crioulo (Buen Criollo)
(1885) de Adolfo Caminha. Ambos
colocan la construcción de
parámetros identitarios en el inte-
rior de sistemas jerárquicos (la es-
cuela, el navío); ambos, sin embar-
go, subvierten esa jerarquía en fun-
ción de marcas de género
heterónomas. Pero ahí está el pro-
blema. ¿Subvierten? Tal vez sea
más apropiado decir que en ellos el
género redistribuye una serie de
oposiciones que organizan el espa-
cio social (individuo vs. familia, so-
ciedad vs. Estado, esclavos vs. pa-
trones); y que, de esa manera, las
marcas de género se dislocan y se
unen a las marcas étnicas, a tal
punto que la serie se reabre en
oposiciones más amplias y genera-
les, como metropolitano vs. primi-
tivo, nación vs. mercado, o -en
suma-  colonizador vs. colonizado.
En otras palabras: no hay cómo leer
en esos relatos construcciones de
género, sin leer en ellas -simultá-
nea y conjuntamente- construccio-
nes raciales. Y finalmente podría-
mos aventurar que lo propio de
esos relatos de reclusión es presen-
tar el etnos nacional como si fuera
un ethos indeterminado y libre; o, si
se prefiere, que el ethos -lábil y
disponible- en rigor “secuestra” el
etnos  finisecular, practicando con
él una doble reclusión, una reclu-

sión en la que el género funciona
como símbolo de lo simbólico.

Sé que al recortar dos relatos
de reclusión marcados por la
homosocialidad -cuando no por el
homoerotismo-, puede creerse que
voy a proponer una lectura alegórica
de esas novelas que funcione como
contra-canon, por ejemplo, de aque-
llo que Doris Sommer llamó ficcio-
nes fundacionales; esto es, ficcio-
nes donde amor y patria fusiona-
rían, según su criterio, identidades
nacionales indivisas. No se trata de
reemplazar los amores de Amalia y
Bello, María y Efraín, Ceci y Peri,
Iracema y Martim, por la atracción
de Amaro y Aleixo o de Sanches y
Sérgio. Es verdad que, en función
del carácter alegórico de la obra
moderna, la falsedad de toda cons-
trucción siempre puede llegar a ser
corregida por otra alegoría que le
encuentre un contenido de verdad
oculto. No niego ese poder esclare-
cedor de la alegoría, que se vincula
-sin duda- a los contenidos históri-
cos; pero prefiero concentrarme

en la cuestión del espacio, ya que,
en esta ocasión, lo que me interesa
es discutir las identidades nacio-
nales. Examinada desde esa pers-
pectiva, la cuestión de que las fic-
ciones fundacionales sean the
National Romances of Latin
America es pasible de las mismas
críticas que Aijaz Ahmad levantó
contra la categoría de literatura del
Tercer Mundo utilizada por Frederic
Jameson. En otras palabras, la insis-
tencia y la recurrencia con las que,
en esas lecturas, se alude a todos
los textos del Tercer Mundo o a
todas las novelas latinoamericanas
-insistencia que traduce la inten-
ción de elaborar una teoría de la
literatura diferencial- se debe me-
nos a la denuncia de una falacia (la
verdadera literatura latinoameri-
cana o del Tercer Mundo sería así y
así) que a la imposición de un
nuevo imperativo categórico: toda
literatura diferencial debe ser leída
de tal o cual manera4. Prefiero pen-
sar que, tratándose de novelas de
pasaje (de la juventud a la madu-
rez, de lo nacional a lo internacio-
nal), el cruce de espacios simbóli-
cos limita pero, al mismo tiempo,
refina y elabora el exceso. O mejor:
que en esos relatos, el exceso -i-
dentificado con lo bello (que es, a
propósito, uno de los ejes del
satanismo del siglo XIX)- nos de-
nuncia que la mentira republicana
destina la exuberancia de la vida a
la revuelta, y que esa revuelta pue-
de ser estéril (Bom Crioulo) o

4 Cf. SOMMER, Doris, Foundational
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so, 1992.
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fértil (O Ateneu), dependiendo
del valor concedido a ese plus
energético interpretado ya como
mero instinto inmotivado, ya como
institución social contingente.
Retomaré esa oposición más ade-
lante. Baste, como último preám-
bulo, aclarar que si a través de esta
lectura me propongo mostrar las
construcciones identitarias de la
modernidad brasileña (y la formu-
lación no sólo parece, sino que es,
de hecho, ambiciosa), no preten-
do, sin embargo, presentar esas
construcciones como “representa-
ciones” ficcionales de algún conte-
nido de verdad reconocible fuera
de ellas. Por el contrario, tales cons-
trucciones no apuntan a revelar
una esencia relativamente oculta,
secreta, que se volvería más acce-
sible cuanto más verdaderamente
se la representara desde el punto
de vista literario y analítico. Las
construcciones identitarias a las que
me refiero solamente buscan crear
lazos sociales entre los sujetos, o
entre ellos y las cosas; de modo tal
que esas representaciones son, en
suma, actos discursivos.

Comencemos entonces con el
análisis de los lugares de construc-
ción de subjetividades. En Bom
Crioulo, ese lugar primordial (que,
en rigor, es un campo de diferen-
cias, un sistema de creencias y un
campo de luchas entre concepcio-
nes de verdad) es el navío o, mejor,
la corbeta.

La vieja y gloriosa corbeta -¡qué pena!-
¡ya ni siquiera recordaba el navío de
otrora, sugestivamente pintoresco,
idealmente festivo, como una galera
de leyenda, blanca y leve en alta mar,
acometiendo serena el córcovo de las
olas!...
Era otra, bien otra con su casco negro,
con sus velas sucias de moho, sin aquel
espléndido aspecto guerrero que entu-
siasmaba a la gente en los buenos tiem-
pos de “patescaría” 5. Vista de lejos, en
la infinita extensión azul, se diría,
ahora, la sombra fantástica de un
barco aventurero. Toda transforma-
da, la vieja carcaza fluctuante, desde
la blancura límpida de las velas hasta
la primitiva pintura de la roda.
Sin embargo, ahí venía -esquife ago-
rero- singlando las aguas de la patria,
casi lúgubre en su marcha demorada:
ahí venía, no ya como una enorme
garza blanca como flecha en la líqui-
da planicie, sino lenta, pesada, como
si fuera un gran murciélago apocalíp-
tico de alas abiertas sobre el mar...

Esa corbeta, contrariando la
tradición, no tiene nombre. Sin
embargo, ella misma señala el pa-
saje de lo nefando, aquello que no
debe ser nombrado (fari=hablar), a
lo inefable, aquello que no osa
decir su nombre; o, en suma, el
pasaje del vicio al gozo. Sucede, no
obstante, que esa corbeta sin nom-
bre distribuye a los diferentes,
Amaro y Aleixo; pero no sólo a
ellos, sino a los otros sujetos, y a
todos juntos con sus diferendos,
colocándolos en estado de latencia
a través de una sutil diseminación
onomástica. En efecto, en la prime-
ra edición de Bom Crioulo, un
acento anómalo al final del primer
parágrafo (córcovo  en lugar de
corcovo), que puede -alternativa-
mente- ser una errata tipográfica o
una idiosincrasia del autor, eclipsa,
en función de ese dislocamiento
enfático irregular, la sílaba postónica,
haciendo de córcovo -la corcova,
joroba o corcovado- un cuervo (cor-
vo) (un ave, un grajo, un parloteo,
una errata6), condición alada que
reaparece, justamente, casi ense-
guida, al final del tercer parágrafo,
cuando la corbeta es metaforizada
por “un gran murciélago apocalíp-
tico de alas abiertas sobre el mar”.
Por esos pocos datos levantados,
vemos, en suma, cómo el propio
lugar de la transgresión (la corbeta)
se construye a la luz de un exceso
y un dislocamiento (córcovo, cuer-
vo, murciélago) y de una cierta

5 Término que deriva de “patesca”

que, en la jerga de los marineros,

designa al que se caracteriza por un

gran apego por su profesión y per-

cuervo como a la persona que habla

mucho. Pero también tiene el signi-

ficado de error tipográfico o errata,

que no se incluye en la española (N.

de la T.).

manece mucho tiempo a bordo (N.

de la T.).
6 En portugués, la palabra “gralha”

designa -como la palabra castellana

“grajo”- tanto a un ave semejante al
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volatilidad o incluso volubilidad,
cuyo vuelo (de cuervo o murciéla-
go) no se limita a la singladura de la
corbeta sino que se alimenta de la
labilidad del deseo, “mariposa in-
oportuna”, supremo transporte que
estimula “como un afrodisíaco mi-
lagroso, haciéndo(le) renacer todas
las fuerzas vivas del organismo
genital” (p.143). Por lo tanto, no
debe ser fortuito en esa disemina-
ción de cuervos y murciélagos, que
la primera caída de Aleixo, el gru-
mete, casi transformada en naufra-
gio, todavía junto con el padre,
suceda “cerca de la isla de los
Ratones” (p.50). Sea como fuere,
no es mi intención proponer aquí
una fenomenología de la percep-
ción, asociando los hábitos noctur-

nos y alimenticios de esos animales
a las prácticas desviantes de los
protagonistas. Me interesa, por el
momento, leer que la corbeta sin
nombre tampoco tiene rumbo, ya
que sus alas abiertas sobre el mar
dejan ver el vuelo ciego de una
pequeña rata, el mus ciego, y de
otra rata no menos importante, la
pequeña rata subcutánea, el
musculus, que define precisamen-
te al Bom Crioulo como “un formi-
dable sistema de músculos”7. El
hecho es que el lugar de la cons-
trucción de la identidad del Bom
Crioulo es, en efecto, el lugar de un
trabajo forzado. Bom crioulo no
sólo es un esclavo: es esclavo del
instinto. Volveré a esa idea. Subra-
yo, por ahora, un aspecto del traba-
jo esclavo que se asocia al servicio
del navío. Corbita  era, en latín, un
navío de carga; y aunque no haya
consenso respecto del origen ale-
mán de la palabra francesa corvette
(de donde deriva, entre otras, la
portuguesa), tampoco está descar-
tada la hipótesis latina difundida a
partir de Sicilia. Aun así, es impor-
tante señalar que la corbeta es un
navío de guerra, más armado que
las antiguas naos y, sin embargo,
más veloz que ellas, algo interme-
diario entre la fragata y el bergan-
tín, con la doble función de ataque
y acompañamiento de otros na-
víos. Metamorfoseada conforme a
la época, la corbeta del Bom Crioulo,

vieja y gloriosa, nada tiene de la
galera de leyenda, reducida ya a la
“sombra fantástica de un barco aven-
turero”, que -en rigor- actualiza un
segundo aspecto del pasaje de lo
infame a lo inefable, esto es: el
tránsito de aquello que todavía no
habla, el infans, a aquello que nos
habla y que todavía no es, lo pro-
fético. La vieja carcaza negra (Ama-
ro), el grajo8 de este relato cuyo
espíritu es “un pájaro agonizante”
(p.39), es la profética imagen del
infante Aleixo, la garza que singla
“las aguas de la patria”, pero a la
que le espera un final no menos
apocalíptico. En consecuencia, la
reversibilidad entre personajes ge-
nera, a su vez, reversibilidad de
espacios. Así, el lugar de la trans-
gresión en el mar es homólogo al
lugar de la transgresión en tierra, un
simple cuarto sobre una tienda “de
negros de Angola”, en la calle de la
Misericordia. Sin embargo, si el na-
vío aún evoca glorias perdidas (un
Brasil esclavista, cuya monarquía
acaba de ser depuesta), el cuarto -
mero “coto africano” (en portu-
gués: couto o coito africano), oscu-
ro (couto), pero barullento (coito)
gracias a la “gritería de los negros”
(p.67)- es una “especie de altillo”
que “fue adquiriendo un aspecto
nuevo de bazar hebreo, hinchán-
dose de baratijas, llenándose de
cajas vacías, caracoles groseros y
otros accesorios ornamentales”

ción de músculos, los senos muy

salientes, los omóplatos negros relu-

cientes, un surco profundo y liso de

arriba a abajo en el lomo” (p.21), “el

rostro ancho de un prognatismo evi-

dente” (p.33), “la musculatura rígida”

(p.131).
8 Ver nota 6 (N. de la T.).

7 CAMINHA, Adolfo, O Bom Crioulo,

3 ed. Rio de Janeiro, Simões, 1956,

p.18. Las citas siguientes remiten a

esa edición. Y más adelante él es

presentado “en una riquísima exhibi-
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(p.75), entre ellos, “un retrato del
emperador, ya muy borroso, que
había venido en la primera página
de un periódico ilustrado sujeto
con marcos de bambú” (p.88). Ese
retrato no será una pieza poco
importante en el escenario del nau-
fragio final9 de ese cuarto-corbeta,
pues el relato remarca que “el re-
trato del emperador, la cama de
lona, los trastos de Bom Crioulo y
del grumete, todo aquello que an-
tes era el encanto de los dos ami-
gos, había desaparecido” (p.146)
finalmente, confirmando -de paso-
la observación inicial, la del cuarto
como “museo de cosas raras” (p.88).
O sea que embarcaciones, insig-
nias, retratos, todo finalmente con-
verge, en la corbeta y en el cuarto,
en mar y tierra, para resaltar su
carácter de mercadería, del que ni
siquiera escapa el grumete y mu-
cho menos el Bom Crioulo. Singlar
(como Aleixo), sangrar (como
Amaro) son, a la vez, las acciones
de la patria y del chicote, del coito
y del gozo. Ambas prácticas (una
política de la patria, una política del
cuerpo) parecen ser el efecto de
cruce entre la infamia y el poder.
Ambas señalan el lugar de la cons-
trucción identitaria como “un mu-
seo de cosas raras”, destacándose
entre ellas “el Bom Crioulo erotó-
mano de la calle de la Misericordia,
cayendo en éxtasis ante un efebo
desnudo, como un salvaje del

Zanzíbar frente a un ídolo sagrado
para el fetichismo africano” (p.134);
lo que nos lleva a constatar el
carácter paradojal del amar de
Amaro y de la propia nación en
tránsito, vista como museo de he-
chizos. Así, la representación del
criollo como erotómano alude en
filigrana a los criollos eterómanos
que más tarde reencontraremos en
A alma encantadora das ruas
(El alma encantadora de las
calles), más específicamente “en
las casas de la calle de la Alfândega,
Núncio y Senhor dos Passos, (don-
de) existen hechicerías extrañas a
plena luz, y el tatuaje cubre la piel
de los hombres como amuletos”10.

Hagamos aquí un paréntesis.
En esos relatos se busca, con ahín-
co, algo concreto en que amarrar el
vínculo social. Sin embargo, aun-
que esa identidad se materialice de
hecho, en tanto presencia de una
ausencia (en Aleixo, por ejemplo,
el grado cero de una identidad
blanca, europea), el otro fetiche en
que ella se espeja remite continua-
mente a algo más allá de él mismo,
a algo que no puede ser poseído
cabalmente. Obsérvese, en passant
-y el dato no carece de relevancia-
que el propio concepto de fetiche
(vinculado no sólo a la economía
como aspecto ilusorio de la merca-
dería, en Marx; sino también a la
pulsión como sobredeterminación
de la vida psíquica, a partir de
Freud) deriva de una paradoja aná-
loga, una paradoja -dicho sea de
paso- de la lengua portuguesa. Ya
en Du culte des dieux fetiches,
ou parallèle de l’ancienne
religion de l’Egypte avec la
religion actuelle de Nigritie
(1760), ese crítico libertino que fue
Charles de Brosses llegó a imaginar
que fetiche derivaba de la raíz
latina de fatum, fari, fanum; pero
aunque hoy sepamos que deriva
de factitius, artificial, eso no invalida
la comprensión de que el discurso
se vincula al sacrificio y a la dádiva,
ya que facere  es, diríamos -si no
fuera de hecho abusivo-, hacer un

9 Viene al caso observar que Bom

Crioulo desdeña a un oficial británi-

co, comandante del crucero Ironside,

“muy parecido al rey Guillermo de

Alemania” (p.62), para él sólo un

Barreto), A alma encantadora das

ruas (El alma encantadora de las

calles), Rio de Janeiro, Simões, 1951,

p. 45.

“¡inglés bruto!”, juicio que no oculta

la crítica a la férrea política

expansionista del emperador alemán

y de su ministro, el conde Bismarck.
10 RIO, João do (seudónimo de Paulo
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sacrificio, hacer un trabajo y, en ese
sentido, todo lo que es ficticio se
inscribe en la esfera religiosa. Como
percibieron Wagner, Mallarmé y
toda la tradición nietzscheana. Y
como, en el Brasil belle époque,
profundizará João do Rio con As
religiões do Rio (Las religiones
de Río), falsificación del coto
(couto) africano, opuesta al lado
volátil y etéreo de la estetización
wildeana de la vida moderna. En
resumen, la corbeta anómala y anó-
nima, verdadero museo de cosas
raras del Brasil republicano, singla y
sangra l’inconnu  a la manera de un
diabólico barco ebrio ya fetichizado.

Pero lo que cabe registrar aquí,
como dato fundamental de esa iden-
tidad fetichizada, es la doble articu-
lación que regula a la vez la econo-
mía y el deseo. El salvaje de Zanzíbar,
extasiado frente al fetiche, se pre-
senta ante nuestros ojos como una
“figura colosal de cafre” (p.18).
Consigno sólo superficialmente que
la paradoja antes considerada feti-
che se desdobla ahora en kolossós,
instancia articuladora entre vivos y
muertos, como demostró en sus
análisis Jean-Pierre Vernant. Pero
ahora prefiero concentrarme (por
un instante solamente) en la figura
del cafre, que tiene una referencia
plástica muy concreta: La radeau
de la Meduse (1819). Como se
sabe, en ese cuadro Géricault in-
tentó un acercamiento al tema abo-
licionista para el cual proyectaba
un gran lienzo, La Traite des

Nègres. El episodio de ese naufra-
gio frente a las costas de Senegal
(1816) remite a Brasil, no sólo en
sus aspectos económicos de tráfico
esclavo, sino también al generar
visiones colonialistas de la historia,
como el relato de sobrevivientes
de La Meduse como Alexandre
Corréard, o de contemporáneos de
ésta como Flaubert11, sacándole a
ese negro de espaldas anchas (un
cafre que aguanta el peso de la
balsa a la deriva) todo protagonismo
en la acción de salvataje. En otras
palabras: la figura del cafre es colo-
sal porque requiere la fuerza del
músculo (lo vivo); pero para ello
necesita estar contenida en la nada
de un mus ciego (lo muerto). El
cafre no puede salir a la luz ni
puede dar a luz. No puede cruzarse
o, mejor, su cruzamiento (fetichista,
con Aleixo) no puede tener des-
cendencia, no puede tener nom-
bre. Es ficticio e infame. Sería erró-
neo leer esta novela como mero
relato intimista en el que todo “gira
alrededor del sexo; y sobre todo de
las depravaciones del sexo”, como
juzgaba Valdemar Calvancanti. El
fondo histórico de Bom Crioulo
es bien preciso en sus referencias a
la Guerra del Paraguay, a la esclavi-
tud no deseada de Amaro y a su
frustrado deseo de recibir los favo-
res del comandante Albuquerque,
“hidalgo [que] se decía amigo de
todo marinero robusto; excelente
educador de la juventud, perfecto
caballero en el trato ameno y seve-

ro” (p.31), ficcionalización -tal vez-
del comandante Saldanha da Gama,
bajo cuyas órdenes Adolfo Caminha
sirvió de hecho. Se diseña, en todo
caso, un cuadro verosímil y cruzado
de las políticas del cuerpo y de las
políticas de la patria, del régimen
de la tierra y del régimen de la
guerra. En ese sentido, la idealiza-
ción del etnos europeo -comple-
mentaria a la condena del negro
Amaro- es otro elemento crucial, ya
que Aleixo es catarinense, “hijo de
una pobre familia de pescadores”
(p.35), “un pobre chico de la costa”
(p.76), positividad sólo relativizada
por su total inadaptación a la hosti-
lidad local, que exige implícita-
mente una violencia innegable.
Recuérdese, al respecto, que Aleixo
es, en rigor, esclavo de Amaro, lo
que lo vuelve “una mujer frívola
que proponía cuanta extravagan-

11 Cf. LESTRINGANT, Frank, Le

cannibale. Grandeur et dé-

cadence, Paris, Perrinm 1994, pp.

29-30.
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cia le venía a la imaginación” (p.77).
No estamos lejos de la tensión
entre Lentz y Milkau (determinismo
y pluralismo) que leemos en Canaã
(1902), de Graça Aranha. Pero es
importante que se diga, contraria-
mente a cualquier idealización agra-
ria, que a ese escenario de violen-
cia que venimos trazando -violen-
cia de la migración, violencia de la
explotación, violencia de la propia
reclusión- la máquina no le es aje-
na. El desenlace de la narrativa se
acelera precisamente a partir del
momento en que Amaro pasa a
trabajar en otro navío -“uno de
acero, muy conocido por su maqui-
naria complicada y por su formida-
ble artillería; bello conjunto de fuer-

zas navales, que hacía de ese aco-
razado uno de los más poderosos
del mundo” (p.84)-; máquina de
guerra irrefrenable que se equilibra
con otras que, de hecho, paran
cuando Aleixo cae muerto: los tran-
vías de la calle de la Misericordia, o
incluso, con aquel crucero en el
que Caminha viaja “a la inaugura-
ción de la exposición internacional
americana, donde el Almirante
Barroso debía figurar como legíti-
mo y admirable producto de la
industria naval brasileña tan poco
conocida en el extranjero” (No país
dos ianques [En el país de los
yanquis], 1894). A través de la
máquina, la violencia subraya otro
tipo de pasaje, el último que atri-
buimos a estos relatos de reclusión.
Ellos marcan el fin de los asesinatos
aislados y el inicio de los genocidios,
de los que Canudos o la Triple
Alianza son sólo meros preámbulos
y cuya expansión fue afianzada por
el armamentismo militar posterior.

Señalé, no hace mucho, cierta
afinidad connatural entre Bom
Crioulo y Le radeau de la
Méduse. Sin embargo, no debe
creerse que esa complicidad pue-
de ser decodificada linealmente
como misoginia. Críticos de arte
como Charles Clément no dejaron
de subrayar que Géricault nunca
representó a la mujer; pero otros

críticos interpretan esa ausencia
como desafío posfeminista, esto
es, el de un feminismo sin mujer. A
partir de las contribuciones de his-
toriadores sociales como Lynn Hunt
(Politics, Culture and Class in
the French Revolution, 1984) o
Peter Brook (“The Revolutionary
Body”, 1991), se hace más fácil
entender cómo la presencia revo-
lucionaria femenina (ya en la forma
equilibrada de David, ya en la
alegórica de Delacroix) exige un
tropo que se cierre en sí mismo, al
tiempo que la agonística figuración
del deseo en Géricault no cesa de
colocar desafíos a la interpretación
(el del cuerpo del hombre como
cuerpo supliciado o mutilado es
sólo uno de ellos). Es lo que afirma
Linda Nochlin, para quien la ausen-
cia del cuerpo femenino en la obra
de Géricault constituye un gesto
afirmativo, “a positive intervention
within the dominant discourse” 12,
lo que, en última instancia, muestra
que toda crítica de la representa-
ción es de carácter dual.

Sería largo y ciertamente eno-
joso (y escaparía a los límites de
este análisis) mostrar de qué modo
se verifican otras dualidades, tales
como el pasaje de la juventud a la
madurez, de la colonia al mercado
y del pequeño crimen a la muerte
a gran escala en otros textos de la

12 “Degas, Seurat and finally, Géricault

seem to have made out the most

interesting cases for femenine

representation in the nineteenth

century -not those apparent admirers

and idealizers of them, Ingres and

Renoir. In the nineteenth century,

with its increasingly commodified

insane- assumes the position of

positive intervention within the

dominant discourse”. Cf. NOCHLIN,

Linda, Géricault, or the absence of

women, October 68, New York,

Spring, 1994, pp. 45-59.

system of representation of the female

body, a body disempowdered,

objectified, pacified or prettified

exaggeratedly sexualized or purified,

Gericault’s banishment or

marginalization of women, like his

representation of other oppressed

groups -the poor or blacks or the
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serie. Básteme, en esta ocasión,
aislar un elemento, en el que la
duplicidad (del kolossós y del feti-
che) destaca la representación del
poder mutante y esquivo.

Aristarco, alter ego del Empe-
rador en el universo de O Ateneu,
el justiciero, el censor ubicuo, el
que vigila, el Napoleón de los Al-
pes, el dios, en fin, de ese relato de
reclusión, es también un fetiche de
profundis  que contempla otro
museo de cosas raras, que -en rigor-
es el mismo, duplicando así la ac-
ción del grabado desvaído del mis-
mo don Pedro, en el cuarto abyecto
de la calle de la Misericordia. Recor-
demos el fin apocalíptico, a lo
Canudos, del relato de Raul
Pompéia, en el que Aristarco se ve
cercado por

figuras de geometría incineradas,
aparatos de cosmografía partidos,
enormes mapas murales en tiras, que-
mados, mancillados, vísceras disper-
sas de las lecciones de anatomía, gra-
bados quebrados de la historia santa
en cuadros, cronologías de la historia
patria, ilustraciones zoológicas, pre-
ceptos morales por el piso de ladrillo,
como enseñanzas perdidas, globos te-
rrestres pisoteados, globos terrestres res-
quebrajados; goma, chamusquina
encima de todo; despojos negros de la
vida, de la historia, de la creencia
tradicional, de la vegetación de otro
tiempo, lascas de continentes calcina-
dos, planetas exorbitados de una astro-
nomía muerta, soles de oro destrona-
dos e incinerados...
Él, como un dios caipora13, triste, sobre
el desastre universal de su obra.14

Sólo un fetiche puede hilar la
historia universal del desastre. Sólo
un súbito e inesperado dios
caipora, colosal, hila, en sentido de
urdir, tramar, maquinar; pero tam-
bién fía (confía, abona, afianza) una
historia universal narrada a partir
del desastre. Ahí, finalmente, el
doble fetiche adquiere el aspecto
simultáneo de máquina narrativa y
de gasto social; ya que en él el
relato de reclusión no nos presenta
un discurso sobre el lazo, sino una
historia narrada en su ausencia, un
lazo (amoroso, social) vivido en su
deflación, su desfloración, su muer-
te. Ese pormenor nos sirve para

introducir una diferencia en la serie
considerada, en relación con el pro-
blema de la satisfacción. Podría
decirse, esquemáticamente, que aun
agrupados como relatos de reclu-
sión, los dos relatos difieren. Bom
crioulo se alinea con el instinto, en
tanto O Ateneu postula la institu-
ción. Caminha parece colocar toda
la energía fuera de lo social (en el
músculo) para despojar a lo social
de toda espontaneidad, reducido
como está a una mera limitación
contractual. Pompéia, a su vez, va-
loriza negativamente las necesida-
des para resaltar los aspectos
creativos e inventivos de lo social
que, en su caso, revelan medios
originales de satisfacer un concep-
to móvil de lo bello. A partir de la
doble moralidad bergsoniana (cuya
fuente, evidentemente, está en
Proust), el primer Deleuze15 ya
percibía que cuanto más pefecto y
confiable en su dominio es el instin-
to, menos característico y más
irreductible se presenta a nuestros
ojos; a la vez que cuanto más per-
fectible se muestra -y, por lo tanto,
imperfecto o poco fiable en su
naturaleza-, más sujeto está al mu-
tuo juego del relato y de la dádiva
y, en consecuencia, más reclama
de nuestro entendimiento. Cuando
el modernismo fue convocado (no
sólo en la búsqueda de moderni-
dad, a la que tanto Bom Crioulo
como O Ateneu representan, sino
en el cuestionamiento al propio

Henrique de (org.), Dossier

Deleuze, Rio de Janeiro, Hólon Edi-

torial, 1991, pp. 134-7.

14 POMPÉIA, RAUL, O Atheneu, Rio de

Janeiro, Tip. da Gazeta de Notícias,

1888, p. 367.
15 DELEUZE, Gilles, Instinto e

instituições en ESCOBAR, Carlos

13 “Caipora” es un ente fantástico que

trae infelicidad o mala suerte a quien

lo ve, y designa - por extensión- a la

persona que tiene o da mala suerte

(N. de la T.).
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entraba en crisis en plena audición,
los otros no interrumpían la partitura
y continuaban tocando tranquila-
mente, como si nada hubiera sucedi-
do. Su repertorio incluía el “Doblado
Saboya”, creación del enfermo del
bombardino, de origen italiano, que se
decía príncipe, hermano del antiguo
rey de Italia. Y lo insólito es que, en
determinados pasajes del doblado,
los músicos hacían una pausa y
gritaban al mismo tiempo: “¡Viva
Saboya!” 16.

Sin embargo, cuando el crítico
tuvo que estimar la revuelta ficcional
de Bom Crioulo, el rígido juicio
stalinista se hizo oír y la condena
sonó inequívoca:

No le aconsejo a nadie, por lo tanto, la
lectura de esta novela: la considero
demasiado corrosiva, no tanto por las
cosas que expresamente encierra, como
-principalmente- por el tenor de pesi-
mismo que contiene. Es un libro som-
brío: una historia sombría, algunos
hombres sombríos, una vida sombría.

Sin duda, el realismo implícito
en el juicio de Calvancanti exigía
una estatura moralizante y ejem-
plar, colosal, ajena a la obra de
Caminha, en la que “los hombres
acaban reducidos y, en última ins-
tancia, falsificados; porque la vida,
en realidad, no admite -bajo ningún
costo- esas mistificaciones, mucho

menos cuando no están hechas con
extraordinario talento creador”17.
Sólo autores, personajes y hasta
lectores fetichizados son capaces
de sostener la oposición entre suje-
to y objetos de estatura colosal.

En cuanto a O Ateneu, todos
recordamos el dictamen de Mário
de Andrade: “Inconcientemente,
Raul Pompéia fue la última y pos-
trera expresión legítima del barro-
co entre nosotros”; y, aun elogian-
do su eventual belleza estridente,
el embalsamador de pájaros no
logró disimular cuánto lo incomo-
daba, evidentemente, el carácter
rebelde del autor. “Es siempre aque-
lla concepción pesimista del hom-
bre-bestia, dominado por el mal,
incapaz de vencer sus bajos instin-

16 CAVALCANTI, Valdemar, Revistas das

revistas. Literatura, 1. Rio de Janeiro,

septiembre 1946, p. 74.
17 IDEM, O enjeitado Adolfo Caminha

(El rechazado Adolfo Caminha) en

Holanda, Aurélio Buarque de (org.),

sobre O Ateneu. Para una lectura

contemporánea de Bom Crioulo,

ver COSTA, Jurnadir Freire, A

inocência e o vício. 2. Rio de

Janeiro, Relume-Dumará, 1992, pp.

13-57.

O romance brasileiro (de 1752 a

1930), Rio de Janeiro, O Cruzeiro,

1952, p. 189. El volumen reúne un

conjunto de ensayos publicados por

la Revista do Brasil en 1941, entre

ellos, el estudio de Mário de Andrade

modernismo suscitado por la
relectura de esos textos), quedaron
expuestos los propios límites de la
institución literaria, ese fetiche o
kolossós aparentemente inquebran-
table. Valdemar Calvancanti, uno
de los pocos críticos de Bom
Crioulo, da prueba de ello. Crítico
literario que actúa en Río, en O
Jornal, cercano a los regionalistas
nordestinos (José Lins do Rego,
Graciliano Ramos) y del PC Brasile-
ño, Valdemar Calvancanti (inspira-
do en una narración de Osório Cé-
sar), rescata y exalta la experiencia
libertaria de auténticos reclusos, los
alienados de Juquerí, que preparan
su fuga.

Fue en 1924, en la época de la revuelta
paulista. Los locos armaban el plan de
evasión con absoluta precisión de de-
talles y con riguroso sigilo. Se distribu-
yeron las tareas y las ejecutaron con la
mayor seguridad.
Obra de locos, bajo la dirección de un
loco, fue un puente construido sobre
determinado tramo del río Juquerí.
Como también fue obra de locos la
Charanga Hebefrénica, banda de
música que se organizó en el Hospital
de Juquerí, compuesta enteramente de
alienados, bajo la dirección de uno de
ellos, filósofo excéntrico y conocedor
de la materia, y la regencia de otro,
compositor y pistonista. Buenos
ejecutantes muchos de ellos, tocaban
todo de memoria.  Si uno de ellos
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tos -reflejo en el arte de las doctri-
nas evolucionistas. Es siempre aque-
lla exageración inconciente y grave
de las manifestaciones destructivas
del ser, basada en una psicología
del terror, que concibe a los hom-
bres como bestias e ignora ‘la parte
ángel’. Es siempre aquella crítica
apasionada y deformadora de las
formas sociales inadaptadas e
infamantes que, contrastando ro-
mánticamente con el pesimismo
evolucionista, cree en la mejoría

de su coturno”) para asociarla a la
restricción antibarroca, en vías de
secuestro, que atribuye esa opción
por la parte maldita19 a determi-
naciones psíquicas individuales (“es
posible que él arrastre consigo al-
gún secreto malo, una tara, una
desgracia íntima respecto de la cual
jamás tuvo fuerzas para aceptar
lealmente”). Se define, así, un mo-
dernismo diurno, contrario a la línea
acéfalo-deconstructiva en curso en
la Europa de la guerra que, precisa-

árboles, y que incluso me descubro

preferencias entre ellos. No estoy

bromeando y ni siquiera podría aver-

gonzarme de ser así. Si acepto eso

como fuere, incluso como horrenda

perversión, no lo sé, no tengo ele-

mentos morales ni religiosos que me

permitan llamar perversión a lo que

me da esta maravillosa comunión y

sublime capacidad de comprender

todo y a todos, que hace que todos

los que en horas difíciles se me

acercan salgan cada vez más fortale-

cidos. No consolados, porque yo le

tengo horror a lo que cristianamente

llaman consuelo, me parece cobarde

el consuelo en tanto conformidad,

pero así más universales. A fin de

cuentas, ¿no será esta manera de ser

mía el secreto completo, decisivo

para mi felicidad, y no las doctrinas

que aparentemente me dan la razón

para ser feliz? No lo sé, no logro

saberlo; lo sabría tal vez si me

analizara más detenidamente, pero

no tengo tiempo, ciao, un abrazo.”

Antonio Callado recordó este episo-

dio justamente en su última entrevis-

ta (Folha de São Paulo, 25 de

enero de 1997); valga esta cita como

homenaje.

Antônio”, aprovechamiento sólo par-

cial y dislocado) que le había reve-

lado su pansexualismo; pero que hoy

podemos leer desde otra perspecti-

va. Es un auténtico romance de letra,

donde vida/muerte, Chico Antônio/

Orfeu, Chico Antônio/Demo, Chico

Antônio/Mário se traban en doble

abrazo, abierto pero particular (en el

árbol) y secuestrado aunque univer-

sal (en el corresponsal). “Ocurrió

que un día de gran calor, de mucho

sol, estando junto a un tronco admi-

rable que me daba sombra, comencé

a pasarle la mano, por puro placer; y

al ir intensificándose ese placer, tuve

una debilidad, apoyé el rostro en el

tronco, y sólo entonces tomé con-

ciencia de una realidad que en un

primer momento me deslumbró y

me gustó. Sólo continué en la aven-

tura descubierta el tiempo necesario

para analizarme, o mejor, para tomar

conciencia absoluta de lo que me

estaba pasando. Ni siquiera después

pude analizarme; pero la entera esen-

cia de mi ser se rehúsa a ver en el

hecho una perversión siquiera mo-

mentánea, o un efecto indirecto de

alguna larga continencia, que no

existía. Pero hoy sé que estaría en

condiciones de tener relaciones con

18 ANDRADE, Mário de, Aspectos da

literatura brasileira. 4. São Paulo,

Martins, 1972, pp.173-184.
19 Se sabe que la cuestión homosexual

perturbaba a Mário de Andrade. Lla-

mado “Miss Brasil” por Oswald -

causa aparente de la ruptura entre

ambos escritores-, Mário de Andrade

escribe en una crónica del Diário

Nacional -precisamente titulada Miss

Brasil- que “un concurso de belleza

es una forma más de secuestro, o

antes, de derivativo, de sublimación”.

Por esa época -1929- Mário empieza

con sus lecturas sobre el tema: la

Psychologie Homosexuelle, de

Hesnard; Le problème de Rimbaud,

poète maudit, de Marcel Coulon; el

Corydon gideano, pero también

L’Anti-Corydon, de François Nazier;

Le Troisième Sexe, de Willy; o,

más cerca de la redacción del ensayo

sobre Pompéia, un texto de Gregorio

Marañón sobre educación sexual y

diferenciación sexual, uno de los

Tres ensayos sobre la vida sexual.

Al respecto, en carta a Rosário Fusco

(5 de junio de 1934) el escritor

confiesa que en la época de la

redacción de Macunaíma, tuvo una

experiencia (que llegó a pensar en

ficcionalizar “en el café con Chico

del ser y en un futuro mundo ideal,
nuevo avatar de romanticismo que
sólo sustituye la imagen lírica y
sentimental por las imágenes igual-
mente sentimentales de lo abyec-
to.” 18

En sutil condensación, el juicio
de Mário de Andrade parte de la
defensa del racionalismo (el arte,
por más sincero y confesional, por
más virilmente combativo que sea,
jamás deberá olvidar la existencia
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mente, colocará a la literatura en el
lugar del secreto (el porvenir, el
desastre), de la tara (el don), del
exceso y del agotamiento. La (no)
verdad de la literatura, su secreto,
nos dice Derrida, es aquello que la
ficción literaria nos dice del secreto;
pero es también un secreto cuya
posibilidad fía la propia posibilidad
de la literatura. Un secreto de tres
dimensiones: el secreto como cosa
pensada, el secreto como técnica,
el secreto colocado más allá de la
tara tridimensional de la propia
verdad de esas verdades. En ese
secreto o entre-lugar se hila un
conjunto de ficciones de reclusión
que, a través de una arqueología
del gusto, reabren hoy la cuestión
de lo moderno y liberan ese secre-
to largamente secuestrado sin ce-
der -no obstante- a dos seduccio-
nes homólogas: la de pensar en la
trascendentalidad del secreto (lo
que supone la lógica excluyente de
sujeto vs. objeto) o la de reinscribir
las múltiples formas del secreto
bajo una rúbrica no domesticada (lo
que, en rigor, escamotea la posibi-
lidad de cualquier tipo de universa-
lidad y, en última instancia, hace
proliferar subjetividades meramen-
te diferenciales). Deleuze supo re-
conocer ese peligro e identificarlo
con las representaciones del alma

20 GIDDENS, Anthony, The Trans-

formation of Intimacy. Sexuality,

Love & Eroticism in Modern

Societies, London, 1992.

bella que supone que en el mundo
sólo hay diferencias, reconciliables
y vinculables entre sí y alejadas de
cualquier lucha cruenta, instancias
diferentes aunque no antagónicas.
No era otra la representación de las
subjetividades en una época que se
soñó bella y cuyos efectos aún
llegan hasta nosotros. Al respecto,
cabe registrar la pertinente obser-
vación de Anthony Giddens:

La democracia no es suficiente. La
política de emancipación es una polí-
tica de sistemas internamente
referenciales de la modernidad. Está
orientada al control del poder distri-
butivo y no puede enfrentarse con el
poder en su aspecto generador. Deja de
lado la mayoría de las cuestiones sus-
citadas por el secuestro de la experien-
cia. La sexualidad tiene la enorme
importancia que exhibe en la civiliza-
ción moderna porque es un punto de
contacto con todo aquello a lo que se
renunció por la seguridad técnica que
la vida cotidiana nos ofrece. Su aso-
ciación con la muerte vino a ser tan
sorprendente para nosotros y casi tan
impensable, como evidente se hizo su
relación con la vida. La sexualidad se
vio aprisionada, así, en una búsqueda
de identidad que la propia actividad
sexual sólo puede satisfacer tem-
porariamente.20


