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“Aesthetics is born as a
discourse of the body” -dice Terry
Eagleton en su Ideologia de la
estética'-; de ahique, en el campo
del arte, la cuestion de la identidad,
axial para comprender la moderni-
dad, esté intimamente vinculada a
la cuestion del cuerpo y del géne-
ro. Pero como ese vinculo dista
mucho de ser univoco, la articula-
cion entre esas dos caras de lo
moderno -la estética y la identidad-
desdobla su problematicidad en
Nnuevos aspectos.

Dirfamos, de manera esque-
matica, que la ecuaciéon moderna
se preocupa por fijar una identidad
soliday estable; de modo talque su
representacion del género se acer-
ca, aveces peligrosamente, al este-
reotipo. Conciente de ese fenéme-
no, Walter Benjamin estipula, enla
primera de sus “Tesis sobre el pro-
blema de identidad”, que toda no-
identidad es infinita, lo que no quie-
re decir que toda identidad sea
finita, ya que la identidad establece
consigo misma una relacion no re-
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versible e irreductible a las catego-
rias usuales de sustancia, causalidad
oincluso reciprocidad, que regulan
toda relacion entre equivalencias®.
Porlotanto, la cuestion identitaria,
en nuestra perspectiva actual de
agotamiento, no se confunde con
disciplinar una movilidad abierta,
social y genérica, sino que busca,
por el contrario la manera de evitar
una cristalizacién inequivocay, en
consecuencia, enganosa de ese
proceso. A partir de tal paradoja,
Zygmunt Bauman concluyé que el
recurso de la identidad surge, de

hecho, cuando no tenemos certe-
zas en torno a nuestra inscripcion
enuna variedad -evidente y multi-
forme- de estilos y esquemas, y
cuando ni siquiera tenemos garan-
tias de que el otro pueda decodifi-
car correctamente esa inscripcion.
“Identity is a name given to the
sought escape from the un-
certainty™.

Porlo tanto, a los efectos de un
debate mas amplio sobre diferen-
cia y emancipacion en la novela
brasilefia, me gustaria proponer el
analisis de relatos de reclusion. Se
trata de novelas que narran la cons-
truccion de subjetividades en el
interior de regimenes disciplinarios
rigidos, exclusivamente masculinos
y coadyuvantes de la consolidacion
del Estado liberal. Son relatos de
pasaje de la vida adolescente a la
vida adulta, del sistema esclavista al
mercado libre de trabajo, del pe-
queno crimen a la muerte en gran
escala. Adoptan un registro eleva-
do, y sus autores representan sec-
tores avanzados de la sociedad ci-
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vil: republicanos, abolicionistas,
anarquistas. Limitaré el enfoque a
dos de ellos: O Ateneu (El Ate-
neo) (1888) de Raul Pompéia, y
Bom Crioulo (Buen Criollo)
(1885) de Adolfo Caminha. Ambos
colocan la construccion de
parametros identitarios en el inte-
rior de sistemas jerarquicos (la es-
cuela, el navio); ambos, sin embar-
go, subvierten esa jerarquia en fun-
cién de marcas de género
heterénomas. Pero ahi esta el pro-
blema. ;Subvierten? Tal vez sea
mas apropiado decirque en ellos el
género redistribuye una serie de
oposiciones que organizan el espa-
cio social (individuo vs. familia, so-
ciedad vs. Estado, esclavos vs. pa-
trones); y que, de esa manera, las
marcas de género se dislocan y se
unen a las marcas étnicas, a tal
punto que la serie se reabre en
oposiciones mas ampliasy genera-
les, como metropolitano vs. primi-
tivo, nacion vs. mercado, o -en
suma- colonizador vs. colonizado.
En otras palabras: no hay como leer
en esos relatos construcciones de
género, sin leer en ellas -simulti-
neay conjuntamente- construccio-
nes raciales. Y finalmente podria-
mos aventurar que lo propio de
esos relatos de reclusion es presen-
tar el etnos nacional como si fuera
un ethosindeterminadoy libre; o, si
se prefiere, que el ethos -1abil y
disponible- en rigor “secuestra” el
etnos finisecular, practicando con
€l una doble reclusion, una reclu-

sién en la que el género funciona
como simbolo de lo simbdlico.

Sé que al recortar dos relatos
de reclusion marcados por la
homosocialidad -cuando no porel
homoerotismo-, puede creerse que
voy a proponer una lectura alegorica
de esas novelas que funcione como
contra-canon, por ejemplo, de aque-
llo que Doris Sommer llamé ficcio-
nes fundacionales; esto es, ficcio-
nes donde amor y patria fusiona-
rian, segn su criterio, identidades
nacionales indivisas. No se trata de
reemplazarlos amores de Amaliay
Bello, Maria y Efrain, Ceci y Peri,
Iracemay Martim, por la atraccion
de Amaro y Aleixo o de Sanchesy
Sérgio. Es verdad que, en funcion
del caracter alegérico de la obra
moderna, la falsedad de toda cons-
truccion siempre puede llegara ser
corregida por otra alegoria que le
encuentre un contenido de verdad
oculto. No niego ese poder esclare-
cedor delaalegoria, que se vincula
-sin duda- a los contenidos histori-
cos; pero prefiero concentrarme

en la cuestion del espacio, ya que,
en esta ocasion, lo que me interesa
es discutir las identidades nacio-
nales. Examinada desde esa pers-
pectiva, la cuestion de que las fic-
ciones fundacionales sean the
National Romances of Latin
America es pasible de las mismas
criticas que Aijaz Ahmad levant6
contra la categoria de literatura del
Tercer Mundo utilizada por Frederic
Jameson. En otras palabras, la insis-
tencia y la recurrencia con las que,
en esas lecturas, se alude a todos
los textos del Tercer Mundo o a
todas las novelas latinoamericanas
-insistencia que traduce la inten-
cion de elaborar una teoria de la
literatura diferencial- se debe me-
nosala denuncia de una falacia (la
verdadera literatura latinoameri-
cana o del Tercer Mundo seria asiy
asd) que a la imposicion de un
nuevo imperativo categorico: toda
literatura diferencial debe ser leida
detal o cual manera®. Prefiero pen-
sar que, tratindose de novelas de
pasaje (de la juventud a la madu-
rez, de lo nacional a lo internacio-
nal), el cruce de espacios simboli-
cos limita pero, al mismo tiempo,
refinay elabora el exceso. O mejor:
que en esos relatos, el exceso -i-
dentificado con lo bello (que es, a
prop6sito, uno de los ejes del
satanismo del siglo XIX)- nos de-
nuncia que la mentira republicana
destina la exuberancia de la vida a
larevuelta, y que esa revuelta pue-
de ser estéril (Bom Crioulo) o
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fértil (O Atenew), dependiendo
del valor concedido a ese plus
energético interpretado ya como
mero instinto inmotivado, ya como
institucion social contingente.
Retomaré esa oposicion mas ade-
lante. Baste, como ultimo pream-
bulo, aclarar que sia través de esta
lectura me propongo mostrar las
construcciones identitarias de la
modernidad brasilena (y la formu-
lacion no sélo parece, sino que es,
de hecho, ambiciosa), no preten-
do, sin embargo, presentar esas
construcciones como “representa-
ciones” ficcionales de algiin conte-
nido de verdad reconocible fuera
de ellas. Por el contrario, tales cons-
trucciones no apuntan a revelar
una esencia relativamente oculta,
secreta, que se volveria mas acce-
sible cuanto mds verdaderamente
se la representara desde el punto
de vista literario y analitico. Las
construcciones identitarias a las que
me refiero solamente buscan crear
lazos sociales entre los sujetos, o
entre ellos y las cosas; de modo tal
que esas representaciones son, en
suma, actos discursivos.

Comencemos entonces con el
analisis de los lugares de construc-
cion de subjetividades. En Bom
Crioulo, ese lugar primordial (que,
en rigor, es un campo de diferen-
cias, un sistema de creencias y un
campo de luchas entre concepcio-
nes de verdad) es el navio o, mejor,
la corbeta.

Laviejay gloriosa corbeta -jqué pena/-
/ya ni siquiera recordaba el navio de
otrora, sugestivamente pintoresco,
idealmente festivo, como una galera
de leyenda, blanca y leve en alta mar,
acometiendo serena el corcovo de las
olas!...

Eraotra, bien otra con su casco negro,
con susvelas sucias de mobo, sin aquel
espléndido aspecto guerrero que entu-
siasmaba a la gente en los buenos tiem-
pos de “patescaria”. Vista de lejos, en
la infinita extension azul, se diria,
abora, la sombra fantdstica de un
barco aventurero. Toda transforma-
da, la vieja carcaza fluctuante, desde
la blancura limpida de las velas basta
la primitiva pintura de la roda.

Sin embargo, ahi venia -esquife ago-
rero- singlando las aguas de la patria,
casiltigubre en su marcha demorada:
abi venia, no ya como una enorme
garza blanca como flecha en la liqui-
da planicie, sino lenta, pesada, como
si fuera un gran murciélago apocalip-
tico de alas abiertas sobre el mar...

Esa corbeta, contrariando la
tradicion, no tiene nombre. Sin
embargo, ella misma senala el pa-
saje de lonefando, aquello que no
debe sernombrado (fari=hablar), a
lo inefable, aquello que no osa
decir su nombre; o, en suma, el
pasaje del vicio al gozo. Sucede, no
obstante, que esa corbeta sin nom-
bre distribuye a los diferentes,
Amaro y Aleixo; pero no sélo a
ellos, sino a los otros sujetos, y a
todos juntos con sus diferendos,
colociandolos en estado de latencia
a través de una sutil diseminacion
onomaistica. En efecto, enla prime-
ra edicion de Bom Crioulo, un
acento anémalo al final del primer
paragrafo (corcovo en lugar de
corcovo), que puede -alternativa-
mente- ser una errata tipografica o
una idiosincrasia del autor, eclipsa,
en funcion de ese dislocamiento
enfaticoirregular, la silaba postonica,
haciendo de corcovo -la corcova,
joroba o corcovado-un cuervo (cor-
vo) (un ave, un grajo, un parloteo,
una errata®), condicion alada que
reaparece, justamente, casi ense-
guida, al final del tercer paragrafo,
cuando la corbeta es metaforizada
por “un gran murciélago apocalip-
tico de alas abiertas sobre el mar”.
Por esos pocos datos levantados,
vemos, en suma, como el propio
lugar de la transgresion (la corbeta)
se construye a la luz de un exceso
y undislocamiento (corcovo, cuer-
vo, murciélago) y de una cierta

Término que deriva de “patesca”
que, en la jerga de los marineros,
designa al que se caracteriza por un

gran apego por su profesion y per-

manece mucho tiempo a bordo (N.
de la T.).

En portugués, la palabra “gralha”
designa -como la palabra castellana

“grajo”- tanto a un ave semejante al

cuervo como a la persona que habla
mucho. Pero también tiene el signi-
ficado de error tipogrifico o errata,
que no se incluye en la espanola (N.
de la T.).
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volatilidad o incluso volubilidad,
cuyo vuelo (de cuervo o murciéla-
go)no se limita a la singladura de la
corbeta sino que se alimenta de la
labilidad del deseo, “mariposa in-
oportuna”, supremo transporte que
estimula “como un afrodisiaco mi-
lagroso, haciéndo(le) renacer todas
las fuerzas vivas del organismo
genital” (p.143). Por lo tanto, no
debe ser fortuito en esa disemina-
cion de cuervosy murciélagos, que
la primera caida de Aleixo, el gru-
mete, casi transformada en naufra-
gio, todavia junto con el padre,
suceda “cerca de la isla de los
Ratones” (p.50). Sea como fuere,
no es mi intencion proponer aqui
una fenomenologia de la percep-
cién, asociando los habitos noctur-

nosy alimenticios de esos animales
a las practicas desviantes de los
protagonistas. Me interesa, por el
momento, leer que la corbeta sin
nombre tampoco tiene rumbo, ya
que sus alas abiertas sobre el mar
dejan ver el vuelo ciego de una
pequena rata, el mus ciego, y de
otra rata no menos importante, la
pequena rata subcutdnea, el
musculus, que define precisamen-
te al Bom Crioulo como “un formi-
dable sistema de musculos™. El
hecho es que el lugar de la cons-
truccion de la identidad del Bom
Crioulo es, en efecto, el lugar de un
trabajo forzado. Bom crioulo no
solo es un esclavo: es esclavo del
instinto. Volveré a esa idea. Subra-
yo, por ahora, un aspecto del traba-
jo esclavo que se asocia al servicio
del navio. Corbita era, en latin, un
navio de carga; y aunque no haya
consenso respecto del origen ale-
man de la palabra francesa corvette
(de donde deriva, entre otras, la
portuguesa), tampoco estd descar-
tada la hipotesis latina difundida a
partir de Sicilia. Aun asi, es impor-
tante senalar que la corbeta es un
navio de guerra, mas armado que
las antiguas naos y, sin embargo,
mas veloz que ellas, algo interme-
diario entre la fragata y el bergan-
tin, con la doble funcion de ataque
y acompaiiamiento de otros na-
vios. Metamorfoseada conforme a
laépoca, la corbeta del Bom Crioulo,

vieja y gloriosa, nada tiene de la
galera deleyenda, reducidayaala
“sombra fantastica de un barcoaven-
turero”, que -en rigor-actualiza un
segundo aspecto del pasaje de lo
infame a lo inefable, esto es: el
transito de aquello que todavia no
habla, el infans, a aquello que nos
habla y que todavia no es, lo pro-
fético. La vieja carcaza negra (Ama-
ro), el grajo® de este relato cuyo
espiritu es “un pajaro agonizante”
(p.39), es la profética imagen del
infante Aleixo, la garza que singla
“las aguas de la patria”, pero a la
que le espera un final no menos
apocaliptico. En consecuencia, la
reversibilidad entre personajes ge-
nera, a su vez, reversibilidad de
espacios. Asi, el lugar de la trans-
gresion en el mar es homologo al
lugardela transgresion en tierra, un
simple cuarto sobre una tienda “de
negros de Angola”, enla calle de la
Misericordia. Sin embargo, si el na-
vio atin evoca glorias perdidas (un
Brasil esclavista, cuya monarquia
acaba de ser depuesta), el cuarto -
mero “coto africano” (en portu-
gués: coutoo coitoafricano), oscu-
ro (couto), pero barullento (coito)
gracias a la “griteria de los negros”
(p.67)- es una “especie de altillo”
que “fue adquiriendo un aspecto
nuevo de bazar hebreo, hinchan-
dose de baratijas, llendndose de
cajas vacias, caracoles groseros y
otros accesorios ornamentales”

CAMINHA, Adolfo, O Bom Crioulo,
3 ed. Rio de Janeiro, Simoes, 1956,
p-18. Las citas siguientes remiten a
esa edicion. Y mas adelante €l es

presentado “en una riquisima exhibi-
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cion de musculos, los senos muy
salientes, los omoplatos negros relu-
cientes, un surco profundo y liso de
arriba a abajo en el lomo” (p.21), “el

rostro ancho de un prognatismo evi-

dente” (p.33), “la musculatura rigida”
(p.131).
8 Ver nota 6 (N. de la T.).



(p.75), entre ellos, “un retrato del
emperador, ya muy borroso, que
habia venido en la primera pdgina
de un periédico ilustrado sujeto
con marcos de bambu” (p.88). Ese
retrato no serd una pieza poco
importante en el escenario del nau-
fragio final® de ese cuarto-corbeta,
pues el relato remarca que “el re-
trato del emperador, la cama de
lona, los trastos de Bom Crioulo y
del grumete, todo aquello que an-
tes era el encanto de los dos ami-
gos, habia desaparecido” (p.146)
finalmente, confirmando -de paso-
la observacion inicial, la del cuarto
como “museo de cosas raras” (p.88).
O sea que embarcaciones, insig-
nias, retratos, todo finalmente con-
verge, en la corbetay en el cuarto,
en mar y tierra, para resaltar su
cardcter de mercaderia, del que ni
siquiera escapa el grumete y mu-
cho menos el Bom Crioulo. Singlar
(como Aleixo), sangrar (como
Amaro) son, a la vez, las acciones
de la patria y del chicote, del coito
y del gozo. Ambas practicas (una
politica de la patria, una politica del
cuerpo) parecen ser el efecto de
cruce entre la infamia y el poder.
Ambas senalan el lugar de la cons-
truccion identitaria como “un mu-
seo de cosas raras”, destacandose
entre ellas “el Bom Crioulo eroto-
mano de la calle de la Misericordia,
cayendo en éxtasis ante un efebo
desnudo, como un salvaje del

Zanzibar frente a un idolo sagrado
para el fetichismo africano” (p.134);
lo que nos lleva a constatar el
caracter paradojal del amar de
Amaro y de la propia nacion en
transito, vista como museo de he-
chizos. Asi, la representacion del
criollo como erotémano alude en
filigrana a los criollos eteromanos
que mas tarde reencontraremos en
A alma encantadora das ruas
(El alma encantadora de las
calles), mis especificamente “en
las casas dela calle de la Alfandega,
Nuncioy Senhor dos Passos, (don-
de) existen hechicerias extranas a
plena luz, y el tatuaje cubre la piel
de los hombres como amuletos”*’.

Hagamos aqui un paréntesis.
En esos relatos se busca, con ahin-
co, algo concreto en que amarrar el
vinculo social. Sin embargo, aun-
que esa identidad se materialice de
hecho, en tanto presencia de una
ausencia (en Aleixo, por ejemplo,
el grado cero de una identidad
blanca, europea), el otro fetiche en
que ella se espeja remite continua-
mente a algo mas alla de él mismo,
a algo que no puede ser poseido
cabalmente. Obsérvese, enpassant
-y el dato no carece de relevancia-
que el propio concepto de fetiche
(vinculado no soélo a la economia
como aspecto ilusorio de la merca-
deria, en Marx; sino también a la
pulsion como sobredeterminacion
de la vida psiquica, a partir de
Freud) deriva de una paradoja and-
loga, una paradoja -dicho sea de
paso- de la lengua portuguesa. Ya
en Du culte des dieux fetiches,
ou parallele de l’ancienne
religion de I'’Egypte avec la
religion actuelle de Nigritie
(1760), ese critico libertino que fue
Charles de Brosses lleg6 a imaginar
que fetiche derivaba de la raiz
latina de fatum, fari, fanum; pero
aunque hoy sepamos que deriva
de factitius, artificial, eso no invalida
la comprension de que el discurso
se vincula al sacrificio y a la dadiva,
ya que facere es, dirfamos -si no
fuera de hecho abusivo-, hacerun

Viene al caso observar que Bom
Crioulo desdena a un oficial britani-
co, comandante del crucero Ironside,
“muy parecido al rey Guillermo de

Alemania” (p.62), para él sélo un

“jinglés bruto!”, juicio que no oculta
la critica a la férrea politica
expansionista del emperador aleman
y de su ministro, el conde Bismarck.

RIO, Joao do (seudénimo de Paulo

Barreto), A alma encantadora das
ruas (El alma encantadora de las
calles), Rio de Janeiro, Simoes, 1951,
p. 45.
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sacrificio, hacerun trabajoy, en ese
sentido, todo lo que es ficticio se
inscribe en la esfera religiosa. Como
percibieron Wagner, Mallarmé y
toda la tradicion nietzscheana. Y
como, en el Brasil belle époque,
profundizara Joao do Rio con As
religides do Rio (Las religiones
de Rio), falsificacion del coto
(couto) africano, opuesta al lado
volatil y etéreo de la estetizacion
wildeana de la vida moderna. En
resumen, la corbeta anoémalay ano-
nima, verdadero museo de cosas
raras del Brasil republicano, singlay
sangra [’inconnu alamanerade un
diabolico barco ebrio ya fetichizado.

Perolo que cabe registraraqui,
como dato fundamental de esa iden-
tidad fetichizada, esla doble articu-
lacion que regula ala vezla econo-
miayeldeseo. Elsalvaje de Zanzibar,
extasiado frente al fetiche, se pre-
senta ante nuestros 0jos Como una
“figura colosal de cafre” (p.18).
Consigno solo superficialmente que
la paradoja antes considerada feti-
che se desdobla ahora en kolossos,
instancia articuladora entre vivos y
muertos, como demostro en sus
analisis Jean-Pierre Vernant. Pero
ahora prefiero concentrarme (por
un instante solamente) en la figura
del cafre, que tiene una referencia
plastica muy concreta: La radeau
de la Meduse (1819). Como se
sabe, en ese cuadro Géricault in-
tento un acercamiento al tema abo-
licionista para el cual proyectaba
un gran lienzo, La Traite des

Negres. El episodio de ese naufra-
gio frente a las costas de Senegal
(1816) remite a Brasil, no sélo en
sus aspectos economicos de trafico
esclavo, sino también al generar
visiones colonialistas de la historia,
como el relato de sobrevivientes
de La Meduse como Alexandre
Corréard, o de contemporaneos de
ésta como Flaubert!!, sacandole a
ese negro de espaldas anchas (un
cafre que aguanta el peso de la
balsa ala deriva) todo protagonismo
en la accion de salvataje. En otras
palabras: la figura del cafre es colo-
sal porque requiere la fuerza del
musculo (lo vivo); pero para ello
necesita estar contenida en la nada
de un mus ciego (lo muerto). El
cafre no puede salir a la luz ni
puede daraluz. No puede cruzarse
o, mejor, su cruzamiento (fetichista,
con Aleixo) no puede tener des-
cendencia, no puede tener nom-
bre. Es ficticio e infame. Seria err6-
neo leer esta novela como mero
relato intimista en el que todo “gira
alrededor del sexo; y sobre todo de
las depravaciones del sexo”, como
juzgaba Valdemar Calvancanti. El
fondo histérico de Bom Crioulo
es bien preciso en sus referencias a
la Guerra del Paraguay, ala esclavi-
tud no deseada de Amaro y a su
frustrado deseo de recibir los favo-
res del comandante Albuquerque,
“hidalgo [que] se decia amigo de
todo marinero robusto; excelente
educador de la juventud, perfecto
caballero en el trato ameno y seve-

ro” (p.31), ficcionalizacion -tal vez-
del comandante Saldanha da Gama,
bajo cuyas 6rdenes Adolfo Caminha
sirvié de hecho. Se disena, en todo
caso, un cuadro verosimil y cruzado
de las politicas del cuerpo y de las
politicas de la patria, del régimen
de la tierra y del régimen de la
guerra. En ese sentido, la idealiza-
cion del etnos europeo -comple-
mentaria a la condena del negro
Amaro- es otro elemento crucial, ya
que Aleixo es catarinense, “hijo de
una pobre familia de pescadores”
(p.35), “un pobre chico de la costa”
(p.76), positividad solo relativizada
porsu total inadaptacion a la hosti-
lidad local, que exige implicita-
mente una violencia innegable.
Recuérdese, al respecto, que Aleixo
es, en rigor, esclavo de Amaro, lo
que lo vuelve “una mujer frivola
que proponia cuanta extravagan-
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ciale venia alaimaginacion” (p.77).
No estamos lejos de la tension
entre Lentz y Milkau (determinismo
y pluralismo) que leemos en Canaa
(1902), de Graca Aranha. Pero es
importante que se diga, contraria-
mente a cualquier idealizacion agra-
ria, que a ese escenario de violen-
cia que venimos trazando -violen-
cia de la migracioén, violencia de la
explotacion, violencia de la propia
reclusion- la maquina no le es aje-
na. El desenlace de la narrativa se
acelera precisamente a partir del
momento en que Amaro pasa a
trabajar en otro navio -“uno de
acero, muy conocido por su maqui-
naria complicaday por su formida-
ble artillerfa; bello conjunto de fuer-

zas navales, que hacfa de ese aco-
razado uno de los mas poderosos
del mundo” (p.84)-; miquina de
guerra irrefrenable que se equilibra
con otras que, de hecho, paran
cuando Aleixo cae muerto: los tran-
vias de la calle de la Misericordia, o
incluso, con aquel crucero en el
que Caminha viaja “a la inaugura-
cion de la exposicion internacional
americana, donde el Almirante
Barroso debia figurar como legiti-
mo y admirable producto de la
industria naval brasilena tan poco
conocida en el extranjero” (No pais
dos ianques [En el pais de los
yanquis], 1894). A través de la
mdquina, la violencia subraya otro
tipo de pasaje, el dltimo que atri-
buimos a estos relatos de reclusion.
Ellos marcan el fin de los asesinatos
aisladosy elinicio de los genocidios,
de los que Canudos o la Triple
Alianza son s6lo meros preambulos
y cuya expansion fue afianzada por
elarmamentismo militar posterior.

Senalé, no hace mucho, cierta
afinidad connatural entre Bom
Crioulo y Le radeau de la
Méduse. Sin embargo, no debe
creerse que esa complicidad pue-
de ser decodificada linealmente
como misoginia. Criticos de arte
como Charles Clément no dejaron
de subrayar que Géricault nunca
represento a la mujer; pero otros

criticos interpretan esa ausencia
como desafio posfeminista, esto
es, el de un feminismo sin mujer. A
partir de las contribuciones de his-
toriadores sociales como Lynn Hunt
(Politics, Culture and Class in
the French Revolution, 1984) o
Peter Brook (“The Revolutionary
Body”, 1991), se hace mas facil
entender como la presencia revo-
lucionaria femenina (ya enla forma
equilibrada de David, ya en la
alegorica de Delacroix) exige un
tropo que se cierre en si mismo, al
tiempo que la agonistica figuracion
del deseo en Géricault no cesa de
colocar desafios a la interpretacion
(el del cuerpo del hombre como
cuerpo supliciado o mutilado es
solouno de ellos). Eslo que afirma
Linda Nochlin, para quien la ausen-
cia del cuerpo femenino enla obra
de Géricault constituye un gesto
afirmativo, “a positive intervention
within the dominant discourse” '?,
lo que, enGltima instancia, muestra
que toda critica de la representa-
cion es de cardcter dual.

Seria largo y ciertamente eno-
joso (y escaparia a los limites de
este andlisis) mostrar de qué modo
se verifican otras dualidades, tales
como el pasaje de la juventud a la
madurez, de la colonia al mercado
y del pequeno crimen a la muerte
a gran escala en otros textos de la

12 “Degas, Seurat and finally, Géricault
seem to have made out the most
interesting cases for femenine
representation in the nineteenth
century -not those apparent admirers
and idealizers of them, Ingres and
Renoir. In the nineteenth century,

with its increasingly commodified

system of representation of the female
body, a body disempowdered,
objectified, pacified or prettified
exaggeratedly sexualized or purified,
Gericault’s banishment or
marginalization of women, like his
representation of other oppressed

groups -the poor or blacks or the

insane- assumes the position of
positive intervention within the
dominant discourse”. Cf. NOCHLIN,
Linda, Géricault, or the absence of
women, October 68, New York,
Spring, 1994, pp. 45-59.
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serie. Basteme, en esta ocasion,
aislar un elemento, en el que la
duplicidad (del kolossos y del feti-
che) destaca la representacion del
poder mutante y esquivo.

Aristarco, alter ego del Empe-
rador en el universo de O Ateneu,
el justiciero, el censor ubicuo, el
que vigila, el Napoleon de los Al-
pes, el dios, en fin, de ese relato de
reclusion, es también un fetiche de
profundis que contempla otro
museo de cosas raras, que -en rigor-
es el mismo, duplicando asi la ac-
cion del grabado desvaido del mis-
mo don Pedro, en el cuarto abyecto
dela calle de la Misericordia. Recor-
demos el fin apocaliptico, a lo
Canudos, del relato de Raul
Pompéia, en el que Aristarco se ve
cercado por

figuras de geometria incineradas,
aparatos de cosmografia partidos,
enormes mapas murales en tiras, quie-
mados, mancillados, visceras disper-
sas de las lecciones de anatomia, gra-
bados quebrados de la bistoria santa
en cuadros, cronologias de la bistoria
patria, ilustraciones zoologicas, pre-
ceptos morales por el piso de ladrillo,
como ensenanzas perdidas, globos te-
rrestres pisoteados, globos terrestres res-
quebrajados; goma, chamusquina
encima de todo; despojos negros de la
vida, de la bistoria, de la creencia
tradicional, de la vegetacion de otro
tiempo, lascas de continentes calcina-
dos, planetas exorbitados de una astro-
nomia muerla, soles de oro destrona-
dos e incinerados...

El, como un dioscaipora®®, triste, sobre
el desastre universal de su obra.*

Solo un fetiche puede hilar la
historia universal del desastre. S6lo
un subito e inesperado dios
caipora, colosal, hila, en sentido de
urdir, tramar, maquinar; pero tam-
bién fia (confia, abona, afianza) una
historia universal narrada a partir
del desastre. Ahi, finalmente, el
doble fetiche adquiere el aspecto
simultineo de maquina narrativay
de gasto social; ya que en €l el
relato de reclusion no nos presenta
un discurso sobre el lazo, sino una
historia narrada en su ausencia, un
lazo (amoroso, social) vivido en su
deflacion, su desfloracion, su muer-
te. Ese pormenor nos sirve para

introducir una diferencia en la serie
considerada, enrelacion con el pro-
blema de la satisfaccion. Podria
decirse, esquematicamente, que aun
agrupados como relatos de reclu-
sion, los dos relatos difieren. Bom
crioulo se alinea con el instinto, en
tanto O Ateneu postula la institu-
cion. Caminha parece colocar toda
la energia fuera de lo social (en el
musculo) para despojar a lo social
de toda espontaneidad, reducido
como esta a una mera limitacion
contractual. Pompéia, a suvez, va-
loriza negativamente las necesida-
des para resaltar los aspectos
creativos e inventivos de lo social
que, en su caso, revelan medios
originales de satisfacer un concep-
to movil de lo bello. A partir de la
doble moralidad bergsoniana (cuya
fuente, evidentemente, esta en
Proust), el primer Deleuze® ya
percibia que cuanto mas pefectoy
confiable en su dominio es el instin-
to, menos caracteristico y mas
irreductible se presenta a nuestros
0jos; a la vez que cuanto mas per-
fectible se muestra -y, por lo tanto,
imperfecto o poco fiable en su
naturaleza-, mas sujeto estd al mu-
tuo juego del relato y de la dadiva
y, en consecuencia, mas reclama
de nuestro entendimiento. Cuando
el modernismo fue convocado (no
solo en la busqueda de moderni-
dad, a la que tanto Bom Crioulo
como O Ateneu representan, sino
en el cuestionamiento al propio

13 “Caipora” es un ente fantastico que

trae infelicidad o mala suerte a quien
lo ve, y designa - por extension- a la
persona que tiene o da mala suerte
(N. de la T.).
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14 POMPEIA, RAUL, O Atheneu, Rio de
Janeiro, Tip. da Gazeta de Noticias,
1888, p. 307.

15 DELEUZE, Gilles,
instituicoes en ESCOBAR, Carlos

Instinto e

Henrique de (org.), Dossier
Deleuze, Rio de Janeiro, Hélon Edi-

torial, 1991, pp. 134-7.



modernismo suscitado por la
relectura de esos textos), quedaron
expuestos los propios limites de la
institucion literaria, ese fetiche o
kolossos aparentemente inquebran-
table. Valdemar Calvancanti, uno
de los pocos criticos de Bom
Crioulo, da prueba de ello. Critico
literario que actda en Rio, en O
Jornal, cercano alos regionalistas
nordestinos (José Lins do Rego,
Graciliano Ramos) y del PC Brasile-
no, Valdemar Calvancanti (inspira-
do enuna narracion de Osorio Cé-
sar), rescatay exalta la experiencia
libertaria de auténticos reclusos, los
alienados de Juqueri, que preparan
sufuga.

Fueen 1924, enlaépoca de la revuelta
paulista. Los locos armaban el plan de
evasion con absoluta precision de de-
talles y con riguroso sigilo. Se distribu-
yeron lastareasy las ejecutaron conla
mayor seguridad.

Obra de locos, bajo la direccion de un
loco, fue un puente construido sobre
determinado tramo del rio Juqueri.
Como también fue obra de locos la
Charanga Hebefrénica, banda de
muisica que se organizo en el Hospital
de Juqueri, compuesta enteramente de
alienados, bajo la direccion de uno de
ellos, filosofo excéntrico ) conocedor
de la materia, y la regencia de otro,
compositor y pistonista. Buenos
ejecutantes muchos de ellos, tocaban

todo de memoria. Si uno de ellos

entraba en crisis en plena audicion,
los otros no interrumpian la partitura
y continuaban tocando tranquila-
mente, como si nada bubiera sucedi-
do. Su repertorio incluia el “Doblado
Saboya”, creacion del enfermo del
bombardino, de origen italiano, quese
decia principe, hermano del antiguo
rey de Italia. Y lo insdlito es que, en
determinados pasajes del doblado,
los muisicos hacian una pausa y
gritaban al mismo tiempo: “Viva
Saboya!” °.

Sin embargo, cuando el critico
tuvo que estimarla revuelta ficcional
de Bom Crioulo, el rigido juicio
stalinista se hizo oir y la condena
sono inequivoca:

No le aconsejo a nadie, por lo tanto, la
lectura de esta novela: la considero
demasiado corrosiva, no tanto por las
cosas que expresamente encierra, como
-principalmente- por el tenor de pesi-
mismo que contiene. Es un libro som-
brio: una historia sombria, algunos
hombres sombrios, una vida sombria.

Sin duda, el realismo implicito
en el juicio de Calvancanti exigia
una estatura moralizante y ejem-
plar, colosal, ajena a la obra de
Caminha, en la que “los hombres
acaban reducidos y, en ultima ins-
tancia, falsificados; porque la vida,
enrealidad, no admite -bajo ningtin
costo- esas mistificaciones, mucho

menos cuando no estan hechas con
extraordinario talento creador””.
Solo autores, personajes y hasta
lectores fetichizados son capaces
de sostener la oposicion entre suje-
to y objetos de estatura colosal.
En cuanto a O Ateneu, todos
recordamos el dictamen de Mario
de Andrade: “Inconcientemente,
Raul Pompéia fue la dltima y pos-
trera expresion legitima del barro-
co entre nosotros”; y, aun elogian-
do su eventual belleza estridente,
el embalsamador de pdjaros no
logré disimular cuanto lo incomo-
daba, evidentemente, el cardcter
rebelde del autor. “Es siempre aque-
lla concepcion pesimista del hom-
bre-bestia, dominado por el mal,
incapaz de vencer sus bajos instin-

16 CAVALCANTT, Valdemar, Revisias das
revistas. Literatura, 1. Rio de Janeiro,
septiembre 1946, p. 74.

7 IDEM, O enjeitado Adolfo Caminba
(El rechazado Adolfo Caminba) en
Holanda, Aurélio Buarque de (org.),

O romance brasileiro (de 1752 a
1930), Rio de Janeiro, O Cruzeiro,
1952, p. 189. El volumen retne un
conjunto de ensayos publicados por
la Revista do Brasil en 1941, entre

ellos, el estudio de Mario de Andrade

sobre O Ateneu. Para una lectura
contempordanea de Bom Crioulo,
ver COSTA, Jurnadir Freire, A
inocéncia e o vicio. 2. Rio de
Janeiro, Relume-Dumard, 1992, pp.
13-57.
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tos -reflejo en el arte de las doctri-
nas evolucionistas. Es siempre aque-
lla exageracion inconcientey grave
de las manifestaciones destructivas
del ser, basada en una psicologia
del terror, que concibe a los hom-
bres como bestias e ignora ‘la parte
angel’. Es siempre aquella critica
apasionada y deformadora de las
formas sociales inadaptadas e
infamantes que, contrastando ro-
manticamente con el pesimismo
evolucionista, cree en la mejoria

del sery enun futuro mundo ideal,
nuevo avatar de romanticismo que
solo sustituye la imagen lirica y
sentimental por las imagenes igual-
mente sentimentales de lo abyec-
to.” 18

En sutil condensacion, el juicio
de Mario de Andrade parte de la
defensa del racionalismo (el arte,
por mis sinceroy confesional, por
mas virilmente combativo que sea,
jamas debera olvidar la existencia

de su coturno”) para asociarla a la
restriccion antibarroca, en vias de
secuestro, que atribuye esa opcion
por la parte maldita' a determi-
naciones psiquicas individuales (“es
posible que €l arrastre consigo al-
gln secreto malo, una tara, una
desgracia intima respecto de la cual
jamds tuvo fuerzas para aceptar
lealmente”). Se define, asi, un mo-
dernismo diurno, contrario a la linea
acéfalo-deconstructiva en curso en
la Europa de la guerra que, precisa-

18 ANDRADE, Mirio de, Aspectos da
literatura brasileira. 4. Sio Paulo,
Martins, 1972, pp.173-184.

Se sabe que la cuestion homosexual
perturbaba a Mirio de Andrade. Lla-
mado “Miss Brasil” por Oswald -
causa aparente de la ruptura entre
ambos escritores-, Mario de Andrade
escribe en una cronica del Diario
Nacional -precisamente titulada Miss
Brasil- que “un concurso de belleza
es una forma mds de secuestro, o
antes, de derivativo, de sublimacion”.
Por esa época -1929- Mirio empieza
con sus lecturas sobre el tema: la
Psychologie Homosexuelle, de
Hesnard; Le probleme de Rimbaud,
pocete maudit, de Marcel Coulon; el
Corydon gideano, pero también
L’Anti-Corydon, de Francois Nazier;
Le Troisieme Sexe, de Willy; o,
mds cerca de la redaccion del ensayo
sobre Pompéia, un texto de Gregorio
Maranon sobre educacion sexual y
diferenciacion sexual, uno de los
Tres ensayos sobre la vida sexual.
Al respecto, en carta a Rosdrio Fusco
(5 de junio de 1934) el escritor
confiesa que en la época de la
redaccion de Macunaima, tuvo una
experiencia (que llegd a pensar en

ficcionalizar “en el café con Chico
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Antbnio”, aprovechamiento sélo par-
cial y dislocado) que le habia reve-
lado su pansexualismo; pero que hoy
podemos leer desde otra perspecti-
va. Es un auténtico romance de letra,
donde vida/muerte, Chico Antonio/
Orfeu, Chico Antdnio/Demo, Chico
Antbnio/Mario se traban en doble
abrazo, abierto pero particular (en el
arbol) y secuestrado aunque univer-
sal (en el corresponsal). “Ocurrio
que un dia de gran calor, de mucho
sol, estando junto a un tronco admi-
rable que me daba sombra, comencé
a pasarle la mano, por puro placer; y
al ir intensificindose ese placer, tuve
una debilidad, apoyé el rostro en el
tronco, y so6lo entonces tomé con-
ciencia de una realidad que en un
primer momento me deslumbré y
me gusto. Solo continué en la aven-
tura descubierta el tiempo necesario
para analizarme, o mejor, para tomar
conciencia absoluta de lo que me
estaba pasando. Ni siquiera después
pude analizarme; pero la entera esen-
cia de mi ser se rehisa a ver en el
hecho una perversion siquiera mo-
mentdnea, o un efecto indirecto de
alguna larga continencia, que no
existia. Pero hoy sé que estaria en

condiciones de tener relaciones con

arboles, y que incluso me descubro
preferencias entre ellos. No estoy
bromeando y ni siquiera podria aver-
gonzarme de ser asi. Si acepto eso
como fuere, incluso como horrenda
perversion, no lo sé, no tengo ele-
mentos morales ni religiosos que me
permitan llamar perversion a lo que
me da esta maravillosa comunion y
sublime capacidad de comprender
todo y a todos, que hace que todos
los que en horas dificiles se me
acercan salgan cada vez mas fortale-
cidos. No consolados, porque yo le
tengo horror a lo que cristianamente
llaman consuelo, me parece cobarde
el consuelo en tanto conformidad,
pero asi mds universales. A fin de
cuentas, ¢no sera esta manera de ser
mia el secreto completo, decisivo
para mi felicidad, y no las doctrinas
que aparentemente me dan la razén
para ser felizz No lo sé, no logro
saberlo; lo sabria tal vez si me
analizara mds detenidamente, pero
no tengo tiempo, ciao, un abrazo.”
Antonio Callado recordé este episo-
dio justamente en su uUltima entrevis-
ta (Folha de Sao Paulo, 25 de
enero de 1997); valga esta cita como

homenaje.



mente, colocara a la literatura en el
lugar del secreto (el porvenir, el
desastre), de la tara (el don), del
exceso y del agotamiento. La (no)
verdad de la literatura, su secreto,
nos dice Derrida, esaquello que la
ficcion literaria nos dice del secreto;
pero es también un secreto cuya
posibilidad fia la propia posibilidad
de la literatura. Un secreto de tres
dimensiones: el secreto como cosa
pensada, el secreto como técnica,
el secreto colocado mas alla de la
tara tridimensional de la propia
verdad de esas verdades. En ese
secreto o entre-lugar se hila un
conjunto de ficciones de reclusion
que, a través de una arqueologia
del gusto, reabren hoy la cuestion
delomodernoy liberan ese secre-
to largamente secuestrado sin ce-
der -no obstante- a dos seduccio-
nes homologas: la de pensar en la
trascendentalidad del secreto (lo
que supone la logica excluyente de
sujeto vs. objeto) o la de reinscribir
las multiples formas del secreto
bajo una rabrica no domesticada (Io
que, en rigor, escamotea la posibi-
lidad de cualquier tipo de universa-
lidad y, en Gltima instancia, hace
proliferar subjetividades meramen-
te diferenciales). Deleuze supo re-
conocer ese peligro e identificarlo
con las representaciones del alma

bella que supone que en el mundo
solo hay diferencias, reconciliables
y vinculables entre siy alejadas de
cualquierlucha cruenta, instancias
diferentes aunque no antagonicas.
No era otra la representacion de las
subjetividades en una época que se
sond bella y cuyos efectos atn
llegan hasta nosotros. Al respecto,
cabe registrar la pertinente obser-
vacion de Anthony Giddens:

La democracia no es suficiente. La
politica de emancipacion es una poli-
tica de sistemas internamente
referenciales de la modernidad. Estd
orientada al control del poder distri-
butivo y no puede enfrentarse con el
poderensu aspecto generador. Deja de
lado la mayoria de las cuestiones sus-
citadas por el secuestro de la experien-
cia. La sexualidad tiene la enorme
importancia que exhibe en la civiliza-
cion moderna porque es un punto de
contacto con todo aquello a lo que se
renumncio porlaseguridad técnica que
la vida cotidiana nos ofrece. Su aso-
ciacion con la muerte vino a ser tan
sorprendente para nosotros y casi tan
impensable, como evidente se hizo su
relacion con la vida. La sexualidad se
vio aprisionada, asi, en una biisqueda
de identidad que la propia actividad
sexual solo puede satisfacer tem-
porariamente®

20 GIDDENS, Anthony, The Trans-
formation of Intimacy. Sexuality,
Love & Eroticism in Modern
Societies, London, 1992.
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