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Un intenso destello
rojo llama la atencion de
nuestra retina, desde la roja
tapa del libro, que duplica
su cromatismo en el titulo:
El rojo Uccello. Un extrano
cuadro -San jJorge y el dra-
gon-, ilustra las tapas, y pa-
rece sugerir, como un anti-
cipo a la lectura de los
poemas, la atmosfera vaga
e incierta de los suenos.
Como si Uccello hubiera
querido plasmar una pesa-
dilla fantastica, donde un
dragon alado se desangra,
entre un San Jorge monta-
do en un caballo blanco y
una dama, delgada y alar-
gada, que no sabemos si
estd encadenada al mons-
truo, o mas bien si ella lo
lleva asido. Y en los poe-
mas de El rojo Uccello escu-
chamos “la voz del sueno”,
para ingresar al mundo de
la noche a través del “ca-
mino secreto”, como lla-
maba Novalis a la experien-
cia del sueno. Hay pasajes
y tensiones entre los esta-
dos diurnos de la vigilia y el
mundo nocturno, y entre
ellos, como una bisagra, un
cuerpo que se escapa, se
fuga, un yo que se difumina
entre el espacio borroneado
del sueno y los destellos
claros de la luz solar.

Leemos en el poema
inicial, separado de las dos
series que siguen -”Cadmio”

y “Cromo”-, la formulaciéon
de una poética, sostenida a
lo largo de todo el libro, a
través de la insistencia en
ciertas palabras y sentidos:
noche-voz-sueno-cuerpo-
mudanza-movimiento-sus-
pension-luz. Si, “los pdja-
ros en migracién:/ cambia-
ron de color/ en pleno vue-
lo,” (p.7), también la escri-
tura se constituye como un
espacio de cambio, de con-
tinuo devenir. Una deriva
que espacializa al tiempo
(los poemas-calendario con
los nombres de los meses
del ano), y disuelve al yo-
sujeto en la suspension
(“Periodos largos de sus-
pension: a un lado de la
cara 'y del cuerpo el roce de
la ausencia” p.11), o en la
errancia y la fuga (“Mien-
tras una se va tras las voces
que migran en las alas
desonorizadas de los pdja-
ros” p. 21).

Los poemas de “Cad-
mio”, precedidos por un
epigrafe de Proust que su-
giere, como la descripcion
de un lienzo impresionista,
el devenir cromitico del
cielo, en una intensa corre-
lacion luz-vida, trazan un
arco temporal entre los
meses de agosto y noviem-
bre. Entre ellos se mueve
un cuerpo y una voz de
mujer, y la marca de género
restituye en la escritura la
posibilidad de recomponer
una identidad y una histo-
ria, frente a la experiencia
de la pérdida de si, de ese
“mi cuerpo apenas fuga-
do” (p.21) Entanto los meses



transcurren, imponen pau-
sas, ritmos, cadencias, a la
escritura materializada en
los detalles sutiles -el olor
de las fresias, los brotes
imperceptibles de los arbo-
les en floracion, el polvo
amarillento de la flor del
aromo, o la fragilidad nimia
de las flores del paraiso-,
como si ese cuerpo que
busca decirse, siempre en
fuga, quisiera, por momen-
tos, asirse, “atarse”, no en
el espacio de la trascen-
dencia sino en la percep-
cién microscopica. Sin
embargo, como sugieren
Deleuze y Guattari, lo mi-
croscopico puede revelar
lo telescopico, idea que se
condensa en un verso ma-
ravilloso, que es también
un oximoron: “la pesadilla
de la luz frente a la vaste-
dad de lo pequeno” (p.17).
Difuminacion de los limites
entre lo diurno y lo noctur-
no, la luz que se cuela en
los poemas de Muschietti
siempre es brillante, iridis-
cente, a punto de cegar en
su deslumbramiento al su-
jeto de la vision; en esta
luminosidad resuenan ecos
de la poesia de Juanele
Ortiz, como la percepcion
intensa de lo minimo, el
detalle puntillista , el rever-
bero enceguecedor, la es-
tética de las sensaciones, la
pérdida de si en fusion con
el paisaje: “Fresias. El agua
corre: me alisa la cara. Los
pétalos son peces. Las ma-
nos se hacen tallos. Ese
olor me satura los oidos.”
(p. 13) Por otro lado, en los

pasajes nocturnos del li-
bro- los cinco poemas-sue-
nos intercalados entre la
primera y la segunda parte
de El rojo Uccello, el cuerpo
suspendido o en fuga de
los momentos diurnos, se
enajena en el desdobla-
miento, un percibirse otra,
donde la que habla vacila
entre el mirar y el ser mira-
da: “El sueno me enfoca
junto al marco: sostenida
en el vacio atisbo la vida
alli, en ese cuadro. Me es-
condo para no ser vista.”
(“Sueno 17, p.19) Encontra-
mos en la atmosfera vaga y
enrarecida de los suenos,
en la presencia reiterada de
la noche, en los cuerpos
fantasmaticos de las pesa-
dillas, un homenaje a otra
escritura “nocturna”; la de
Alejandra Pizarnik. La poe-
ta aparece también como
personaje en el “Sueno 27,
escindida entre la identi-
dad unificadora y la deses-
tabilizacion del ser otra:
“Llega Alejandra Pizarnik
de Espana. Es ella y alguien
mds al mismo tiempo.” (p.
29) En los “Suenos” la
demarcacion de una subje-
tividad “femenina” se liga
irremediablemente a lo si-
niestro. La escena familiar
se enajena, ya sea porque
el yo se percibe como ella
(“Sueno 17, 3, 5), o la mater-
nidad linda con lo mons-
truoso o la locura ( “Sueno
47, 3). Hay también un poe-
ma, sin nombre, que se
articula con la serie de los
donde
“dama de azul”,

“Suenos”, una

advierte

desde una segunda perso-
na, amenazante en la voz
de “-notevas.”(p.31), como
una suerte de madre que
buscara retener para siem-
pre a la nina-rehén.

Otra cita de Proust fun-
ciona como epigrafe de los
poemas reunidos en “Cro-
mo”. Se trata de la memoria
y su capacidad trasfor-
madora, que puede trastro-
car el sufrimiento del amor
por el placer del recuerdo.
La escritura-calendario re-
gistra aqui la otra mitad del
ano: de enero a julio. En-
contramos una Vvoz que
dialoga con una segunda
persona, pero sin esperar
respuesta, porque el ta es
también ausencia: “Me gus-
ta el verano: rebosa inter-
minable, aunque no estds.
Alli disimulada despierto a
un sueno absoluto: tu voz
en el suspenso de las tar-
des, leyéndome.” (“Enero”,
p- 39) El tono interrogati-
vo, mds frecuente en esta
zona de los poemas, suele
enmascar detrds del td al
yo; entonces, la pregunta
rebota como un eco para
reconocerse en la voz pro-
pia: “,Qué has oido en todo
este tiempo, ademds del
croar de las ranas sobre la
hierba himeda? Quizas algo
de mi misma en este doble
silencio estelar.” (p. 43)
Amor y tiempo coinciden
en su naturaleza fugitiva. Si
la memoria captura bloques
del pasado, si la escritura-
calendario intenta retener
lo efimero -la explosion ro-

sada de la primavera aun-
que sea el mes de junio-,
“mientras el amor no con-
cluye” (p. 51), se tematiza
en lo no dicho: el silencio,
el murmullo, el habla en
voz baja o el extranamien-
to de la lengua extranjera:
‘I really miss you, miss your
mind”. (p. 61)

El ritmo de los poe-
mas se multiplica en la ca-
dencia del fluir temporal, -
los meses escandidos en su
devenir, los cambios de las
estaciones, las estelas
luminicas y acuaticas, los
dias y las noches-, para
detenerse en los blancos,
los silencios, la voz baja o,
por el contrario, espiralarse
en la interrogacion o extra-
narse en las voces del italia-
no y del inglés. Articulada
una voz poética que ya
escuchiabamos desde Los
pasos de Zoe (1993), en los
poemas de Delfina Mus-
chietti de El rojo Uccello la
voz-sueno inscribe también
la experiencia del cuerpo
femenino en el cuerpo del
texto.
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