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Reseñas

OBLIGADO, Clara.

La hija de Marx.
Barcelona. Lumen, 1996,
235 págs.

 Han empezado sus ca-
rreras una vez abandona-
das las patrias respectivas.
De modo que la elección de
temas y de lengua les es doble-
mente azarosa. Se trata más
bien de escribir sin saber si-
quiera si serán leídos en el
país de origen. Si esto sucede,
si el libro encuentra sus lec-
tores naturales, la casuali-
dad los hace felices, pero es-
tán  preparados  más bien
para lo contrario: allá, un
lector inexistente; acá, un
lector indiferente. Y esta
oscilación entre la posible
inexistencia y la casi segura
indiferencia produce tam-
bién efectos literarios. Pues
se trata de escritores que, con
cada obra, deben pregun-
tarse en qué escribir.

La cita es de Nora
Catelli, una brillante crítica
rosarina radicada en Bar-
celona, ella también una
“trasterrada” como los es-
critores que caracteriza, los
hispanoamericanos que vi-
ven o vivieron en España,
como Clara Obligado, la
autora de La hija de Marx.
Entre los argentinos que
forman este grupo, también
están Ana Basualdo,
Marcelo Cohen, Oscar
Peyrou, Noni Benegas, San-
tiago Sylvester y estuvo Su-
sana Constante. La carac-
terización que hace Nora
Catelli tiene sin duda el
encanto patético al que nin-

gún escritor se resiste, ya
que lo ubica en ese lugar
lindero que Borges juzgó
tan óptimo para escribir
como Virgina Woolf consi-
deró que era un cuarto pro-
pio para las mujeres, (ade-
más de las 500 libras de
renta). Es claro que es difí-
cil en este momento pensar
en Clara Obligado en térmi-
nos de inexistencia o indi-
ferencia, ya sea en España
como en la Argentina. En
España porque ganó el pre-
mio Femenino Lumen con
La hija de Marx. En la Ar-
gentina porque la distribu-
ción y difusión de la novela
comienza a acercarle aque-
llos que Nora Catelli llama
“sus lectores naturales”.
Pero esto es ahora, hija
mía, diría Clara, después de
un largo camino, ya lo sabe-
mos. Antes, durante los años
en los que Clara Obligado
escribió La hija de Marx, y
más aún cuando escribió
sus primeros relatos, algu-
nos de los cuales se publi-
caron en el libro Una mu-
jer en la cama, se encontró
verdaderamente en esta si-
tuación doblemente azaro-
sa: la elección de una len-
gua, en ausencia de la len-
gua que se llama “madre” y
la elección de un tema que
es también, como siempre,
la elección de una estética.

Los lugares comunes
atentan contra el pudor lin-
güístico que Borges nos
obligó a heredar. En la Ar-
gentina se dice “lengua
madre” con una entona-
ción burlona. Como todos

Marx”.- dice Iván Dolgoru-
kov a poco de haber co-
menzado la novela.

La confesión de pa-
pasha no me cambió la
vida -sigue narrando
Annushka. Era verdad, yo
me acostaba con él, pero no
hacía otra cosa desde que en
mí se despertó el deseo. Era
entonces muy hermosa - y
dicen que aún lo soy -  y me
adaptaba sin conflictos a las
sucesivas mujeres a las que
Iván Dolgorukov se unía. No
me importaban en absoluto.

Pero unas páginas des-
pués la misma Annushka
muestra, como diríamos en
nuestro castellano nativo,
“la hilacha” cuando recibe
el único legado que le dejó
su madre:

Se pintó en mi mente la
imagen de mi madre ence-
rrando la joya en la cajita,
juntando los brillantes labios
de plata que en uno de sus
vértices la clausuraban para
ocultar un secreto de ónix
mientras dejaba al descu-
bierto las minúsculas rosas
de la tapa que, calada en el
centro, dibujaba miosotis
retorciendo el metal.

Entonces deseé haber
conocido a mi madre, echar-
me en sus brazos. Quise con
un deseo doloroso que ella
tomara la joya para colgar-
la de mi cuello hoy que co-
menzaba a hacerme mayor.
Pero todo esto lo callé.

Por borgiano pudor o
por no entristecer a pa-
pasha, el tema de la orfan-
dad, ya sea la lingüística, ya
la familiar, ya la de la tierra,

los desdeñados, los lugares
comunes suelen acumular
con el correr de los años un
rencor creciente y encuen-
tran la ocasión de vengar-
se: cuando se escribe en
España se descubre con
sobresalto que la lengua no
es una cosa que a uno
naturalmente le pertenezca
ni que esté siempre dispo-
nible, como lo estarían las
madres. Clara Obligado dijo
en un reportaje cuando le
preguntaron cómo solucio-
naba su relación con el
español peninsular: Traba-
jo en tres registros diferentes
que a veces se solapan y otras
se colapsan. Mi castellano
natal, el castellano peninsu-
lar, y un registro intermedio
que utilizo cuando la ac-
ción no se sitúa ni en Buenos
Aires, ni en Madrid. Padez-
co, por lo tanto, un bilin-
guismo incontrolado en el
que, aunque no intente
trasvestir mi castellano de
origen, determinadas situa-
ciones traen consigo su pro-
pia expresión sin que yo lo
pretenda.

La hija de Marx está
escrita en esa lengua des-
arraigada. Sus personajes
follan con constancia, y a
veces aparcan un auto. Cu-
riosamente, Annushka, la
hija de Marx, también pare-
ce aceptar con la misma
liviana resignación una or-
fandad repleta de madres y
padres postizos.

 - ...Annushka, peque-
ña, no eres mi hija, aunque
bien me hubiera gustado que
lo fueras: eres la hija de Karl
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se acalla. Todos sabemos
que en literatura es tan
importante lo que se dice
como lo que se calla. Y
también, que es significati-
va la manera de callar. En
La hija de Marx, se trata de
un gesto ligero, desenfa-
dado, un alzarse de hom-
bros, una apariencia de fri-
volidad: No me cambió la
vida, no me importaba en
absoluto.

El caso es que Clara
Obligado se encontró en
España privada de su len-
gua madre y cobijada por
una rígida abuela españo-
la. Clara dice de sí misma,
no que yo sepa en un re-
portaje, pero sí por lo me-
nos, paseando por San
Telmo, que es una “carca”
terrible. Con esto quiere
decir que es una añorante
de los tiempos idos. Su-
pongamos que ha sido su
larga permanencia en el país
de los ancestros lo que la
inclinó a escribir un novela
que transcurre en un pasa-
do histórico. Si uno acepta
este especie de determi-
nismo geográfico, lo que
de inmediato parece signi-
ficativo es la peculiar elec-
ción del pasado histórico
que se realiza en La hija de
Marx. Las fechas entre las
que transcurre la novela,
de 1845 a 1922, son preci-
sas. A los protagonistas, en
cambio, les falta ese com-
ponente que de una mane-
ra agudamente irreflexiva
se asocia con la historia; la
tierra patria. Son exiliados
con una fija añoranza: Ru-

lacayo. La hija de Marx,
que se exhibe como novela
histórica, juega, en contra
de esa verosimilitud que se
respalda en documentos,
una broma todavía más fan-
tástica. La atribución de una
hija bastarda a Marx. Al
hacerlo tensa al máximo el
discurso de la historia y el
de la ficción. ¿Habrá que
elegir la historia o la fic-
ción?. ¿Pueden aun la his-
toria y la ficción descubrir
una verdad?

La pregunta que la fic-
ción le hace a la historia no
es qué hubiese sucedido si
Marx hubiese tenido en vez
de un hijo bastardo una
hija bastarda (no hubiese
sucedido nada), sino qué
pasa cuando una mujer
hereda los genes de la re-
volución. Qué sucedió con
las hijas de Marx en el exilio
que se inauguró en esta
Rusia en los años l975, 1976.
Algunas de ellas escribie-
ron. Susana Constante es-
cribió una novela, La cre-
ciente, que narra de mane-
ra alusiva la historia de la
Argentina que comienza en
1975, 1976. Escribe otra
novela, La educación de la
señorita Cora, una novela
erótica. Susana Constante
desdobla en dos vertientes,
la histórica y la erótica lo
que Clara Obligado reúne
en una sola.

Ana Basualdo, otra hija
en el exilio, inscribe con su
último relato, “El camino
rojo”, los años del horror,
la tortura, en la zona de
Tigre, una zona que

sia. Mientras piensan en re-
gresar a la patria y partici-
pan en grupos revolucio-
narios, se fijan más o me-
nos fugazmente en las ciu-
dades paradigmáticas del
exilio, Londres y París, o
viajan por Italia descubrien-
do más que la luz, el ardor
mediterráneo. Se trata por
lo tanto de una historia de
desarraigos, la historia en el
exilio. Me atrevo a decir:
una historia de exilio para
escribir a partir del exilio.
En la elección de un pasa-
do histórico, una vez más,
una escritora busca reco-
nocerse en una situación
social cuya racionalidad no
es clara, busca también una
identidad que ha sido
fuertemente cuestionada.

La historia que La hija
de Marx recorta en la de
este grupo de exiliados es
la de las mujeres rusas que
acompañaron a los revolu-
cionarios, utopistas y
reformadores del cambio
del siglo. Esta historia le
pidió a Clara Obligado un
largo trabajo de investiga-
ción. El resultado de este
trabajo es felizmente poco
productivo. Los documen-
tos no se perciben. Clara
sigue nuevamente el pre-
cepto del padre, Borges.
No hay camellos en el Al
Corán, no debe haber pam-
pa en la pampa. No existe
en La hija de Marx dos de
los colores locales de la
novela histórica: el énfasis
de la prosopopeya o su
simplista contrapartida, el
gran hombre visto por su
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Basualdo construyó en sus
restantes relatos apelando
a la memoria. Tanto Cons-
tante como Basualdo al
mismo tiempo que recons-
truyen la historia de esta
tierra perdida la sumergen.
Constante, bajo la crecien-
te, la inundación que la
arrasa; Basualdo bajo la
vegetación de Tigre, un lu-
gar donde comienza la
América bárbara. En Clara
Obligado la tierra natal au-
sente, perdida, está signifi-
cada por la lejanía de Ru-
sia. De Rusia parte Natalia y
lo que trae de ella son re-
cuerdos que no le sirven
para su vida en París. Y sin
embargo Rusia se vuelve el
punto fijo de la obsesión, el
grave anhelo, el llamado.
De Rusia o hacia Rusia va
Oliver, el amante de Nat, un
John Reed apenas disfra-
zado. Hacia Rusia regresa
por fin Natalia desde el exi-
lio cuando decide jugársela
y este regreso es al mismo
tiempo feliz y trágico.

La hija de Marx es una
novela política y erótica.
Sus personajes hacen el
amor o se niegan a hacerlo
casi todo el tiempo. El ero-
tismo es una tierra que tie-
ne su propia lengua, sus
configuraciones geográfi-
cas en el cuerpo, sus ban-
deras, sus himnos y sus
humillados o sufrientes.
También sus episodios y
sus variantes tanto o más
nutridos que los políticos.
Cada uno de estos episo-
dios difiere de los otros tal
como en la Ilíada es  dife-

rente la muerte de cada
uno de los héroes. Estos
episodios son narrados con
un desopilante estilo de
época que metaforiza lo
que la época prohibe nom-
brar. Revolotearon las fal-
das, Nikólai, fuera de sí, cla-
vó el espolón que revivió y el
pez ya estaba en el agua. En-
tonces ella, con las rodillas
en la arena, se quedó quieta
un momento, y luego acercó
sus labios a los de Nikólai,
que navegando en un mar
de placeres, amenazaba con
hundir la playa. Haciendo
un esfuerzo para contener-
se, él la tomó de las caderas
y rodaron poniendo en peli-
gro el mástil que los unía y
que por un momento pareció
abandonar la barca.

La novela de Clara
Obligado está impulsada por
la pregunta sobre la expe-
riencia política de la
militancia y el exilio, por el
erotismo, por la pregunta
sobre las mujeres. Van de a
dos estas mujeres: Natalia y
su amante Lizaveta; Nat y
su amiga Eileen, como van
de a dos las Dos damas
muy serias de Jane Bowles;
como Nora y Robin, las
protagonistas del El bos-
que de la noche de Djuna
Barnes, como las asesinas
de La ceremonia de
Chabrol, con las dos muje-
res que conversan en la
novela de Marta Traba. Una
mujer frente a otra que es
su par, que no es hija a la
que hay que tutelar, que no
es madre que tutela, puede
discernirse e individuarse.

Entre dos mujeres que son
pares, se silencia felizmen-
te ese discurso ininterrum-
pido sobre La mujer y se
puede afirmar una mujer,
Esa mujer. En La hija de
Marx, la reflexión sobre la

mujer logra una rara inme-

diatez, un interés para el

presente. Cuando se pasa

revista a estas mujeres se

descubre que son ricas, y

no sufren por lo tanto la

dependencia económica;

que no están limitadas por

la maternidad, que ejercen

su erotismo como quieren.

Se trata, por tanto, de muje-

res que, como muchas de

las contemporáneas, han

logrado liberarse de la

dominación. Entonces, uno

se pregunta, ¿por dónde

están atadas, estas mujeres?

¿Cuál es el malestar que

persiste? La hija de Marx

no tiene una respuesta ex-

plícita. En esta novela que

el género amatorio ha pla-

gado de consejos Hija mía

no entregues tu corazón, Hija

mía haz esto o aquello,

dicen los personajes, uno

busca un consejo para es-

tos tiempos que vienen des-

pués de los modernos y lo

que encuentra es que, con

el correr de las hojas y de la

épocas, los consejos desen-

fadados se han vuelto este-

reotipos, pequeñas fórmu-

las fosilizadas y pragmáti-

cas para un tiempo que los

desborda, ridículos inten-

tos de la lengua de apresar

la pasión, las ideas, la mis-

ma historia.

La hija de Marx es una

novela de brillante escritu-

ra, de un desopilante juego

retórico y erótico con las

variadísimas materias que

utiliza. Pero a medida que

se avanza las negaciones,

cada vez más negaciones

cuando se llega al final:

“No siento miedo”, “No sien-

to nada” “No llores Nat, no

vale la pena” “No sabe que

la noche la ha atrapado”

comienzan a hablar. ¿Qué

es lo que no se debería

haber hecho? No se debe-

ría haber hecho lo que esta

novela hace. No se debe-

rían haberle hecho tantas

preguntas a la historia por-

que ella con su lengua ma-

dre, respondió. No se de-

berían haberle hecho tan-

tas preguntas a la pasión

erótica. Dice Nat después

de haber oído a su amante

Tendría que haberle tapado

la boca pero no podía, no

podía saber media verdad.

Gloria Pampillo


