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OBLIGADO, Clara.

La hija de Marx.
Barcelona. Lumen, 1996,
235 pags.

Han empezado sus ca-
rreras una vez abandona-
das las patrias respectivas.
De modo que la eleccion de
temasy delenguales es doble-
mente azarosa. Setrata mas
bien de escribir sin saber si-
quiera si serdn leidos en el
paisdeorigen. Siestosucede,
si el libro encuentra sus lec-
tores naturales, la casuali-
dad los hace felices, pero es-
tan preparados mds bien
para lo contrario: alld, un
lector inexistente; acd, un
lector indiferente. Y esta
oscilacion entre la posible
inexistenciay la casisegura
indiferencia produce tam-
bién efectos literarios. Pues
selrata deescritores que, con
cada obra, deben pregun-
tarse en qué escribir.

La cita es de Nora
Catelli, una brillante critica
rosarina radicada en Bar-
celona, ella también una
“trasterrada” como los es-
critores que caracteriza, los
hispanoamericanos que vi-
ven o vivieron en Espana,
como Clara Obligado, la
autora de La hija de Marx.
Entre los argentinos que
forman este grupo, también
estan Ana Basualdo,
Marcelo Cohen, Oscar
Peyrou, Noni Benegas, San-
tiago Sylvester y estuvo Su-
sana Constante. La carac-
terizacion que hace Nora
Catelli tiene sin duda el
encanto patético al que nin-
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gln escritor se resiste, ya
que lo ubica en ese lugar
lindero que Borges juzgd
tan Optimo para escribir
como Virgina Woolf consi-
derd que era un cuarto pro-
pio para las mujeres, (ade-
mas de las 500 libras de
renta). Es claro que es difi-
cil en este momento pensar
en Clara Obligado en térmi-
nos de inexistencia o indi-
ferencia, ya sea en Espana
como en la Argentina. En
Espana porque gané el pre-
mio Femenino Lumen con
La hija de Marx. En la Ar-
gentina porque la distribu-
cion y difusion de la novela
comienza a acercarle aque-
llos que Nora Catelli llama
“sus lectores naturales”.
Pero esto es ahora, hija
mia, dirfa Clara, después de
un largo camino, ya lo sabe-
mos. Antes, durante los anos
en los que Clara Obligado
escribi6 La hija de Marx, y
mads auin cuando escribio
sus primeros relatos, algu-
nos de los cuales se publi-
caron en el libro Una mu-
jer enla cama, se encontré
verdaderamente en esta si-
tuacion doblemente azaro-
sa: la eleccion de una len-
gua, en ausencia de la len-
gua que se llama “madre” y
la eleccion de un tema que
es también, como siempre,
la eleccion de una estética.

Los lugares comunes
atentan contra el pudor lin-
glistico que Borges nos
obligé a heredar. En la Ar-
gentina se dice “lengua
madre” con una entona-
cién burlona. Como todos

los desdenados, los lugares
comunes suelen acumular
con el correr de los anos un
rencor creciente y encuen-
tran la ocasion de vengar-
se: cuando se escribe en
Espana se descubre con
sobresalto que la lengua no
es una cosa que a uno
naturalmente le pertenezca
ni que esté siempre dispo-
nible, como lo estarian las
madres. Clara Obligado dijo
en un reportaje cuando le
preguntaron como solucio-
naba su relacién con el
espanol peninsular: Traba-
Jo en tres registros diferentes
que aveces sesolapany otras
se colapsan. Mi castellano
natal, el castellano peninsu-
lar, y un registro intermedio
que utilizo cuando la ac-
cion no sesitiia nien Buenos
Aires, ni en Madrid. Padez-
co, por lo tanto, un bilin-
guismo incontrolado en el
que, aunque no intente
trasvestir mi castellano de
origen, determinadas situa-
ciones traen consigo s pro-
Dia expresion sin que yo lo
pretenda.

La hija de Marx estd
escrita en esa lengua des-
arraigada. Sus personajes
follan con constancia, y a
veces aparcan un auto. Cu-
riosamente, Annushka, la
hija de Marx, también pare-
ce aceptar con la misma
liviana resignacion una or-
fandad repleta de madres y
padres postizos.

- ... Annushka, pequie-
na, no eres mi hija, aungue
bien me bubiera gustado que
lo fueras: eres la bija de Karl

Marx”.- dice Ivan Dolgoru-
kov a poco de haber co-
menzado la novela.

La confesion de pa-
pasha no me cambio la
vida -sigue narrando
Annushka. Era verdad, yo
me acostaba con él, pero no
hacia otra cosa desde que en
mi se desperto el deseo. Era
entonces muy bermosa - y
dicen que aiin lo soy - y me
adaptaba sin conflictos alas
sucesivas mujeres a las que
Ivan Dolgorukov se unia. No
me importaban en absoluto.

Perounas paginas des-
pués la misma Annushka
muestra, como dirfamos en
nuestro castellano nativo,
“la hilacha” cuando recibe
el tinico legado que le dejo
su madre:

Sepinto en mimentela
imagen de mi madre ence-
rrando la joya en la cajita,
Juntando los brillantes labios
de plata que en uno de sus
vertices la clausuraban para
ocultar un secreto de onix
mientras dejaba al descu-
bierto las miniisculas rosas
de la tapa que, calada en el
centro, dibujaba miosotis
retorciendo el metal.

Entonces deseé haber
conocido amimadre, echar-
me en sus brazos. Quise con
un deseo doloroso que ella
tomara la joya para colgar-
la de mi cuello hoy que co-
menzaba ahacerme mayor.
Pero todo esto lo calle.

Por borgiano pudor o
por no entristecer a pa-
pasha, el tema de la orfan-
dad, ya sea la lingtiistica, ya
la familiar, ya la de la tierra,



se acalla. Todos sabemos
que en literatura es tan
importante lo que se dice
como lo que se calla. Y
también, que es significati-
va la manera de callar. En
La hija de Marx, se trata de
un gesto ligero, desenfa-
dado, un alzarse de hom-
bros, una apariencia de fri-
volidad: No me cambio la
vida, no me importaba en
absoluto.

El caso es que Clara
Obligado se encontré en
Espana privada de su len-
gua madre y cobijada por
una rigida abuela espano-
la. Clara dice de si misma,
no que yo sepa en un re-
portaje, pero si por lo me-
nos, paseando por San
Telmo, que es una “carca”
terrible. Con esto quiere
decir que es una anorante
de los tiempos idos. Su-
pongamos que ha sido su
larga permanencia en el pais
de los ancestros lo que la
incliné a escribir un novela
que transcurre en un pasa-
do histérico. Si uno acepta
este especie de determi-
nismo geogrifico, lo que
de inmediato parece signi-
ficativo es la peculiar elec-
cion del pasado historico
que se realiza en La hijade
Marx. Las fechas entre las
que transcurre la novela,
de 1845 a 1922, son preci-
sas. A los protagonistas, en
cambio, les falta ese com-
ponente que de una mane-
ra agudamente irreflexiva
se asocia con la historia; la
tierra patria. Son exiliados
con una fija anoranza: Ru-

sia. Mientras piensan en re-
gresar a la patria y partici-
pan en grupos revolucio-
narios, se fijan mds o me-
nos fugazmente en las ciu-
dades paradigmaticas del
exilio, Londres y Paris, o
viajan por Italia descubrien-
do mas que la luz, el ardor
mediterrdneo. Se trata por
lo tanto de una historia de
desarraigos, la historia en el
exilio. Me atrevo a decir:
una historia de exilio para
escribir a partir del exilio.
En la eleccion de un pasa-
do histérico, una vez mas,
una escritora busca reco-
nocerse en una situacion
social cuya racionalidad no
es clara, busca también una
identidad que ha sido
fuertemente cuestionada.
La historia que La hija
de Marx recorta en la de
este grupo de exiliados es
la de las mujeres rusas que
acompanaron a los revolu-
cionarios, utopistas vy
reformadores del cambio
del siglo. Esta historia le
pidi6 a Clara Obligado un
largo trabajo de investiga-
cion. El resultado de este
trabajo es felizmente poco
productivo. Los documen-
tos no se perciben. Clara
sigue nuevamente el pre-
cepto del padre, Borges.
No hay camellos en el Al
Coran, no debe haber pam-
pa en la pampa. No existe
en La hija de Marx dos de
los colores locales de la
novela histérica: el énfasis
de la prosopopeya o su
simplista contrapartida, el
gran hombre visto por su

lacayo. La hija de Marx,
que se exhibe como novela
historica, juega, en contra
de esa verosimilitud que se
respalda en documentos,
una broma todavia mas fan-
tastica. La atribucion de una
hija bastarda a Marx. Al
hacerlo tensa al maximo el
discurso de la historia y el
de la ficcion. ;Habra que
elegir la historia o la fic-
cion?. ;Pueden aun la his-
toria y la ficcién descubrir
una verdad?

La pregunta que la fic-
cion le hace a la historia no
es qué hubiese sucedido si
Marx hubiese tenido en vez
de un hijo bastardo una
hija bastarda (no hubiese
sucedido nada), sino qué
pasa cuando una mujer
hereda los genes de la re-
volucion. Qué sucedié con
las hijas de Marx en el exilio
que se inauguré en esta
Rusia en los anos 1975, 1976.
Algunas de ellas escribie-
ron. Susana Constante es-
cribié una novela, La cre-
ciente, que narra de mane-
ra alusiva la historia de la
Argentina que comienza en
1975, 1976. Escribe otra
novela, Laeducacion de la
sefiorita Cora, una novela
erdtica. Susana Constante
desdobla en dos vertientes,
la histérica y la erdtica lo
que Clara Obligado retne
en una sola.

Ana Basualdo, otra hija
en el exilio, inscribe con su
ultimo relato, “El camino
rojo”, los anos del horror,
la tortura, en la zona de
Tigre, una zona que
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Basualdo construy6 en sus
restantes relatos apelando
a la memoria. Tanto Cons-
tante como Basualdo al
mismo tiempo que recons-
truyen la historia de esta
tierra perdida la sumergen.
Constante, bajo la crecien-
te, la inundacion que la
arrasa; Basualdo bajo la
vegetacion de Tigre, un lu-
gar donde comienza la
América barbara. En Clara
Obligado la tierra natal au-
sente, perdida, esta signifi-
cada por la lejania de Ru-
sia. De Rusia parte Natalia y
lo que trae de ella son re-
cuerdos que no le sirven
para su vida en Paris. Y sin
embargo Rusia se vuelve el
punto fijo de la obsesion, el
grave anhelo, el llamado.
De Rusia o hacia Rusia va
Oliver, el amante de Nat, un
John Reed apenas disfra-
zado. Hacia Rusia regresa
por fin Natalia desde el exi-
lio cuando decide jugarsela
y este regreso es al mismo
tiempo feliz y tragico.
LahijadeMarxesuna
novela politica y erdtica.
Sus personajes hacen el
amor o se niegan a hacerlo
casi todo el tiempo. El ero-
tismo es una tierra que tie-
ne su propia lengua, sus
configuraciones geografi-
cas en el cuerpo, sus ban-
deras, sus himnos y sus
humillados o sufrientes.
También sus episodios y
sus variantes tanto o mads
nutridos que los politicos.
Cada uno de estos episo-
dios difiere de los otros tal
como en la Iliada es dife-
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rente la muerte de cada
uno de los héroes. Estos
episodios son narrados con
un desopilante estilo de
época que metaforiza lo
que la época prohibe nom-
brar. Revolotearon las fal-
das, Nikolai, fuera desi, cla-
V6 el espolon que revivio y el
pezyaestabaenel agua. En-
tonces ella, con las rodillas
en la arena, se quedo quieta
un momento, y luego acerco
sus labios a los de Nikolai,
que navegando en un mar
deplaceres, amenazaba con
bundir la playa. Haciendo
un esfuerzo para contener-
se, él la tomo de las caderas
yrodaron poniendo en peli-
gro el mastil que los unia y
que porun momento parecio
abandonar la barca.

La novela de Clara
Obligado estd impulsada por
la pregunta sobre la expe-
riencia politica de la
militancia y el exilio, por el
erotismo, por la pregunta
sobre las mujeres. Van de a
dos estas mujeres: Natalia y
su amante Lizaveta; Nat y
su amiga Eileen, como van
de a dos las Dos damas
muy serias de Jane Bowles;
como Nora y Robin, las
protagonistas del El bos-
que de la noche de Djuna
Barnes, como las asesinas
de La ceremonia de
Chabrol, con las dos muje-
res que conversan en la
novela de Marta Traba. Una
mujer frente a otra que es
su par, que no es hija a la
que hay que tutelar, que no
es madre que tutela, puede
discernirse e individuarse.

Entre dos mujeres que son
pares, se silencia felizmen-
te ese discurso ininterrum-
pido sobre La mujer y se
puede afirmar una mujer,
ija de
Marx, la reflexion sobre la

Esa mujer. En La

mujer logra una rara inme-
diatez, un interés para el
presente. Cuando se pasa
revista a estas mujeres se
descubre que son ricas, y
no sufren por lo tanto la
dependencia econdmica;
que no estan limitadas por
la maternidad, que ejercen
Su erotismo como quieren.
Se trata, por tanto, de muje-
res que, como muchas de
las contempordneas, han
logrado liberarse de la
dominacion. Entonces, uno
se pregunta, jpor donde
estdn atadas, estas mujeres?
¢Cudl es el malestar que
persiste? La hija de Marx
no tiene una respuesta ex-
plicita. En esta novela que
el género amatorio ha pla-
gado de consejos Hija mia
noentregues lu corazon, Hija
mia haz esto o aquello,
dicen los personajes, uno
busca un consejo para es-
tos tiempos que vienen des-
pués de los modernos y lo
que encuentra es que, con
el correr de las hojas y de la
épocas, los consejos desen-
fadados se han vuelto este-
reotipos, pequenas férmu-
las fosilizadas y pragmati-
cas para un tiempo que los
desborda, ridiculos inten-
tos de la lengua de apresar
la pasion, las ideas, la mis-
ma historia.

LahijadeMarx esuna
novela de brillante escritu-
ra, de un desopilante juego
retorico y erdtico con las
variadisimas materias que
utiliza. Pero a medida que
se avanza las negaciones,
cada vez mdas negaciones
cuando se llega al final:
“No siento miedo”, “No sien-
to nada” “No llores Nat, no
vale la pena” “No sabe que
la noche la ha atrapado”
comienzan a hablar. ;Qué
es lo que no se deberia
haber hecho? No se debe-
ria haber hecho lo que esta
novela hace. No se debe-
rian haberle hecho tantas
preguntas a la historia por-
que ella con su lengua ma-
dre, respondi6. No se de-
berian haberle hecho tan-
tas preguntas a la pasion
erotica. Dice Nat después
de haber oido a su amante
Tendria que baberle tapado
la boca pero no podia, no
podia saber media verdad.
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