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Hay un mito femenino en la
poesia nacional. No uno, sino va-
rios, pero al menos, uno domina
esos versos que, con pesada fra-
seologia critica, las mujeres criticas
llaman “poesia escrita por muje-
res”: es el mito de la nina muerta. A
esa nina, la deriva de una sujeto, la
sujeto-poeta, le canta o leacuna su
muerte. O también, la que escribe
se deja cantar por la certeza de
semejante pérdida, y también se
deja sujetar a esa nifla muerta, como
sila Unica certeza del canto feme-
nino, de la mujer que canta, consis-
tiera en la afirmacion de una pérdi-
da, de una inexistencia, de un fan-
tasma obstinado. A esa nifila muerta
le canta y la acuna y le teje una
mortaja para que siga viviendo.
Partoy ceremonia finebre: la tradi-
cion (digamos: patriarcal, masculi-
na) condescendio a entregar estos
dosrituales de la vida al mito feme-
nino (forzosamente en un caso, y
poranadidura simétrica en el otro).
Hay algo asi como una paradoja
resignada enlainscripcion femeni-
na del mismo mito: la mujer que
canta a su nina muerta (ella, la
mismay la otra) se hace cargo de la
mitologia, y no sin queja. La para-
doja puede enunciarse asi: tamana
vestidura sacerdotal con la que ha
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sido investida y sacralizada supone
una pérdida. Algo se ha perdido
para siempre y no deja de perder-
se. Reivindiquemos cierta univer-
salidad de esa pérdida, preguntan-
donos quién, salvo una mujer, po-
drfa cantar con tonos de afirmacion
lo que no es en modo alguno una
negatividad, ni siquiera una muer-
te. ;Quién podria decirnos, salvo
una mujer, que estamos afirmativa-
mente hechos de pérdidas, de au-
sencias, de incompletud y de muer-
te? No porque una mujer sea el
emblema de lo que falta, o la esen-
cia de la falta, o el terreno de la
negatividad, sino porque encarna
el abono incesante de la afirma-
cion. No es la mujer quien dice
“no”, es ala mujer a quien le dicen
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no-.

Alejandra Pizarnik dio consis-
tencia casi definitiva al mito de la
nina muerta: lo interiorizo tanto,
que lo dio a leer como si fuera de
todos. Para hablar de un estilo criti-
co (de un “modo” critico) comien-
ZO, COMO Se ve, por un mito, y
aprovecho que Tamara vuelva a
interesarse por la fantasmagoria de
la nina muerta. Salvo que la nina
Alejandra en esta lectura no esta
muerta del todo, juega a las escon-
didas. Y se esconde nada menos
que del dios hebreo, el de nombre
impronunciable, el anénimo dios
delosjudios (dice Tamara). El dios
judio comenzéjugandoalas escon-
didas con el nombre y nos dejo
huérfanos. Y creo que esta es la
clave del modo critico que inventa
Kamenszain: jugar. Cuando escri-
be critica, Tamara trata a los poetas
como si fueran companeros de
juego. Campechanamente, fami-
liarmente, en diminutivo y con di-
minutivos. “Modo critico” tal vez
sea un sintagma desdichado, por-
que los poetas cuando escriben
sobre poesia hacen algo diferente
de la critica, por ejemplo, jugar.
Confianzuda, juguetona, Tamara
toca el hombro de los poetas, por-
que los companeros de juego ja-

*  (Sobre: La edad de la poesia, Buenos

Aires, Beatriz Viterbo, 1996)
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mas son estrictamente “un objeto
de estudio”, sin que por ello se nos
arruine el conocimiento. Se los co-
noce desde una zona inesperada,
casi interior, o para decirlo con un
fraseo ala Kamenszain, alos com-
paneros de juego se los tutea. §Y
qué tiene que ver todo esto con el
mito de la nina muerta? Indudable-
mente mucho, pues la critica es
para Tamara ese lugar donde una
nina (ella misma, la otra) vive. Una
nina que vive y juega con los ju-
guetes prestados (siempre hay mds
alegria cuando se juega con los
juguetes prestados: prestamos y
nos prestan la alegria del compar-
tir). Si se juega, no vale hablar de
“critica”; no hay nada negativo en
este juego, ningun tribunal que se
esconda o que sentencie (este es el
juego preferido de la critica solem-
ne). La nina que aquijuega, escribe,
o “critica” se empefna con toda
seriedad (la seriedad de las ninas
jugando) en afirmar. Totalmente
afirmativa, La edad de la poesia (el
titulo del libro) aparece entonces
como un territorio anterior que los
poetas deben descubrir jugando a
una suerte de nifez inventada.
Con la ninez siempre se juega
a las escondidas, siempre esta es-
condida y principalmente de si
misma; si la nifez existe (emplee-
mosahoraunfraseoaloHeidegger),
es porque la inventan los poetas.
En Amelia Biagioni, por ejemplo,
Tamara descubre facilmente que la
nena escondida se disfraza de
Caperucita milenaria, envejecida,
y viaja por un bosque evitando el
miedo para “arrojarse a una tum-
ba”. El viaje hacia la infancia de los
poetas no tiene una tnica direccion
recuperadora, ni se busca alli el
tiempo perdido; el viaje es doble y
se reduplica: hacia atrds y hacia
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adelante, niadelante niatras, y sise
desemboca en la muerte, esta pe-
sada certeza participa de un juego.
Leemos: “Es que Amelia Biagioni
pertenece a esa vasta tradicion de
escritoras que juegan a moriren el
poema”(p. 10, subrayo yo).

Ni se sabe siquiera que la
muerte sea una pérdida de algo, de
alguna posesion, o de alguna pro-
piedad problematica como la de
tener un nombre, un yo, un apelli-
do, una firma de poeta. Hay una
narracion imposible cuyo juego
repetido permite todas las narra-
ciones posibles, pero este juego es
obligado, riguroso, ineludible para
la poesia. Tamara lo dice a propo-
sito de Enrique Lihn:

“Con recursos impuidicos dinamitar
cualquier circunstancia narrativa
hasta devolver la muerte a su verdade-
ro lugar de pertenencia. la poesia”

“Le pertenece”: quiere esto
decir que no se identifica con ella,
o que muertes hay mas de una. Una
sola le pertenece a la poesia. ;Cual?
La muerte no es el cansancio del
cansancio (ese juego de Oliverio),
sino una obligacion de la poesia,
que jugara a la muerte mediante
una narracion poética que jamas se
inscribira como tal, sino como un
juego Gnicoy de variacion infinita,
tanta, como hay engaiosos espejis-
mos enunyo quejuegay se versed,
no para morirse, sino para perder-
se. Tamara nos ensena que el yo
vacuamente llamado lirico solo se
encuentra en la letra, perdiéndose.
Cadaborde de verso, un precipicio,
un extravio, algin tipo de muerte
sobre el abismo de la pausa ritmica
final al que el poeta se obliga,
seglin nos lo muestra Tamara. ;Y
qué pasasi yahay algo perdido, no
aperder, sino perdido sin pérdida,
esa ganancia poética de la pérdida
yay siempre sin perder? ;JQué pasa
sijugando a perder se gana todo en
la poesia? ;Qué pasa si el cuento, si
el cuentito o el juego lo enuncia
una mujer? Puede obligarala trage-
dia, o mejor, una mujer estd obliga-
daalatragedia: “eldesamparodela
voz femenina no puede mds que
presentarse como un juego tragi-
co”(dice Tamarajugando con Ale-
jandra).

Y alo que este libro permane-
ce atento es a un limite inestable
(digamos: un final, los finales, aquel
final de verso). La poesia no muere
si el precipicio es la prosa, si el
limite es lo narrativo, la narracion,
fronteras terminales que La edad de
los poetas convoca unay otra vez
con fruiciéon recelosa: cuando el
Verso se pone a narrar, a contar, se
acecha un pasaje que la poesia
cruza sinmiedo. Se narra. La poesia



esta obligada a narrar porque su
otro o su otra (la novela de la
poesia) le impone la libertad de ser
quién es. Cuentos primarios, o del
colegio primario: Carrera es sor-
prendido recitando versos escola-
res con guardapolvo blancoy ade-
manes (en la novela de Tamara,
Arturo poeta nace o se engendra
enuna kermesseescolar); pero tam-
bién, enla novela de Tamara, Arturo
mediante ese recitado infantil en-
trega laausencia de un padre alos
hijos, a los lectores obligados a
permanecer en la nifez perpetua
de la poesia (“Padre Arturo” se
llama esta parte del libro). Narra-
cion primaria, novela familiar del
poeta (asi parece concebirla
Tamara), donde los personajes dan-
zan intercambiando los lugares. ;Y
cudl es la novela familiar de este
libro de critica, de esta Edad de la
poesia? ;Qué relato hay en la criti-
ca, si cualquier critica esta obligada
casi siempre a contarnos algo? ;Qué
relato puede la critica inventarle a
la poesia, si ésta la obliga desde su
improbable tiempo infantil, desde
su edad infantil, a contarle un cuen-
to? El secreto de la critica es saber
unos cuantos cuentos, aunque se-
guramente los ninos o los poetas
no quieren la variedad (y esto me
resulta extrano, tanto para ninos
como para poetas): quieren oir siem-
pre el mismo cuento.

No leeremos en La edad de la
poesia una sangrienta novela fami-
liar a lo Harold Bloom: leeremos
mucha muerte si, agonia también,
perolos poetas del libro individual-
mente pelean solos con su propia
y anénima muerte. Los hijos se
entretienen, mientras tanto, hacien-
do peleara los ancestros entre si, 0
a fabricar hermanos en la muerte,
como ese Perlongher de Ka-

menszain, que alfinaladopta como
hermano a Viel Temperley, el poe-
ta hermano que va a morir otra vez
con €l, con Perlongher, en la poesia
del Hospital Britdnico, hospital ar-
gentino, y que queda en San Pablo.

Si un padre puede ensenar
algo (este parece ser el cuento o la
novela familiar de Tamara), la lec-
cién aprendida es que somos todos
huérfanos, o que los nifos que
fabrica la poesia son todos huérfa-
nos. Principalmente los poetas ar-
gentinos, que no tienen padre (se-
gun Tamara, Borges-padre es la
casualidad que les advino a quienes
narran); y no hay aqui ninguna
pérdida, pues la orfandad les per-
mite a los poetas decir “nosotros”.
El campo es nuestro, si el cansancio
del padre Oliverio lo sembrd con la
pureza del puro “no” para que ese
“nosotros” cultivara almacigos rotu-
rados con afirmacion. Los poetas
huérfanos sienten el alivio de no
tener que matar al padre: el padre
se cansO 'y no quiso ser padre (y no
es una fea “muerte del padre”). En
“Padre Arturo” (el ensayo sobre
Arturo Carrera) leemos a prop6sito
de Girondoy su paternidad huérfa-
na: “‘nombrar no me abre la posi-

bilidad magica de tener. En el
campo de la poesia nadie tiene
nada porque todo es nuestro”
(nuestro esta subrayado por
Tamara). Como nada es “nuestro”,
se puede decir “nosotros”. En lo
nuestro del “nosotros” hay un otro,
y antes que nadie -conviene recor-
darlo- fue la frase de otro Arturo
(Arthur), poeta nino, quien lo en-
senod a los otros.

Repito: “Tamara nos ensena”,
y lo repito adrede (me ensena a mi
que en alguna parte soy lo que se
llama un “critico”). ;Ensena?, sy qué?
Un estilo, que es lo Gnico que
puede ensenarse, seglin sentencio
un maestro psicoanalitico, el de
oscura sintaxis a lo Mallarmé, la
misma casi que Mallarmé, casi ba-
rroco, casi neobarroco. Como la
palabra es afectivamente seria,
“maestro” provocarisa, pero Tamara
novacila en escribirla. El “nosotros”
no tendra un padre, mas bien hubo
de tener maestros. Tradicion ar-
gentina, la de los maestros, total-
mente tanguera: vocativo y califi-
cativo de excelencia, “maestro” no
se aplica alos senores, nialos que
brillan diestros en su actividad -
aunque sean ellos los destinatarios-
, se quiere decir, en el fondo, que
esos destinatarios, mas que perso-
nassonun “estilo”, o quelo tienen.
Irrepetible por naturaleza, el estilo,
aquella fragil casinada delalengua,
eslo que se repite, lo que se copia.
Si neobarroca en la poesia (pero
¢qué sera la palabra “neobarroca”
en la repeticién de la critica?),
Tamara como critica, se anifa para
poder, jugando, escribir “nosotros”,
y me ensena que en vano escribiré
sobre poesia, salvo si, como ella,
juegoalas escondidas, esa engani-
fa simple donde alguien, tapando-
se la cara con ingenua ceguera

127



manual, descubre que el mas ex-
puestoy el mas escondido (escon-
dido por expuesto, visible para
quienes se esconden) era €l, era
ella.

El supuesto de los criticos es
creer que los poetas juegan a las
escondidas con ellos. ;Quién se
esconde de quién, quién descubre
y qué? Poco importa, pero los criti-
cos (y allireside todo su placer) son
personas que no pueden vivir sin
supuestos. Uno de los tantos con-
siste en creer que a un poeta se lo
descubre cuando escribe sobre otros
poetas. Y esto los criticos suelen
llamarlo “poética”. No quiero des-
cubrirle los secretos a Tamara, sus
supuestos 0 su poética, porque
estan visibles y casi son los mios.
¢Quién se esconde de quién? En el
ensayo sobre Vallejoleouna cita de
Enrique Pezzoni, y lo que supongo
yoalleerla (slo supongo yo?, shabra
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un “nosotros” en la suposicion?) es
la palabra “maestro”, y también
comienzo a reponer una frase no
escrita (no hay supuestos, hay ecos
de palabras, resonancias atrapadas
enlaredescrita delo que no queda
escrito). La frase de Pezzoni (que
en su momento no agrado a mis
presupuestos) decia: “un critico,
cuando lee, escribe su autobiogra-
ffa”. Tamara no consigna esta frase,
ni tampoco la palabra “maestro”
que ha repetido muchas veces para
ensancharla filiacion estrecha de la
familia huérfana. La frase y la pala-
bra quedan perdidas o ausentes.
Sinembargo, en la parte final, en la
inquietante y no menos juguetona
clausura que llama “La lirica termi-
nal”, Tamara pone debajo de la
palabra “Introduccion” un subtitulo
irbnico (recordemos sin escandalo,
precisamente aqui, en lo grave de
ese final, que la ironia es auto-

afeccion). El subtitulo, como un
prologo recién venido, o como
comienzo recursivo del final, como
ninez de lo terminal, de lo que
termina, o de lo que vuelve a si
como la ironia, dice: “Morir es
autobiografico”.

¢Autobiografico de quién?,
puesto que Tamara investiga el
decir del tango para descubrir me-
jor ese “baile de mascaritas
autorales”(es decir: el disfraz mul-
tiple del yo poético), y puesto que
ser letrista de tango “es escribiren
una primera persona que usan
otros”. El “nosotros” del poeta ar-
gentino, que no tendrd padres, hubo
de tener, en el tango, a otro maes-
tro disfrazado. Que tampoco tiene
padre, pues se sabe, en el tango
solamente hay madres, o en el
tango solo hay mujeres disfrazadas
de inconvincente misoginia. El tan-
g0, se sabe, es una cosa de mujeres
que tampoco son sujetos, pues
estan a duras penas sujetadas. El
tango mismo tendrd mujeres y
maestros, o sera maestro de los
poetas huérfanos.

Lo dice un tango citado por
Tamara: al final, se retorna, quiza al
barrio, a la familia o a cualquier
familiaridad, se vuelve a la novela
familiar, a la casita de algunos vie-
jos, pero ese final tiene la familiari-
dad delosiniestro. La lirica terminal
exige que se retorne, exige un
bucle o una vuelta, y si esta es una
verdad de La edad de la poesia, el
maestro que vuelve, puesto que
estd en el ultimo capitulo, es
Lezama Lima. Siempre vuelve
Lezama Limaala cita de Tamara, y
vuelve en esta ultima cita porque
el maestro ya habia vueltoala edad
sin tiempo, el tiempo materno del
que huyo para ser deseoso. El que
huye vuelve con el Gnico deseo



inconfesable de recomenzar. Pero
adivino que esto no es todo: es el
propio libro el que quiere reco-
menzar (como todo lo propio). El
libro La edad de los poetas final-
mente quiere volvera abrirse en el
momento de cerrarse, tal como lo
hace el yo autobiografico y poético
en esa imposible clausura que nun-
ca lo abroquela sobre su propio
espacio. Y la imposibilidad queda
escrita en el libro, tal vez alertan-
donos que ni los neobarrocos, ni
Lezama, ni Goéngora (;padre,
abuelisimo, tio ultramarino?) pue-
den ser herméticos. Entreabiertos,
como el yo, o una “v” dentilabial
que La edad de la poesia nos ase-
gura es la firma de Vallejo. Entre-
abierto, tajeado, a la intemperie y
huérfano, Trilce, visto por Tamara,
es el libro mas hermético y el mas
sociable: le habla a todos y todos
entienden ese balbuceo primordial
delalengua. “Huérfano de autoria”,
tal reza la leccion repetida en este
libro critico, y que fue aprendida de
Vallejo, cuyo yo se abre y se cierra,
en sumas y restas. Se entreabre,
dirfamos, para dejar un espacio por
el cual volver, pero por otra puerta,
simultineamente anénima y con
nombre. El mismo viaje y el mismo
bucle que traza Lezama Lima, lleva-
do por la mano de Tamara, desde
una fuga del centro materno hasta
dar una vuelta sobre si y con la
madre a cuestas. En ese vacio del
volver, invariablemente, La edad
dela poesia buscard con €xito a un
nino o auna madre, oalosdos, oa
la distancia inconmensurable que
los une y los separa. Como en Viel
Temperley, por ejemplo.

Serd que los companeros de
juego nunca vienen ni nunca vuel-
ven solos: hay familias fantasmales
acompanandolos y vigilando el jue-

go. Familia poética tanto como fa-
milia de poetas. Es el sueno palpa-
ble que se aloja en La edad de la
poesia): quien escribe (diria el sue-
no) fabrica sus familias (una y mu-
chas y ajenas) para poder decir,
otravez, “nosotros”.

Lafamilia, esa recursividad que
Tamara canta en su poesia, no se
obturajamis; el deseo familiar, con-
secuentemente, no dibujard en la
critica un bucle cerrado sobre si.
Esta, como la firma de cualquier
poeta, abierta, entreabierta. Como
poeta, ella sabe bien de aquella
locura que consiste en querer do-
minarlos cerrojos, en tenerla llave,
la clave y la seguridad de lo dicho.
Podemos leer esta imposibilidad
en Vida de living (el titulo de su
libro de poemas): una palabra se
repite en la lengua familiar y en la
lengua extranjera. Parece la cerra-
z6n de una tautologia, peroaquila
palabra mas extranjera resulta la
mds familiar. Curiosamente, la aper-
tura estaba en el adentro, y repeti-
da. Les ocurre y les debe ocurrir a
los poetas: ellos son la apertura de
la lengua, puesto que viven como
extranjeros en medio de las pala-
bras familiares. Aquella tejedora de
poemas, cuando hila ensayos, co-
noce también, el peligro y la pre-
cariedad que la critica disimula con
aserciones inmutables. La critica,
con su distancia, “cerca”, confina el
terreno de la poesia. Le pone un
fin, pero no termina nada: el discur-
so critico no podria ser “terminal”,
aunque ayude a prolongar el térmi-
no; la poesia, en cambio, para no
acabarse, se juega en el momento
de lo terminal. Por lo tanto, los
criticos no podrin decir “nosotros”,
aunque pertenezcan a una familia
lejana (glejana?y ;de quién?). Tamara
oficia el recelo de los pronombres:

siguiendo el Diario de muerte de
Enrique Lihn, nos da aleerunjuego
de espejos; la tercera persona, sino
seacomoda alabifurcacién agonica
del verso, puede convertirse en
“un charlatan de tercera”, pero el
asillamado (porLihn) “charlatin de
tercera” es el ego, a quien, en
definitiva, la muerte trastrueca en
un €l, como le ocurre al hipotético
ta del lector.

Aclaro paralos sordos: la insi-
dia que sigue no pertenece a
Tamara. Charlatanes de tercera for-
man la estructura familiar en la
critica literaria, y la 16gica conse-
cuencia es que no puede haberuna
familia formada por terceros. En
esta zona industrial del lenguaje
(donde el objetivo es el objeto que
se objeta a si mismo en el bostezo
del habito), predomina el ego, pero
entercera persona. Para la critica, el
ego es el otro. Ciego de si, como
cualquier ego, el ego critico (adop-
taré ahora un fraseo barroco-
lacaniano), sies ego, y sile convie-
ne el adjetivo “ciego” (es el mejor
epiteto del ego), se reduplica afir-
mandose con el si (si: ego). Aunque
gesticule de ceguera no sera visto
por los otros, y ademas, ya lleva
adentro un tercero o una tercera
que le dice si. La ley del ego critico
es la desaparicion, ya que (em-
pleemos ahora una fraseologia fa-
miliar alos de Martin Fierro), cuan-
doen cualquier discurso el ego esta
hinchado, revienta, y a causa de
una “auto-intoxicacion”. La tercera
(ola critica) dirfa: son las paradojas
de la autorreferencialidad.

Tamara las capta como esen-
ciales, cree que el yo necesita ce-
rrar su circulo ciego, afirmarse per-
diendo los pies del verso, y para
demostrarlo, nos lleva al tango, y
alli nos hace ver que la auto-
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rreferencia tanguera necesita con-
firmarse diciendo, en tercera per-
sona, “el tango es macho”. Son la
tautologia, la seriedad y la risa (el
yo se afirma y los otros, nosotros,
reimos). Cerrazon completa, lo que
equivale a decir, imperfecta. Hay
otromodo de cerrary abrir el bucle
del yo o de la autorreferencia; po-
dria llamarse, como lo bautiza
Tamara, “loterminal”. Yo preferiria
llamarlo, inspirindome en ella, “el
juego de lo terminal”. Y aqui nos
sirve el tango: como es funéreo y
mortuorio, cede su espacio al otro,
ala otra, a la cosa femenina, pero
ademas, y por este mismo caracter
mortuorio, es una cuestion del yo.
El yo del tango siempre se estd
muriendo, y por eso sirve. La cues-
tion del yo es la de su propia
inmortalidad, vale decir, de su muer-
te, 0 como seguir muriéndose. Es la
enfermedad propia del yo, o dicho
con otro nombre que Tamara reco-
ge de Perlongher, el “mal de si”. El
juego consiste en ese momento
terminal de peligro, y yo, o el yo,
podria enunciarlo como sigue: “me
vuelvo y me encierro, vuelvo a la
intimidad de mi cuerpo, a mi pro-
pia enfermedad, a lo familiar, a la
madre y el niflo, pero son otros, y
lo que en realidad espero, lo que
deseo, en la vuelta del encierro, y
en este mismo punto, aqui,
inconoscible, es que ningtin otro,
jamas, cierre con llave, sobre todo
una mujer”. Fin del enunciado. Pero
¢qué hace alli una mujer? Respondo
y vuelvo finalmente, al final, a con-
vocar el mito: Tamara, escribiendo
sobre Enrique Lihn, enfermo termi-
nal, le arranca una frase como sile
arrancara lasllaves: “son las muje-
res las que tienen las llaves”. Se
entiende: de la casa o morada poé-
tica, pero también del yo que con
la casa cerrada no existe.

El recelo de Tamara hacia la
narracion consistirfa en dos coinci-
dencias: porunlado, que el relato
puede coincidir con ese limite que
ala poesia le interesa, y por el otro
lado, que alfinal, enla poesia, y en
lo terminal propio de la poesia,
habria una narracion o “secuencias
narrativas” (como leemos en el
ensayo sobre Lihn). Lo explico con
tres términos, con una familia nu-
clear de tres términos: uno, silencio
(final de verso); dos, la poesia que
al final del verso coincide con el
silencio; y tres, el desarrollo, el rollo
delanarracion que, segiin un modo
propio, podria expandir ese silen-
cio o cubrirlo con el rumor de la
prosa. No en vano al inico que se
le reconoce una paternidad
amenguada o diminuta, diminutiva,
y que no nos deja huérfanos, es a
Osvaldo Lamborghini: “tatita jo-
ven que nos tiene dominados
domeniados, Osvaldo Lamborghini
desde que se sento a escribir ya
impuso una paternidad”. Lam-
borghini es poeta y narrador, pero
en €l, segin lo cuenta Tamara,
estos dos personajes, como si fue-
ran hermanos, se recelan. Una cita
probatoria: “Contar cuentos apa-
rece en Lamborghini como una
costumbre extranjera’.

Contado el cuento desde la
novela familiar, o desde la hija que
es la poesia o la poeta misma,
equivale a decir que ella quisiera
ser la hija preferida. No del padre,
se entiende, sino del lenguaje, y
cree serlo. Nada tragico, por cierto,
porque la ley paterna en la poesia
se disminuye, (“tatita”): la ley que
la poesia piensa es tan ausente, tan
inhumanay severa, tan imposible
de cumplir, que frente a ella la ley
paternal parece diminuta, amable
porque diminutiva. Ante semejan-



te ley no hay poetas con mayuscu-
la, como no hay padres con mayus-
cula, hay “tatitas” familiares o hijos
que son padres, chicos que sin
querer la cosa, son padres. La prue-
ba la tenemos en el uso de los
diminutivos que Tamara destaca
en Arturo Carrera, ese otro padre
pequeno que tiene el privilegio de
figurar contodaslas letras capitales
enun capitulo de este libro: “Padre
Arturo”. 'Y se trata de una cuestion
capital: hay poetas que se creen
grandes (dice Kamenszain), y otros
que se disminuyen. La manera co-
rrecta de disminuirse (continda la
Kamenszain) es jugar al juego de
las interrogaciones, como un nifio.
El ego mayusculo o los poetas
mayusculos frente al tamano de la
ley resultan irrisorios, en cambio,
los que aciertan son los poetas-
ninos, los diminutos que saben usar
el diminutivo sin caer en el ridiculo.
Y cuando una poeta escribe critica
traslada suley a la prosa. Los ensa-
yos de Tamara son “ensayitos”,
pero lo dicen todo en pocas pagi-
nas, como si el tiempo de la critica
se constrinera ala constriccion de la
poesia, y como si se dijera a si
misma: “cuidado con agrandarme
como los criticos, abrevio y me
abrevio, quepo en el diminutivo
para no achicarme, ni achicar”. Se
sigue cumpliendo con la ley
impiadosa de la poesia: cumplir
tamana ley, y bien, sin ridiculos,
supone empequeiiecerse. Que en
el verso no es ni sujecion, ni pérdi-
da de algo, ni siquiera de tamano.
La ley de la vuelta, la ley terminal
de la poesia, exige al “nosotros”
convertirse en ninos. Tautolo-
gicamente, Tamaray yo lo explica-
mos con un tango: “Por la vuelta”,
por la vuelta del verso, y por todas
las vueltas.

Tamara respeta en La edad de
la poesiala ley, la ley de la critica,
y no dice “yo”, dice, en cambio, lo
siguiente: “En primera personda
todo, pero en todas las personas,
laprimera”. Enla lirica, el concep-
to capital, la ley interior y secreta,
seria ese viejo y desprestigiado
concepto critico de “yo lirico”. Pero
no todos los poetas podran decir
“yo”.No se tiene un yo, no puede
tenérselo. A ese yo lirico se lo
alcanza. Seloalcanza solamente de
manera terminal, y con un cierre
que abre el juego en el preciso
momento de cerrarse. Es lo que
desde ahoray a partir de La edad de
la poesia podriamos llamar “lirica
terminal”.

A mi me parece que si una
mujer juega, aunque no quiera ser
tramposa, al empezar a jugar se
nos arma una trampa. ¢Cudl es la
trampa de Tamara? En algin lado,
ella sabe que quiere narrar, contar
un cuento, como aquellas abuelas
suyas, las tejedoras de cuentos.
Quierejugaralas narraciones. Quie-
re escribir (como en efecto lo hizo)
en prosay en verso, cantary narrar.
Y por supuesto, para una poeta de
nuestra edad, hay un tejido de
narraciones que le resulta familiar:
la critica.
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