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Hay un mito femenino en la
poesía nacional. No uno, sino va-
rios,  pero al menos, uno domina
esos versos que, con pesada fra-
seología crítica, las mujeres críticas
llaman “poesía escrita por muje-
res”: es el mito de la niña muerta. A
esa niña, la deriva de una sujeto, la
sujeto-poeta, le canta o le acuna su
muerte. O también, la que escribe
se deja cantar por la certeza de
semejante pérdida, y también se
deja sujetar a esa niña muerta, como
si la única certeza del canto feme-
nino, de la mujer que canta, consis-
tiera en la afirmación de una pérdi-
da, de una inexistencia, de un fan-
tasma obstinado. A esa niña muerta
le canta y la acuna y le teje una
mortaja para que siga viviendo.
Parto y ceremonia fúnebre: la tradi-
ción (digamos: patriarcal, masculi-
na) condescendió a entregar estos
dos rituales de la vida al mito feme-
nino (forzosamente en un caso, y
por añadidura simétrica en el otro).
Hay algo así como una paradoja
resignada  en la inscripción femeni-
na del mismo mito: la mujer que
canta a su niña muerta (ella, la
misma y la otra) se hace cargo de la
mitología, y no sin queja. La para-
doja puede enunciarse así: tamaña
vestidura sacerdotal con la que ha

sido investida y sacralizada supone
una pérdida. Algo se ha perdido
para siempre y no deja de perder-
se. Reivindiquemos cierta univer-
salidad de esa pérdida, preguntán-
donos quién, salvo una mujer, po-
dría cantar con tonos de afirmación
lo que no es en modo alguno una
negatividad, ni siquiera una muer-
te. ¿Quién podría decirnos, salvo
una mujer, que estamos afirmativa-
mente hechos de pérdidas, de au-
sencias, de incompletud y de muer-
te? No porque una mujer sea el
emblema de lo que falta, o la esen-
cia de la falta, o el terreno de la
negatividad, sino porque encarna
el abono incesante de la afirma-
ción. No es la mujer quien dice
“no”, es a la mujer a quien le dicen
“no”.

Piedra libre:
La crítica terminal de Tamara Kamenszain*

* (Sobre:  La edad de la poesía, Buenos

Aires, Beatriz Viterbo, 1996)

Alejandra Pizarnik  dio consis-
tencia casi definitiva al mito de la
niña muerta: lo interiorizó tanto,
que lo dio a leer como si fuera de
todos. Para hablar de un estilo críti-
co (de un “modo” crítico) comien-
zo, como se ve, por un mito,  y
aprovecho que Tamara   vuelva a
interesarse por la fantasmagoría de
la niña muerta.  Salvo que la niña
Alejandra en esta lectura no está
muerta del todo, juega a las escon-
didas. Y se esconde nada menos
que del dios hebreo, el de nombre
impronunciable, el anónimo dios
de los judíos (dice Tamara). El dios
judío comenzó jugando a las escon-
didas con el nombre y nos dejó
huérfanos. Y creo que esta es la
clave del modo crítico que inventa
Kamenszain: jugar. Cuando escri-
be crítica, Tamara trata a los poetas
como si fueran  compañeros de
juego. Campechanamente, fami-
liarmente, en diminutivo y con di-
minutivos. “Modo crítico” tal vez
sea un sintagma desdichado, por-
que los poetas cuando escriben
sobre poesía hacen algo diferente
de la crítica, por ejemplo, jugar.
Confianzuda, juguetona, Tamara
toca el hombro de los poetas, por-
que los compañeros de juego ja-
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más son estrictamente “un objeto
de estudio”, sin que por ello se nos
arruine el conocimiento. Se los co-
noce desde una zona inesperada,
casi interior, o para decirlo con un
fraseo a la Kamenszain, a los com-
pañeros de juego se los tutea. ¿Y
qué tiene que ver todo esto con el
mito de la niña muerta? Indudable-
mente mucho, pues la crítica es
para Tamara ese lugar donde una
niña (ella misma, la otra) vive. Una
niña que vive y juega con los ju-
guetes prestados (siempre hay más
alegría cuando se juega con los
juguetes prestados: prestamos y
nos prestan la alegría del compar-
tir). Si se juega, no vale hablar de
“crítica”; no hay nada negativo en
este juego, ningún tribunal que se
esconda o que sentencie (este es el
juego preferido de la crítica solem-
ne). La niña que aquí juega, escribe,
o “critica” se empeña con toda
seriedad (la seriedad de las niñas
jugando) en afirmar. Totalmente
afirmativa, La edad de la poesía (el
título del libro) aparece entonces
como un territorio anterior que los
poetas deben descubrir jugando a
una suerte de niñez inventada.

Con la niñez siempre se juega
a las escondidas, siempre está es-
condida y principalmente de sí
misma; si la niñez existe (emplee-
mos ahora un fraseo a lo Heidegger),
es porque la inventan los poetas.
En Amelia Biagioni, por ejemplo,
Tamara descubre fácilmente que la
nena escondida se disfraza de
Caperucita milenaria, envejecida,
y viaja por un bosque evitando el
miedo para “arrojarse a una tum-
ba”. El viaje hacia la infancia de los
poetas no tiene una única dirección
recuperadora, ni se busca allí el
tiempo perdido; el viaje es doble y
se reduplica: hacia atrás y hacia

adelante, ni adelante ni atrás, y si se
desemboca en la muerte, esta pe-
sada certeza participa de un juego.
Leemos: “Es que Amelia Biagioni
pertenece a esa vasta tradición de
escritoras que juegan a morir en el
poema” (p. 10, subrayo yo).

Ni se sabe siquiera que la
muerte sea una pérdida de algo, de
alguna posesión, o de alguna pro-
piedad problemática como la de
tener un nombre, un yo, un apelli-
do, una firma de poeta. Hay una
narración imposible cuyo juego
repetido permite todas las narra-
ciones posibles, pero este juego es
obligado, riguroso, ineludible para
la poesía. Tamara lo dice a propó-
sito de Enrique Lihn:

“Con recursos impúdicos dinamitar
cualquier circunstancia narrativa
hasta devolver la muerte a su verdade-
ro lugar de pertenencia: la poesía”

“Le pertenece”: quiere esto
decir que no se identifica con ella,
o que muertes hay más de una. Una
sola le pertenece a la poesía. ¿Cuál?
La muerte no es el cansancio del
cansancio (ese juego de Oliverio),
sino una obligación de la poesía,
que jugará a la muerte mediante
una narración poética que jamás se
inscribirá como tal, sino como un
juego único y de variación infinita,
tanta, como hay engañosos espejis-
mos en un yo que juega y se versea,
no para morirse, sino para perder-
se. Tamara nos enseña que el yo
vacuamente llamado lírico sólo se
encuentra en la letra, perdiéndose.
Cada borde de verso, un precipicio,
un extravío, algún tipo de muerte
sobre el abismo de la pausa rítmica
final al que el poeta se obliga,
según nos lo muestra Tamara. ¿Y
qué pasa si ya hay algo perdido, no
a perder, sino perdido sin pérdida,
esa ganancia poética de la pérdida
ya y siempre sin perder? ¿Qué pasa
si jugando a perder se gana todo en
la poesía? ¿Qué pasa si el cuento, si
el cuentito o el juego lo enuncia
una mujer? Puede obligar a la trage-
dia, o mejor, una mujer está obliga-
da a la tragedia: “el desamparo de la
voz femenina no puede más que
presentarse como un juego trági-
co” (dice Tamara jugando con Ale-
jandra).

Y a lo que este libro permane-
ce atento es a un límite inestable
(digamos: un final, los finales, aquel
final de verso). La poesía no muere
si el precipicio es la prosa, si el
límite es lo narrativo, la narración,
fronteras terminales que La edad de
los poetas  convoca una y otra vez
con fruición recelosa: cuando el
verso se pone a narrar, a contar, se
acecha un pasaje que la poesía
cruza sin miedo. Se narra. La poesía
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está obligada a narrar porque su
otro o su otra  (la novela de la
poesía) le impone la libertad de ser
quién es. Cuentos primarios, o del
colegio primario: Carrera es sor-
prendido recitando versos escola-
res con guardapolvo blanco y ade-
manes (en la novela de Tamara,
Arturo poeta nace o se engendra
en una kermesse escolar); pero tam-
bién, en la novela de Tamara, Arturo
mediante ese recitado infantil en-
trega  la ausencia de un padre a los
hijos, a los lectores obligados a
permanecer en la niñez perpetua
de la poesía (“Padre Arturo” se
llama esta parte del libro). Narra-
ción primaria, novela familiar del
poeta (así parece concebirla
Tamara), donde los personajes dan-
zan intercambiando los lugares. ¿Y
cuál es la novela familiar de este
libro de crítica, de esta Edad de la
poesía? ¿Qué relato hay en la críti-
ca, si cualquier crítica está obligada
casi siempre a contarnos algo? ¿Qué
relato puede la crítica inventarle a
la poesía, si ésta la obliga desde su
improbable tiempo infantil, desde
su edad infantil, a contarle un cuen-
to?  El secreto de la crítica es saber
unos cuantos cuentos, aunque se-
guramente los niños o los poetas
no quieren la variedad (y esto me
resulta extraño, tanto para niños
como para poetas): quieren oír siem-
pre el mismo cuento.

No leeremos en La edad de la
poesía  una sangrienta novela fami-
liar a lo Harold Bloom: leeremos
mucha muerte sí, agonía también,
pero los poetas del libro individual-
mente pelean solos con su propia
y anónima muerte. Los hijos se
entretienen, mientras tanto, hacien-
do pelear a los ancestros entre sí, o
a fabricar hermanos en la muerte,
como ese Perlongher de Ka-

menszain, que al final adopta como
hermano a Viel Temperley, el poe-
ta hermano que va a morir otra vez
con él, con Perlongher, en la poesía
del Hospital Británico, hospital ar-
gentino, y que queda en San Pablo.

Si un padre puede enseñar
algo (este parece ser el cuento o la
novela familiar de Tamara), la lec-
ción aprendida es que somos todos
huérfanos, o que los niños que
fabrica  la poesía son todos huérfa-
nos. Principalmente los poetas ar-
gentinos, que no tienen padre (se-
gún Tamara, Borges-padre es la
casualidad que les advino a quienes
narran); y no hay aquí ninguna
pérdida, pues la orfandad les per-
mite a los poetas decir “nosotros”.
El campo es nuestro, si el cansancio
del padre Oliverio lo sembró con la
pureza del puro “no” para que ese
“nosotros” cultivara almácigos rotu-
rados con afirmación. Los poetas
huérfanos sienten el alivio de no
tener que matar al padre: el padre
se cansó y no quiso ser padre (y no
es una fea “muerte del padre”). En
“Padre Arturo” (el ensayo sobre
Arturo Carrera) leemos a propósito
de Girondo y su paternidad huérfa-
na: “nombrar no me abre la posi-

bilidad mágica de tener. En el
campo de la poesía nadie tiene
nada porque todo es nuestro”
(nuestro está subrayado por
Tamara). Como nada es “nuestro”,
se puede decir “nosotros”. En lo
nuestro del “nosotros” hay un otro,
y antes que nadie -conviene recor-
darlo- fue la frase de otro Arturo
(Arthur), poeta niño, quien lo en-
señó a los otros.

Repito: “Tamara nos enseña”,
y lo repito adrede (me enseña a mí
que en alguna parte soy lo que se
llama un “crítico”). ¿Enseña?, ¿y qué?
Un estilo, que es lo único que
puede enseñarse, según sentenció
un maestro psicoanalítico, el de
oscura sintaxis a lo Mallarmé, la
misma casi que Mallarmé, casi ba-
rroco, casi neobarroco. Como la
palabra es afectivamente seria,
“maestro” provoca risa, pero Tamara
no vacila en escribirla. El “nosotros”
no tendrá un padre, más bien hubo
de tener maestros. Tradición ar-
gentina, la de los maestros, total-
mente tanguera: vocativo y califi-
cativo de excelencia, “maestro” no
se aplica a los señores, ni a los que
brillan diestros en su actividad -
aunque sean ellos los destinatarios-
, se  quiere decir, en el fondo, que
esos destinatarios, más que perso-
nas son un “estilo”, o que lo tienen.
Irrepetible por naturaleza, el estilo,
aquella frágil casi nada de la lengua,
es lo que se repite, lo que se copia.
Si neobarroca en la poesía (pero
¿qué será  la palabra “neobarroca”
en la repetición de la crítica?),
Tamara como crítica, se aniña para
poder, jugando, escribir “nosotros”,
y me enseña que en vano escribiré
sobre poesía, salvo si, como ella,
juego a las escondidas, esa engañi-
fa simple donde alguien, tapándo-
se la cara con ingenua ceguera
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un “nosotros” en la suposición?) es
la palabra “maestro”, y también
comienzo a reponer una frase no
escrita (no hay supuestos, hay ecos
de palabras, resonancias atrapadas
en la red escrita de lo que no queda
escrito). La frase de Pezzoni (que
en su momento no agradó a mis
presupuestos) decía: “un crítico,
cuando lee, escribe su autobiogra-
fía”. Tamara no consigna esta frase,
ni tampoco la palabra “maestro”
que ha repetido muchas veces para
ensanchar la filiación estrecha de la
familia huérfana. La frase y la pala-
bra quedan perdidas o ausentes.
Sin embargo, en la parte final, en la
inquietante y no menos juguetona
clausura que llama “La lírica termi-
nal”, Tamara pone debajo de la
palabra “Introducción” un subtítulo
irónico (recordemos sin escándalo,
precisamente aquí, en lo grave de
ese final, que la ironía es auto-

afección). El subtítulo, como un
prólogo recién venido, o como
comienzo recursivo del final, como
niñez de lo terminal, de lo que
termina, o de lo que vuelve a sí
como la ironía, dice: “Morir es
autobiográfico”.

¿Autobiográfico de quién?,
puesto que Tamara investiga el
decir del tango para descubrir me-
jor ese “baile de mascaritas
autorales” (es decir: el disfraz múl-
tiple del yo poético), y puesto que
ser letrista de tango “es escribir en
una primera persona que usan
otros”. El “nosotros” del poeta ar-
gentino, que no tendrá padres, hubo
de tener, en el tango, a otro maes-
tro disfrazado. Que tampoco tiene
padre, pues se sabe, en el tango
solamente hay madres, o en el
tango sólo hay mujeres disfrazadas
de inconvincente misoginia. El tan-
go, se sabe, es una cosa de mujeres
que tampoco son sujetos, pues
están a duras penas sujetadas. El
tango mismo tendrá mujeres y
maestros, o será maestro de los
poetas huérfanos.

Lo dice un tango citado por
Tamara: al final, se retorna, quizá al
barrio, a la familia o a cualquier
familiaridad, se vuelve a la novela
familiar, a la casita de algunos vie-
jos, pero ese final tiene la familiari-
dad de lo siniestro. La lírica terminal
exige que se retorne, exige un
bucle o una vuelta, y si esta es una
verdad de La edad de la poesía, el
maestro que vuelve, puesto que
está en el último capítulo, es
Lezama Lima. Siempre vuelve
Lezama Lima a la cita de Tamara, y
vuelve en esta última cita porque
el maestro ya había vuelto a la edad
sin tiempo, el tiempo materno del
que huyó para ser deseoso. El que
huye vuelve con el único deseo

manual, descubre que el más ex-
puesto y el más escondido (escon-
dido por expuesto, visible para
quienes se esconden) era él, era
ella.

El supuesto de los críticos es
creer que los poetas juegan a las
escondidas con ellos. ¿Quién se
esconde de quién, quién descubre
y qué? Poco importa, pero los críti-
cos (y allí reside todo su placer) son
personas que no pueden vivir sin
supuestos. Uno de los tantos con-
siste en creer que a un poeta se lo
descubre cuando escribe sobre otros
poetas. Y esto los críticos suelen
llamarlo “poética”. No quiero des-
cubrirle los secretos a Tamara, sus
supuestos o su poética, porque
están  visibles y casi son los míos.
¿Quién se esconde de quién? En el
ensayo sobre Vallejo leo una cita de
Enrique Pezzoni, y lo que supongo
yo al leerla (¿lo supongo yo?, ¿habrá
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inconfesable de recomenzar. Pero
adivino que esto no es todo: es el
propio libro el que quiere reco-
menzar (como todo lo propio). El
libro La edad de los poetas final-
mente quiere volver a abrirse en el
momento de cerrarse, tal como lo
hace el yo autobiográfico y poético
en esa imposible clausura que nun-
ca lo abroquela sobre su propio
espacio. Y la imposibilidad queda
escrita en el libro, tal vez alertán-
donos que ni los neobarrocos, ni
Lezama, ni Góngora (¿padre,
abuelísimo, tío ultramarino?) pue-
den ser herméticos. Entreabiertos,
como el yo, o una “v” dentilabial
que La edad de la poesía nos ase-
gura es la firma de Vallejo. Entre-
abierto, tajeado, a la intemperie y
huérfano, Trilce, visto por Tamara,
es el libro más hermético y el más
sociable: le habla a todos y todos
entienden ese balbuceo primordial
de la lengua. “Huérfano de autoría”,
tal reza la lección repetida en este
libro crítico, y que fue aprendida de
Vallejo, cuyo yo se abre y se cierra,
en sumas y restas. Se entreabre,
diríamos, para dejar un espacio por
el cual volver, pero por otra puerta,
simultáneamente anónima y con
nombre. El mismo viaje y el mismo
bucle que traza Lezama Lima, lleva-
do por la mano de Tamara, desde
una fuga del centro materno hasta
dar una vuelta sobre sí y con la
madre a cuestas. En ese vacío del
volver, invariablemente, La edad
de la poesía  buscará con éxito a un
niño o a una madre, o a los dos, o a
la distancia inconmensurable que
los une y los separa. Como en Viel
Temperley, por ejemplo.

Será que los compañeros de
juego nunca vienen ni nunca vuel-
ven solos: hay familias fantasmales
acompañándolos y vigilando el jue-

go. Familia poética tanto como fa-
milia de poetas. Es el sueño palpa-
ble que se aloja en La edad de la
poesía): quien escribe (diría el sue-
ño) fabrica sus familias (una y mu-
chas y ajenas) para poder decir,
otra vez, “nosotros”.

La familia, esa recursividad que
Tamara canta en su poesía, no se
obtura jamás; el deseo familiar, con-
secuentemente, no dibujará en la
crítica un bucle cerrado sobre sí.
Está, como la firma de cualquier
poeta, abierta, entreabierta. Como
poeta, ella sabe bien de aquella
locura que consiste en querer do-
minar los cerrojos, en tener la llave,
la clave y la seguridad de lo dicho.
Podemos leer esta imposibilidad
en Vida de living (el título de su
libro de poemas): una palabra se
repite en la lengua familiar y en la
lengua extranjera. Parece  la cerra-
zón de una tautología, pero aquí la
palabra más extranjera resulta  la
más familiar. Curiosamente, la aper-
tura estaba en el adentro, y repeti-
da. Les ocurre y les debe ocurrir a
los poetas: ellos son la apertura de
la lengua, puesto que viven como
extranjeros en medio de las pala-
bras familiares. Aquella tejedora de
poemas, cuando hila ensayos, co-
noce también, el peligro  y la pre-
cariedad que la crítica disimula con
aserciones inmutables. La crítica,
con su distancia, “cerca”, confina el
terreno de la poesía. Le pone un
fin, pero no termina nada: el discur-
so crítico no podría ser “terminal”,
aunque ayude a prolongar el térmi-
no; la poesía, en cambio, para no
acabarse, se juega en el momento
de lo terminal. Por lo tanto, los
críticos no podrán decir “nosotros”,
aunque pertenezcan a una familia
lejana (¿lejana? y ¿de quién?). Tamara
oficia el recelo de los pronombres:

siguiendo el Diario de muerte de
Enrique Lihn, nos da a leer un juego
de espejos; la tercera persona, si no
se acomoda a la bifurcación agónica
del verso, puede convertirse en
“un charlatán de tercera”, pero el
así llamado (por Lihn) “charlatán de
tercera”  es el ego, a quien, en
definitiva, la muerte trastrueca en
un él, como le ocurre al hipotético
tú del lector.

Aclaro para los sordos: la insi-
dia que sigue no pertenece a
Tamara. Charlatanes de tercera for-
man la estructura familiar en la
crítica literaria, y la lógica conse-
cuencia es que no puede haber una
familia formada por terceros. En
esta zona industrial del lenguaje
(donde el objetivo es el objeto que
se objeta a sí mismo en el bostezo
del hábito), predomina el ego, pero
en tercera persona. Para la crítica, el
ego es el otro. Ciego de sí, como
cualquier ego, el ego crítico (adop-
taré ahora un fraseo barroco-
lacaniano), si es ego, y si le convie-
ne el adjetivo “ciego” (es el mejor
epíteto del ego), se reduplica afir-
mándose con el sí (sí: ego). Aunque
gesticule de ceguera no será visto
por los otros, y además, ya lleva
adentro un tercero o una tercera
que le dice sí. La ley del ego crítico
es la desaparición, ya que (em-
pleemos ahora una fraseología fa-
miliar a los de Martín Fierro), cuan-
do en cualquier discurso el ego está
hinchado, revienta, y a causa de
una “auto-intoxicación”.  La tercera
(o la crítica) diría: son las paradojas
de la autorreferencialidad.

Tamara las capta como esen-
ciales, cree que el yo necesita ce-
rrar su círculo ciego, afirmarse per-
diendo los pies del verso, y para
demostrarlo, nos lleva al tango, y
allí nos hace ver que la auto-
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rreferencia tanguera necesita con-
firmarse diciendo, en tercera per-
sona, “el tango es macho”. Son la
tautología, la seriedad y la risa (el
yo se afirma y los otros, nosotros,
reímos). Cerrazón completa, lo que
equivale a decir, imperfecta. Hay
otro modo de cerrar y abrir el bucle
del yo o de la autorreferencia; po-
dría llamarse, como lo bautiza
Tamara, “lo terminal”. Yo preferiría
llamarlo, inspirándome en ella, “el
juego de lo terminal”. Y aquí nos
sirve el tango:  como es funéreo y
mortuorio, cede su espacio al otro,
a la otra, a la cosa femenina, pero
además, y por este mismo carácter
mortuorio, es una cuestión del yo.
El yo del tango siempre se está
muriendo, y por eso sirve. La cues-
tión del yo es la de su propia
inmortalidad, vale decir, de su muer-
te, o cómo seguir muriéndose. Es la
enfermedad propia del yo, o dicho
con otro nombre que Tamara reco-
ge de Perlongher, el “mal de sí”. El
juego consiste en ese momento
terminal de peligro,  y  yo, o el yo,
podría  enunciarlo como sigue: “me
vuelvo y me encierro, vuelvo a la
intimidad de mi cuerpo, a mi pro-
pia enfermedad, a lo familiar, a la
madre y el niño, pero son otros, y
lo que en realidad espero, lo que
deseo, en la vuelta del encierro, y
en este mismo punto, aquí,
inconoscible,  es que ningún otro,
jamás, cierre con llave, sobre todo
una mujer”. Fin del enunciado. Pero
¿qué hace allí una mujer? Respondo
y vuelvo finalmente, al final, a con-
vocar el mito: Tamara, escribiendo
sobre Enrique Lihn, enfermo termi-
nal,  le arranca una frase como si le
arrancara las llaves:  “son las muje-
res las que tienen las llaves”. Se
entiende: de la casa o morada poé-
tica, pero también del yo que con
la casa cerrada no existe.

 El recelo de Tamara hacia la
narración  consistiría en dos  coinci-
dencias:  por un lado, que el relato
puede coincidir con ese límite que
a la poesía le interesa, y por el otro
lado, que al final, en la poesía, y en
lo terminal propio de la poesía,
habría una narración  o “secuencias
narrativas” (como leemos en el
ensayo sobre Lihn). Lo explico con
tres términos, con una familia nu-
clear de tres términos: uno, silencio
(final de verso); dos, la poesía que
al final del verso coincide con el
silencio; y tres, el desarrollo, el rollo
de la narración que, según un modo
propio,  podría  expandir ese silen-
cio o cubrirlo con el rumor de la
prosa. No en vano al único que se
le reconoce una paternidad
amenguada o diminuta, diminutiva,
y que no nos deja huérfanos, es a
Osvaldo Lamborghini: “tatita jo-
ven que nos tiene dominados
domeñados, Osvaldo Lamborghini
desde que se sentó a escribir ya
impuso una paternidad”. Lam-
borghini es poeta y narrador, pero
en él, según lo cuenta Tamara,
estos dos personajes, como si fue-
ran hermanos, se recelan. Una cita
probatoria: “Contar cuentos apa-
rece en Lamborghini como una
costumbre extranjera”.

Contado el cuento desde la
novela familiar, o desde la hija que
es la poesía o la poeta misma,
equivale a decir que ella quisiera
ser la hija preferida. No del padre,
se entiende, sino del lenguaje, y
cree serlo. Nada trágico, por cierto,
porque la ley paterna  en la poesía
se disminuye, (“tatita”): la ley que
la poesía piensa es tan ausente, tan
inhumana y  severa, tan imposible
de cumplir, que frente a ella la ley
paternal parece diminuta, amable
porque diminutiva. Ante semejan-
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te ley no hay poetas con mayúscu-
la, como no hay padres con mayús-
cula, hay “tatitas” familiares o hijos
que son padres, chicos que sin
querer la cosa, son padres. La prue-
ba la tenemos en el uso de los
diminutivos que Tamara  destaca
en Arturo Carrera,  ese otro padre
pequeño que tiene el privilegio de
figurar  con todas las letras capitales
en un capítulo de este libro: “Padre
Arturo”. Y se trata de una cuestión
capital: hay poetas que se creen
grandes (dice Kamenszain), y otros
que se disminuyen. La manera co-
rrecta de disminuirse (continúa la
Kamenszain) es jugar al juego de
las interrogaciones, como un niño.
El ego mayúsculo o los poetas
mayúsculos frente al tamaño de la
ley resultan irrisorios, en cambio,
los que aciertan son los poetas-
niños, los diminutos que saben usar
el diminutivo sin caer en el ridículo.
Y cuando una poeta escribe crítica
traslada su ley a la prosa. Los ensa-
yos de Tamara son “ensayitos”,
pero  lo dicen todo en pocas pági-
nas, como si el tiempo de la crítica
se constriñera a la constricción de la
poesía, y como si se dijera a sí
misma: “cuidado con agrandarme
como los críticos, abrevio y me
abrevio, quepo en el diminutivo
para no achicarme, ni achicar”. Se
sigue cumpliendo con la ley
impiadosa de la poesía: cumplir
tamaña ley, y bien, sin ridículos,
supone  empequeñecerse. Que en
el verso no es ni sujeción, ni pérdi-
da de algo, ni siquiera de tamaño.
La ley de la vuelta, la ley terminal
de la poesía, exige al “nosotros”
convertirse en niños. Tautoló-
gicamente, Tamara y yo lo explica-
mos con un tango: “Por la vuelta”,
por la vuelta del verso, y por todas
las vueltas.

Tamara respeta en La edad de
la poesía la ley, la ley de la crítica,
y no dice “yo”, dice, en cambio, lo
siguiente: “En primera persona
todo, pero en todas las personas,
la primera”. En la  lírica, el concep-
to capital, la ley interior y secreta,
sería ese viejo y desprestigiado
concepto crítico de “yo lírico”. Pero
no todos los poetas podrán decir
“yo”. No se  tiene un yo, no puede
tenérselo. A ese yo lírico se lo
alcanza. Se lo alcanza solamente de
manera terminal,  y con un cierre
que abre el juego en el preciso
momento de cerrarse. Es lo que
desde ahora y a partir de La edad de
la poesía podríamos llamar “lírica
terminal”.

A mí me parece que si una
mujer juega, aunque no quiera ser
tramposa, al  empezar a jugar  se
nos arma una trampa. ¿Cuál es la
trampa de Tamara? En algún lado,
ella sabe que quiere narrar, contar
un cuento, como aquellas abuelas
suyas, las tejedoras de cuentos.
Quiere jugar a las narraciones. Quie-
re escribir (como en efecto lo hizo)
en prosa y en verso, cantar y narrar.
Y por supuesto, para una poeta de
nuestra edad,  hay un  tejido de
narraciones que le resulta familiar:
la crítica.


