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JOYCE, TRA(D)ICIONES 

Al hablar de Joyce y la tradición literaria no vaya usar la noción aceptada de 
tradición para aplicarla a Joyce, sino utilizar a Joyce y su obra para interrogar tal 
noción de tradición. La palabra tradición tiene una etimología curiosa. "traditio" 
en latín significa transmitir, legar. Pero el regalo de la tradición tiene el status 
curioso de no poder ser rechazado, es un regalo que obliga. El significado se 
vincula así al de obediencia, o mandato. Determinar cuál es la tradición literaria 
(nacional, por ejemplo) se vuelve una tarea de máxima importancia, porque ésta 
determinará qué se puede y qué no se puede escribir (y por lo tanto qué puede 
y qué no puede existir) en un determinado espacio geográfico, mental y 
emocional. En El escritor argentino y la tradición Borges examina el problema, 
enuncia respuestas anteriores (nuestra tradición es la gauchesca, o es la literatura 
española, o no tenemos tradición y acabamos de nacer, venimos de la nada) para 
fmalmente proponer la suya: nuestra tradición es toda la literatura occidental. 
Esta es la defmición que le permite a Borges la libertad de ser Borges, es decir, 
la de escribir la obra de Borges. Borges no quiere escribir únicamente gauchesca, 
aunque lo hizo; no quiere escribir La gloria de Don Ramiro, no quiere renunciar 
al Beowulf, a Coleridge, a Stevenson y Kafka. Acá vemos que la operación de 
Borges es más compleja y más inteligente que la habitual alternativa"escribir 
desde la tradición/escribir contra la tradición: ambas suponen a la tradición como 
ya dada; el conservador la respeta, el innovador o rebelde la rechaza. Pero Borges 
va más lejos, cuestiona directamente la idea determinista de la tradición que 
ambas posturas antagónicas comparten: la tradición no nos determina, podemos 
escribir libremente y todo lo que escribamos bien pasará a formar parte de la 
tradición literaria argentina. Borges está mostrando que un escritor elige la 
tradición que más le conviene, y en el acto de decirlo, lo está haciendo: el suyo 
es un discurso eminentemente performativo, más que descriptivo. De hecho. 
-Borges~273) ni siquiera se"limita a sus propios postUlados, ya que es iridudable 
que su obra incorpora no solo la literatura occidental sino también la oriental a 
nuestra tradición: "Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar 
que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos 
concretamos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una 
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fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera 
afectación, una máscara." 

Una idea -una perversión- similar anida en el seno del insospechable 
ensayo de T.S. Eliot sobre el asunto, "La tradición y el talento individual". La 
tradición, afirma el poeta norteamericano vuelto inglés "no puede heredarse, y 
quien la quiera deberá obtenerla tras muchas fatigas. Implica, en primer lugar, 
el sentido histórico [ ... ]; y el sentido histórico implica una percepción, no solo 
de lo que en el pasado es pasado, sino de su presencia. Y más adelante, en una 
frase que lo convertirá en precursor de Borges cuando Borges escriba "Kafka y 
sus precursores": "lo que ocurre cuando se crea una obra de arte es algo que les 
ocurre simultáneamente a todas las obras de arte que la precedieron. Los 
monumentos existentes forman entre sí un orden ideal que es modificado por la 
introducción de la obra de arte nueva." Y también "quienquiera que haya 
aprobado esta idea del orden, de la forma de l~ literatura europea, de la literatura 
inglesa, no encontrará absurdo que el pasado sea alterado por el presente, así 
como el presente está orientado por el pasado" (Eliot,r13). 

En su lectura más habitual, este ensayo enfatiza la impersonalidad de la 
buena poesía, que consiste no en la expresión de la personalidad sino en su 
desaparición; y a la vez la obligación del buen poeta de conocer la poesía de los 
grandes poetas muertos, para desaparecer en ella, la única manera, según Eliot, 
de ser original. Pero más interesante, más revolucionaria (en un poeta que en 
tanto crítico generalmente lo era a pesar suyo) me parece esta otra idea que se 
desprende de la lógica de su ensayo: que la tradición no es nunca el pasado sin 
más, sino aquella parte del pasado que está viva en el presente, y son los poetas 
del presente los que en cada generación deciden qué parte del pasado reviven y 
cuál dejan morir. Basta el olvido de una generación para que el pasado se quede 
en pasado y desaparezca de la tradición (con la posibilidad, por supuesto, de 
reaparecer en alguna generación siguiente): la lógica de la tradición no es 
acumulativa; es una selección que por así decirlo se hace siempre desde cero, un 
proceso continuo (el proceso de la.tradición) y no un objeto, un cuerpo fijo de 
textos al que cada nueva generación agregaría lo suyo. 

Esta idea de tradición como reescritura constante del pasado literario (de 
la literatura anterior) nos vuelve necesariamente al Borges de "Pierre Menard 
autor del Quijote", donde se examina la aparente paradoja de que "para cambiar 
la tradición basta con repetirla, para repetirla hace falta cambiarla". Resulta 
tentador relacionar esta idea con el otro significado contenido en la etimología 
de la palabra tradición: el de traición. Ambos se conectan a través de la idea de 
entrega. Se entrega un legado. se entrega una ciudad o información al enemigo. 
(Excursus sobre la prueba etimológica: recurro a la etimología no para fijar el 
significado de una palabra. utilizando su pasado como prueba, sino para abrirlo, 
subvenirlo, esto es, traicionarlo). Joyce, el traidor íntegro de todos sus legados, 
había aprendido. en la historia y la literatura de su país, y en su vida personal. que 
la traÍción es la forma más alta de la lealtad. 
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¿Con que tradiciones contaba Joyce para elegir? Por un lado, la antigua 
tradición céltica irlandesa, escrita en gaélico. correspondiente al período en que 
Irlanda era uno de los centros culturales de Europa, y de alta gradación patriótica 
por ser previa a la ocupación inglesa y a la imposición de su cultura: un origen, 
un pasado irlandés ''puro'' (la tradición perfecta rechaza la hibridación) e 
insospechable del cual agarrarse, 

La segunda opción era la tradición inglesa, sustentada por el prestigio de 
sus grandes nombres (Chaucer, Sbakespeare, y hay más) y la fuerza efectiva de 
.una ocupación de casi ocho siglos. La lengua del enemigo, la lengua impuesta, 
'la lengua que se levanta sobre el cadáver del irlandés (que tras una resistencia de 
siglos se extingue irremediablemente y llega prácticamente muerta a los oídos 
de este autor) es ahora la lengua de Irlanda, extranjera y materna, "tan familiar 
y tan extraña" como la defme Stephen Dedalus en el Retrato del artista 
adolescente. En este tiempo, además, se ha escrito una literatura irlandesa en 
inglés que ha pasado a formar parte de la "gran tradición" de la literatura inglesa: 
Swift, Goldsmith, Burke, Sterne, Wilde, Shaw: por mencionar solo algunos 
nombres; elegir la tradición inglesa no implica para Joyce renunciar a una forma 
de tradición propia. Además, la polarización entre lo irlandés y lo inglés es vista 
por Joyce no como elección libre sino como un dilema ·paralizante ante dos 
servidumbres: sumisión al patriotismo o al colon ialismo, con el agravante de que 
la primera implica necesariamente (por una ecuación que ni aun hoy ha podido 
ser desarmada en Irlanda) la servidumbre a la iglesia Católica, duefia del espíritu 
de Irlanda como Inglaterra lo es de su cuerpo. 

Por último, queda el camino de rechazar la doble insularidad y situarse 
en la perspectiva más vasta de la literatura europea (que frecuentemente se 
considera a sí misma como la literatura occidental sin más). La postulación por 
el joven Joyce, contra todos sus contemporáneos, del drama realista de Ibsen 
como modelo literario, su temprano y definitivo exilio europeo (que rompe con 
el tradicional dilema "pudrirse en Irlanda - huir a Inglaterra" de sus predeceso­
res), la multitud de lenguas que lee (todas las lenguas principales de Europa serán 
tan suyas como el inglés) y en las que finalmente escribe, señalan claramente que 
ésta fue la opción que tomó. Pero como es característico en un autor que, como 
señaló Richard Ellmann "enfrentado a dos alternativas, siempre elegía ambas", 
lo hace sin ignorar o rechazar las dos anteriores. 

Joyce no encuentra a la antigua literatura céltica como tal, sino a través 
de la versión que de ella dieron los poetas del llamado "revival céltico". con 
Yeats a la cabeza. La empresa de este grupo era dotar al país de una identidad 
propia. homogénea. anterior a las divisiones que la situación colonial había 
introducido y perpetuado (Yeats mismo era un producto de esta división: 
políticamente un patriota revolucionario pero en términos de identidad de origen 
angloirlandés y protestante. como gran pane de los escritores e intelectuales de 
la Irlanda ocupada); pero el método no deja de ser paradójico: consistía en 
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reescribir la tradición céltica en inglés: es decir, para recuperarla se la traicionaba, 
traduciéndola a la lengua que lahabía reemplazado.loyce satiriza esta concepción 
y revela sus contradicciones en dos partes del Ulises; una cuando el inglés Haines 
habla gaélico a una campesina irlandesa, y ella piensa que es francés; la otra 
cuando aquél se pregunta por la obsesión de Stephen Dedalus con el infierno, 
cuando no hay rastros de él en los antiguos mitos irlandeses el absurdo de una 
definición de la cultura irlandesa que pretende saltearse quince siglos de 
catolicismo. La conclusión parece clara: el celtismo desarrollado como símbolo 
nacionalista termina convertido en folklorismo para consumo del invasor, una 
defmición del nativo que tranquiliza la conciencia del antropólogo imperial, 
temeroso de que las diferencias esenciales sean licuadas por la buena o mala 
convivencia cultural. Pero nada se pierde del todo: los "revivalistas" (la misma 
palabra lo anuncia) mostraron que a falta de un pasado utilizable, es posible 
escribirlo a medida. La necesidad de sentirJo como efectivamente existente, 
como formando parte de un presente que aparece como demasiado débil para dar 
fonna al pasado, llevó a Yeats y su grupo al misticismo, a exploraciones 
ocultistas de la región platónica donde la vieja Irlanda nunca había desaparecido, 
y a considerar la actual como mala copia, caída. Joyce lo entendió a su manera, 
aristotélica y materialista: cuando Stephen, al fmal del Retrato, está listo para 
iniciar su exilio europeo, escribe en su diario: "parto para forjar en la fragua de 
mi espíritu la conciencia increada de mi raza". 

Joyce postula que la traición se halla en el centro de la historia irlandesa, 
política y cultural; desde el usurpador que en el siglo XII solicitó el apoyo de 
Inglaterra para reemplazar al legítimo rey, hasta la traición de la que fue objeto 
el mayor líder irlandés del siglo XIX, Parnell, a manos del clero y el pueblo de 
Irlanda. Si no hay nada más irlandés que traicionar a Irlanda, Joyce se convertirá 
en el traidor máximo: rechaza la lengua, el nacionalismo, la religión católica, y 
al traicionar a los traidores, se welve fiel. Traduce toda su cultura a una lengua 
nueva, y al hacerlo, le da una lengua propia. La traición es lo opuesto del mero 
rechazo o indiferencia: el traidor. queda para siempre pegado a su objeto, y la 
culpa es el motor de su producción. La complejidad y la ambición de la obra de 
Joyce solo pueden entenderse como la tarea de alguien que, habiendo traicionado 
todas sus tradiciones (familiar, nacional, lingüística, religiosa) decide reconstruir­
las por entero. Joyce, el exiliado voluntario, crea a Irlanda para reemplazar a la 
Irlanda inexistente que había abandonado. La diferencia no se establece entre 
traidores y leales, sino entre traidores íntegros y traidores "veleta". A estos 
últimos pertenece Buck Mulligan, amigo desleal y antagonista de Stephen, que 
aparece en esa novela como una versión degradada de Wilde: es el escritor 
irlandés como bufón al servicio de la corte inglesa y perro perdiguero del sahib 
Haines, al que invita a permanecer en la torre de la que expulsa a Stephen. Antes 
de Joyce a lo más que podía aspirar un escritor irlandés era a insenarse en la gran 
tradición de la literatura inglesa: Mulligan es el término de una larga lista que 
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incluye a los autores irlandeses antes mencionados, que suponían un triunfo ser 
aceptados como parte de la cultura dominante (que se vengaba de ellos cuando 
traspasaban ciertos límites, como sucedió con Wilde, que no solo sufrió por 
homosexual sino también por irlandés). Joyce se propone algo mas enonne que 
todos ellos. Primero, dominar la lengua dominante, agotar no solo las posibili­
dades del estado actual de la lengua sino también manejar todos los estados 
históricos del inglés literario y escribir en todos ellos, poniéndose como 
antagonista nada menos que a Shakespeare, I y una vez que ha podido manejar 
la lengua del amo mejor que el amo mismo, quitársela. Después de Ulises los 
escritores ingleses se dan cuenta de que han perdido su bien más preciado, ese 
derecho de nacimiento suyo sin esfuerzo: la relación familiar con su lengua. 
Deberán aprenderla de nuevo, como si fuera ajena, y deberán aprenderla de sus 
propios bárbaros (cada cultura construye sus bárbaros), sus sirvientes, los 
irlandeses. Una inversión tal de las relaciones materiales solo es posible en el 
campo de la cultura, que como es frecuente en los países cQlonizados, se ve ante 
la obligación y la oportunidad de crear lo que no está presente en la realidad 
política, social, económica: si se trata de un reflejo (como supone la teoría 
literaria marxista clásica) es un reflejo invertido: la cultura suministra aquello 
que no está presente en las condiciones materiales de vida. 

Para los ingleses hubiera sido mas fácil de aceptar si Ulises hubiera 
sucedido en Estados Unidos, la humillación hubiera sido menor. Pero no podía 
haber sucedido nunca en Estados Unidos. Los norteamericanos se contentaron 
con desarrollar una lengua propia, independiente de la inglesa, y cuando se 
metían con Inglaterra y su lengua, lo hacían, como Eliot, sumisamente, pidiendo 
ser acogidos en esa cultura que estaba suficientemente lejos de la dominación 
efectiva para dignarse graciosamente a ejercer la dominación simbólica del 
prestigio a través de la siempre latente magia del origen. Los irlandeses en 
cambio no podían darse el lujo de ser culturalrnente independientes, fueron 
colonia hasta 1922. Un escritor como Joyce solo podía surgir en un país como 
Irlanda, el imperialismo de su imaginación una contraparte necesaria del 
sometimiento de su lugar de origen (que ni siquiera podía definirse a sí mismo 
como país, nación, raza). El Ulises es el presente griego de Irlanda al imperio 
británico, el.caballo de Troya que una vez adentro de las murallas de su literatura, 
la destruirá (quizás por esto, no solo por la obscenidad, Inglaterra fue uno de los 
últimos paises, junto con Irlanda, en dejarlo entrar). Publicado en 1922 no en 
Londres o Dublín p NU4;va York sino en París, su difusión es contemporánea a 
la decadencia del Imperio Británico: Finnegans Wake. publicado en 1939. 
anuncia su desaparición. Finnegans es el resultado necesario de la inercia (hablo 

Véase Harold Bloom. -Joycc's Agon wilb Shakespeare- en The Jf"estern Canon. N.Y., 
Harcoun Brace &. Company, 1994. 
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de inercia en el sentido que le da la fisica, por ejemplo la de una locomotora en 
movimiento) del proyecto joyceano: si Ulises terminó con la lengua inglesa, en 
Finnegans lo que desaparece es la idea misma de lengua nacional, o de lengua 
a secas. Jamás la literatura se independizó de tanto. 

La relación de Joyce con la tradición de la literatura inglesa aparece 
ejemplificada en el capítulo 14 de Ulises, el llamado "El ganado del sol". En él, 
Joyce describe el nacimiento de un niño en la maternidad en un estilo cambiante 
que atraviesa todos los estados históricos de la prosa literaria inglesa, desde las 
crónicas latinas y la prosa anglosajona (óvulo y espermatozoide, respecti­
vamente) y luego creciendo como un embrión que atraviesa distintos estados: Sir 
John Mandeville, Sir Thomas Malory, Milton, Bunyan, Samuel Pepys, Defoe, 
Swift, Sterne, De Quincey, Dickens hasta el nacimiento de una nueva lengua, la 
lengua del s. XX que anticipa la lengua inventada del Finnegans Walce. ¿Que está 
haciendo Joyce sino apropiarse de la tradición del amo, y apropiándose de ella 
de la única manera que siempre ha habido, es decir reescribiéndola? Todos estos 
autores, muestra Joyce, no son sino etapas de una evolución (la metáfora 
extendida del desarrollo de una literatura como desarrollo embrionario y 
biológico ontogénesis y filogénesis de la literatura estructura el capitulo) que 
culmina en Joyce mismo. Anthony Burgess afirma que este es un "author's 
chapter", o "capítulo de autor". Si esto es aceptado, de qué es autor Joyce resulta 
fácil de adivinar: de toda la literatura que lo ha precedido. Esta paternidad sobre 
el pasado podrá ser más evidente en los grandes autores que en los menores, pero 
vale para todos. 

Eric Hobsbawm, en su ensayo "Inventando tradiciones", nos advierte: 
"tradiciones que aparecen o proclaman ser antiguas con frecuencia tienen un 
origen reciente y algunas veces son inventadas". Encuentra en ellas una función 
conservadora, la de legitimar el presente estableciendo continuidades con el 
pasado histórico, la de suplir, en las sociedades modernas donde el cambio y la 
ruptura son la norma, la ilusión de una identidad y una normatividad ininterrumpida 
desde el pasado, constante geneI1ición a generación, como en las sociedades 
tradicionales (para las cuales, debo aclarar, no valen de manera general los 
puntos de vista desarrollados en este ensayo). No solo la continudad con el 
pasado puede ser artificial, sino el pasado mismo, muchas veces postulado o 
inventado para que tal continuidad pueda ser establecida: lo único real, en todo 
caso, es el presente, y si el pasado no ofrece coherencia con éste y la coherencia 
debe ser mantenida, será necesario reescribirlo (como se hace sistemáticamente 
en el mundo de /984 de George Orwell). Hobsbawm, como historiador, se ocupa 
de tradiciones en las conductas y las prácticas sociales, y si bien establece la 
diferencia entre las auténticas tradiciones y las inventadas ("'donde las viejas 
fonnas están vivas, no hay que resucitar ni inventar las tradiciones"), a veces 
parece dudar de que pueda establecerse ("la antropología puede ayudamos a 
elucidar las diferencias. si es que las hay, entre las prácticas tradicionales 
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antiguas y las inventadas"). Si bien en la tradición literaria es necesario a veces 
establecer la diferencia entre el descubrimiento de un manuscriro antiguo y su 
falsificación (Ossian, el manuscrito medieval checo), es indudable que no 
podemos observar en este nivel "viejas formas vivas" sin más; los textos del 
pasado, tal como los caracteriza Stephen Dedalus cuando mira los libros de l~ 
biblioteca, son "ideas en ataúdes alrededor de mí, en cajas de momias, 
embalsamadas en especia de palabras ... Están inmóviles. No hace mucho activos 
en los cerebros de los hombres. Inmóviles: pero una picazón de muerte está en 
ellos, para contarme un cuento lacrimógeno al oído y para urgirme a que yo 
cumpla su voluntad" (Joyce, 1978,220).2 Resulta dificil hablar de tradiciones 
auténticas en las sociedades no tradicionales; justamente allí donde surge el 
tradicionalismo es donde más fácilmente podemos encontrar el momento de 
ruptura (como en el caso de la postulación de la tradición gauchesca en el 
momento de la inmigración masiva en Argentina). La continuidad sin fisuras que 
la tradición intenta establecer con el pasado es siempre una ficción ya nivel de 
su mecanismo de funcionamiento (de la misma manera que un silogismo es 
correcto o incorrecto independientemente de la verdad de su premisa) se vuelve 
irrelevante si el texto que se invoca para establecerla existía o no previamente: 
la operación de postularlo como tradicional, o como origen y norma del canon 
de la tradición (lo que hace Lugones con el Martín Fierro) es siempre un acto 
de creación; si no se lo inventa su escritura se inventan su lectura y sus glosas. 
La tradición es sedativa, sanciona el presente mostrando que pertenece al ámbito 
de lo mismo y nunca de lo otro, de lo repetido y no de lo nuevo; y el encuentro 
con el pasado reviste la forma ideal de la contemplación en un espejo donde uno 
puede a lo sumo ser más joven pero nunca otro. El verdadero encuentro con el 
pasado, en cambio, es otra cosa, no siempre tan tranquilizadora. 

Es en otro autor irlandés, que además de a Joyce ha tenido tiempo de leer 
a Proust, que encontramos una ilustración de lo que de terrible y desestabilizador 
puede tener este encuentro. Samuel Becken, en su obra teatral La última cinta 
de Krapp, nos presenta a un viejo solitario, acabado, que alguna vez quiso ser 
escritor, ejecutando el ritual de escuchar el diario que en forma de grabaciones 
magnetofónicas ha ido realizando a lo largo de su vida. El desconocimiento que 
experimenta al confrontarse con aquel que fue llega hasta el extremo de obligarlo 
a buscar en el diccionario palabras que alguna vez usó, tal como "viduity" 
(viudez). Luego, al grabar en una nueva cinta sus impresiones, dice: "acabando 
de escuchar a ese pqbre cretino que tomé por mi hace-treinta años. Dificil creer 
que fuese estúpido hasta ese extremo. Gracias a Dios, por lo menos todo eso ya 
pasó" (Becken 73). El encuentro con el pasado. en Krapp. es algo radicalmente 

Todas las cit.a&.del Ulises conesponden a esta edición. cotejadas con la edición definili'·a 
en ingles de Hans Waher Gabler. Me he tomado la libertad de corregir la traducción cuando los. 
errores son e\'identes. 
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distinto de la memoria: la memoria, al menos la memoria voluntaria, es una 
hipótesis retrospectiva en constante reformulación, es lo que reconstruye el 
pasado a partir del presente, buscando las continuidades, la coherencia, 
modificando y recreando al que fui para que no entre en conflicto con el que soy, 
para que lo explique, para que lo justifique, o al menos para que me asegure que 
sigo siendo yo. El encuentro con una foto, una anotación en un diario, o la súbita, 
arrolladora irrrupción de la memoria involuntaria, como en Proust, puede tener 
dos efectos: el de un reconocimiento que tiene la fuerza de una revelación, en el 
cual el que fui irrumpe en el presente y resulta en un desconocimiento del que 
soy, hasta llegar a anularlo (como a veces en Proust); o por el contrario un 
desagrado, un rechazo del yo pasado, la certidumbre de "yo el yo que ahora soy 
no puede haber sido, también, ése" (como en Krapp). En cualquiera de los dos 
casos, sea la experiencia gozosa o perturbadora, lo que ocurre es una fisura, un 
quiebre de la identidad que la memoria existe para preservar (si la memoria no 
estuviera realizando constantemente esta tarea de reescribir nuestro pasado, la 
pluralidad de todos los sujetos que fuimos terminaría por anular nuestra 
identidad, una fragmentación del yo cercana a la psicosis). Pero también la 
memoria puede convertirse en una cárcel, escribiendo siempre la misma historia, 
obligándonos a mantener al yo sujeto a ciertas variables más allá de las cuales 
no podrá ser mantenido el imperativo de coherencia, o la falsa conciencia 
coherente de una realidad de fragmentos incompatibles. Si descubrimos en el 
pasado un yo más gozoso, si el vértigo del extrañamiento llega a trocarse en alivio 
y sensación de liberación, lo será a cambio de que aceptemos modificar el yo 
actual y futuro para hacerlo coincidir con ese yo pasado que hemos redes­
cubierto. ¿Es posible extrapolar estas cuestiones referidas a la conciencia 
individual a fenómenos colectivos como la herencia cultural, reemplazar memoria 
por tradición y el descubrimiento de los documentos de nuestro pasado individ­
ual olvidado por el descubrimiento de los documentos de 'un pasado literario o 
histórico olvidado? Creo que sí, aunque tentativamente, a modo de analogía 
entre procesos más que de identid~d. Descubrir que algo que la tradición literaria 
sancionaba como inexistente o imposible efectivamente fue escrito revela la 
naturaleza fictiva del.trabajo de la tradición, su carácter de invención constante, 
libera al presente y al futuro de las cadenas del pasado, permite crear nuevas 
cadenas y saber que son creadas. Es además la similitud de la sensación 
experimentada en ambos casos, sensación física y emoción, y como tal difícil de 
conceptualizar intelectualmente, la que permite arriesgar la posibilidad de 
compararlas. 

Esta tarea de relectura del pasado, como distinta del trabajo del recuerdo. 
puede compararse con la tarea del genealogista. tal como la define. basándose 
en Nietzsche. Michel Foucault: "Lo que se encuentra al comienzo histórico de 
las cosas no es la identidad aún preservada de su origen es la discordia de las otras 
cosas, es el disparate ... se trata de hacer de la historia un uso que la libere para 
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siempre del modelo, a la vez metafísico y antropológico, de la memoria ... se trata 
de ajusticiar el pasado, de cortar sus raíces a cuchillo, de borrar las veneraciones 
tradicionales, a fin de liberar al hombre y de no dejarle otro origen que aquel en 
que él mismo quiera reconocerse... las fuerzas presentes en la historia no 
obedecen ni a un destino ni a una mecánica, sino al azar de la lucha". De hecho, 
seria tiempo de diferenciar tradición literaria, que es la reconstrucción imaginaria 
de una literatura anterior sin conflicto o fisuras con el presente, del pasado 
literario, que normalmente, en sociedades no tradicionales o tradicionales que 
han atravesado momentos de ruptura (imperios caídos, inmigraciones masivas, 
mvasiones, colonialismo), implica la sorpresa y el extrañamiento del encuentro 
con la diferencia, el yo/nosotros como otro. 

y aquí radica la revisión de la idea de tradición que el proyecto de Joyce 
implica: toda tradición revela su carácter engañoso: no es la fuerza del pasado 
operando sobre el presente, sino el trabajo de las fuerzas del presente, inventando 
un pasado que legitime sus proyectos futuros. La tradición opera al revés, es el 
presente creando al pasado. Y la idea de invención debe entenderse en sentido 
pleno. Pero de la misma manera que el nacionalismo, la tradición solo puede 
funcionar si su naturaleza real permanece oculta: en ambos casos se trata de 
sancionar el presente mostrando que no es más que la repetición del pasado; y 
ni siquiera se trata de un engaño planificado, sino más bien de una falsa 
conciencia necesaria: debemos creer en ese pasado que acabamos de inventar, 
si lo percibimos como inventado no tenemos ya ninguna razón para inventarlo. 

Si hasta ahora he hecho aparecer la recreación del pasado como tarea de 
individuos, es necesario hacer una salvedad. Sí, considero que todos los 
escritores que llegan a ser leídos crean o reformulan una tradición que permite 
leerlos; que frecuentemente algunos escritores llegan a ocupar el centro de la 
escena literaria y su tradición se vuelve hegemónica; pero también es necesario 
aclarar que si bien esta tarea puede ser realizada en un primer momento de 
anonimato e indiferencia, para hacerse efectiva necesita de la confmnación 
editorial o institucional: Borges venia reformulando la tradición literaria argentina 
desde los años veinte, pero recién en los ochenta su versión adquiere fuerza de 
ley; la versión de T.S. Eliot se impone cuando las universidades de Inglaterra y 
E.E.U.U. la incorporan y difunden como postura oficial, y si los poetas beat se 
oponen a ella en el cincuenta su propuesta de renovación necesitará de toda la 
fuerza de la revuelta estudiantil y los movimientos contraculturales de los 
sesenta para hacerle mella. El caso de Joyce es más complejo: por un lado es 
indudable que también recibirá la sanción de los otros escritores. el mercado y 
las instituciones educativas (quizás. visto desde hoy resulta previsible. en un 
primer momento mucho más por el formidable aparato de las universidades 
noneamericanas que por las inglesas e irlandesas), pero también es cierto que 
Joyce es el autor anrieanónico por excelencia; que más que constituir una nueva 
tradición. lo que su empresa revela es el mecanismo mediante el cual las 
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tradiciones se inventan primero y luego esta invención se disfraza y aparece 
cubierta bajo el manto del mito del origen. La par.odia y la ironía son las maneras 
privilegiadas en que Joyce invoca al espíritu del pasado, basta comparar la 
utilización que hace de La Odisea, o la reescritura de prosistas ingleses en el 
capítulo "El ganado del sol" con la pedante lista de citas que T.S.Eliot agrega al 
final de La tie"a yerma para ver las diferencias. Un texto de Joyce incluye ya 
la parodia y la crítica de sí mismo, relativiza sus propias pretensiones; viene, 
como se ha dicho muchas veces, previamente deconstruído. 

Se ha hecho hora de volver a Borges, al Borges de "Kafka y sus 
precursores": "Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se 
parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último 
hecho es el más significativo. EJl cada uno de esos textos está la idiosincrasia de 
Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la 
percibiríamos; vale decir, no existiría. [ ... ] El hecho es que cada escritor crea a 
sus precursores. Su labor modifica nuestra-concepción del pasado, como ha de 
modificar el futuro" (Borges 712) (Incidentalmente, Borges en este punto nos 
remite a T.S. Eliot.). La idea de "precursor" apela más a las afmidades electivas 
que a los mandatos culturales, los precursores se defmen en función de un autor 
y la tradición en función de una cultura frecuentemente nacionaL Pero la 
dinámica de ambos procesos presenta más similitudes que diferencias: en ambas 
vamos del presente al pasado, en ambas el efecto crea la causa. 

Quizás sea momento de preguntamos por qué en los tres autores 
considerados encontramos ciertas similitudes. Lo que salta a la vista es la 
inserción incómoda que cada uno tiene en la tradición que intenta defmir como 
propia: Joyce y Borges por no contar con tradiciones nacionales autónomas y 
homogéneas (es dudoso que los países centrales las tengan, pero al menos 
pueden imaginar que las tienen; la falta, en casos como el de Irlanda o Argentina, 
es en cambio imposible de negar), Eliot por ser un americano en Londres que 
intenta defmir su lugar ya no en relación a la literatura americana sino a la inglesa 
es decir, defmir una literatura inglesa que guarde un lugar para Eliot: armar por 
ejemplo la ecuación Shakespeare-poetas metafísicos en lugar de la anterior 
Shakespeare-poetas románticos, lo que por supuesto implica no solo el reemplazo 
del segundo término sino también la construcción de un Shakespeare más 
metafísico que romántico, y en una filiación de ambos términos basada más en 
la Edad Media sacra y oficial de Dante que en la popular y profana de Chaucer. 
Pero si algo los une en el punto de partida la resolución del conflicto de 
pertenencia es radicalmente distinta: Eliot. al trasladarse de una cultura imperialista 
nueva a una vieja, busca fortalecer el centro en el que ocupará su lugar: Joyce 
y Borges desplazar el centro a la periferia sin anular su status periférico: Dublín 
se vuelve la capital desplazada del mundo, y el punto donde se encuentran todos 
los puntos es descubierto en un oscuro altillo de la ciudad de Buenos Aires. La 
aparente paradoja de la universalidad de ambos autores de culturas provinciales 
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parece resolverse en que a través del acto imaginativo, la falta se convierte en 
plenitud: la cultura deficitaria se articula como total. De hecho, podríamos 
arriesgar esta caracterización: las culturas periféricas se universalizan por 
inclusión de lo heterogéneo, las centrales o imperiales por difusión/imposición 
de su núcleo propio y homogéneo a los demás.3 Existe un provincialismo de la 
periferia, defensivo, que contiene su opuesto dialéctico (el celtismo, contra el 
que se rebela Joyce; la gauchesca, que Borges decide reescribir), y existe un 
provincialismo de la metrópoli (la literatura victoriana) que termina floreciendo 

"en su negatividad, en el reflujo que empieza por los caballeros imperiales en el 
extranjero (Kipling y Conrad) y sigue por los ex nativos o sus descendientes 
asentados en la metrópoli (Rushdie, Kureishi). Que el universo pertenece a sus 
márgenes 10 dice Borges (272) de manera tajante: 

Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también 
que tenernos derecho a esa tradición, mayor que el que pueden tener los 
habitantes de una u otra nación occidental. Recuerdo aquí un ensayo de 
Thorstein Veblen, sociólogo norteamericano, sobre la preeminencia de 
los judíos en la literatura occidental. Se pregunta si esa preeminencia 
permite conjeturar una superioridad innata de los judíos, y contesta que 
no; dice que sobresalen en la cultura occidental, porque actúan dentro de 
esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atadlls a ella por una devoción 
especal; "por eso -dice- a un judío siempre le será más fácil que a un 
occidental no judío innovar en la cultura occidental"; y lo mismo 
podemos decir de los irlandeses en la cultura de Inglaterra. Tratándose de 
los irlandeses, no tenemos por qué suponer que la profusión de nombres 
irlandeses en la literatura y filosofia británicas se deba a una preeminencia 
racial, porque muchos de esos irlanedeses ilustres (Shaw, Berkeley, 
Swift) fueron descendientes de ingleses, fueron personas que no tenían 
sangre celta; sin embargo, les bastó el hecho de sentirse irlandeses, 
distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que los argentinos, los 
sudamericanos en general, estamos en una situación análoga; podemos 
manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones. con una 
irreverencia que puede tener. y ya tiene. consecuencias afortunadas. 

Esta cita (que resume mejor que cualquier otra que yo conozca los 
motivos por los cuales Bloom, irlandés y judío, llega a convertirse en el 
"everyman" del s. XX) se hace doblemente significativa cuando advenimos que 

Apenas lennino de escribirlo y me \"eo obligado a admilir que lo conlrario también es 
verdad: por un lado la unh'ersalidad de Joyce y Borges lennina si no imponiéndose al menos 
vendiéndose en los paises centrales: porel OlTO la cullura imperial romana o inglesa no puede frenar 
el reflujo de las cuhuras de cada una de sus colonias. que lenninan. lanto en los procesos de 
colonización como los de descolonización. colonizando el núcleo mismo de su cultura. Roma o 
Londres. 
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sin proponérselo reestablece su contraparte, la otra preeminencia: los irlandeses 
son importantes porque han modificado la cultura inglesa, los sudamericanos lo 
seremos porque estamos modificando la europea. El centro, insidiosamente, 
reestablece sus prerrogativas: nadie justifica a la literatura inglesa por sus 
contribuciones a la irlandesa, ni habla de la importancia de la europea por su 
manejo de los temas sudamericanos. 

Resulta tentador examinar otras similitudes entre Joyce y Borges, tales 
como su relación con las tradiciones literarias nacionales que ambos encuentran: 
el revival céltico y la gauchesca. En ambos casos se trataba de un intento por 
definir un núcleo propio, auténtico, diferencial y homogéneo a través de la 
defmición de un mundo, una temática, unas formas que no se encontrarían en 
ninguna otra literatura -lo cual muchas veces abre las puertas a otra forma de 
dependencia, la definición negativa a partir de lo que es diferente de la cultura 
dominante: como señala Seamus Deane, el p~ligro que acechaba a los poetas del 
revival céltico era el de terminar utilizando para defmir lo irlandés el criterio base 
de lo "no inglés"-; y junto con aquel el de construir una literatura cuya primera 
cualidad sea la de ser "exportable", pintoresca o de color local, que tranquilice 
a los países compradores acerca del carácter primitivo o subordinado o al menos 
diferente de esa cultura dominada: la lectura como turismo de lo exótico, como 
aparece en Ulises cuando el folklorista inglés Haines decide ir a comprar un 
librito de poemas de inspiración céltica en lugar de escuchar las teorías de 
Stephen sobre Hamlet. ¿Qué podría decir un irlandés acerca del más inglés de 
los poemas? Tanto en Joyce como en Borges la relación con esta tradición que 
se les ofrece está corporizada a través de la ambivalente relación personal con 
los grandes de la generación anterior: Yeats y Lugones (ambos poetas que pasan 
del romanticismo tardío a formas protomodernas, ambos miembros de minorías 
amenazadas, defensores de valores tradicionales -rurales- frente al cambio 
social, político y económico, ambos pasando de posicÍones nacionalistas a 
fascistas en la década del treinta). No son idénticas las situaciones para las cuales 
estas tradiciones nacionales han sido creadas: la de Yeats se inscribe en el marco 
de la lucha por la independencia, por liberarse de un presente oprimido por el 
pasado, en Lugones por defender a su grupo de la inmigración, por sostener un 
presente amenazado por el futuro. Pero la respuesta en ambos casos es similar; 
el miedo a la modernización, la ruptura de estructuras tradicionales reales o 
imaginarias (que a veces deben ser postuladas para luego sentirlas como 
amenazadas); el enemigo es la mezcla, el cambalache, el materialismo; la 
defensa es la de una idealidad. También en la actitud de Joyce y Borges con sus 
respectivas tradiciones encontramos diferencias: Joyce parodia la literatura 
céltica y su variante aggiornada, el ruralismo, pero no la practica: Borges. si bien 
senala en sus ensayos el carácter artificioso de la gauchesca. cuando la practica 
lo hace de manera seria. si bien dotándola de otra lengua (no pintoresquista ni 
fonéticamente caricaturizada) y frecuentemente de otra geografía (las orillas 
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más que la pampa), Por supuesto es necesario recordar que Borges pertenece a 
la minoría que creó este mito, y a ella también sus primeros lectores potenciales; 
mientras que Joyce opta por el exilio y escribe desde el vamos para UD público 
europeo, Lo fantástico y lo mágico, por otra parte, núcleo de la existencia misma 
del celtismo irlandés, aparece en la gauchesca negado y reprim ido apenas a veces 
tímidamente, en los relatos de los personajes gauchos, nunca asumida por el 
narrador por los escritores cultos que la practican, sujetos por los lazos consen­
suados pero obligatorios de su clase al racionalismo y al realismo decimonó­
nicos, manifestados como una vergüenza común que deberá esperar la vinculación 
de la gauchesca en un proyecto político popular para disiparse lo sobrenatural 
reaparecerá con fuerza y sin vergüenza, autenticada en parte por la posibilidad 
de insertarla en la corriente del realismo mágico, cuando la tradición se redefma 
en, por ejemplo, el cine de Leonardo Favio (evidente de manera total en 
"Nazareno Cruz y el Lobo" pero también en la reescritura mítica de la Crónica 
policial-folletinesca Juan Moreira). También en el Cine de Favio, y metafórica­
mente en el del Solanas de Los hijos de Fierro, se redefme el género eIifunción 
de las luchas sociales colectivas; un aspecto que la gauchesca anarquista trató de 
desarrollar a principios de siglo pero que fue desplazado por la fijación de 
criterios canónicos que realiza la élite literaria y política.4 Más allá de las 
diferencias, la posición de Joyce y Borges como autores que han sido incorporados 
centralmente al canon universal (más bien occidental) a partir de un origen 
periférico y provinciano, ilustra la de dos autores que, encontrándose con una 
tradición literaria estrecha, local, obligatoria y a la vez evidentemente inventada 
y artificial, aprenden la lección y se sienten libres para hacer conscientemente lo 
que habían practicado con falsa conciencia sus predecesores: la invención de una 
tradición literaria en la cual puedan insertarse. No todos los escritores tienen este 
privilegio, frecuentemente la tradición es el resultado de colaboración no 
consciente de todos los escritores, artistas e intelectuales de una época; muchos 
intentos quedan en el camino (caso de la gauchesca anarquista, que desaparece 
casi sin rastros de la gauchesca oficial). Incluso, podemos decir, la redefinición 
de la tradición literaria por parte de un escritor es siempre el resultado de un 
esfuerzo colectivo: tanto Eliot como Joyce como Borges se constituyen en las 
figuras visibles que aglutinan el trabajo de numerosos escritores anteriores y 
sobre todo posteriores: nade modifica una tradición sin imposición, consenso o 
aceptación de los otros, y esto a veces sucede tardíamente, en el caso de Borges 
recién en la décad~ del Qchenta. No hay, por otra parte, posibilidad de que un 
escritor sea considerado canónico o central sin que a la vez se acepte su 
redefinición de la tradición literaria. o la redefinición de ésta que a partir de su 
obra realicen escritores o críticos posteriores. 

Cfr. Carlos GllfMrro. "Sobre la gauchesca anarquista". Filologia. 24: 1-2 (Buenos Aires: 
1989). 
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Hasta ahora me he referido a la función de la tradición como si fuera 
característica de las tendencias conservadoras y continuistas, quizás por enfatizar 
que "conservar", en sociedades en permanente cambio como las modernas, no 
es más que el nombre que se le da a una actividad constante y a veces febril por 
crear un pasado que disimule sus diferencias con el presente. Pero es indudable 
que muchas veces la tradición se invoca justamente en el momento de cambiar, 
de revolucionar una sociedad, una literatura: es en las crisis donde el miedo a lo 
nuevo aparece en su forma más irracional, y la idea de que meramente se está 
repitiendo algo hecho, algo ya dado, una parte de nuestra identidad, permite 
enfrentar el vacío del presente y del futuro, la angustia de la libertad creadora (la 
página en blanco de la escritura o de la historia). Frecuentemente tal operación 
toma la forma del salto: la negación del pasado inmediato (no hay revoluciones 
contra el pasado distante) y la elección de algún momento anterior: los renacen­
tistas condenando la Edad Media para "volv~r" a la Antigüedad, los románticos 
rechazando el Iluminismo para recrear la Edad Media, los poetas del revival 
céltico salteándose ocho siglos de dominación británica para reencontrar la 
pureza de una Irlanda anterior a la caída, etc .. Es, en otras palabras, momento 
de la cita de rigor: 

los hombres hacen su historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo 
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias 
con que se encuentran directamente, que existen y transmite el pasado. 
La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla 
el cerebro de los vivos. Y cuando éstos se disponen precisamente a 
revolucionarse y a revolucionar las cosas, a crear algo nunca visto, en 
estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran 
temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman prestados sus 
nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de 
vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de 
la historia universal (Karl Marx, El Dieciocho Brumario de Luis 
Bonaparle ). 

Joyce nunca nos da la práctica sin damos a la vez y en el mismo texto la 
teoría (por algo casi no escribió artículos críticos, salvo en su primera época); y 
la teoría estética de Joyce es en general, teología aplicada. Joyce no era capaz de 
rechazar algo sin justificarse reemplazándolo por algo mejor: secularizado, el 
dogma católico cumple a través de su aplicación por Joyce al campo estético, su 
último gran acto en la cultura occidental; otro "ejemplo de por qué para este autor 
la traición es más íntegra que el abandono. Quiero entonces ver si esta dinámica 
de la tradición según Joyce se encuentra formulada y teorizada en algún lugar de 
su obra. Creo que puede encontrársela, como teoría general aplicable luego a 
casos particulares, en las ideas de Joyce sobre paternidad y maternidad. 
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Como uno de los temas principales del Ulises es el "misterio de la 
paternidad", debemos buscar las características de la maternidad en los instersticios 
del texto, o como subtexto. Stephen, en el capítulo 1, nos es presentado como un 
hijo que ha perdido a su madre. Lo maternal es determinante, no elegible, 
fatalidad biológica; simbólicamente, Stephen lo rechaza al rechazar la leche que 
la campesina irlandesa (aquella que confundía gaélico y francés) trae a la torre: 
tomar el té sin leche es para Mulligan apenas una "moda parisina" (eso es, 
europea); Stephen rechaza la Irlanda mamada en la leche materna (la Irlanda 
rural) para tener libertad de Crear una Irlanda a su imagen y semejanza. En el 
capítulo siguiente, contemplando a su alumno Sargent, "hijo eterno", Stephen 
reflexiona: "Ella (la madre de Sargent) había amado la débil sangre aguachenta 
de este niño, extraída de la suya. ¿Era eso real, pues? ¿Lo único cierto en la vida? 
'" Amor matris, genitivo subjetivo y objetivo" (Joyce 1978, 59). La maternidad 
es real, es decir, no ficcional: no puede reescribirse, porque es anterior al lenguaje 
mismo, a toda la cultura. Era frecuente, en la literatura irlandesa anterior a Joyce, 
yen la literatura revolucionaria, caracterizar a Irlanda como una mujer (Kathleen 
ni Houlihan), como una pobre vieja (Old Gummy Granny): una Irlanda así 
definida desde lo materno, desde la tierra misma, no pude ser creada en la fragua 
del espíritu de ningún artista. Así Stephen, a diferencia de Hamlet, es acosado 
por el fantasma de su madre, al que debe enfrentarse, ya en el capítulo 1 
diciéndole mentalmente: "No madre. Déjame ser y déjame vivir", orden o ruego 
que Stephen recién podrá hacer efectivo en el capítulo 15, cuando lo ataque 
convertida en el cangrejo del cáncer que clava sus pinzas en su corazón. La 
cadena de la maternidad que nos vincula al origen aparece en el capítulo 3, donde 
Stephen contempla a unas parteras en la playa: "Una de su hermandad me 
arrastró chillando a la vida. Creación de la nada. ¿Qué lleva ella en la valija? Un 
aborto a remolque de su cordón umbilical, acondicionado en lana rojiza. Los 
cordones de todos se encadenan hacia el pasado, cable de hebras retorcidas de 
toda carne ... Esposa y compañera de Adam Kadmon: Heva, Eva desnuda. Ella 
no tenía ombligo. Vean. Vientre sin tacha." (Joyce 1978, 70). El cable de la 
maternidad nunca se corta, corre por debajo de la historia y sus fisuras. 
siguiéndolo llegaremos hasta el origen, que no es el padre sino Eva. la primera 
mujer y madre. El ombligo es la marca de carne, el texto indeleble que la madre 
deja como rastro de su presencia "¿Queréis ser como dioses? Contemplad 
vuestro omphalos. Hola:, Kinch aquí. Comuníquenme con Edenville. Alef. alfa: 
cero. cero, uno" (Joyce ) 978, 70). La marca de la madre, por otra parte. no da 
la identidad. sino la pertenencia a la especie: es genérico en lugar de particular. 
es. como la mancha de nacimiento. una marca a la cual podrá superponerse, pero 
nunca obliterar. la firma del padre. Una pertenencia. un doble anonimato (por sus 
marcas no puede reconocerse ni a la madre ni al hijo, a diferencia de los que 
sucede con el Nombre) que no podrá borrarse sin destrucción del cuerpo en que 
está estampada (recordemos ese relato de Hawthorne que parece concebido por 
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Henry James, "la marca de nacimiento", en el cual el marido intenta borrar la 
marca que arruina la perfección del rostro de su esposa, lográndolo a costa de la 
vida de ella.). En este sentido no es posible traicionar a la madre, ni como esposo 
-porque como lo dramatiza August Strindberg en "El padre" el hombre nunca 
puede darle un hijo ilegítimo, la madre nunca dudará de su maternidad como el 
padre duda de su paternidad- ni como hijo, que no tiene el poder simbólico de 
negarla. La maternidad es el campo de las certezas absolutas, del pasado 
inalterable, lo resistente a cualquier creación o recreación. Stephen identifica a 
su madre con la iglesia católica, y su Non serviam luciferino las une en el mismo 
rechazo, cuando Stephen se rehusa a arrodillarse y rezar cuando su madre 
moribunda se lo suplica. 

En este sentido resulta atinada la perplejidad de la crítica Karen Lawrence 
(238) acerca del capítulo 14, el que transcurre en la Maternidad: "Para un 
capítulo que transcurre en una Maternidad y,. según su autor, imita el desarrollo 
del feto, es notable hasta qué punto la paternidad de la autoría desplaza a la 
maternidad, a nivel de la trama (el nacimiento del bebé) y del lenguaje (el 
desarrollo del· feto)". La literatura parece ser más bien el dominio del nombre 
propio, de la paternidad, de la relación entre padres e hijos. ¿En qué consiste 
dicha relación? 

Si a nivel de la trama las situaciones de Stephen y Bloom dramatizan la 
fragilidad del vínculo padre-hijo (Bloom es un padre que ha perdido a su hijo, 
Stephen un joven que tiene un padre biológico (Simon Dedalus) que no cumple 
con su rol (ni en tanto modelo ni en tanto guía efectiva), y que por lo tanto no 
detenta la paternidad espiritual que debería ser su legado para el primogénito. De 
hecho, la antorcha única que pasa de padre a hijo (hay solamente un padre por 
vez, los otros miembros masculinos de la línea son abuelos o hijos) se ha apagado 
antes de que pueda pasar a las manos de Stephen. El paralelismo entre Stephen, 
Telémaco y Hamlet, sostenido a lo largo de toda la novela, refuerza esta lectura. 
Es en el capítulo 9, justamente, cuando Stephen expone sus ideas sobre 
Shakespeare, que la cuestión del.padre aparece conceptualizada. Shakespeare, 
nos dice, escribió Ram/et en los meses que siguieron a la muerte de su padre, y 
se puso a sí mismo, en la obra, como el fantasma del rey. que le habla a su hijo, 
Hamlet (cuya edad es la que tendría Hamnet, único hijo varón de Shakespeare, 
de no haber muerto a los 11 afios). Shakespeare, el creador, entra en su obra a 
través de sus hijos (sus personajes); él mismo es apenas un fantasma. De la misma 
manera Dios, el creador, debió mandar a su hijo al mundo que había creado, para 
ser conocido en él. El creador se engendra a sí mismo. no tiene madre: 

Cuando Rutlandbaconsouthamptonshakespeare u otro poeta del mismo 
nombre" el origen en la paternidad es siempre incieno "en la comedia de 
errores escribió Hamlet él no era simplemente el padre de su propio hUo 
sino que. no siendo más un hijo era y se sentla el padre de toda su raza. 
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el padre de su propio abuelo. el padre de su nieto no nacido aún ... " (Joyce 
1978,234). 
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¿ Qué le da a la paternid~d el poder de vencer al tiempo y a la causalidad? 
Paradójicamente, su tenuidad material, su indeterminación, su carácter aleatorio 
y azaroso: 

La paternidad, en el sentido de engendramiento consciente, es desconocida 
para el hombre. Es un patrimonio místico, una sucesión apostólica, de 
único engendrador a único engendrado. Sobre ese misterio, y no sobre la 
madona que el astuto intelecto italiano arrojó al populacho de Europa, 
está fundada la iglesia y fundada inmutablemente, porque fundada. como 
el mundo, macro y microcosmo, sobre el vacío. Sobre la incertidumbre, 
sobre la improbabilidad. Amor matris, genitivo subjetivo y objetivo, 
puede ser lo único cierto de esta vida. La paternidad puede ser una ficción 
legal. ¿Quién es el padre de hijo alguno que hijo alguno deba amarlo o 
él a hijo alguno? (Joyce, 1978, 233) 

La paternidad es una ficción, entonces, pero una ficción legal: una vez 
sancionada por el otorgamiento del nombre, tiene fuerza de ley, de hecho es la 
base de la ley, de la religión, de todos los sistemas simbólicos: del lenguaje 
mismo, replicándose en la paradoja entre arbitrariedad y necesidad que Saussure 
señalaba a propósito del signo lingüístico. Siendo una relación sin base natural 
o real, de carácter puramente simbólico, los tabúes que la revisten deben ser los 
más fuertes; "Están (padre e hijo) separados por una vergüenza camal tan 

categórica que los anales del mundo, manchados con todos los incestos y 
bestialidades, apenas registran su ruptura." (Joyce 1981, 165). Joyce no era ajeno 
a la fuerza de la duda y la incertidumbre; si tuviéramos que asignarle respecto 
de ellas un lema, podría ser "la duda puede mover montañas". En su obra 
Exiliados el escritor Richard Rowan, decidido a no saber si su esposa le ha sido 
o no infiel, pronuncia así su oración fmal: "Herí mi alma por tí. La herí con una 
duda profundísima que nunca podrá cicatrizar. Jamás podré saber. ¡Nunca! No 
quiero saber ni creer nada, no me importa. No es en la oscuridad de la fe como 
yo te quiero. sino en la viviente, incansable, hiriente duda" (Joyce 1978, 221). 
La duda que aniquiló a W1tos personajes masculinos de Strindberg en situación 
análoga aquí es principio de vida y libertad. 

¿Qué res u kados tiene, para Stephen, una teoría de la paternidad semejante? 
Por un lado. al situar el legado de la iglesia y de la patria en la órbita de lo paterno. 
pennite reemplazar el mito de los orígenes detenninante. platónico. esencial por 
una verdad contingente. histórica. cambiable: pennite elegir. La naturaleza 
ofrece una cadena ininterrumpida, pero inalterable. La cadena del ser se asienta 
sobre una roca. peTO esta atada a ella por las cadenas del cordón umbilical. Esta 
puede ser la dinámica de la realidad, pero no la del mundo. El mundo es eso que 



252 CARLOS A. GAMERRO FIL. xxx. 1-2 

cada generación tiene que inventar, es el vacío entre padre e hijo. El lugar del 
padre ilumina el de la tradición: como ésta la paternidad es unaficción legal: en 
tanto ficción es inventada, pero en este invento se funda la ley, y en la ley el orden 
del mundo. Nadie puede ser origen de sí mismo, debe provenir de algo anterior, 
pero este algo anterior es creado por él mismo. La situación de Stephen le permite 
ver el carácter arbitrario, artificial de dicha construcción, y a la vez añorar la 
época en que este velo rasgado aparecía como una necesidad de hierro. Como 
hijo de un padre que ha perdido su investidura simbólica, deberá buscarse un 
padre sustituto, creado por él: inventarse un padre simbólico que le pase la 
antorcha cuando sea su tumo (si no, no podrá ni ser creador ni ser padre, que era 
su situación al fmal de Retrato: por eso fracasó, cayó al mar como Ícaro en lugar 
de volar como Dédalo, gritando un Pater ait! que nadie respondió). Como hijo 
de un país que a causa de una invasión y una ocupación de siglos ha perdido la 
continuidad ilusoria con el pasado, sabe que una nación y una tradición nacional 
son productos inventados, ficticios; y que entonces no tiene por qué aceptar lo 
dado, puede ser él, el artista, el creador de su nación, su gente y su literatura. 

¿Hay algún punto donde se encuentren el principio materno y el paterno, 
el origen determinante y la creación? Incapaz por el momento de conceptual izarlo, 
ofrezco esta cita: Como nosotros o la madre Dana" (naturaleza) "tejemos y 
destejemos nuestros cuerpos -dijo Stephen- de día a día, sus moléculas 
lanzadas de aquí para allá, el artista teje y desteje su imagen. Y así como el lunar 
de mi seno derecho está donde estaba cuando nací, a pesar de que mi cuerpo ha 
sido tejido y destejido de nueva materia muchas veces [ ... ] Caminamos a través 
de nosotros mismos, encontrando ladrones, espectros, gigantes, ancianos,jóvenes, 
esposas, viudas, hermanos en amor. Pero siempre encontrándonos a nosotros 
mismos" (Prigogine y Stengers). 

Será quizás por eso que todavía hoy, a pesar de Nietzsche y Joyce y 
Borges y Foucault y Hobsbawm, el maternal fantasma de la tradición, oscuro 
como la tierra, sigue hechizando nuestros sueños; que seguimos inventando 
nuestro pasado con ese fervor, que la realidad de lo ya dado nunca convoca, del 
huérfano inventándose unos padres para poder enfrentarse al mundo; que como 
en el cuadro de Magritte edificamos sobre la roca suspendida en el vacío y 
tratamos de darle a los temblorosos cimientos de la contingencia paterna las 
raíces que nunca ha tenido; que queremos creer, como supone Deleuze, en el 
mundo humano como un árbol surgido entero de la semilla del origen con su 
orden de raíces, tronco y copa en lugar de un rizoma sin principio ni fin en el 
tiempo y en el espacio. que crece sin jerarquías indiferente a los cones y a las 
conti n u idades. 

CARLOS A. GAMERRO 

Universidad de Buenos Aires 
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