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JOYCE, TRA(D)ICIONES

Al hablar de Joyce y la tradicion literaria no voy a usar la nocién aceptada de
tradicion para aplicarla a Joyce, sino utilizar a Joyce y su obra para interrogar tal
nocion de tradicion. La palabra tradicion tiene una etimologia curiosa. “traditio”
en latin significa transmitir, legar. Pero el regalo de la tradicion tiene el status
curioso de no poder ser rechazado, es un regalo que obliga. El significado se
vincula asi al de obediencia, o mandato. Determinar cuél es la tradicidn literaria
(nacional, por ejemplo) se vuelve una tarea de maxima importancia, porque ésta
determinara qué se puede y qué no se puede escribir (y por lo tanto qué puede
y qué no puede existir) en un determinado espacio geografico, mental y
emocional. En El escritor argentinoy la tradicion Borges examina el problema,
enunciarespuestas anteriores (nuestra tradicion es la gauchesca, o es la literatura
espafiola, o no tenemos tradicion y acabamos de nacer, venimos de la nada) para
finalmente proponer la suya: nuestra tradicién es toda la literatura occidental.
Esta es la definicién que le permite a Borges la libertad de ser Borges, es decir,
lade escribir la obra de Borges. Borges no quiere escribir inicamente gauchesca,
aunque lo hizo; no quiere escribir La gloria de Don Ramiro, no quiere renunciar
al Beowulf, a Coleridge, a Stevenson y Kafka. Aca vemos que la operacién de
Borges es mas compleja y mas inteligente que la habitual alternativa-escribir
desde latradicion/escribir contra la tradicién: ambas suponen a la tradicién como
yadada; el conservador larespeta, el innovador orebelde larechaza. Pero Borges
va mas lejos, cuestiona directamente la idea determinista de la tradicion que
ambas posturas antagonicas comparten: la tradicion no nos determina, podemos
escribir libremente y todo lo que escribamos bien pasara a formar parte de la
tradicion literaria argentina. Borges esta mostrando que un escritor elige la
tradicion que mas le conviene, y en el acto de decirlo, lo estd haciendo: el suvo
es un discurso eminentemente performativo, mas que descriptivo. De hecho.
“Borges {273) ni siquiera se limita a sus propios postulados, ya que es indudable
que su obra incorpora no solo la literatura occidental sino también la oriental a
nuestra tradicién: *“Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar
que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, v no podemos
concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o Ser argentino es una
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fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera
afectacion, una mascara.”

Una idea —una perversion— similar anida en el seno del insospechable
ensayo de T.S. Eliot sobre el asunto, “La tradicién y el talento individual”. La
tradicion, afirma el poeta norteamericano vuelto inglés “no puede heredarse, y
quien la quiera debera obtenerla tras muchas fatigas. Implica, en primer lugar,
el sentido historico [...]; y el sentido historico implica una percepcion, no solo
de lo que en el pasado es pasado, sino de su presencia. Y mas adelante, en una
frase que lo convertira en precursor de Borges cuando Borges escriba “Kafka y
sus precursores’: “lo que ocurre cuando se crea una obra de arte es algo que les
ocurre simultineamente a todas las obras de arte que la precedieron. Los
monumentos existentes forman entre si un orden ideal que es modificado por la
introduccion de la obra de arte nueva.” Y también “quienquiera que haya
aprobado esta idea del orden, de la forma de la literatura europea, de la literatura
inglesa, no encontrara absurdo que el pasado sea alterado por el presente, asi
como el presente esta orientado por el pasado” (Eliot, 13).

En su lectura mas habitual, este ensayo enfatiza la impersonalidad de la
buena poesia, que consiste no en la expresién de la personalidad sino en su
desaparicion; y a la vez la obligacion del buen poeta de conocer la poesia de los
grandes poetas muertos, para desaparecer en ella, la unica manera, segun Eliot,
de ser original. Pero mas interesante, mas revolucionaria (en un poeta que en
tanto critico generalmente lo era a pesar suyo) me parece esta otra idea que se
desprende de la ldgica de su ensayo: que la tradicion no es nunca el pasado sin
mas, sino aquella parte del pasado que esta viva en el presente, y son los poetas
del presente los que en cada generacion deciden qué parte del pasado reviven y
cual dejan morir. Basta el olvido de una generacion para que el pasado se quede
en pasado y desaparezca de la tradicion (con la posibilidad, por supuesto, de
reaparecer en alguna generacion siguiente): la légica de la tradicion no es
acumulativa; es una seleccion que por asi decirlo se hace siempre desde cero, un
proceso continuo (el proceso de la tradicion) y no un objeto, un cuerpo fijo de
textos al que cada nueva generacion agregaria lo suyo.

Esta idea de tradicion como reescritura constante del pasado literario (de
la literatura anterior) nos vuelve necesariamente al Borges de “Pierre Menard
autor del Quijote”, donde se examina la aparente paradoja de que “para cambiar
la tradicion basta con repetirla, para repetirla hace falta cambiarla”. Resulta
tentador relacionar esta idea con el otro significado contenido en la etimologia
de la palabra tradicion: el de traicion. Ambos se conectan a través de la idea de
entrega. Se entrega un legado. se entrega una ciudad o informacién al enemigo.
(Excursus sobre la prueba etimologica: recurro a la etimologia no para fijar el
significado de una palabra. utilizando su pasado como prueba, sino para abrirlo,
subvertirlo, esto es, traicionarlo). Joyce, el traidor integro de todos sus legados,
habia aprendido. en lahistoria y la literatura de su pais, y en su vida personal, que
la traicion es la forma mas alta de la lealtad.
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(Con que tradiciones contaba Joyce para elegir? Por un lado, la antigua
tradicion céltica irlandesa, escrita en gaélico. correspondiente al periodo en que
Irlanda era uno de los centros culturales de Europa, y de alta gradacion patridtica
por ser previa a la ocupacion inglesa y a la imposicion de su cultura: un origen,
un pasado irlandés “puro” (la tradicion perfecta rechaza la hibridacion) e
insospechable del cual agarrarse.

La segunda opcion era la tradicion inglesa, sustentada por el prestigio de
sus grandes nombres (Chaucer, Shakespeare, y hay mas) y la fuerza efectiva de
‘una ocupacion de casi ocho siglos. La lengua del enemigo, la lengua impuesta,
la lengua que se levanta sobre el cadaver del irlandés (que tras una resistencia de
siglos se extingue irremediablemente y llega practicamente muerta a los oidos
de este autor) es ahora la lengua de Irlanda, extranjera y materna, “tan familiar
y tan extrafia” como la define Stephen Dedalus en el Retrato del artista
adolescente. En este tiempo, ademas, se ha escrito una literatura irlandesa en
inglés que ha pasado a formar parte de la “gran tradicién” de la literatura inglesa:
Swift, Goldsmith, Burke, Sterne, Wilde, Shaw, por mencionar solo algunos
nombres; elegir la tradicion inglesa no implica para Joyce renunciar a una forma
de tradicion propia. Ademas, la polarizacion entre lo irlandés y lo inglés es vista
por Joyce no como eleccion libre sino como un dilema ‘paralizante ante dos
servidumbres: sumision al patriotismo o al colonialismo, con el agravante de que
la primera implica necesariamente (por una ecuacion que ni aun hoy ha podido
ser desarmada en Irlanda) la servidumbre a la iglesia Catélica, duefia del espiritu
de Irlanda como Inglaterra lo es de su cuerpo.

Por ultimo, queda el camino de rechazar la doble insularidad y situarse
en la perspectiva mas vasta de la literatura europea (que frecuentemente se
considera a si misma como la literatura occidental sin mas). La postulacion por
el joven Joyce, contra todos sus contemporaneos, del drama realista de Ibsen
como modelo literario, su temprano y definitivo exilio europeo (que rompe con
el tradicional dilema “pudrirse en Irlanda - huir a Inglaterra” de sus predeceso-
res), lamultitud de lenguas que lee (todas las lenguas principales de Europa seran
tan suyas como el inglés) y en las que finalmente escribe, sefialan claramente que
ésta fue la opcion que tomé. Pero como es caracteristico en un autor que, como
seiial6 Richard Ellmann “enfrentado a dos alternativas, siempre elegia ambas”,
lo hace sin ignorar o rechazar las dos anteriores.

Joyce no encuentra a la antigua literatura céltica como tal, sino a través
de la version que de ella dieron los poetas del llamado “revival céltico™. con
Yeats a la cabeza. La empresa de este grupo era dotar al pais de una identidad
propia. homogénea. anterior a las divisiones que la situacién colonial habia
introducido v perpetuado (Yeats mismo era un producto de esta division:
politicamente un patriota revolucionario pero en términos de identidad de origen
angloirlandés y protestante. como gran parte de los escritores e intelectuales de
la Irlanda ocupada); pero el método no deja de ser paraddjico: consistia en
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reescribir latradicion céltica en inglés: es decir, pararecuperarla se la traicionaba.,
traduciéndolaa la lenguaque lahabia reemplazado. Joyce satiriza esta concepcion
yrevelasus contradicciones en dos partes del Ulises; una cuando el inglés Haines
habla gaélico a una campesina irlandesa, y ella piensa que es francés; la otra
cuando aquél se pregunta por ta obsesion de Stephen Dedalus con el infierno,
cuando no hay rastros de €l en los antiguos mitos irlandeses el absurdo de una
definicion de la cultura irlandesa que pretende saltearse quince siglos de
catolicismo. La conclusion parece clara: el celtismo desarrollado como simbolo
nacionalista termina convertido en folklorismo para consumo del invasor, una
definicion del nativo que tranquiliza la conciencia del antropélogo imperial,
temeroso de que las diferencias esenciales sean licuadas por la buena o mala
convivencia cultural. Pero nada se pierde del todo: los “revivalistas” (la misma
palabra lo anuncia) mostraron que a falta de un pasado utilizable, es posible
escribirlo a medida. La necesidad de sentirlo como efectivamente existente,
como formando parte de un presente que aparece como demasiado débil para dar
forma al pasado, lievé a Yeats y su grupo al misticismo, a exploraciones
ocultistas de laregion platonica donde la vieja Irlanda nunca habia desaparecido,
y a considerar la actual como mala copia, caida. Joyce lo entendi6 a su manera,
aristotélica y materialista: cuando Stephen, al final del Retrato, esta listo para
iniciar su exilio europeo, escribe en su diario: “parto para forjar en la fragua de
mi espiritu la conciencia increada de mi raza”.

Joyce postula que la traicion se halla en el centro de la historia irlandesa,
politica y cultural; desde el usurpador que en el siglo XII solicité el apoyo de
Inglaterra para reemplazar al legitimo rey, hasta la traicion de la que fue objeto
el mayor lider irlandés del siglo XIX, Parnell, a manos del clero y el pueblo de
Irlanda. Sino hay nada mas irlandés que traicionar a Irlanda, Joyce se convertira
en el traidor maximo: rechaza la lengua, el nacionalismo, la religion catélica, y
al traicionar a los traidores, se vuelve fiel. Traduce toda su cultura a una lengua
nueva, y al hacerlo, le da una lengua propia. La traicién es lo opuesto del mero
rechazo o indiferencia: el traidor. queda para siempre pegado a su objeto, y la
culpa es el motor de su produccién. La complejidad y la ambicién de la obra de
Joyce solopueden entenderse como latarea de alguien que, habiendo traicionado
todas sus tradiciones (familiar, nacional, lingiiistica, religiosa) decide reconstruir-
las por entero. Joyce, el exiliado voluntario, crea a Irlanda para reemplazar a la
Irlanda inexistente que habia abandonado. La diferencia no se establece entre
traidores y leales, sino entre traidores integros y traidores “veleta”. A estos
Gltimos pertenece Buck Mulligan, amigo desleal y antagonista de Stephen, que
aparece en esa novela como una version degradada de Wilde: es el escritor
irlandés como bufén al servicio de la corte inglesa y perro perdiguero del sahib
Haines, al que invita a permanecer en la torre de la que expulsa a Stephen. Antes
de Joyce a lo mas que podia aspirar un escritor irlandés era a insertarse en la gran
tradicion de la literatura inglesa: Mulligan es el término de una larga lista que
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incluye a los autores irlandeses antes mencionados, que suponian un triunfo ser
aceptados como parte de la cultura dominante (que se vengaba de ellos cuando
traspasaban ciertos limites, como sucedié con Wilde, que no solo sufrié por
homosexual sino también por irlandés). Joyce se propone algo mas enorme que
todos ellos. Primero, dominar la lengua dominante, agotar no solo las posibili-
dades del estado actual de la lengua sino también manejar todos los estados
histéricos del inglés literario y escribir en todos ellos, poniéndose como
antagonista nada menos que a Shakespeare,' y una vez que ha podido manejar
la lengua del amo mejor que el amo mismo, quitarsela. Después de Ulises los
escritores ingleses se dan cuenta de que han perdido su bien mas preciado, ese
derecho de nacimiento suyo sin esfuerzo: la relacion familiar con su lengua.
Deberan aprenderla de nuevo, como si fuera ajena, y deberan aprenderla de sus
propios béarbaros (cada cultura construye sus barbaros), sus sirvientes, los
irlandeses. Una inversion tal de las relaciones materiales solo es posible en el
campo de la cultura, que como es frecuente en los paises colonizados, se ve ante
la obligacién y la oportunidad de crear lo que no esta presente en la realidad
politica, social, econémica: si se trata de un reflejo (como supone la teoria
literaria marxista clasica) es un reflejo invertido: la cultura suministra aquello
que no esta presente en las condiciones materiales de vida.

Para los ingleses hubiera sido mas facil de aceptar si Ulises hubiera
sucedido en Estados Unidos, la humillacion hubiera sido menor. Pero no podia
haber sucedido nunca en Estados Unidos. Los norteamericanos se contentaron
con desarrollar una lengua propia, independiente de la inglesa, y cuando se
metian con Inglaterra y su lengua, lo hacian, como Eliot, sumisamente, pidiendo
ser acogidos en esa cultura que estaba suficientemente lejos de la dominacién
efectiva para dignarse graciosamente a ejercer la dominacion simbélica del
prestigio a través de la siempre latente magia del origen. Los irlandeses en
cambio no podian darse el lujo de ser culturalmente independientes, fueron
colonia hasta 1922. Un escritor como Joyce solo podia surgir en un pais como
Irlanda, el imperialismo de su imaginacién una contraparte necesaria del
sometimiento de su lugar de origen (que ni siquiera podia definirse a si mismo
como pais, nacion, raza). El Ulises es el presente griego de Irlanda al imperio
britanico, el caballo de Troya que una vez adentro de las murallas de su literatura,
la destruira (quizas por esto, no solo por la obscenidad, Inglaterra fue uno de los
ultimos paises, junto con Irlanda, en dejarlo entrar). Publicado en 1922 no en
Londres o Dublin 0 Nugva York sino en Paris, su difusion es contemporanea a
la decadencia del Imperio Briténico: Finnegans Wake. publicado en 1939.
anuncia su desaparicion. Finnegans es el resultado necesario de la inercia (hablo

! Véase Harold Bloom. “Joyce's Agon with Shakespeare™ en The Western Canon. N.Y ..
Harcourt Brace & Company. 1994.
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de inercia en el sentido que le da la fisica, por ejemplo la de una locomotora en
movimiento) del proyecto joyceano: si Ulises terminé con la lengua inglesa, en
Finnegans lo que desaparece es la idea misma de lengua nacional, o de lengua
a secas. Jamas la literatura se independiz6 de tanto.

La relacion de Joyce con la tradicion de la literatura inglesa aparece
ejemplificada en el capitulo 14 de Ulises, el llamado “El ganado del sol”. En él,
Joyce describe el nacimiento de un nifio en la maternidad en un estilo cambiante
que atraviesa todos los estados histéricos de la prosa literaria inglesa, desde las
cronicas latinas y la prosa anglosajona (6vulo y espermatozoide, respecti-
vamente) y luego creciendo como un embrién que atraviesa distintos estados: Sir
John Mandeville, Sir Thomas Malory, Milton, Bunyan, Samuel Pepys, Defoe,
Swift, Sterne, De Quincey, Dickens hasta el nacimiento de una nueva lengua, la
lenguadels. XX que anticipa la lengua inventada del Finnegans Wake. ; Que esta
haciendo Joyce sino apropiarse de la tradicién del amo, y apropiandose de ella
de la unica manera que siempre ha habido, es decir reescribiéndola? Todos estos
autores, muestra Joyce, no son sino etapas de una evolucién (la metafora
extendida del desarrollo de una literatura como desarrollo embrionario y
biolégico ontogénesis y filogénesis de la literatura estructura el capitulo) que
culmina en Joyce mismo. Anthony Burgess afirma que este es un “author’s
chapter”, o “capitulo de autor”. Si esto es aceptado, de qué es autor Joyce resulta
facil de adivinar: de toda la literatura que lo ha precedido. Esta paternidad sobre
el pasado podré ser mas evidente en los grandes autores que en los menores, pero
vale para todos.

Eric Hobsbawm, en su ensayo “Inventando tradiciones”, nos advierte:
“tradiciones que aparecen o proclaman ser antiguas con frecuencia tienen un
origen reciente y algunas veces son inventadas”. Encuentra en ellas una funcién
conservadora, la de legitimar el presente estableciendo continuidades con el
pasado histdrico, la de suplir, en las sociedades modernas donde el cambio y la
rupturason lanorma, lailusién de una identidad y unanormatividad ininterrumpida
desde el pasado, constante generacion a generacion, como en las sociedades
tradicionales (para las cuales, debo aclarar, no valen de manera general los
puntos de vista desarrollados en este ensayo). No solo la continudad con el
pasado puede ser artificial, sino el pasado mismo, muchas veces postulado o
inventado para que tal continuidad pueda ser establecida: lo tnico real, en todo
caso, es el presente, y si el pasado no ofrece coherencia con éste y la coherencia
debe ser mantenida, serd necesario reescribirlo (como se hace sistematicamente
en el mundo de /984 de George Orwell). Hobsbawm, como historiador, se ocupa
de tradiciones en las conductas y las practicas sociales, y si bien establece la
diferencia entre las auténticas tradiciones y las inventadas (“donde las viejas
formas estan vivas, no hay que resucitar ni inventar las tradiciones™), a veces
parece dudar de que pueda establecerse (“la antropologia puede ayudamos a
elucidar las diferencias. si es que las hay, entre las practicas tradicionales
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antiguas y las inventadas™). Si bien en la tradicion literaria es necesario a veces
establecer la diferencia entre el descubrimiento de un manuscrito antiguo y su
falsificacion (Ossian, el manuscrito medieval checo), es indudable que no
podemos observar en este nivel “viejas formas vivas” sin mas; los textos del
pasado, tal como los caracteriza Stephen Dedalus cuando mira los libros de la
biblioteca, son “ideas en ataudes alrededor de mi, en cajas de momias,
embalsamadas en especia de palabras... Estan inmoéviles. No hace mucho activos
en los cerebros de los hombres. Inmoviles: pero una picazén de muerte esta en
ellos, para contarme un cuento lacrimégeno al oido y para urgirme a que yo
cumpla su voluntad” (Joyce, 1978, 220).2 Resulta dificil hablar de tradiciones
auténticas en las sociedades no tradicionales; justamente alli donde surge el
tradicionalismo es donde mas facilmente podemos encontrar el momento de
ruptura (como en el caso de la postulacién de la tradicién gauchesca en el
momento de la inmigracién masiva en Argentina). La continuidad sin fisuras que
la tradicién intenta establecer con el pasado es siempre una ficcion y a nivel de
su mecanismo de funcionamiento (de la misma manera que un silogismo es
correcto o incorrecto independientemente de la verdad de su premisa) se vuelve
irrelevante si el texto que se invoca para establecerla existia o no previamente:
la operacion de postularlo como tradicional, o0 como origen y norma del canon
de la tradicion (lo que hace Lugones con el Martin Fierro) es siempre un acto
de creacion; si no se lo inventa su escritura se inventan su lectura y sus glosas.
Latradicion es sedativa, sanciona el presente mostrando que pertenece al ambito
de lo mismo y nunca de lo otro, de lo repetido y no de lo nuevo; y el encuentro
con el pasado reviste la forma ideal de la contemplacién en un espejo donde uno
puede a lo sumo ser mas joven pero nunca otro. El verdadero encuentro con el
pasado, en cambio, es otra cosa, no siempre tan tranquilizadora.

Es en otro autor irlandés, que ademés de a Joyce ha tenido tiempo de leer
a Proust, que encontramos una ilustracién de lo que de terrible y desestabilizador
puede tener este encuentro. Samuel Beckett, en su obra teatral La ultima cinta
de Krapp, nos presenta a un viejo solitario, acabado, que alguna vez quiso ser
escritor, ejecutando el ritual de escuchar el diario que en forma de grabaciones
magnetofénicas ha ido realizando a lo largo de su vida. El desconocimiento que
experimenta al confrontarse con aquel que fue llega hasta el extremo de obligarlo
a buscar en el diccionario palabras que alguna vez usd, tal como “viduity”
(viudez). Luego, al grabar en una nueva cinta sus impresiones, dice: “acabando
de escuchar a ese pobre cretino que tomé por mi hace treinta afios. Dificil creer
que fuese estipido hasta ese extremo. Gracias a Dios, por lo menos todo eso va
pasé™ (Beckett 73). El encuentro con el pasado. en Krapp, es algo radicalmente

~

> Todas las citas.del Ulises corresponden a esta edicion. cotejadas con la edicion definitiva
en inglés de Hans Walter Gabler. Me he tomado la libertad de corregir la traduccion cuando los.
errores son evidentes.
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distinto de la memoria: la memoria, al menos la memoria voluntaria, es una
hipdtesis retrospectiva en constante reformulacion, es lo que reconstruye el
pasado a partir del presente, buscando las continuidades, la coherencia,
modificando y recreando al que fui para que no entre en conflicto con el que soy,
para que lo explique, para que lo justifique, o al menos para que me asegure que
sigo siendo yo. El encuentro con una foto, una anotacion en un diario, o la subita,
arrolladora irrrupcion de la memoria involuntaria, como en Proust, puede tener
dos efectos: el de un reconocimiento que tiene la fuerza de una revelacion, en el
cual el que fui irrumpe en el presente y resulta en un desconocimiento del que
soy, hasta llegar a anularlo (como a veces en Proust); o por el contrario un
desagrado, un rechazo del yo pasado, la certidumbre de “yo el yo que ahora soy
no puede haber sido, también, ése” (como en Krapp). En cualquiera de los dos
casos, sea la experiencia gozosa o perturbadora, lo que ocurre es una fisura, un
quiebre de la identidad que la memoria existe para preservar (si la memoria no
estuviera realizando constantemente esta tarea de reescribir nuestro pasado, la
pluralidad de todos los sujetos que fuimos terminaria por anular nuestra
identidad, una fragmentacion del yo cercana a la psicosis). Pero también la
memoria puede convertirse en una carcel, escribiendo siempre lamisma historia,
obligandonos a mantener al yo sujeto a ciertas variables mas alla de las cuales
no podra ser mantenido el imperativo de coherencia, o la falsa conciencia
coherente de una realidad de fragmentos incompatibles. Si descubrimos en el
pasado un yo mas gozoso, si el vértigo del extrafiamiento llega a trocarse en alivio
y sensacion de liberacion, lo sera a cambio de que aceptemos modificar el yo
actual y futuro para hacerlo coincidir con ese yo pasado que hemos redes-
cubierto. ;(Es posible extrapolar estas cuestiones referidas a la conciencia
individual a fendmenos colectivos como laherencia cultural, reemplazar memoria
por tradicion y el descubrimiento de los documentos de nuestro pasado individ-
ual olvidado por el descubrimiento de los documentos de un pasado literario o
histdrico olvidado? Creo que si, aunque tentativamente, a modo de analogia
entre procesos mas que de identidad. Descubrir que algo que la tradicion literaria
sancionaba como inexistente o imposible efectivamente fue escrito revela la
naturaleza fictiva del trabajo de la tradicidn, su cardcter de invencion constante,
libera al presente y al futuro de las cadenas del pasado, permite crear nuevas
cadenas y saber que son creadas. Es ademas la similitud de la sensacion
experimentada en ambos casos, sensacion fisica y emocion, y como tal dificil de
conceptualizar intelectualmente, la que permite arriesgar la posibilidad de
compararlas.

Esta tarea de relectura del pasado, como distinta del trabajo del recuerdo.
puede compararse con la tarea del genealogista. tal como la define. basandose
en Nietzsche, Michel Foucault: “‘Lo que se encuentra al comienzo histérico de
las cosas no es laidentidad atin preservada de su origen es la discordia de las otras
cosas, es el disparate... se trata de hacer de la historia un uso que la libere para



Joyce. tra(d)iciones 243

siempre del modelo, a la vezmetafisico y antropologico, de lamemoria... se trata
de ajusticiar el pasado, de cortar sus raices a cuchillo, de borrar las veneraciones
tradicionales, a fin de liberar al hombre y de no dejarle otro origen que aquel en
que €l mismo quiera reconocerse... las fuerzas presentes en la historia no
obedecen ni a un destino ni a una mecanica, sino al azar de la lucha”. De hecho,
seria tiempo de diferenciar tradicion literaria, que es lareconstruccion imaginaria
de una literatura anterior sin conflicto o fisuras con el presente, del pasado
literario, que normalmente, en sociedades no tradicionales o tradicionales que
han atravesado momentos de ruptura (imperios caidos, inmigraciones masivas,
invasiones, colonialismo), implica la sorpresa y el extrafiamiento del encuentro
con la diferencia, el yo/nosotros como otro.

Y aqui radica la revisién de la idea de tradicion que el proyecto de Joyce
implica: toda tradicion revela su caracter engafioso: no es la fuerza del pasado
operando sobre el presente, sino el trabajo de las fuerzas del presente, inventando
un pasado que legitime sus proyectos futuros. La tradicién opera al revés, es el
presente creando al pasado. Y la idea de invencion debe entenderse en sentido
pleno. Pero de la misma manera que el nacionalismo, la tradicién solo puede
funcionar si su naturaleza real permanece oculta: en ambos casos se trata de
sancionar el presente mostrando que no es mas que la repeticion del pasado; y
ni siquiera se trata de un engafio planificado, sino més bien de una falsa
conciencia necesaria: debemos creer en ese pasado que acabamos de inventar,
si lo percibimos como inventado no tenemos ya ninguna razon para inventarlo.

Si hasta ahora he hecho aparecer la recreacion del pasado como tarea de
individuos, es necesario hacer una salvedad. Si, considere que todos los
escritores que llegan a ser leidos crean o reformulan una tradicién que permite
leerlos; que frecuentemente algunos escritores llegan a ocupar el centro de la
escena literaria y su tradicion se vuelve hegemonica; pero también es necesario
aclarar que si bien esta tarea puede ser realizada en un primer momento de
anonimato e indiferencia, para hacerse efectiva necesita de la confirmacion
editorial o institucional: Borges venia reformulando la tradicién literaria argentina
desde los aiios veinte, pero recién en los ochenta su version adquiere fuerza de
ley; la version de T.S. Eliot se impone cuando las universidades de Inglaterra y
E.E.U.U. la incorporan y difunden como postura oficial, y si los poetas beat se
oponen a ella en el cincuenta su propuesta de renovacion necesitara de toda la
fuerza de la revuelta estudiantil y los movimientos contraculturales de los
sesenta para hacerle mella. El caso de Jovce es mas complejo: por un lado es
indudable que también recibira la sancion de los otros escritores. el mercado v
las instituciones educativas (quizas. visto desde hoy resulta previsible. en un
primer momento mucho mas por el formidable aparato de las universidades
norteamericanas que por las inglesas e irlandesas), pero también es cierto que
Joyce es el autor antieanonico por excelencia; que mas que constituir una nueva
tradicion. lo que su empresa revela es el mecanismo mediante el cual las
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tradiciones se inventan primero y luego esta invencion se disfraza y aparece
cubierta bajo el manto del mito del origen. La parodia y la ironia son las maneras
privilegiadas en que Joyce invoca al espiritu del pasado, basta comparar la
utilizacion que hace de La Odisea, o la reescritura de prosistas ingleses en el
capitulo “El ganado del sol” con la pedante lista de citas que T.S.Eliot agrega al
final de La tierra yerma para ver las diferencias. Un texto de Joyce incluye ya
la parodia y la critica de si mismo, relativiza sus propias pretensiones; viene,
como se ha dicho muchas veces, previamente deconstruido.

Se ha hecho hora de volver a Borges, al Borges de “Kafka y sus
precursores”: “Sino me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se
parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este tiitimo
hecho es el mas significativo. En cada uno de esos textos esté la idiosincrasia de
Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la
percibiriamos; vale decir, no existiria. [...] El hecho es que cada escritor crea a
sus precursores. Su labor modifica nuestra'concepcic'),n del pasado, como ha de
modificar el futuro” (Borges 712) (Incidentalmente; Borges en este punto nos
remite a T.S. Eliot.). La idea de “precursor” apela mas a las afinidades electivas
que a los mandatos culturales, los precursores se definen en funcién de un autor
y la tradicion en funcién de una cultura frecuentemente nacional. Pero la
dinamica de ambos procesos presenta mas similitudes que diferencias: en ambas
vamos del presente al pasado, en ambas el efecto crea la causa.

Quizds sea momento de preguntarnos por qué en los tres autores
considerados encontramos ciertas similitudes. Lo que salta a la vista es la
insercién incomoda que cada uno tiene en la tradicién que intenta definir como
propia: Joyce y Borges por no contar con tradiciones nacionales auténomas y
homogéneas (es dudoso que los paises centrales las tengan, pero al menos
pueden imaginar que las tienen; la falta, en casos como el de Irlanda o Argentina,
es en cambio imposible de negar), Eliot por ser un americano en Londres que
intenta definir su lugar ya no enrelacion a la literatura americana sino a la inglesa
es decir, definir una literatura inglesa que guarde un lugar para Eliot: armar por
ejemplo la ecuacion Shakespeare-poetas metafisicos en lugar de la anterior
Shakespeare-poetas romanticos, lo que por supuesto implicano solo el reemplazo
del segundo término sino también la construccion de un Shakespeare mas
metafisico que romantico, y en una filiacién de ambos términos basada mas en
la Edad Media sacra y oficial de Dante que en la popular y profana de Chaucer.
Pero si algo los une en el punto de partida la resolucion del conflicto de
pertenenciaesradicalmentedistinta: Eliot. al trasladarse de unacultura imperialista
nueva a una vieja, busca fortalecer el centro en el que ocupara su lugar: Joyce
y Borges desplazar el centro a la periferia sin anular su status periférico: Dublin
se vuelve la capital desplazada del mundo, y el punto donde se encuentran todos
los puntos es descubierto en un oscuro altillo de la ciudad de Buenos Aires. La
aparente paradoja de la universalidad de ambos autores de culturas provinciales
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parece resolverse en que a través del acto imaginativo, la falta se convierte en
plenitud: la cultura deficitaria se articula como total. De hecho, podriamos
arriesgar esta caracterizacién: las culturas periféricas se universalizan por
inclusion de lo heterogéneo, las centrales o imperiales por difusién/imposicion
de su micleo propio y homogéneo a los demas.? Existe un provincialismo de la
periferia, defensivo, que contiene su opuesto dialéctico (el celtismo, contra el
que se rebela Joyce; la gauchesca, que Borges decide reescribir), y existe un
provincialismo de lametrépoli (la literatura victoriana) que termina floreciendo
.en su negatividad, en el reflujo que empieza por los caballeros imperiales en el
extranjero (Kipling y Conrad) y sigue por los ex nativos o sus descendientes
asentados en la metrépoli (Rushdie, Kureishi). Que el universo pertenece a sus
margenes lo dice Borges (272) de manera tajante:

Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo también
que tenemos derecho a esa tradicién, mayor que el que pueden tener los
habitantes de una v otra nacién occidental. Recuerdo aqui un ensayo de
Thorstein Veblen, sociélogo norteamericano, sobre la preeminencia de
los judios en la literatura occidental. Se pregunta si esa preeminencia
permite conjeturar una superioridad innata de los judios, y contesta que
no; dice que sobresalen en la cultura occidental, porque actiian dentro de
esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ellaporunadevocion
especal; “por eso —dice— a un judio siempre le sera mas facil que aun
occidental no judio innovar en la cultura occidental”; y lo mismo
podemos decir de los irlandeses en la cultura de Inglaterra. Tratindose de
los irlandeses, no tenemos por qué suponer que la profusion de nombres
irlandeses en la literaturay filosofia britinicas se deba a una preeminencia
racial, porque muchos de esos irlanedeses ilustres (Shaw, Berkeley,
Swift) fueron descendientes de ingleses, fueron personas que no tenian
sangre celta; sin embargo, les basté el hecho de sentirse irlandeses.
distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que los argentinos, los
sudamericanos en general, estamos en una situacion anéloga; podemos
manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones. con una
irreverencia que puede tener. y ya tiene. consecuencias afortunadas.

Esta cita (que resume mejor que cualquier otra que yo conozca los
motivos por los cuales Bloom, irlandés v judio, llega a convertirse en el
“everyman” del s. XX) se hace doblemente significativa cuando advertimos que

Apenas termino de escribirlo v me veo obligado a admitir que lo contrario también es
verdad: por un lado la universalidad de Jovce v Borges termina si no imponiéndose al menos
vendié¢ndose en los paises centrales: porel otro la cultura imperial romana o inglesa no puede frenar
¢l reflujo de las culturas de cada una de sus colonias. que terminan. 1anto en los procesos de
colonizacion como los de descolonizacion. colonizando el nicleo mismo de su cultura. Roma o
Londres.
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sin proponérselo reestablece su contraparte, la otra preeminencia: los irlandeses
son importantes porque han modificado la cultura inglesa, los sudamericanos lo
seremos porque estamos modificando la europea. El centro, insidiosamente,
reestablece sus prerrogativas: nadie justifica a la literatura inglesa por sus
contribuciones a la irlandesa, ni habla de la importancia de la europea por su
manejo de los temas sudamericanos.

Resulta tentador examinar otras similitudes entre Joyce y Borges, tales
como surelacion con las tradiciones literarias nacionales que ambos encuentran:
el revival céltico y la gauchesca. En ambos casos se trataba de un intento por
definir un niicleo propio, auténtico, diferencial y homogéneo a través de la
definicion de un mundo, una tematica, unas formas que no se encontrarian en
ninguna otra literatura —lo cual muchas veces abre las puertas a otra forma de
dependencia, la definicion negativa a partir de lo que es diferente de la cultura
dominante: como sefiala Seamus Deane, el peligro que acechaba a los poetas del
revival céltico era el de terminar utilizando para definir lo irlandés el criterio base
de lo “no inglés”—; y junto con aquel el de construir una literatura cuya primera
cualidad sea la de ser “exportable”, pintoresca o de color local, que tranquilice
alos paises compradores acerca del caracter primitivo o subordinado o al menos
diferente de esa cultura dominada: la lectura como turismo de lo exético, como
aparece en Ulises cuando el folklorista inglés Haines decide ir 2 comprar un
librito de poemas de inspiracion céltica en lugar de escuchar las teorias de
Stephen sobre Hamlet. ;Qué podria decir un irlandés acerca del mas inglés de
los poemas? Tanto en Joyce como en Borges la relacién con esta tradicion que
se les ofrece esta corporizada a través de la ambivalente relacion personal con
los grandes de la generacion anterior: Yeats y Lugones (ambos poetas que pasan
del romanticismo tardio a formas protomodernas, ambos miembros de minorias
amenazadas, defensores de valores tradicionales —rurales— frente al cambio
social, politico y econémico, ambos pasando de posiciones nacionalistas a
fascistas en la década del treinta). No son idénticas las situaciones para las cuales
estas tradiciones nacionales han sido creadas: la de Yeats se inscribe en el marco
de la lucha por la independencia, por liberarse de un presente oprimido por el
pasado, en Lugones por defender a su grupo de la inmigracion, por sostener un
presente amenazado por el futuro. Pero la respuesta en ambos casos es similar;
el miedo a la modernizacidn, la ruptura de estructuras tradicionales reales o
imaginarias (que a veces deben ser postuladas para luego sentirlas como
amenazadas); el enemigo es la mezcla, el cambalache, el materialismo; la
defensa es la de una idealidad. También en la actitud de Joyce y Borges con sus
respectivas tradiciones encontramos diferencias: Joyce parodia la literatura
célticay su variante aggiornada. el ruralismo, pero no la practica; Borges. si bien
seflala en sus ensayos el caracter artificioso de la gauchesca, cuando la practica
lo hace de manera seria. si bien dotandola de otra lengua (no pintoresquista ni
fonéticamente caricaturizada) y frecuentemente de otra geografia (las orillas
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mas que la pampa). Por supuesto es necesario recordar que Borges pertenece a
laminoria que creo este mito, y a ella también sus primeros lectores potenciales;
mientras que Joyce opta por el exilio y escribe desde el vamos para un piblico
europeo. Lo fantastico y lo magico, por otra parte, nicleo de la existenciamisma
del celtismo irlandés, aparece en la gauchesca negado y reprimido apenas a veces
timidamente, en los relatos de los personajes gauchos, nunca asumida por el
narrador por los escritores cultos que la practican, sujetos por ios lazos consen-
suados pero obligatorios de su clase al racionalismo y al realismo decimono-
nicos, manifestados comouna vergiienza comun que debera esperar la vinculacion
de la gauchesca en un proyecto politico popular para disiparse lo sobrenatural
reaparecera con fuerza y sin vergiienza, autenticada en parte por la posibilidad
de insertarla en la corriente del realismo magico, cuando la tradicion se redefina
en, por ejemplo, el cine de Leonardo Favio (evidente de manera total en
“Nazareno Cruz y el Lobo” pero también en la reescritura mitica de la Cronica
policial-folletinesca Juan Moreira). También en el cine de Favio, y metaférica-
mente en el del Solanas de Los hijos de Fierro, se redefine el género en funcion
de las luchas sociales colectivas; un aspecto que la gauchesca anarquista traté de
desarrollar a principios de siglo pero que fue desplazado por la fijacion de
criterios canénicos que realiza la élite literaria y politica. Mas alla de las
diferencias, la posicionde Joyce y Borges como autores que han sido incorporados
centralmente al canon universal (mas bien occidental) a partir de un origen
periférico y provinciano, ilustra la de dos autores que, encontrandose con una
tradicidn literaria estrecha, local, obligatoria y a la vez evidentemente inventada
y artificial, aprenden la leccién y se sienten libres para hacer conscientemente lo
que habian practicado con falsa conciencia sus predecesores: la invencién de una
tradicion literaria en la cual puedan insertarse. No todos los escritores tienen este
privilegio, frecuentemente la tradicion es el resultado de colaboracion no
consciente de todos los escritores, artistas e intelectuales de una época; muchos
intentos quedan en el camino (caso de la gauchesca anarquista, que desaparece
casi sin rastros de la gauchesca oficial). Incluso, podemos decir, la redefinicion
de la tradicién literaria por parte de un escritor es siempre el resultado de un
esfuerzo colectivo: tanto Eliot como Joyce como Borges se constituyen en las
figuras visibles que aglutinan el trabajo de numerosos escritores anteriores v
sobre todo posteriores: nade modifica una tradicién sin imposicion, consenso o
aceptacion de los otros, y esto a veces sucede tardiamente, en el caso de Borges
recién en la década del echenta. No hay, por otra parte, posibilidad de que un
escritor sea considerado canonico o central sin que a la vez se acepte su
redefinicion de la tradicion literaria. o la redefinicion de ésta que a partir de su
obra realicen escritores o criticos posteriores.

*  Cfr. Carlos Gamerro. “Sobre la gauchesca anarquista™. Filologia. 24: 1-2 (Buenos Aires:
1989).
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Hasta ahora me he referido a la funcion de la tradicion como si fuera
caracteristica de las tendencias conservadoras y continuistas, quizas por enfatizar
que “conservar”, en sociedades en permanente cambio como las modemas, no
es mas que el nombre que se le da a una actividad constante y a veces febril por
crear un pasado que disimule sus diferencias con el presente. Pero es indudable
que muchas veces la tradicion se invoca justamente en el momento de cambiar,
de revolucionar una sociedad, una literatura: es en las crisis donde el miedo a lo
nuevo aparece en su forma mas irracional, y la idea de que meramente se esta
repitiendo algo hecho, algo ya dado, una parte de nuestra identidad, permite
enfrentar el vacio del presente y del futuro, la angustia de la libertad creadora (la
pagina en blanco de la escritura o de la historia). Frecuentemente tal operacion
toma la forma del salto: la negacion del pasado inmediato (no hay revoluciones
contra el pasado distante) y la eleccion de algin momento anterior: los renacen-
tistas condenando la Edad Media para “volver” a la Antigiiedad, los romanticos
rechazando el Iluminismo para recrear la Edad Media, los poetas del revival
céltico salteandose ocho siglos de dominacion britdnica para reencontrar la
pureza de una Irlanda anterior a la caida, etc. . Es, en otras palabras, momento
de la cita de rigor:

los hombres hacen su historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo
circunstanciaselegidas porellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias
con que se encuentran directamente, que existen y transmite el pasado.
Latradicion detodas las generaciones muertas oprime como una pesadilla
el cerebro de los vivos. Y cuando éstos se disponen precisamente a
revolucionarse y a revolucionar las cosas, a crear algo nunca visto, en
estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran
temerosos en su auxilio los espiritus del pasado, toman prestados sus
nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de
vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de
la historia universal (Karl Marx, E/ Dieciocho Brumario de Luis
Bonaparte).

Joyce nunca nos da la practica sin darnos a la vez y en el mismo texto la
teoria (por algo casi no escribio articulos criticos, salvo en su primera época); y
lateoria estética de Joyce es en general, teologia aplicada. Joyce no era capaz de
rechazar algo sin justificarse reemplazandolo por algo mejor: secularizado, el
dogma catélico cumple a través de su aplicacion por Joyce al campo estético, su
altimo gran acto en la cultura occidental; otro ejemplo de por qué para este autor
la traicion es mas integra que el abandono. Quiero entonces ver si esta dinamica
de latradicion segun Joyce se encuentra formulada y teorizada en algin lugar de
su obra. Creo que puede encontrarsela, como teoria general aplicable luego a
casos particulares, en las ideas de Joyce sobre paternidad y maternidad.
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Como uno de los temas principales del Ulises es el “misterio de la
paternidad”, debemos buscar las caracteristicas de lamaternidad en los instersticios
del texto, 0 como subtexto. Stephen, en el capitulo 1, nos es presentado como un
hijo que ha perdido a su madre. Lo maternal es determinante, no elegibie,
fatalidad biologica; simbdlicamente, Stephen lo rechaza al rechazar la leche que
la campesina irlandesa (aquella que confundia gaélico y francés) trae a la torre:
tomar el té sin leche es para Mulligan apenas una “moda parisina” (eso es,
europea); Stephen rechaza la Irlanda mamada en la leche matemna (la Irlanda
rural) para tener libertad de crear una Irlanda a su imagen y semejanza. En el
capitulo siguiente, contemplando a su alumno Sargent, “hijo eterno”, Stephen
reflexiona: “Ella (la madre de Sargent) habia amado la débil sangre aguachenta
de este nifio, extraida de la suya. ;Era esoreal, pues? ;Lo tnico cierto en la vida?
... Amor matris, genitivo subjetivo y objetivo” (Joyce 1978, 59). La maternidad
esreal, es decir, no ficcional: no puedereescribirse, porque es anterior al lenguaje
mismo, atoda la cultura. Era frecuente, en la literatura irlandesa anterior a Joyce,
y en la literatura revolucionaria, caracterizar a Irlanda como una mujer (Kathleen
ni Houlihan), como una pobre vieja (Old Gummy Granny): una Irlanda asi
definida desde lo materno, desde la tierra misma, no pude ser creada en la fragua
del espiritu de ningin artista. Asi Stephen, a diferencia de Hamlet, es acosado
por el fantasma de su madre, al que debe enfrentarse, ya en el capitulo 1
diciéndole mentalmente: “No madre. Déjame ser y déjame vivir”, orden o ruego
que Stephen recién podré hacer efectivo en el capitulo 15, cuando lo ataque
convertida en el cangrejo del cancer que clava sus pinzas en su corazon. La
cadena de lamaternidad que nos vincula al origen aparece en el capitulo 3, donde
Stephen contempla a unas parteras en la playa: “Una de su hermandad me
arrastr6 chillando a la vida. Creacion de la nada. ;Qué lleva ella en la valija? Un
aborto a remolque de su cordén umbilical, acondicionado en lana rojiza. Los
cordones de todos se encadenan hacia el pasado, cable de hebras retorcidas de
toda camne... Esposa y compaiiera de Adam Kadmon: Heva, Eva desnuda. Ella
no tenia ombligo. Vean. Vientre sin tacha.” (Joyce 1978, 70). El cable de la
maternidad nunca se corta, corre por debajo de la historia y sus fisuras.
siguiéndolo llegaremos hasta el origen, que no es el padre sino Eva, la primera
mujer y madre. El ombligo es la marca de camne, el texto indeleble que la madre
deja como rastro de su presencia “;Queréis ser como dioses? Contemplad
vuestro omphalos. Hola, Kinch aqui. Comuniquenme con Edenville. Alef. alfa:
cero. cero, uno” (Joyce 1978, 70). La marca de la madre, por otra parte. no da
la identidad. sino la pertenencia a la especie: es genérico en lugar de particular.
es. como lamancha de nacimiento. unamarca a la cual podra superponerse, pero
nunca obliterar. la firma del padre. Una pertenencia. un doble anonimato (por sus
marcas no puede reconocerse ni a la madre ni al hijo. a diferencia de los que
sucede con el Nombre) que no podra borrarse sin destruccion del cuerpo en que
esta estampada (recordemos ese relato de Hawthorne que parece concebido por
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Henry James, “la marca de nacimiento”, en el cual el marido intenta borrar la
marca que arruina la perfeccion del rostro de su esposa, lograndolo a costa de la
vida de ella.). En este sentido no es posible traicionar a lamadre, ni como esposo
—yporque como lo dramatiza August Strindberg en “El padre” el hombre nunca
puede darle un hijo ilegitimo, la madre nunca dudara de su maternidad como el
padre duda de su paternidad— ni como hijo, que no tiene el poder simboélico de
negarla. La maternidad es el campo de las certezas absolutas, del pasado
inalterable, lo resistente a cualquier creacion o recreacion. Stephen identifica a
sumadre con la iglesia catdlica, y su Non serviam luciferino las une en el mismo
rechazo, cuando Stephen se rehusa a arrodillarse y rezar cuando su madre
moribunda se lo suplica.

En este sentido resulta atinada la perplejidad de la critica Karen Lawrence
(238) acerca del capitulo 14, el que transcurre en la Maternidad: “Para un
capitulo que transcurre en una Maternidad y, segtin su autor, imita el desarrollo
del feto, es notable hasta qué punto la paternidad de la autoria desplaza a la
maternidad, a nivel de la trama (el nacimiento del bebé) y del lenguaje (el
desarrollo del feto)”. La literatura parece ser mas bien el dominio del nombre
propio, de la paternidad, de la relacion entre padres e hijos. ;En qué consiste
dicha relacioén?

Si a nivel de la trama las situaciones de Stephen y Bloom dramatizan la
fragilidad del vinculo padre-hijo (Bloom es un padre que ha perdido a su hijo,
Stephen un joven que tiene un padre biolégico (Simon Dedalus) que no cumple
con su rol (ni en tanto modelo ni en tanto guia efectiva), y que por lo tanto no
detenta la paternidad espiritual que deberia ser su legado para el primogénito. De
hecho, la antorcha uinica que pasa de padre a hijo (hay solamente un padre por
vez, los otros miembros masculinos de la linea son abuelos o hijos) se ha apagado
antes de que pueda pasar a las manos de Stephen. El paralelismo entre Stephen,
Telémaco y Hamlet, sostenido a lo largo de toda la novela, refuerza esta lectura.
Es en el capitulo 9, justamente, cuando Stephen expone sus ideas sobre
Shakespeare, que la cuestion del padre aparece conceptualizada. Shakespeare,
nos dice, escribié Hamlet en los meses que siguieron a la muerte de su padre, y
se puso a si mismo, en la obra, como el fantasma del rey. que le habla a su hijo,
Hamlet (cuya edad es la que tendria Hamnet, inico hijo varon de Shakespeare,
de no haber muerto a los 11 afios). Shakespeare, el creador, entra en su obra a
través de sus hijos (sus personajes); ¢l mismo es apenas un fantasma. De lamisma
manera Dios, el creador, debié mandar a su hijo al mundo que habia creado, para
ser conocido en él. El creador se engendra a si mismo, no tiene madre:

Cuando Rutlandbaconsouthamptonshakespeare u otro poeta del mismo
nombre” el origen en la paternidad es siempre incierto “en la comedia de
errores escribio Hamlet ¢l no era simplemente el padre de su propio hijo
sino que. no siendo mas un hijo era y se sentia el padre de toda su raza.
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el padre de su propio abuelo. el padre de su nieto no nacido aun...” (Joyce
1978, 234).

(Qué le da a la paternidad el poder de vencer al tiempo y a la causalidad?
Paradédjicamente, su tenuidad material, su indeterminacion, su caracter aleatorio
y azaroso:

Lapaternidad, en el sentido de engendramiento consciente, es desconocida
para el hombre. Es un patrimonio mistico, una sucesion apostdlica, de
unico engendrador a inico engendrado. Sobre ese misterio, y no sobre la
madona que el astuto intelecto italiano arrojé al populacho de Europa,
esta fundadalaiglesiay fundada inmutablemente, porque fundada. como
¢l mundo, macro y microcosmo, sobre ¢l vacio. Sobre la incertidumbre,
sobre la improbabilidad. Amor matris, genitivo subjetivo y objetivo,
puede ser lo inico cierto de esta vida. La paternidad puede ser una ficcion
legal. ;Quién es el padre de hijo alguno que hijo alguno deba amario o
€l a hijo alguno? (Joyce, 1978, 233)

La paternidad es una ficcién, entonces, pero una ficcion legal: una vez
sancionada por el otorgamiento del nombre, tiene fuerza de ley, de hecho es la
base de la ley, de la religion, de todos los sistemas simbélicos: del lenguaje
mismo, replicandose en la paradoja entre arbitrariedad y necesidad que Saussure
sefialaba a proposito del signo lingilistico. Siendo una relacién sin base natural
o real, de caracter puramente simbolico, los tabies que la revisten deben ser los
mas fuertes; “Estdn (padre e hijo) separados por una vergiienza camnal tan
categorica que los anales del mundo, manchados con todos los incestos y
bestialidades, apenas registran suruptura.” (Joyce 1981, 165). Joyce noeraajeno
a la fuerza de la duda y la incertidumbre; si tuviéramos que asignarle respecto
de ellas un lema, podria ser “la duda puede mover montaiias”. En su obra
Exiliados el escritor Richard Rowan, decidido a no saber si su esposa le ha sido
o no infiel, pronuncia asi su oracién final: “Heri mi alma por ti. La heri con una
duda profundisima que nunca podra cicatrizar. Jamas podré saber. jNunca' No
quiero saber ni creer nada, no me importa. No es en la oscuridad de la fe como
yo te quiero, sino en la viviente, incansable, hiriente duda” (Joyce 1978, 221).
La duda que aniquilé a tantos personajes masculinos de Strindberg en situacion
analoga aqui es principio de vida y libertad.

Quéresultadostiene, para Stephen, unateoriade la paternidad semejante?
Por un lado. al situar el legado de la iglesia v de la patria en la 6rbita de lo paterno.
permite reemplazar el mito de los origenes determinante, platonico. esencial por
una verdad contingente. historica. cambiable: permite elegir. La naturaleza
ofrece una cadena ininterrumpida, pero inalterable. La cadena del ser se asienta
sobre una roca. pero esta atada a ella por las cadenas del cordén umbilical. Esta
puede ser la dinamica de la realidad, pero no la del mundo. El mundo es eso que
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cada generacion tiene que inventar, es el vacio entre padre e hijo. El lugar del
padre ilumina el de la tradicion: como ésta la paternidad es una ficcion legal: en
tanto ficcion es inventada, pero en este invento se funda laley, y en la ley el orden
del mundo. Nadie puede ser origen de si mismo, debe provenir de algo anterior,
pero este algo anterior es creado por élmismo. La situacion de Stephen le permite
ver el cardcter arbitrario, artificial de dicha construccion, y a la vez afiorar la
época en que este velo rasgado aparecia como una necesidad de hierro. Como
hijo de un padre que ha perdido su investidura simbélica, debera buscarse un
padre sustituto, creado por €él: inventarse un padre simbélico que le pase la
antorcha cuando sea su turno (si no, no podra ni ser creador ni ser padre que era
su situacion al final de Retrato: por eso fracaso, cay6 al mar como Icaro en lugar
de volar como Dédalo, gritando un Pater ait! que nadie respondié). Como hijo
de un pais que a causa de una invasién y una ocupacion de siglos ha perdido la
continuidad ilusoria con el pasado, sabe que una nacién y una tradicion nacional
son productos inventados, ficticios; y que entonces no tiene por qué aceptar lo
dado, puede ser él, el artista, el creador de su nacion, su gente y su literatura.

(Hay algun punto donde se encuentren el principio matemo y el paterno,
el origen determinante y la creacién? Incapaz por el momento de conceptualizarlo,
ofrezco esta cita: Como nosotros o la madre Dana” (naturaleza) “tejemos y
destejemos nuestros cuerpos —dijo Stephen— de dia a dia, sus moléculas
lanzadas de aqui para all4, el artista teje y desteje su imagen. Y asi como el lunar
de mi seno derecho estd donde estaba cuando naci, a pesar de que mi cuerpo ha
sido tejido y destejido de nueva materia muchas veces [...] Caminamos a través
de nosotros mismos, encontrando ladrones, espectros, gigantes, ancianos, jévenes,
esposas, viudas, hermanos en amor. Pero siempre encontrandonos a nosotros
mismos” (Prigogine y Stengers).

Sera quizas por eso que todavia hoy, a pesar de Nietzsche y Joyce y
Borges y Foucault y Hobsbawm, el maternal fantasma de la tradicién, oscuro
como la tierra, sigue hechizando nuestros suefios; que seguimos inventando
nuestro pasado con ese fervor, que la realidad de lo ya dado nunca convoca, del
huérfano inventdndose unos padres para poder enfrentarse al mundo; que como
en el cuadro de Magritte edificamos sobre la roca suspendida en el vacio y
tratamos de darle a los temblorosos cimientos de la contingencia paterna las
raices que nunca ha tenido; que queremos creer, como supone Deleuze, en el
mundo humano como un édrbol surgido entero de la semilla del origen con su
orden de raices, tronco y copa en lugar de un rizoma sin principio ni fin en el
tiempo y en el espacio, que crece sin jerarquias indiferente a los cortes y a las
continuidades.

CARLOS A. GAMERRO

Universidad de Buenos Aires
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