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Vladimir: Imbecile! From death.
Estragon: I thought you said hell.
Vladimir: From death, from death.
Estragon: Well what of it?

Waiting for Godot.

En 1949, Samuel Beckett enuncia en el ensayo Three Dialogues, escrito
hipotéticamente en colaboracion con Georges Duthuit, lo que podriamos con-
siderar el manifiesto de la escritura beckettiana: una estética del fracaso.

The expression that there is nothing to express, nothing with which to
express, nothing from which to express. no power to express, no desire
to express, together with the obligation to express.'
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Toda expresion artistica se encuentra, para Beckett, condenada al fracaso dado
que nuestra experiencia del mundo es siempre incompleta y nuestro lenguaje
no constituye un vehiculo de comunicacion valido. Tales concepciones ya se
encontraban formuladas en el tratado Del no Ser del sofista siciliano Gorgias®,
quien junto con Democrito, Geulincx®, Descartes, Malebranche®, Berkeley® y
Wittgenstein (por nombrar s6lo a unos pocos) constituyen la matriz filoséfica
del pensamiento beckettiano.

1. Nada existe.

2. Suponiendo que algo existiese, no podria ser cognoscible.

3. Aun suponiendo que algo existiese y pudiera ser cognoscible, no podria ser
comunicable.

Los personajes de Samuel Beckett viven en un universo a-referencial que les
es permanentemente ajeno. En €l se hallan perdidos, mientras intentan aferrar-
se a un ilusorio sistema de verdades absolutas en las cuales creer. Sin embar-
g0, en este universo desprovisto de dios, la {inica certeza que se les presenta es
la carencia de absolutos, la falta de verdades que garanticen su relacion con los
otros y con el mundo, en una suerte de irrealidad perpetua que todo lo devora.
Tiempo y lugar dejan de ser constantes inmutables, para convertirse en un
tejido permeable. Aquella construccion que entendemos por realidad, se vuel-
ve constantemente irreal, particular y ambigua, anula todo principio légico de
representacion e identificacion, y precipita toda conciencia hacia los limites
del absurdo. De esta manera, la percepcion del mundo permanece en tinieblas:
nada existe fuera de nosotros, o quizas peor atn, somos nosotros los que exis-
timos en medio de la nada.

Recordemos como Vladimir y Estragon, en Waiting for Godot, sufren el verti-
ginoso fluctuar de la percepcion de las coordenadas de espacio-tiempo. Un
arbol sin hojas sacara algunas de un dia para el otro, Pozzo se quedara ciego y
Lucky enmudecera también de un dia para otro, Estragon no reconocera el
lugar ni sabra qué dia es, Pozzo no recordara en el segundo acto haber conver-
sado con ellos en el primero, mientras que al chico que lleva el mensaje del
sefior Godot le ocurrira exactamente lo mismo. En Endgame. la situacion em-
peora: no solo el espacio y el tiempo habran perdido su significacion estricta
para Clov y Hamm. sino que ademas pareciera que la naturaleza misma hubie-
se dejado de existir.
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Hamm: Nature has forgotten us.

Clov:  There's no more nature.

Hamm: No more nature! You exaggerate.
Clov:  In the vicinity.®

Este sentimiento de extrafieza con respecto a la experiencia de lo que nos ro-
dea, esta propiedad dislocada de la irrealidad de lo real, parece estar intima-
mente ligada a la nocion de pérdida de la certeza respecto del yo del sujeto. El
sujeto debe actualizar permanentemente su percepcion del mundo y también
de si mismo: si el mundo que rodea al sujeto puede no existir, entonces el
sujeto mismo puede dudar de su propia existencia. El obispo Berkeley soste-
nia que esse est percipi, entendiendo que la mirada divina confiere existencia
al hombre y a todas las cosas que llenan el universo. Ahora bien, en un univer-
so privado de dios, sera entonces el otro el que garantice con su percepcion la
existencia del sujeto, pero aun asi este ultimo podria poner en duda la existen-
cia del que percibe. El postulado de Descartes cogito, ergo sum acentua esta
fractura respecto de aquello que nos rodea, instaurando dos planos paralelos:
uno habitado por el cuerpo y otro que se encuentra en el interior de la mente,
convirtiendo al sujeto en una cosa que piensa aislada y solitaria, a la vez que se
piensa a si misma. De esta manera, entre la escision del mundo real extrafio
respecto a un mundo mental autosuficiente, entre esta division de planos de la
conciencia y la necesidad de actualizacion de la percepcion del otro como
supuesta garantia de existencia, los personajes de la obra de Beckett cuestio-
nan la existencia cotidiana.

Este escepticismo en torno a la nocién de sujeto se traduce también en escep-
ticismo lingiiistico. Alli donde los objetos se vuelven extrafios para el sujeto,
las palabras pierden la capacidad de comunicar en forma transparente una vi-
sion particular del mundo, evidenciando la inutilidad del lenguaje como un
sistema de signos capaz de reflejar a la naturaleza. Este fracaso del lenguaje
como vehiculo de comunicacion no hace mas que circunscribir la conciencia a
ese mundo inventado dentro de la caja craneana que se autopercibe y legitima
en una actitud de caracter solipsista. El lenguaje, ya lejos de poseer en su seno
el poder de re-crear el mundo. languidece lenta y paulatinamente, reduciéndo-
se unicamente a despojos de significados, que lo convierten en un lenguaje
fragmentario y minimal de decrepitud y negacion. El uso minucioso y obsesi-
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vo de este material, constituye para Beckett la mejor de las formas de
examinacion de los limites del lenguaje y, en tltima instancia, del arte mismo:
un arte que no posee nada que expresar, ningun vehiculo de expresion, pero
que a su vez se esfuerza en continuar expresando. Pero, explorar los limites del
lenguaje, sera también buscar la anulacién del mismo, como dice el narrador
de The Unnamable:

The search for the means to put an end to things, an end
to speech, is what enables the discourse to continue.’

Escepticismo y lenguaje de la no-palabra (unword), se vuelven a la vez un
principio des-creativo, que se agudiza ante la impotencia del creador frente a
su obra. Si el mundo se nos presenta como un tramado de objetos, inasible e
incomprensible, entonces todo intento de creacién por parte del artista, todo
esfuerzo sea de re-creacion o sea de representacion mimética, se encuentra
condenado al fracaso. Esta estética del fracaso, conjura la atraccion de aquello
que no puede ser expresado, la imposibilidad de asignar significado a una
realidad extrafia, la compulsion creativa de expresar, unidas a la obligacion de
expresar. Pero aun entonces, asi como Sisifo quien cumpliendo su eterna con-
dena transporta la piedra hasta la cima de la montafia para luego de la caida
volver a transportarla, asi se esfuerza Samuel Beckett una y otra vez en su obra
por alcanzar lo inalcanzable, como guiado por una voz cuyo mandato no pue-
de dejar de cumplir, esa voz que a ]a manera de una musa espectral, repite sin
cesar la anatema de una de sus piezas mas oscuras Worstward Ho, convertida
en el mandato de toda creacion posible:

Try again. Fail again. Fail better.®

El universo de la obra de Beckett es de caracter netamente entropico, es ese
universo en donde todo esta destinado a la des-creacion, a la descomposicion
ordenada, al caos progresivo y arrasador. No sé6lo el mundo puede volverse
extrafio de un instante al otro, lo mismo puede pasar con la materia o con la
palabra. Los personajes beckettianos se encuentran a la deriva en un mundo
que les es ajeno, presos en la carcel de su cuerpo y martirizados por sus pro-
pias palabras y sus propios recuerdos. Y mientras todo se derrumba, la con-

-

ciencia se clarifica y se vuelve aun mas lacida. Como en un gesto de ironia
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cosmica, la mente se repliega sobre si misma, para escuchar los ruidos de esta
descomposicion, revisar cada palabra, repasar cada recuerdo; estos personajes
creeran encontrar una salida, y descubriran lo inevitable:

(...) in silence and stillness the pain of being may be felt.’

Se podria decir que su obra es el lugar de la angustia y la desesperacion, donde
negada la esperanza, el tormento inagotable de enfrentarse con uno mismo
tiene lugar dentro del infierno de la conciencia. Beckett ha logrado circunscri-
bir este infierno, despojandolo de toda significacion religiosa, e insertarlo en
la mente del hombre, para luego conferirle la eternizacion del instante. Si la
muerte, en tanto esperanza, permite acabar con el sufrimiento, entonces se
encontrara detenida por un tiempo recurrente que parece no avanzar, un tiem-
po casi inmovil, en donde cada cosa adquiere la categoria de lo deja-vu. Cuan-
do la existencia, o su descomposicion, se vuelven insoportables, cuando el
dolor y la angustia de ser, de estar y de permanecer, se sienten tanto en el
silencio como en la quietud, la tinica reaccion posible es la anulacion de la
existencia. O al menos, su intento.

Triple anulacion del cuerpo, el lenguaje y la conciencia; triple fracaso. En la
novela Molloy, el personaje homonimo trata de terminar su historia, pero mien-
tras su narrativa se desintegra en episodios inconexos, su cuerpo se descompo-
ne. Lo mismo ocurre en Malone Dies, donde los planos de la narracion y la
materia del cuerpo sufren la desintegracion progresiva. En The Unnamable, es
el lenguaje lo que se pretende cancelar, es la anulacion de esa obligacion
irrefrenable de decir palabras para alcanzar la identidad del yo, el silencio
absoluto. Company nos muestra el intento por parte de la conciencia de opo-
nerse a la descomposicion del cuerpo, su fracaso y el intento de anular defini-
tivamente toda actividad mental. Para estos personajes el deseo esta cifrado en
ese intento denodado por alcanzar la cancelacion del ser, que implica disolver
la conciencia, descomponer el lenguaje y acabar con la existencia material.

La formulacién de este deseo la encontraremos en tres de sus tltimas compo-
siciones en prosa: /Il Seen Il Said (1981), Worstward Ho (1983). Stirrings
Still (1988). En la primera, una mujer anciana y moribunda, sentada en su
silla, imagina mientras el narrador transmite al lector la escena que transcurre
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en su imaginacion: aquello que la mujer imagina ha sido mal visto. mientras lo
que el narrador dice ha sido mal dicho. El relato concluye:

Empty handed she shall go to the tomb.
Until she go no more. Or no more return.'’
It will end by being no more.

By never having been. Divine prospect.'

O en Worstward Ho, donde las palabras poseen el poder tanto para crear de la
nada como para anular la existencia, en un movimiento de negacion que avan-
zay retrocede a la vez. O en Stirrings Still, donde la exclamacion final Oh, all
fo end, ciertamente constituye una invocacion a la muerte.

La obra dramatica de Samuel Beckett, y en especial las ultimas composiciones
para teatro, radio y television -reunidas en el volumen Collected Shorter Plays-
trata acerca del tema de la muerte. Pero no estan focalizadas en ese estado
ultimo que sucede a la vida, sino en una zona intermedia. Nicholas Zurbrugg,
refiriéndose a estas Gltimas obras sostiene:

Their content suggests mysterious communion between the living and
the dead™

Sin embargo, el delicado pasaje es aquel que media, ya no entre el mundo de
los vivos y el mundo de los muertos, sino por el contrario entre los que viven
y los que estan muriendo. El proceso de traslacion entre vivir y morir es pro-
gresivamente continuo en las obras del tltimo periodo: nos es imposible mar-
car ese instante en el cual los que estan muriendo terminan por morir. La muerte
adquiere de esta manera una atemporalidad de caracteristicas infernales. Es
decisivo en el anélisis de estas obras, la distincién marcada por el gerundio: en
el teatro beckettiano dificilmente las acciones se encuentren terminadas, y jus-
tamente la muerte es aquella instancia que cancela toda posibilidad de accion
posterior; dificilmente los personajes tengan la suerte de poder ser rescatados
por la muerte. Aqui, nuevamente cobra relevancia la dimension estatica del
tiempo. que detiene y congela a aquellos que estan muriendo, perpetuando
tanto la agonia fisica como el tormento de permanecer conscientes ante la
descomposicion.
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Si bien podemos encontrar en las primeras obras, algunos ejemplos del cruce
del mundo de los vivos al mundo de los muertos, como-en el caso de Molloy y
sus especulaciones luego de haber ceased to live, o en «The Calmative» en la
cual el narrador explicita I dont know when I died, quizas el mas importante
sea el caso de Play, donde tres amantes en sus urnas funerarias adquieren nue-
vamente la conciencia sobre los recuerdos previos a su muerte. En sus Gltimos
trabajos, el proceso de seres vivientes y moribundos tendréa un efecto sobre lo
lingiiistico: tanto la escena como el lenguaje se vuelven espectrales y mortuorios.

Al intentar atravesar el pasaje entre el mundo de los vivos y el de los muertos,
Beckett nos conduce hacia una nueva zona en la cual lo espectral se resuelve
en escena de manera exitosa. Keir Elam sostiene que casi todas las
«dramaticulas» que preceden a Not 7 (1972) comparten rasgos similares:

«[the dramaticules] share its dominant ‘infernal’
dramaturgic and iconographic modes.» "

El motivo de la «téte-morte» expande las posibilidades de denotacion de ese
orden oscuro, que amenaza nuestra percepcion de la realidad escénica, de
manera similar a la boca «inagotable» de Not I. Aparece como una serie de
cabezas idénticas unas a otras, con cierto aspecto entre espectral e infernal,
pertenecientes a aquellos que circulan entre los limites del mundo de los que
mueren, o en el mundo imaginario de la caja craneana que se niega a morir.
Las descripciones del color del rostro, el cabello y la vestimenta, el blanco y el
gris como marcas distintivas de los érdenes espectrales y mortuorios, se en-
cuentran reforzando la indiferenciacion y la pérdida de los rasgos particulares
constitutivos de Ia identidad.

«[Listeners] Old white face, long flaring white hair»*

«May (M), disshevelled grey hair, worn grey wrap hidding feet»"
«[Speaker’s] white hair. white nightgown. white socks.»'®
«Premature old. Unkempt grey hair. Huge eyves in white

expresionless face» '’
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«As alike in appearance as possible [Listener] Face hidden.
[Reader] Bowed face (...)[Listener and Reader] Long black coat.
Long white hair.»'®

«Players as alike as possible. Same long grey gown.
Same long grey hair.»"

Pero las indicaciones no solamente focalizan nuestra atencion sobre los deta-
lles corporales como rasgos del pasaje hacia una zona de existencia distinta de
aquella que es transitada por el espectador. También acentuan la oscuridad
que permanentemente envuelve al escenario, oscuridad en la cual podemos
observar a las cabezas flotar, como si estuvieran suspendidas, o como si direc-
tamente hubieran prescindido del cuerpo. Luz y sombra, se disputan los espa-
cios sobre los cuales se realizan las acciones, fragmentando la escena -que
adquiere de esta manera un componente espectralmente irreal- casi como ma-
nifestaciones de la lucha entre la vida y la muerte (o las representaciones men-
tales de éstas), que se instaura en los cuerpos de aquellos que se encuentran en
proceso de morir.

«Stage in darkness.»?
«Lighting: dim. (...) less on body, least on head. (...) Stage in darkness.»*!
«Faint diffuse light.»*
«Rest of stage dark.»*
«Rest of stage dark.»**

«[Playing area and downstage left] dimly lit, surrounded by shadow.
General dark.»?

A estos recursos podemos agregarles otros dos de vital importancia para la
accion dramatica: las cabezas han perdido la centralidad del escenario y sus
actos parecen repeticiones mecanicas que no obedecen a voluntad alguna. Po-
demos hablar de personajes escénicamente descentrados. cuyo lugar dentro
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del espacio de representacion siempre se encuentra desplazado, como si no
fueran los personajes en si, sino «aquello que quedo» de los mismos, luego de
efectuado el proceso de aniquilacion, o mientras éste se lleva a cabo. Los res-
tos de las presencias reales de los personajes beckettianos de las dramaticulas, -
estan condenados a la marginalidad descentrada del escenario. De esta mane-
ra, el no ser libres para elegir un lugar en el espacio, se homologa a la imposi-
bilidad de actuar por voluntad propia, quedando presos en una suerte de red en
la cual repiten mecanicamente los mismos movimientos. Asi tendremos las
monotonas acciones de May, la manera en que W se mece en su silla «controlled
mechanically», las interrupciones por parte de Listener a la lectura de Reader,
o los movimientos geométricamente exactos de Bam y sus compaiieros, entre
otros ejemplos. Lo mismo ocurrira con el discurso, reducido a la fragmentacién
y a la repeticion interminable de las mismas estructuras de palabras. No en-
contramos personajes, en el sentido estricto del término, sino que nos enfren-
tamos a sus residuos, cada vez mas espectrales, mas lejos de la barrera que
divide a los vivos de los que estan muriendo; la pérdida de la voluntad es el
signo mas claro de su pertenencia al «otro lado» (quizas situado en las profun-
didades de la mente). Estos personajes ya no se mueven, ya no hablan: alguien
los mueve, alguien los hace hablar para que narren sus historias una y otra vez,
mientras la muerte y la anulacion de la conciencia vienen en camino para ha-
cerlos callar.

Las alusiones a la muerte, o a ese estado intermedio de existencia, las encon-
traremos de maneras mas o menos precisas. Ya desde la primera linea de 4
Piece of Monologue, los limites de la existencia se vuelven difusos; y en el
final se acentuan:

«Speaker: Birth was the death of him. Again. Words are few.
Dying too. Birth was the death of him.»*

«The dead and gone. The dying and the going».”
Que siempre sea asi, parece no ser ningun consuelo. Quizas con un poco de

ironia, podamos resemantizar la Gltima linea con la cual Beckett finaliza What
Where y concluye su produccion dramatica:
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«Voice: Time passes.
That is all.

Make sense who may.
I switch off.»

NOTAS

' Beckett, S. Disjecta. London, Calder, 1987. Pag. 139.

Gorgias de Leontini (483 - 375 a. C.): filosofo y retorico discipulo de
Empédocles, interesado en destruir la noci¢n del ser por medio del escepticis-
mo antirracionalista.

3 Arnold Geulincx (1624 - 1669), filosofo ocasionalista belga que ponde-
raba que Dios permitia al hombre ser enteramente libre dentro de los limites
de la mente.

4+ Nicolas Malebranche (1638 - 1715), filésofo ocasionalista francés para
quien las acciones eran s6lo manifestaciones del poder divino, negando asi la
causalidad de los eventos.

5 George Berkeley (1685 - 1753), filésofo y clérigo irlandés que creia que
no existe nada fuera de la percepcién, y que la mente de Dios que «todo lo ve»,
hace posible la existencia aparentemente continua de las cosas.

¢ Beckett, S. Endgame. London, Faber & Faber, 1958. Pag. 16.
7 Beckett, S. The Unnamable. London. Calder. 1975.
8 Beckett. S. Worstward Ho. London, Calder, 1983. Pag. 7.

° Hassan 1. The Dismemberment of Orpheus: Towards a Postmodern
Literature. University of Wisconsin Press, 1982, p. 241.

10 Beckett. S. JIl Seen Il Said. New York. Grove Press, 1981. p. 45.
' Beckett, S. Ill Seen Ill Said. New York. Grove Press, 1981. p. 52.

1> Zurbrugg. N. Seven types of Postmodernity: Seven types of Samuel
Beckett. En: The World of Samuel Beckett. vol. 12. Baltimore. Johns Hopkins
University Press, 1991. p. 46.
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