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LA SOLEDAD SONORA

MARTIN SCHIFINO

Siempre ame foir este sieglo astroso.
Gonzalo de Berceo.

what?.. the buzzing?
Not 1

Not6 Proust que la mas palpable innovacion de Flaubert, su uso de-un tiempo
verbal, aparecio como correlato de una sensibilidad literaria totalmente nueva
y personal. El “éternel imparfait” (asi Proust) cobijoé no solo una dichosa, una
soberbia impersonalidad, sino ademas, cierta tristeza de la duracion: el verbo
dilataba las acciones en el tiempo, ingeria en sus limites difusos el tedio de los
personajes, plasmaba la estupidez inalienable de vidas enteras. Hay quien dice
que también Camus goza, en francés, de las primicias de un hallazgo verbal.
En efecto, L ‘étranger, ese epitome narrativo del passé composé, suena raro a
los oidos gélicos -acostumbrados, durante siglos, a la boca de relatores llena
de passé simple. La maniobra compositiva no es, sin embargo, gratuita: crista-
liza, en la relacion verbal del narrador con la narracion, un dilema ético. Tan
familiar como proxima al hecho, la voz de Mersault no consigue habitar el
tiempo del juicio; debemos entender asi que lo imperioso, lo brutal. es el pre-
sente. Muy faulkneriano. Citaré aun otro escritor, mas sutil, menos constipado
moralmente que Camus: Valery Larbaud. Vale recordar. de Beauté, mon beau
souci, los coqueteos con un presente que retrata cosas inalterables: o de Amants,
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heureux amants, las piruetas a la Joyce y el furioso monologue intérieur que
refiere los desarreglos amorosos de su personaje.

A Beckett. como innovador de los usos verbales del francés, le pertenece,
creo, una poética vaga, elusiva, la de los potenciales. Y al igual que en los
ejemplos anteriores, la correspondencia entre forma verbal y filosofia del rela-
to aparece como necesaria. La ecuacién no resulta siempre sencilla, ni perfec-
ta, por supuesto, pero juzgo auspicioso comenzar este estudio por el examen
de las palabras mismas o, mejor dicho, de las relaciones sintacticas -el perio-
do, la hipétesis- que rigen (o0 no) todo encadenamiento logico (o no) de pala-
bras -y que permiten (o no) hacer de una lengua un relato. Deberemos tener
presente, de aqui en més, la famosa anécdota de Degas y Mallarmé (“mon cher
Degas, la poésie ne s ‘écrit pas avec des idées, mais avec des mots™); si alguien
la entendi6 en este mundo, he aqui a Beckett.

Quizas por esta percepcion fisica de las palabras, nuestro autor dominé muy
peculiarmente eso que los ingleses denominan arresting beginning. Veamos
el primero de los que me ocupan:

Je suis dans la chambre de ma mére. C'est moi qui y vis maintenant. Je
ne sais pas comment je suis arrivé. Dans une ambulance peut-étre, un
véhicule quelconque certainement. On m'a aidé. Seul je ne serais pas
arrive. !

No sorprende que Jérome Lindon se haya sentido atrapado por la belleza de
estas lineas. Hay en ellas algo tan apodictico como misterioso: un comienzo
de cadencias marcadas, tres oraciones casi isosilabicas (8+8+9), una oracion
de dos unidades ritmicas separadas (8+9), luego un corto anticlimax. Y otra
vez el tren octosilabico. Entiendo que la tercera oracion es, ademas.
semanticamente crucial. Pues si la novela empieza en presente. con informa-
cion factica, aqui caemos en un hueco. Ese “je ne sais™ y el “peut-étre” de la
oracion siguiente insinlian una inestabilidad constitutiva. Circunscribi la cita
hasta el momento en que comienza la postulacion de la realidad. Un personaje
solo en una habitacion. con apenas la memoria de un viaje. una vieja. una
bicicleta. dos hombres. de sus imposibles posesiones, un personaje con la
memoria hecha un bullicio. debe intentar algo: de movida. desentraiar qué es
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lo que esta haciendo alli, como llegd, quién es. er alia. no parece descabellado.
Forzoso seguir leyendo (Beckett maneja muy bien la antitesis entre la infor-
macion que nos proporciona y su escamoteo). Dada la precaria condicion del
narrador beckettiano, sabemos que seremos testigos, cuanto mucho, de un
mundo posible. Tout se raméne a une affaire de paroles, dira otro de sus narra-
dores®. Hay sin embargo algo real, insoportablemente real incluso, sobre lo
que el narrador nos informa con la misma soltura. Moi je voudrais maintenant
parler des choses qui me restent, faire mes adieux, finir de mourir. Ils ne veulent
pas®. Entre los ils se encuentra ese hombre que lo conmina a escribir la histo-
ria. El modo cupitibus es, se sabe, una funcion del potentialis; ;0 impotentialis?

En este vaivén entre deseo (real) e historia (hipotética), en la imposibilidad de
no poder realizar el primero, y en su consecuencia obligatoria, la amplifica-
cion hipertréfica de la segunda, avanza (si es que avanza) la novela beckettiana.
Es curioso notar que el mismo esquema de palabra y deseo aparece represen-
tado en algunas novelas erdticas del siglo dieciocho ( el caso de Les égarements
du coeur et de I'esprit, de Crébillon fils, me parece paradigmatico); y su rever-
so, el silenciamiento ante la consumacion, en los escritos de misticos como
San Juan de la Cruz. Mas adelante veremos las conexiones con Beckett. Malone
tiene algo que decir en cuanto a todo esto, también en el principio de su narra-
cion. Je mourrais aujourd 'hui méme, sije voulais, rien qu'en poussant un peu,
si je pouvais vouloir, si je pouvais pousser®. Convengamos que la formulacion
es verbalmente perversa, aunque mas que por sus solecismos gramaticales,
por ese si je pouvais vouloir. Uno da por sentado que el deseo es siempre
posible. Si yo pudiera desear, moriria. Desear ;qué?, ;acaso pousser? Parece-
ria que si, salvo que debamos sobreentender mourir, mutilacion del deseo poco
probable tratindose de un personaje de Beckett (quienes no quieren mds que
morir). Notemos que no se dice o puedo esforzarme. lo que seria un prosaismo
bastante 1lano; la idea goza de mayor elocuencia retorcida entre los condicio-
nales. El periodo hipotético (irrealis) expone sintacticamente la angustia. la
impotencia de un deseo inalcanzable: la perversion, pues la hay. consiste en
ejercer la capacidad de enunciar un estado que no se corresponde. ni se corres-
ponder4 jamas. con la realidad, un estado puramente verbal. un estado que al
mismo tiempo que expresa un paraiso evidencia su pérdida. The only true
Paradise is the Paradise that has been lost. vale recordar®. Son estos hallazgos
materiales. creo. los que hacen de Beckett un gran escritor. en cuyo trabajo
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reconocemos a quien se ensucia las manos y se revuelve en la lengua: son
estas modalidades las que lo ponen a salvo de la imposible literatura de ideas y
sus protectores (“oh, si, Beckett, tan abstracto, tan profuuundo™).

En el caso visto y en otros, todos forzados a existir por la esencial situacion de
despojo de personajes que, estando solos, practican el solaz, o el lacerio, de
remontar sus biografias (veraces o apdcrifas, lo mismo da), los tiempos verba-
les exponen (ex contrario) la irreversibilidad del Tiempo. Si para los seres
proustianos, aquel Tiempo era un double-headed monster of damnation and
salvation’, y lo era, entendamonos, en su poder sucesivo de inclinar las vidas
de aquéllos hacia uno u otro de los términos, los de Beckett encarnan un predi-
camento mas infame. Habitan los confines de una entropia insoportable. Todo
ha sucedido. Que esto no es una mera abstraccion del entendimiento, lo atesti-
gua el gusto del autor por representar procesos definitivamente acabados. Lo
que sucede después es lo imposible®. Molloy esta postrado, sus piernas, tiesas,
ha perdido ademas los dedos de un pie; misma o similar condicion para Malone;
el Innombrable, 0 Worm o Mahood, vaya uno a saber, alcanzo hace tiempo la
mas completa cuadriplejia; Nell y Nagg ostentan mufiones: apenas si con amar-
gura recuerdan una edad de oro (“la belle épogue”); Murphy, bueno, ha tenido
el buen gusto de morirse. En el mejor de los casos, a estos seres les quedan las
ramas de la retorica, pero incluso la evocacion es para ellos infeliz, la memoria
involuntaria jamas un modo de conocimiento, nunca el pasado pasible de reci-
bir un orden o una metafora grandiosa que lo vuelva coherente (“arte”, por
ejemplo) y el acto mismo de recordar, imperfecto, modificable.

Il faudrait récrire tout cela au plus-que-parfait. Parler des bicyclettes et des
cornes, quel repos®, dice, por ejemplo Molloy, luego de cierto pasaje
reminiscente. Esas dos oraciones me resultan particularmente interesantes.
Exponen, casi, cosas opuestas; asi juntas, sin embarge, expresan una sola y
terrible idea, que tiene poco que ver con bocinas o bicicletas. La del lenguaje
como algo auténomo (some form of Nominalistic irony, decia Beckett en la
carta alemana -vertida al inglés por Esslin), que puede darnos placer (j ‘aurais
plaisir a la détailler, la bicicleta) o jouissance (palabra que usé Beckett para
describirle a Cioran su relacion con la escritura'®); pero a la vez como algo
arbitrario, inutil en cuanto a la posibilidad de agotar un hecho. o siquiera aproxi-
marse a un hecho. lo cual, paradojicamente. suscita el dolor de una pérdida.
Pareceria que a Molloy la convencion en si le da lo mismo. Je parle au présent,
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il est si facile de parler au présent, quand il s agit du passé"'. Il me semble que
tout langage est un écart de langage'*. En cualquier caso, la herida entre la
palabra y la cosa esta abierta. y al igual que la de Filoctetes. no precisamente
perfumada. Hay que insistir en el hecho de que, para los personajes de Beckett.
el lenguaje posee de suyo una realidad sensual e incontestable: es el espejo de
los deseos, o mejor dicho, los deseos cobran vida y dolor en él. Que esos
deseos jamas, jamds se cumplan y que en consecuencia su enunciacion deba
repetirse ad nauseam et infinitum, es otra cuestion -externa al sistema, por asi
decirlo. Si el sistema es un circuito cerrado, desear aparece como un imperati-
vo hipotético -tal vez asi lo diria Molloy.

* % %

Existe un obvio principio de narracién que realmente importa cuando se trata
de una primera persona (tal principio es en gran medida el complice de la
tranquilidad y la sangre fria del lector): quien habla, al menos mientras habla,
no esta muerto. Los narradores en primera persona son, en el mundo posible
de la historia y de nuestra memoria, inmortales. Un privilegio a envidiar. sin
duda (salvo que se trate de un narrador beckettiano). A este principio se suma
otro, que implica la existencia del tiempo y de una cierta ética. Ejemplo: San
Agustin relata sus descarrilamientos seculares luego de unos cuantos afos de
haberlos perpetrado; no solo ha envejecido, sino que ademas, entretanto, adoptd
la fe cristiana. Cuando, por ejemplo, éste se ataca a si mismo mediante pala-
bras redentoras, vela la veracidad de su personaje, un sibarita vividor al que le
importaban bastante poco los argumenta ontologica. Imposible asegurar la
trascendencia del yo, como supieron Beckett y Proust. Pero los escritos
autobiograficos suelen caer en la paradoja de ver en el pasado una prefiguracion
recta del presente, como si fuera a existir un solo mundo posible. Creo que hay
que postular, para estas memorias. la conclusion inversa: el presente tifie el
pasado; como consecuencia, la narracién en primera persona elude la verdad
de la experiencia, para no decir, se le opone diametralmente. La verdad factual
del personaje es inconmensurable con la del narrador. como los paradigmas de
Kuhn entre si, incluso cuando se trata de dos etapas del “mismo” sujeto.

Molloy. Malone. y el Innombrable conocen las asunciones anteriores por fuer-
za mayor. Estan escribiendo. y esta escritura les plantea el problema de la
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identidad. También, es cierto, se resisten a las ideas generales, por lo cual les
importa muy poco el valor que tales asunciones puedan tener. Los tres descar-
tan las correspondencias convencionales que unen las cosas entre si; tiran aba-
jo el edificio cultural de los postulados que ordenan en el espacio y en el tiem-
po la vida de los individuos. Los personajes de Beckett no son seres civiles, y
cuando lo son, buscan dejar de serlo. El caos que percibimos (nosotros, seres
civiles) en sus cabezas no surge ni de un exceso de informacion ni del farrago
de sus ideas, que son bien parcas; el caos beckettiano esta ligado a la falta de
toda regla, de toda creencia, fe, o supuesto cientifico, donde los personajes
puedan hacer pie y plantar el tutor de sus (repito) identidades. Uno de los
resultados de esta indigencia moral es la proliferacion serial, teéricamente in-
finita, del detalle, del anélisis. Si el habito -que no es mas que una serie de
asunciones méas o menos indiscutibles- nos hace percibir y actuar de un modo
determinado, también arregla nuestras operaciones intelectuales a aquellos
supuestos, excluyendo, por ejemplo, lo redundante, lo nimio, lo novedoso, y
asi podemos circunscribir nuestro mundo y volverlo (perdon el juego de pala-
bras) habitable, un compuesto moral antes que un conjunto indefinido y caoti-
co de particulares. Esta idea general no es aplicable a los personajes de Beckett.
Un ejemplo. Molloy (exiliado de aquel mundo), evalia en cierto momento
cémo puede hacer para chupar alternativamente las dieciséis piedras que guar-
da en cuatro bolsillos, sin repetir y sin saltearse ninguna -el problema de como
chuparlas siempre en el mismo orden le parece de una complejidad sencilla-
mente inaudita. Aclaremos, el problema no es crucial, sino un modo de pasar
el tiempo. El lector asiste a sus deliberaciones durante unas siete paginas; to-
das las variables son exhaustivamente estudiadas (si queda alguna, casi seguro
el lector no tendra ganas de postularla). Finalmente, Molloy tira quince pie-
dras al aire y se queda con una sola. Car elles avaient toutes le méme gouit
exactement”. Incluso acepta enseguida que si la piedra se perdiera o fuera
tragada o cualquier otra cosa, no seria esto un suceso de mayor importancia.
Murphy habia enfrentado un dilema similar respecto del orden en que se co-
mia sus bizcochos; sin embargo para él habia si una regla, la del gusto, y esta
regla lo turbaba inmensamente. Con Molloy ese minimo penchant ha desapa-
recido, e ira desapareciendo mas y mas a medida que avanzamos en las pagi-
nas de la Trilogie. El Innombrable ya no puede confiar en las convenciones
basicas del lenguaje. como los pronombres. por ejemplo: su identidad. la es-
tructura misma de su pensamiento, su sintaxis. su lexis. se encuentran de tal
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modo pulverizadas que no puede haber supuestos validos. No sabe si habla su
lenguaje o el de los otros. no sabe si es é/ 0 yo.

Todo el proceso de la trilogia podria caracterizarse, con Margherita S. Frankel.
y con los debidos reparos. como una suerte de Bildungsroman a rebours. Pues
los personajes de Beckett, para usar un verbo de fastidiosas connotaciones
barthesianas (connotaciones que propongo dejar entre paréntesis), un verbo
sin embargo necesario, que fue acufiado por Descartes, los personajes de
Beckett, decia. desaprenden. Recuerda Molloy, hablando del amor (que. con-
vengamos, es un concepto bastante vago), ese amor que no sabe si conocid o
no hace tiempo. que a cer dge je devais avoir encore des idées générales',
dando por sentado, obviamente, que ya no las tiene -y por consiguiente que
“amor” no significa algo especifico, ni mucho menos un concepto transmisi-
ble, sino que, a lo mas, se trataria de una ficcion comunalmente operativa.
Entre los calculos histéricos de la literatura francesa (la literatura francesa
como una idea nacional e institucional, quiero decir, que demasiado a menudo
apuntal6 sus cimientos en pautadisimas convenciones, sociales, religiosas, éti-
cas y demas -desde Boileau a Moliére, desde Balzac a Racine; con las felices
excepciones de, por ejemplo, Laforgue, Rimbaud, Villiers, Flaubert y tantos
otros-). operar tal sustraccion parece algo casi escandaloso. Claro que Beckett,
Jano anglogalico. monstruo bicéfalo, probablemente s ‘en foutait. A veces sus
personajes, como reforzando esta postura, ironizan a propdsito del saber reci-
bido de una manera lapidaria. Uno de los pasajes mas cémicos de Molloy lo
testimonia. Se trata, recordemos, de la utilidad introspectiva de las matemati-
cas. Trois cent quinze pets en dis-neuf heures, soit une moyenne de plus de
seize pets [’heure. Aprés tout ce n'est pas énorme. Quatre pets tous les quarts
d’heure. Ce n’est rien. Pas méme un pet toutes les quatre minutes. Ce n'est pas
croyable. Allons, allons, je ne suis qu'un tout petit péteur, j ai eu tort d'en
parler. Extraordinaire comme les mathématiques vous aident a vous
connaitre'”. No hace falta sefialar que el argumento chancea sobre la para-
doja de Zenon: tampoco, supongo. su relacion parddica con la creencia
cartesiana en la certeza (la méthode qui enseigne a suivre le vrai ordre, et a
denombrer toutes les circonstances de ce qu'on cherche, contient tout ce qui
donne de la certitude aux régles d arithmetique'®).

El paralelo con el filésofo se vuelve aqui obligatorio. Recuerdo que un critico
argentino. con bastante acierto. caracterizo Le discours de la méthode como la
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primera novela moderna, en tanto era la historia de una idea. Las novelas de
Beckett quizas sean su opuesto. En cualquier caso, aquel libro guarda una
afinidad retorica con la prosa beckettiana, y algunos contrastes evidentes echan
luz sobre nuestro autor. No hay que forzar sin embargo la idea de proyecto en
la obra de Beckett. Me resisto a creer, como hace Hugh Kenner en una sobredosis
de T. S. Eliot, que la Trilogie (o cualquier otra obra, de Beckett o de quien se
trate) sea o pueda ser a compendious abstract of all the novels [entre las que
podriamos incluir, seguramente con la aquiescencia de Kenner (quien casi
parece argentino), el Discours) that have ever been written, reduced to the
most general terms'’. The most general terms son los del critico. Yo tengo la
sospecha, por otra parte, de que a Beckett le interesaba bastante menos la tra-
dicién que el talento individual. Y el de Descartes, sin duda, tenia para €l
bastante urgencia. C est entendu, moi qui suis en route, de paroles plein les
voiles, je suis aussi cet impensable ancétre dont on ne peut rien dire, dice el
Innombrable'®. Uno puede practicar la alegoria si gusta, poco importa que ya
en el siglo catorce fuese una antigualla. Pero de esa oracion lo mas interesarte
acaso sea una minucia estilistica que vale la pena pesquisar: aquel de paroles
plein les voiles, un bello giro poético calcado sobre la estructura de una frase
hecha (que data del momento en que las lenguas romances remedaban una
fraseologia latina), (me) recuerda, en su lirismo despojado, en su sencilla
necesariedad, el tono del francés del filésofo. Hay un gusto de Beckett por el
arcaismo y la frase fosilizada -ambos rasgos importantes de la verborrea de
sus personajes, rasgos que le imprimen a su francés una fournure muy particu-
lar, muy siglos XVI'y XVII-; junto a él, cierta deliberada filiacion en cuanto a
ideas y, fundamentalmente, en cuanto a un estilo (racional, exhaustivo,
diafanamente ensortijado, a veces), cuyos referentes pueden encontrarse en
Descartes.

Vale la pena, creo, desempolvar al menos un par de ideas del relato de los
avatares filoséficos de Descartes -quien, recordemos, debid, para concebir su
sistema, aislarse en una cabafa con apenas una estufa, su entendimiento y su
aversion por las ideas recibidas. Ce désir me fit résoudre am éloigner de tous
les lieux ot je pouvais avoir des connaisances, et a me retirer ici, en un pays
oi [...] j'ai pu vivre aussi solitaire que dans les déserts les plus écartés.”
Descartes. racional, reflexivo, solitario, se encuentra en orden logico antes que
Watt y que Murphy: pero comparte con ellos. y con los personajes de la 77 rilogie.
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la voluntad de rechazar el sentido comun, ia posesion de una duda que produce
discurso. Descartes es el personaje beckettiano imposible, el que triunfa: es
asimismo un artista que aiin trabaja en el campo de lo factible. En détruisant
toutes celles de mes opinions que je jugeais étre mal fondées, je faisais diverses
observations et acquérais plusiers expériences, qui m ont servi depuis a en
établir des plus certaines™. Los personajes de Beckett, por contrapartida, des-
truyen sus opiniones sin esperanza de llegar a afirmaciones finales. Veamos
algunas, de Malone:

Vivre et inventer. J'ai essavé. J'ai dii essayer. Inventer. Ce n’est pas le
mot. Vivre non plus. J'ai essavé. (...) Aprés I'échec, la consolation, le
repos, je recommangais, a vouloir vivre, faire vivre, étre autrui, en moi,
en aqutrui. Que tout ¢a est faux. Je n’ai jamais rencontré de semblable.
Je pare maintenant au plus pressé. Je recommengais. Mais peu &
peu dans une autre intention. Non plus celle de réusir, mais celle
d’échouer .

D ailleurs peu importe que je sois né ou non, que j aie vecu ou non, que
Jje sois mort ou seulment mourant, je ferai comme j ai toujours fait,
dans l'ignorance de ce que je fais, de qui je suis, d oil je suis, de si
je suis®.

En este dltimo pasaje se comprueba la oposicién més profunda con el sujeto
cartesiano, aquel personaje del discours que intentaba afirmar un yo inaltera-
ble: la duda es aqui total y el je pense, donc je suis una suerte de nonsense. La
reformulacion beckettiana del cogito habia sido expresada unos afios antes de
la trilogia en Whoroscope: Fallor, ergo sum. Los personajes posteriores acaso
se atengan a este dictum, pero de seguro ignoran el cartesiano. La identidad les
parece imposible. Asi Malone, que ley6 a Rimbaud, escribe: & la veille de ne
plus étre j arrive a étre un autre®, lo cual es bastante conmovedor. Estas
ideas en torno a la inconstancia de la identidad, plasmadas en la tres novelas.
pero que encuentran su apoteosis en L innommable (Ou maintenant? Quand
maintenant? Qui maintenant? Sans me le demander. Dire je**). habian sido
teorizadas ya en el ensayo sobre Proust. Alli Beckett plantaba. sobre las ies de
los deseos, puntos que nos ayudan a comprender no sélo los personajes del
frances. sino ademas los que vendrian del propio Beckett. Possibly the

Beckettiana 45



perpetuum mobile of our disillusions is subject to more variety. The aspirations
of vesterday were val id for yesterday s ego, not fortoday’s. We are disappointed
at the nullity of what we are pleaséd to call attainment. But what is attainment?
The identification of the subject with the object of his desire. The subject has
died -and perhaps many times- on the way®.

* k¥ ok

Uno se siente tentado a decir, a la manera biblica, que Moran engendra a Molloy;
Molloy a Malone; Malone, finalmente, al Innombrable. Cuentan, sin embar-
g0, que Beckett mismo ignoraba si Moran y Molloy eran 0 no dos estadios de
Ja misma persona fisica en distintos puntos del tiempo. No debemos
cuestionarnoslo. No es el punto. Si lamuerte de los narradores de la trilogia es
siempre simbolica, pues es la muerte del sujeto trascendente, igual a si mismo
hoy y maifiana, lo mismo se comprueba para su reproduccion. Hay una suerte
de gradus ad coenum (diria Peter Brook), del que cada personaje representa un
escalon; pero creer en una causalidad determinista entre un personaje y el otro
no condice con los puntos hasta ahora analizados.

Ningun narrador puede morir en escena. Podriamos pensar que el Innombrable
esta muerto, por ejemplo; y en efecto la idea de biografia parece, para su caso,
complejisima, casi impracticable. Sucede que de Molloy al Innombrable la
vida se metamorfosea en puro discurso; los sujetos van perdiendo sus coorde-
nadas, las ideas generales, las categorias universales de la intuicion (i.e., el
espacio, el tiempo), hasta que ya no podemos reconocer centro alguno, foco
alguno, capaz de producir o recibir un sentido (sea moral, estético, etc.), de
ligarse a una serie de supuestos (uno de los cuales seria, por ejemplo, el movi-
miento) basicos para nuestra idea de la vida. Aun asi la muerte no es real, sino
enteramente imposible; por el contrario, el deseo de la muerte, con el que por
ejemplo empiezan los discursos de Molloy y Malone ya citados, no puede sino
ser real, pues la modalidad volitiva del discurso se contradice con la falsedad:
pero una vez mas, el solo hecho de enunciar el deseo implica la dilacion del
alcance del objeto de ese deseo. la imposibilidad de satisfacer la sed de un
final. El silencio. se sigue, es también imposible, y por esto mismo se identifi-
ca con una suerte de causa final: como un primer motor de Aristoteles, el

silencio atrae hacia si. echa a andar los goznes (proporcionales a los del movi-
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miento eterno del universo, en Aristoteles) de la palabra, en Beckett. Los lec-
tores de esta reductio ad absurdum de la entidad Personaje. escuchamos un
zumbido incesante, el mismo que atormenta a los personajes, el zumbido del
discurso dando vueltas en torno al silencio, intentando fundirse con él.

cava étre le silence, la ou je suis, je ne sais pas, je ne le sauriat jamais,
dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer,
je vais continuer **.

c'est au milieu qu’il faudrait étre, la ot on souffre, la ot on exulte,
d’étre sans parole, d'étre sans pensée, la out on ne sent rien, n'entend
rien, ne sait rien, ne dit rien, n’est rien, ¢ est la ou il ferait bon étre.

De nobis ipsis silemus, décidément ¢a aurait di étre ma devise®.

Creo que es interesante ei hecho de que ninguna de las citas anteriores predi-
can atributos del presente, sino que postulan realidades alternativas, por decir-
lo de algin modo. La postulacion es, teéricamente, infinita. Siempre la misma
dialéctica entre deseo y objeto inalcanzable. Malone, que comenta con ironia
(pero con acierto) los poemas de Macmann, acercandolos a las concepciones
de los misticos, sabe quizés que aquella misma dialéctica estd presente en la
primera instancia de algunos de estos escritos, con la diferencia de que alli se
cree en la posibilidad de alcanzar, en el final, en la vision beatifica, un silencio
-el objeto se fundiria con el sujeto, para decirlo groseramente.

Y simi gozo, Sefior,
con esperanza de verte,
en ver que puedo perderte
se me dobla mi dolor:
viviendo en tanto pavor,
y esperando como espero,
muérome porque no muero.
Sacame de aquesta muerte.
mi Dios. v dame la vida:
no me tengas impedida
en este lazo tan fuerte:
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mira que peno por verte,
y mal es tan entero,
que muero porque no muero®

Pero los poemas misticos como el citado sufren la misma paradoja del discur-
so beckettiano, deber decir lo indecible, ensayar las vias de la perifrasis -re-
cién después, acaso con el éxtasis, callar. Naturalmente, en Beckett no hay
vision alguna que habilite a callar, s6lo ese horrible simbolismo vaciado, con
el que uno no sabe bien qué hacer, ni para qué sirve. Yo tengo la impresion de
que los dolores beckettianos no se acabarian ni con la muerte ni con el silen-
cio, salvo que la muerte se identificara, en vez de con el mal chiste griego-
apostélico-romano-musulman-judaico, con el nirvana hindi. El Innombrable
reflexiona, asi, con algo de grito y de abatimiento, sobre su voz, su propio
zumbido insosegable. Nétese una vez mas la formulacion, tipicamente
beckettiana, a través del modo potencial.

Si ce bruit pouvait cesser, il n'y aurait plus rien a dire®.

Worm souffre seulement du bruit qui I'empéche d’étre comme il était
avant...
il souffre comme il a toujours souffert, du bruit quin ‘empéche rien’’

Quand ils s en iront, quand ils se tairont, il fera noir, pas un bruit, pas
une lueur, mais ils ne s 'en iront jamais, si ils se tairont peut étre, ilss’en
iront peut étre, un jour, un soir, lentement, tristement, en file indienne,
Jjetant de longues ombres, vers leur maitre, qui les punira, ou les
épargnera, il n'y a que ¢a, la haut, pour ceux qui perdent, la punition, le
pardon, les deux, ¢ est eux qui le disent*.

El tema que esta Giltima cita nos propone articular con los anteriores, es uno de
los mas delicados de la obra de Beckett, uno de los mas recurrentes, uno de los
mas bellos y paraddjicos. Antes de comentarlo citaré atin un pasaje de Fin de
partie, que iluminara. espero, la condicion del Innombrable.

HAMM -Hier! Qu est-ce que ¢a veut dire. Hier!
CLOV (avec violence) -Ca veut dire il y a un foutu bout de misere.
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J'emploie les mots que tu m'as appris. S'ils ne veulent plus rien dire
apprends-m en d autres. Ou laisse moi me taire™.

Ils [m’]Jont réduit a la raison™. dice. nuevamente el Innombrable. De este
modo se expresa la paradoja del lenguaje recibido (un lenguaje que es siempre
recibido, incluso cuando no es el materno). la mas extrema de las asunciones
con las que convivimos, la asuncion de la que un narrador que esta obligado a
hablar y a continuar jamas podra prescindir -la mayor amenaza para el artista
del lenguaje. Existe un no-va-mas, un punto limite. Y Beckett lo empuja, lo
fuerza: en L 'innommable se deshace de la fabula y de todas las coordenadas
imaginables; en Comment c ‘est, de la sintaxis. Atn asi, el proceso de signifi-
cacion sigue intacto en tanto proceso. El desvio mas diametral del lenguaje
recibido -digamos, el de Joyce en su demente Finnegans Wake- contiene ain
elementos de aquel lenguaje. No hay escapatoria. Para apartarse definitiva-
mente de las palabras, para acabar, mas vale hacer musica, pintar, o no hacer
nada de nada. Claro que, en estos casos, la paradoja no existiria, y por ende
tampoco su encanto. Pero la obra de Beckett es el hogar de aquélla. Al menos
en dos lugares se encuentra enunciada, con términos similares, y de manera
muy clara, ya por una persona, ya por una criatura de Beckett.

B.- I speak of an art turning from it [the plane of the feasible] in disgust.
weary of its puny exploits, weary of pretending to be able, of doing a
little better the same old thing, of going a little further along a dreary
road [prefering] The expression that there is nothing to express, nothing
with which to express, nothing from which to express, together with the
obligation to express®.

Ne pas vouloir dire, ne pas savoir ce qu ‘on veut dire, ne pas pouvoir ce
qu ‘on croit qu 'on veut dire, et toujours dire ou presque. voila ce qu'il
importe de ne pas perdre de vue dans la chaleur de la rédaction™.

En estos dicta se resume la soledad como una condicion necesaria e insoslaya-
ble para el trabajo con la palabra. la soledad constitutiva del que debe apartar-
se del lenguaje recibido tanto como sea posible. del que al hacerlo asume todas
las renuncias y el fracaso de no poder renunciar lo suficiente. Incluso en el
aislamiento mas extremo siguen sonando las palabras de los otros. como lo
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comprende el Innombrable (je n ‘ai que leur langage a eux)’’. Ninguno tiene
sino el lenguaje de los otros. La expresion de la paradoja, gracias a estas voces
de enorme capacidad dialéctica, negativa, sustractiva, acaso sea el empuje, la
excursion beckettiana mas venturosa hacia el terreno de lo imposible, hacia la
expresion pura, podriamos decir, que Molloy reconocia como obligatoria. Una
critica ha dicho: “Les mots ne sont le moyen pour décrire une pseudoréalité,
pour “représenter”. Ils deviennent le but de I’oeuvre, les protagonistes réels du
roman. C’est le triomphe du langage au moment ot on veut le nier et le réduire
3 néant®™ Triunfo es una palabra quizas un tanto exagerada, dado el caso; pero
la opinién, no menos valida por ese descuido léxico. Beckett rescata, com-
prende, se regodea en un dilema que no tiene solucion, por voluntad, si es esto
posible, de fracaso (fail again, fail better); ese dilema, que antes de beckettiano
es shakespereano (o quizas viceversa), permanecera luego de Beckett perfec-
tamente irresuelto,

You taught me language, and my profiton’t
Is I know how to curse. The red plague rid you
For learning me your language.”
si bien es cierto que, a veces, encontramos el respiro de decir,

merde, voila enfin, le voila enfin, le mot Juste®

o, por las vias paradojicas del pun,

qu’a (qu’al)*

NOTAS

| Beckett, Samuel. Molloy. Paris, Minuit, 1989. p. 7.

> Ya que hemos hablado de L '‘étranger, no parece 0cioso citar el comien-
zo de aquella novela. donde hay una fraseologia y una incertidumbre muy
similares. Aujourd hui maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas. Jai
recu le télégramme de I asile: “Mere décédée. Enterrement demain. Sentiments
distingués . Cela ne veut rien dire. C 'était peut-étre hier.
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Beckett, Samuel. Malone Meurt. Paris, Minuit, 1971. p. 7
¢ Beckett, Samuel. Proust. Barcelona, Peninsula. 1989. p. 92.
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proud for the farce of giving and receiving. “Masson”, in: Three Dialogues.

°  Molloy. p. 23.

' Vid. Cioran, E. M. “Quelques rencontres”. In: Beckett, Samuel, Cahier

de I'Herne. El vocablo francés, por lo demas harto usual, esta etimolégicamente
muy proxima al del provenzal joie, que designa la sensacion que el trovador
experiementa en virtud menos de una realidad fisica que como efecto de su
propia cancion, o quizas, paraddjicamente, en virtud de un lenguaje que debe
contrarrestar el dolor de una ausencia fisica insalvable. No es dificil hacer un
paralelo con los narradores de Beckett. Tampoco es dificil ver en la anécdota
una boutade; si lo seria, en tal caso, saber de quién.

"' Molloy. p. 40.
2 Ibid. p. 93.

B Ibid. p. 122.
" Ibid. p. 93.

1 Ibid. p.47.

Descartes, René. Discours de la méthode. Paris, Flammarion, 1966.
p- 49.

"7 Kenner, Hughes. Samuel Beckett. A Critical Study. London, John Calder,
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Descartes, René. Op. cit. p. 57
2 Ib.p. 56
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% Frankel, Margherita S. “Beckett et Proust: le triomphe de la parole™ In:
Beckett, Samuel, Cahier de I'Herne. Paris, Editions de I'licrne, 1976.

3 Shakespeare, William. The Tempest, 1.2.363.
“  L’innomable, pg. 131.

4 Molloy, pg. 118.

52 Beckettiana



BIBLIOGRAFIA

Beckett, Samuel.
Molloy. Paris, Minuit, 1989.
L’innommable. Paris, Minuit, 1992.
Malone Meurt. Paris, Minuit, 1971.
Fin de partie. Paris, Minuit, 1993.
Proust. Barcelona, Peninsula. 1989.
Disjecta. London, John Calder, 1983.
Descartes, René. Discours de la méthode. Paris, Flammarion, 1966.
Kenner, Hugh. Samuel Beckett. A Critical Study. London, John Calder, 1962.

San Juan de la Cruz. Poesia completa y comentarios en prosa. Barcelona,
Planeta, 1996.

Shakespeare, William. The Tempest. Harmondsworth, Penguin, 1968.

Varios. Cahier de |’Herne. Samuel Beckett. Paris, L’Herne, 1976.

Beckettiana 53



