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Dos preguntas esenciales se plantea quien suscribe las presentes pagi-
nas en el momento de sentarse a redactarlas. La primera: ;qué le interesa saber
a un lector de Beckettiana respecto a esta nueva biografia de Beckett. que
declara desde su titulo referir ‘la’ vida de este autor? La segunda: ;se puede
hablar de ‘la’ vida de Samuel Beckett, o tan sélo de una de las posibles vidas.
aquella a la que tuvo acceso Knowlson? Sin duda, ninguna de las preguntas es
del todo original; de todos modos intentaremos responderlas, aunque mas no
sea a medias.

Nuestro primer interrogante surge de la premisa segun la cual la mayo-
ria de los lectores de Beckettiana ya estaran bastante familiarizados con la
vida de Beckett. De modo que bastante poco sentido tendria resumir la misma,
tal como lo hacen otras reseiias que hemos consultado. Con lo que nuestro
lector no estara familiarizado seguramente es con este libro en particular; a los
efectos de darle alguna idea sobre €él, comenzaremos con algunos datos cuan-
titativos, para pasar luego a algunos de indole cualitativa.

Nos hallamos ante un volumen de unas novecientas substanciosas pa-
ginas, de las cuales unas ciento setenta estan ocupadas por notas, dato que ya
nos da una pauta respecto a la minuciosidad de la investigacion y la escrupulo-
sidad del rastreo y cita de fuentes. El mismo consta de veintiséis capitulos
(veinticinco paginas promedio), cada uno de los cuales abarca un periodo de
dos o tres afios en la mayoria de los casos. La edicion es muy buena, contiene
abundantes fotografias y cuesta veinticinco libras. Se trata de la biografia ‘ofi-
cial’, la biografia autorizada, para hablar de esta interesante nueva categoria
introducida por el siglo XX. La primer biografia, no autorizada, fue la de Deirdre
Bair editada en 1978; entonces Beckett se propuso ‘no ayudar ni obstruir’,
seglin sus propias palabras (Knowlson corrige algunos de los errores imputa-
dos a este trabajo, y alaba algunos aciertos). Por otra parte, junto con la biogra-
fia de Knowlson se editd casi simultaneamente en Inglaterra otra a cargo de
Anthony Cronin, titulada Samuel Beckett: The Last Modernist. obra aparente-
mente mas centrada en los textos del biografiado. En el caso particular de
Knowlson Beckett lo autorizé y colaboré manteniendo entrevistas con él du-
rante los cinco altimos meses de su vida. Pero aun antes de este trabajo con-
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junto Knowlson'y Beckett se conocian personalmente y se habian escrito car-
tas durante varios afios. El curriculum de Knowlson, por otra parte, da sufi-
ciente cuenta de su condicion de académico finisecular y estudioso de la obra
de Beckett: no sélo es fundador del Journal Of Beckett Studies y del Archivo
Beckett en la universidad de Reading, Inglaterra, sino también presidente de la
Beckett Society of America y, como si esto fuera poco, autor de varios volu-
menes sobre la obra del irlandés errante y editor de los Theatrical Notebooks
(textos que compilan, en gruesos voltmenes separados, las obras principales
de Beckett - Godot, Happy Days, Endgame, Krapp - junto con la abundantes
notas e indicaciones del mismo autor para su puesta en escena en distintos
lugares).

El texto de Knowlson es sin duda ambicioso, ya desde su tamafio y su
titulo. Elegirlo como biografo oficial fue sin duda un acierto de Beckett, en
tanto que Knowlson siente por €l un inocultable afecto. Ya los Theatrical
Notebooks han sido descriptos como lo que en inglés se llama ‘a labour of
love’, y la biografia sigue en la misma linea. Algunos criticos acusan a Knowlson
de hagiografiar a Beckett, mas que biografiarlo; no estamos de acuerdo con
este dictamen, y el mismo Beckett parece no haber creido a Knowlson capaz
de semejante cosa, pues puso como condicion que la obra se publicara tras su
muerte y la de Suzanne Deschevaux - Dumesnil, su compaifiera. Cuando uno
lee la frase ‘biografia autorizada’ piensa mas bien en una biografia saneada,
sanitarizada; y no es demasiado arriesgado decir que a todos, académicos o no,
nos atrae mas la version no saneada, como con los limericks. Previendo este
cargo Knowlson se defiende del mismo en su Prefacio, y podemos creerle. Si
no afirma que Beckett frecuentaba prostitutas durante su juventud, como a
algunos criticos les gustaria, s porque no tiene fuentes concretas que lo corro-
boren, y debe deducirlo de ciertas alusiones en obras y conversaciones varias.
El tnico pecado de Knowlson es el de la compasion, la simpatia en su sentido
etimologico: no omite la prolongada relacion con Barbara Bray, paralela a
aquella con Suzanne, pero nos muestra a Beckett como un ser humano que
ante esta nueva atraccion no puede evitar ni la tentacion ni la culpa.

La otra acusacion que se le hace al texto de Knowlson es la de tener un
bajo ‘umbral de relevancia’. la de incluir tal cantidad de detalles que el limite
entre lo relevante y lo irrelevante se vuelve borroso. La obra es por cierto
sumamente detallada y minuciosa: como ejemplo de esta cualidad, bastenos

128 Beckettiana



mencionar que los capitulos de juventud incluyen hasta una descripcion del
modo en que Beckett solia jugar al rugby... Una de las fuentes mas importan-
tes y originales de Knowlson son los llamados Diarios Alemanes: los mismos
consisten en seis cuadernos rellenos de la apretada caligrafia de Beckett y
narran sus andanzas por Alemania en 1936 y 37, momento y lugar del inci-
piente nazismo. A estos diarios, hallados en un batl tras la muerte de Beckett,
nadie ha tenido acceso como fuente mas que Knowlson (ventajas de ser el
bidgrafo oficial). Por otra parte la descripcion de sus estudios, sus lecturas y
sus viajes son interesantes y permiten superar la descripcion de sus dolencias
fisicas o el clima durante sus vacaciones. La minuciosidad echa luz también
sobre el trabajo esencial y obsesivo de Beckett con los ritmos, que llev a unos
cuantos de los actores y actrices bajo su direccion a la crisis nerviosa; la bio-
grafia nos ayuda en este sentido a ver a Beckett sobre todo como un poeta, al
margen del hecho de que haya escrito menos poesia que prosa. Otros detalles
son de por si deliciosos, como las tltimas palabras del padre del joven Samuel;
la tentacion de citarlas es muy fuerte y otras resefias no han podido resistirla,
pero nosotros, en un rasgo de maldad, y ademas porque creemos que vale la
pena leer este libro, no lo haremos. El funcionamiento de los detalles tiene que
ver también con el rastreo de datos correspondientes a la vida en la obra de
Beckett, a partir de imagenes recurrentes o de personas reales que constituye-
ron la base de personajes beckettianos (el ejemplo mas claro es la relacion
entre las tres damas de Dream Of Fair To Middling Women y tres damas pre-
sentes en la vida de Beckett en el momento de composicion de esa obra). Pero
el esfuerzo de Knowlson no se inscribe ni en el intento de leer la obra desde la
vida ni en el de leer la vida desde la obra: su intencion es sobre todo dar cuenta
de la vida y. en segunda instancia, relacionarla con la obra. Ya que a decir
verdad, los acontecimientos en la vida de Beckett no son demasiados, y menos
después de Esperando A Godot. Segin lo muestra el texto, hasta los treinta
afios Beckett no sabia demasiado bien qué hacer de si mismo - lo cual no deja
de ser un consuelo -, y después de Godot sus circunstancias estuvieron en gran
medida determinadas por el éxito; Condenado A La Fama es en este sentido
un buen titulo. Los momentos mas importantes de su vida transcurrieron sin
duda mas ‘dentro” de ¢l mismo que fuera de él. y hacerse portavoz de ellos no
es tarea facil.

Pasemos ahora a nuestra segunda pregunta. ;Se puede hablar de ‘la
vida de Samuel Beckett? Como ya hemos sefalado. el titulo de este libro con-
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testa ambiciosamente que si. Sin embargo, otro escritor nada despreciable de
esta margen del océano, Jorge Luis Borges, ha planteado al respecto dos cues-
tiones que por frecuentadas no son menos dignas de consideracion. La primera
(planteada en su anotacion sobre el Vathek de William Beckford, de 1943)
sugiere que una vida esta compuesta por hechos tan complejos y tan numero-
sos que es imposible dar cuenta de todos; cada biografo selecciona una serie
de hechos distinta, y por ende sobre una misma persona se pueden escribir
multiples vidas. La segunda (planteada en su cuento Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz) dice que el destino de un hombre esta comprendido en uno solo de los
multiples instantes que constituyen su vida. Estas dos ideas contienen la hybris
y ladisculpa de Knowlson. Este autor emprende la tarea ciclopea de dar cuenta
de todos los instantes que compusieron la vida de Beckett (he ahi la Aybris, el
subtitulo y el reprochado bajo ‘umbral de relevancia’), en el intento de cubrir
asi aquel instante crucial en el que Beckett consciente o inconscientemente
supo cuél era su destino (he ahi la disculpa). ;Fue quizas antes de nacer, cuan-
do se sinti6 apresado en el vientre materno? jFue cuando fue apufialado en
Paris, o cuando el agresor le dijo que no sabia por qué lo habia apufialado? ;O
fue tal vez cuando ley6 la Divina Comedia por primera vez y se top6 con el
nombre de Belacqua? En sus dos prop6sitos, como ya se sabia desde el princi-
pio, el libro de Knowlson falla, pero falla mejor, para usar otra expresion de
Beckett que de tan gastada ya esta desapareciendo para dejar lugar a la nada
que viene detras, como a él le hubiera gustado.

Ahora que hay mas palabras escritas sobre Beckett que por Beckett,
ahora que la misma critica ha inventado el sonoro término herrdoktoring para
sus propios excesos interpretativos, el emprendimiento de Knowlson tiene la
disputable virtud de ser beckettiano en si. Después de todo, intentar dar cuenta
de toda una vida es otra forma mas de intentar expresar lo inexpresable. Beckett
quiso separar su vida de su obra, pero no porque no estuvieran relacionadas
una con la otra, como parecen haber comprendido muchos criticos incluyendo
al mismo Knowlson segun su propia declaracion en el Prefacio. De hecho,
retomando palabras de Bram Van Velde, ni Beckett ni nadie ha escrito nada
que no haya vivido antes. No hace falta que algo nos pase concretamente a
nosotros para que lo hayamos vivido de alguna manera y Beckett vivio el Acto
Sin Palabras sin precisar que le colgaran un jarra de agua delante. Del Beckett
que nos trae Knowlson y del que sale de sus propias obras nosotros, lectores,
debemos intentar extraer el tercer Beckett, el verdadero, el inefable. Y aunque
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sabemos que no lo vamos a lograr, debemos seguir intentando. En su biografia
Beckett se ha convertido en uno de sus propios personajes.

Desde la contratapa del libro nos mira un Beckett joven, escudado en un
par de anteojos, con la cara que le habian dado sus ancestros, sus genes. Desde
la tapa, en cambio, nos mira un Beckett maduro, sin escudos de ningun tipo,
con la cara que le dio la vida. El libro de Knowlson quiere representar el pro-
ceso por el cual el muchacho de la contratapa llegé a ser el hombre de la tapa,
el proceso por el cual el cincel implacable de los acontecimientos esculpio las
lineas en ese rostro como quien escribe una sentencia. La vida lo escribi6 a €l
como €l aprendio a escribir sus textos, sacando unas cuantas cosas (cierta va-
nidad, cierta timidez de juventud) y poniendo unas pocas (una manera Unica
de expresarse).

En pocas palabras, el libro merece a todas luces ser leido por la seriedad
del trabajo que hay detras de él y por la dignidad de su ‘fracaso’, uno de los
mejores hasta ahora.

Maria Inés Castagnino



