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VIRGINIA WOOLF Y LOS LECTORES

por Jorge Monteleone

Hacia 1925 los lectores conocieron la primera de las novelas centrales en
el arte narrativo de Virginia Woolf: Mrs. Dalloway. Hasta entonces, ninguno de los
textos aparecidos desde 1915 (con la excepcion, quizas, de Jacob 's room [El cuarto
de Jacob, 1922]) hacia prever la novedad estética que aportaria esa novela y las
siguientes (7o the Lighthouse [Al faro, 1927]; Orlando [1928]; The Waves [Las
olas, 1931]), uno de cuyos rasgos centrales Erich Auerbach denominé “la
representacion pluripersonal de la conciencia”. Simultinemente, esos lectores
conocian la primera serie de ensayos literarios reunidos bajo el intencionado titulo
The Common Reader (El lector comtin). En su diario, al lamentarse de que el libro
ain no habia inspirado una sola palabra, ni a favor ni en contra, como si hubiera
arrojado “un guijarro al estanque y las aguas se cerraran sobre €l sin un solo
temblor”, la autora indica la fecha exacta de aparicion: el 21 de abril de 1925.

“Ellector comun” alude, como lo indica Virginia Woolf en la primera pagina
de su libro, a una frase de Samuel Johnson hallada en uno de los textos de Lives of
the English Poets (Vidas de los poetas ingleses, 1779-81). El Dr. Johnson, que
abjur¢ reiteradamente del criterio de autoridad y la arbitrariedad consiguiente de
los criticos y eruditos (defectos que él mismo ejercié con maestria en una prosa
deslumbrante) habia escrito en su demoledor articulo “Minim, the critic”:

La critica es una disciplina por la cual los hombres se tornan importantes
y formidables con muy poca pérdida. El poder de invencion ha sido conferido por
la naturaleza a unos pocos, y el trabajo que da aprender aquellas ramas del
conocimiento que sélo pueden obtenerse por el mero trabajo es demasiado grande
paraser soportado de buen grado, pero cualquier hombre puede ejercer la opinién
que tiene sobre las obras de otros; y aquel al que la naturaleza hizo débil y el ocio
conserva ignorante, puede sin embargo sobrellevar su vanidad con el nombre de
critico (The Selected Writings of Samuel Johnson, New York, New American
Library, 1981, p. 126).
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En el fondo de esta diatriba se halla el ideal de la critica de Johnson que Woolf
rescata: la articulada, fundamentada representacion del sentido comun en la lectura,
enriquecido por la experiencia vital. Ello no significa que el lector comiin sea un
lector ingenuo o antojadizo, ni que lo que prevalece en su lectura sea la mera opinién
o el gusto enteramente modelado por las tradiciones o los preceptos: su naturaleza
es mas compleja. De hecho, al titular asi su primera coleccion de ensayos literarios,
Virginia Woolf pensaba en si misma a la vez con ironia y modestia; pensaba en una
modalidad eminente de la lectura cuyo ejercicio luminoso comparten la critica
literaria y la literatura misma: el uso libre de la imaginacioén formadora que se halla
en el origen de la actividad artistica.

Jaime Rest, que analiz6 de un modo ejemplar los ensayos de Virginia Woolf
en su articulo “Virginia Woolf y la funcién critica”, apunté algunos rasgos
determinantes de ese nada comun Common Reader:

Heredera de esa tradicion de lectores que no en vano conté entre sus
propulsores y adherentes a Montaigne, sir Thomas Browne, Charles Lamb y
Thomas de Quincey, para ella la finalidad de la lectura es el placer, y para disfrutar
de éste plenamente se debe convivir con lo leido, transformarlo en algo propio,
para lo cual se requiere renovar la experiencia que ha dado lugar a la concepcion
dela obraliterariay realizar a lavez un nuevo acto creador que consiste en encarar
esa obra de tal manera que la imaginacion descubra en ella un sentido y una
sugerencia insospechados. En consecuencia, leer un libro consiste en la activa
tarea de volverlo a concebir (Jaime Rest, Mundos de la imaginacion, Caracas
Monte Avila, 1978, pp. 218-219).

Lo notable de ese caracter inusual que se atribuye a la genuina lectura comiin
no seria, en verdad, la cinica apelacion a una aristocracia del espiritu, sino acaso
el reconocimiento de que toda lectura comun, ejercida en la honestidad de una
imaginacion no cautiva, accede a un orden epifanico donde el texto re-aparece.
Woolf viene a recordarnos un hecho sencillo y extraordinario: que la belleza es
accesible en el comun transcurso de nuestra vida, en la comun experiencia, en la
hora comtin del trénsito ordinario. De algiin modo, la coincidencia en la aparicién
de The Common Reader con Mrs. Dalloway confirma, de un modo paralelo, que sus
novelas comunicaban en algun punto una misma concepcion: la contingencia de los
hechos exteriores, por minimos que sean, convoca una sucesion de impresiones que
fluyen en la conciencia con una libertad y una soltura que trascienden el tiempo
vivido del presente y, a la vez, lo enriquecen.

Sin embargo, el espacio de la lectura comun no es el reino solipsista de una
conciencia: Virginia Woolf nunca desconocié que toda lectura tiene su correlato
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social. En su ensayo “The Patron and the Crocus” planteaba, de un modo a la vez
humoristico y poético, una de las preguntas claves que un escritor debe hacerse:
¢para quién se escribe?. En ese ensayo Woolf no se detiene en una tipologia que
tiempo después la sociologia de la literatura habra de precisar. La figura del mece-
nas no es, por supuesto, sélo la del antiguo patrocinador econémico (aunque la
incluye), sino también la de los medios de transmisién y comunicacién del texto y
la del publico lector. De hecho, en los afios veinte, Virginia Woolf se anticipaba a
las definiciones que reconocen tedricamente el lazo entre el publico lector y la
produccion literaria, asi como la funcién social del arte.

A continuacion pueden leerse el breve texto inicial que precedia la primera
serie de The Common Reader y el ensayo “The Patron and the Crocus”. Hemos
preferido traducir patron por “mecenas”, con la salvedad antedicha, es decir,
tomando el vocablo no en su restringido sentido histdrico, sino en uno mucho mas
abarcador. Por lo que alcanzamos a conocer entre los textos de Virginia Woolf que
circulan entre nosotros, estos ensayos no habian sido traducidos al espafiol. No
estan incluidos, por ejemplo, en la seleccion de los ensayos literarios de Virginia
Woolf aparecida en La torre inclinada y otros ensayos (Traduccion de Andrés
Bosch. Barcelona, Lumen, 1977).

TEXTOS DE VIRGINIA WOOLF:

EL LEctor CoMUN

Hay una frase en la“Vida de Gray” del Dr. Johnson que deberia ser escrita en lo mas
alto de aquellas habitaciones, demasiado humildes para ser llamadas bibliotecas,
aunque repletas de libros, donde los particulares persiguen la lectura: “... me
complace coincidir con el lector comin; porque el sentido comtn de los lectores,
no corrompido por prejuicios literarios, después de todos los refinamientos de la
sutileza y el dogmatismo de la erudicion, es lo que, finalmente, debe decidir acerca
de toda pretensién de honores poéticos”. Esta frase define las cualidades y dignifica
las miras del lector comun; confiere la aprobacion de un gran hombre a la ocupacion
que devora una gran parte de su tiempo y a cambio no deja nada demasiado
sustancial.

El lector comuin, como sefiala el Dr. Johnson, difiere del critico y del erudito. Esta
menos educado y dotado con menor generosidad por la naturaleza. Lee para su
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propio placer antes que para impartir conocimiento o corregir las opiniones ajenas.
Lo guia, sobre todo, un instinto para crear por simismo, alejado de toda fragmentacion
que pueda alcanzar, una especie de totalidad -el retrato de un hombre, el esbozo de
una época, una teoria sobre el arte de escribir. Mientras lee, nunca deja de reparar
alguna desvencijada y ruinosa obra que le daré la satisfaccién temporaria de
asemejarse lo suficiente al objeto real para consentir el afecto, la risa y la disputa.
Apresurado, impreciso y superficial, ya arrebata este poema, ya aquellos restos de
antiguo mobiliario, sin preocuparse dénde los hall6 o si su naturaleza sirve a su
propdsito o perfecciona su estructura: sus deficiencias como critico son demasiado
obvias para ser sefialadas. Pero, como sostuvo el Dr. Johnson, tiene algo que decir
en ladistribucion final de los honores poéticos, y entonces, quizas, puede tener algiin
mérito escribir unas pocas ideas y opiniones que, insignificantes en si mismas, no
obstante contribuyen de un modo tan poderoso a un resultado.

EL MECENAS Y LA FLOR DEL AZAFRAN

Los hombres y las mujeres jovenes que comienzan a escribir reciben un consejo
plausible pero, de hecho, impracticable: escriban con la mayor brevedad, con la
mayor claridad y sin otro pensamiento que no sea el que exprese con exactitud lo
que tengan en mente. Pero en esas ocasiones, nadie agrega lo tinico verdaderamente
util, aunque sea el punto central del asunto: “Asegiirense de elegir con acierto un
mecenas”. Porque un libro siempre es escrito para que alguien lo lea y, toda vez que
el mecenas no es simplemente el que paga, sino también el que, de algiin modo muy
sutil e insidioso, instiga e inspira aquello que se escribe, es de enorme importancia
que sea una persona deseable.

(Pero quién es, entonces, esa persona deseable -bajo cuyo auspicio el escritor
entregara lo mejor de su conciencia, el mecenas que haré nacer la progenie mas
variada y vigorosa de la cual el escritor es capaz? Diversas épocas han respondido
la pregunta de un modo distinto. Para decirlo rapidamente, los isabelinos eligieron
alaaristocracia y al publico teatral para escribir. El mecenas del siglo dieciocho fue
una combinacioén entre el ingenio de café y el vendedor de libros de Grub Street. Los
grandes escritores del siglo diecinueve, en cambio, escribieron para las revistas de
mediacoronay las clases ociosas. Y alrecordary aplaudir los espléndidos resultados
de estas diferentes alianzas, todas nos parecen envidiablemente sencillas, simples
como un béculo al compararlas con nuestro propio predicamento: ;para quién
debemos escribir? Pues la actual oferta de mecenazgos es de una alarmante
variedad. Estéan la prensa diaria, la prensa semanal y la prensa mensual; el publico
inglés y el publico americano; el ptiblico de best-sellers y el publico de libros poco
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vendidos; el publico flematico y el publico sanguineo; todos organizados como
entidades autoconcientes, y capaces, mediante sus portavoces, de dar a conocer sus
necesidades y de hacer sentir su aprobacion o su disgusto. De modo que el escritor
conmovido por la visién de la primera flor amarilla en los jardines de Kensington
debera, antes de apoyar la pluma sobre el papel, elegir entre una multitud de
competidores al mecenas particular que mejor le convenga. Es inutil decir:
“Deséchalos a todos: piensa s6lo en tu flor”, porque escribir es un método de
comunicacion; y la flor del azafran es una flor imperfecta mientras no sea
compartida. El primer hombre o el 1iltimo pueden escribir para si mismos, pero
seran una excepcion nada envidiable, ya que hasta las gaviotas serian bienvenidas
en sus obras si las gaviotas pudieran leerlas.

Al admitir, entonces, que cada escritor cuenta con uno u otro piiblico en el
extremo de su pluma, el altivo dira que el suyo deberia ser un piblico sumiso, es
decir, que acepte con obediencia aquello que prefiera darle. Aunque la teoria suena
plausible, sus riesgos son grandes. Porque en ese caso el escritor permanece
conciente de su piblico y, por lo tanto, es superior a é] -una combinacién incémoda
y desafortunada, como podrian demostrarlo las obras de Samuel Butler, de George
Meredith y de Henry James. Cada uno de ellos menosprecié a su ptiblico y, a la vez,
dese6 un publico; cada uno de ellos fracas6 en alcanzarlo y se veng6 de ese fracaso
por una sucesion, cuya intensidad aumentaba gradualmente, de rasgos oblicuos, de
oscuridades y de afectacion, tales que ningtin escritor que considerara a su mecenas
un semejante y un amigo habria pensado en infligirle. En consecuencia, las suyas
fueron flores tortuosas, si bien hermosas y brillantes, también malformadas, con el
tallo por demds inclinado, algo encogidas de un lado y muy abiertas del otro. Un poco
de sol les habria hecho muy bien.

Podriamos lanzarnos al extremo opuesto y aceptar (aunque sélo sea en la
imaginacion) las aduladoras propuestas que se supone nos hacen los editores del
Times y del Daily News: “Damos veinte libras al contado por su flor en quinientas
palabras ;Quién sino la hara florecer en cada mesa del desayuno, desde John o’
Groats hasta el Fin del Mundo, antes de las nueve en punto de la mafiana, con el
nombre del escritor unido a ella”?

(Pero sera suficiente una flor? ;| No debera ser de un amarillo estridente para
brillar tan lejos, para costar tanto, y aun para que el nombre del escritor esté unido
a ella? La prensa es, sin duda, una gran multiplicadora de flores de azafran. Pero
simiramos de cerca algunas de estas plantas, hallaremos que estan muy lejos de las
pequeiias flores amarillas o rojas que asoman cada afio en la hierba de los jardines
de Kensigton hacia el temprano marzo. La flor de los periddicos es una planta
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sorprendente, pero muy distinta. Ocupa precisamente el espacio que se le adjudica.
Irradia un resplandor dorado. Es genial, afable, cilida. Y ademds esta bellamente
acabada, para que nadie crea que el arte de “nuestro critico dramatico” del Times
o el de Mr. Lynd del Daily News es un arte facil. No es una hazafia despreciable
poner a funcionar un millén de conciencias a las nueve en punto de la mafiana y
entregar algo ameno y animado y brillante para que dos millones de ojos se posen
alli. Pero llega la noche y estas flores se marchitan. Los pequefios trozos de fino
cristal perderian su realce si los arrojaramos al mar; las grandes prima donnas
aullarian como hienas si las encerraramos en cabinas de teléfono; y el articulo mas
brillante aislado de su elemento seria polvo y arena, restos pajizos. El periodismo
embalsamado en libro es ilegible.

El mecenas que queremos, entonces, es alguien que nos ayude a preservar
de la decadencia nuestras flores. Pero como sus cualidades cambian de una época
a la otra, y necesita considerable integridad y conviccién para no ser deslumbrado
por las pretensiones o embaucado por la persuasién de la multitud competidora, la
tarea de hallar un mecenas, de elegir sus lectores, es una de las pruebas que debe
pasar un autor. Saber para quién escribir es saber cdmo escribir. Sin embargo,
muchas de las cualidades del mecenas actual son claramente modestas. Es obvio
que, en este momento, el escritor requerird un mecenas mas habituado a la lectura
que al espectaculo. En la actualidad, también deberé conocer la literatura de otras
épocas y de otras razas. Pero hay otras cualidades que nuestra especial debilidad e
inclinacién le exigen. Est4 la cuestion de la obscenidad, por ejemplo, que nos invade
y confunde mucho més que en la época isabelina. El mecenas del siglo veinte debe
ser inmune al shock. De un modo infalible, debera distinguir el trozo de estiércol
que se adhiere a la flor por necesidad, de aquel que se le pega como una mera
provocacién. Debe ser un juez, también, de aquellas influencias sociales que
inevitablemente juegan un rol decisivo en la literatura moderna, y ser capaz de decir
qué hacemadurar y fortalecer la flor y qué la inhibe y la vuelve estéril. Ademas, debe
pronunciarse acerca de la emocion: en nada podra ser mas util a un escritor que al
protegerlo, por un lado, contra el sentimentalismo, y a desalentar, por otro, el temor
a expresar sus sentimientos. Le dird que es peor, y quizd més comun, temer el
sentimiento que sentir demasiado. Acaso agregara algo acerca del lenguaje, y
apuntara cuantas palabras us6 Shakespeare y cuédnta gramatica viol6, mientras
nosotros, que con tanta correccién mantenemos nuestros dedos en las teclas negras
del piano, no mejoramos apreciablemente desde Antonioy Cleopatra. Y aconsejara
al escritor que si puede olvidar por completo su sexo, tanto mejor: un escritor no
tiene ninguno. Pero todo esto es asi: elemental y discutible. La primera cualidad
del mecenas es algo diferente, que acaso sélo pueda ser expresado por una palabra
adecuada que abarca demasiado: atmdsfera. Es necesario que el mecenas le
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proporcione a la flor una atmdsfera que la envuelva y la haga aparecer una planta
de la més alta importancia, asi como evitara tergiversarla, porque es ése el Ginico
ultraje que no podra ser perdonado de este lado de la tumba. Debe hacernos sentir
que una simple flor de azafran, si es una flor auténtica, es suficiente para €l; que no
desea sermones, lecciones, doctrinas 0 enmniendas; que lamenta haber empujado
a Carlyle a la vociferacion, a Tennyson a lo idilico y a Ruskin a la insania; que esta
listo para mantenerse o borrarse tanto como los escritores lo requieran; que esta
unido a ellos por algo més que un lazo maternal; que de hecho son gemelos y que
si uno de ellos muere, el otro también morira, y que uno florecera si lo hace el otro;
que el destino de la lectura depende de su feliz alianza -todo lo cual prueba, como
lo dijimos al comienzo, que la eleccién de un mecenas, de un piiblico lector, es de
la mayor importancia. Pero ;cémo elegir con acierto? ;cémo escribir bien? Esas
son las preguntas.

(Virginia Woolf, The Common Reader, London, Penguin, 1938,p.11y pp.205-209,
respectivamente. Traduccion de Jorge Monteleone).
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