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CONVERSACION CON AUGUSTO MONTERROSO
Chimalistac, 8 de mayo de 1992

por Noé Jitrik

Noé Jitrik
Yo estaba pensando iniciar esta conversacion a partir de una frase inci-
dental que acabo de leer en un fragmento del Diario de Lezama Lima. Usa la
expresion “desaciertos en poesia” e insinla la idea de que una suma de aciertos
puede provocar un desacierto. A mi me quedé no tanto lo que Lezama piensa o el
juego de palabras que hace sino cierto hueco, cierto apetito por lo contrario. En otras
palabras, ;qué idea podemos tener acerca de lo que puede ser un “acierto” en la

literatura? ;Qué puede ser? ;Cémo lo podemos definir? Yo creo que esta palabra
problematiza. ;No te parece?

Augusto Monterroso

La pregunta es terrible. No es extrafio que Lezama proponga ese tipo de
asuntos, profundos quizas, dificiles en todo caso. Lo primero que se me ocurre, si
es que algo hay que responder, es preguntar por quién determina lo que es un acierto
o un desacierto en la poesia. Sin embargo, puedo decir que habrd muchos aciertos
onodeacuerdo con las ideas prevalecientes acerca de la poesia en un momento dado.

N. L

Es verdad pero por algo Lezama habla de “acierto” y no de “valor”, concepto
un poco mas amplio y en torno del cual también siempre estamos girando. Solemos
decir con facilidad “esto es muy bueno”, “esto es excelente”, “la gran poesia”, “la
gran novela”; en ese caso, efectivamente, como tu dices, esos juicios dependen de
un punto de vista o, desde mi perspectiva, de un acuerdo estético o social. “Acierto”,
en cambio, es una palabra mas puntual, tal vez mas afinada, y da lugar a otra clase

de juicios, tal vez mas ocasionales y aun secundarios.

A M. :
Digo que si, pero de todos modos me es dificil salir de lo general. Veamoslo
de este modo: es facil recordar ahora la forma en que fueron recibidos los
“desaciertos” poéticos de Vallejo por ejemplo; la critica considero no s6lo que habia
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desaciertos sino que todo era un total desacierto. De todos modos no sé todavia cé-
mo quieres ti ver un desacierto en particular en un poema especifico.

N.J.

Te propongo esto: seria posible tal vez distinguir un desacierto indudable,
en el sentido de que no responde a una estética determinada, o a un juicio
determinado...

AM.

... 0 a un plan que se habia trazado el poeta para conformar su poema; si
dentro de ese plan, dentro de la situacién del concepto de poesia en esa época, el
poeta va muy bien y de pronto se desvia, se puede entonces hablar de desaciertos,
como puede ocurrir con Espronceda por ejemplo.

N.J.
Por eso, podria decirse que una obra puede ser acertada en general pero que
tiene desaciertos.

AM.
Si, a eso lo estamos reduciendo ya.

N.J.

Peroa la inversase podria pensar que hay aciertos globales y que hay aciertos
parciales; por ejemplo, una metéfora bien lograda, feliz, es un acierto porque estd
bien construida, porque es impecable, porque atina a un blanco determinado y todo
eso responderia a una economia de la expresion que puede explicar por qué se ha
logrado una figura de esas caracteristicas. Pero, mas allé de las consideraciones
generales, podriamos aterrizar en situaciones mas personales o subjetivas. Por
ejemplo, podriamos acercarnos a lo que ti haces, a tus textos breves, para no
desperdiciar un lugar comun acerca de lo que se piensa de tu obra. O sea, ciertas
frases, ciertos juegos, ciertas formulaciones que hay en esos textos se celebran como
aciertos. ;En qué se apoyarian, desde tu punto de vista y desde tu propia busqueda,
quienes afirman eso?

AM.

Volvemos a lo mismo: es una pregunta que casi no tiene respuesta, a menos
que lo tratemos en una forma muy general. ;Qué te puedo decir yo ya hablando de
lo mio? A veces lo que yo consideraba desaciertos, o cosas que no me gustaban o
que no estaban bien, han pasado a ser consideradas como buenas vistas desde fuera,
asi que no veo...
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N.J.

Por supuesto; seria inutil que pretendiéramos llegar a una regla universal no
s6lo porque es dificil sino porque mezclan dos dimensiones: la del que escribe, en
este caso til, y la de la lectura, que puede diferir de lo que ti piensas acerca de lo que
escribes; donde tu pensabas o sospechabas o temias que hubiera desaciertos hay
quien ve, y asi lo celebra, grandes aciertos. Pero no estamos buscando en ese sentido
la Verdad sino lo que esta palabra tan peligrosa suscita; te lo digo porque Lezama
Lima la usa hasta cierto punto con desaprension, como si se supiera lo que es; como
eso me perturba digo, simplemente, “hablemos un poquito de esto”. ;Realmente
sabemos qué queremos decir cuando hablamos de acierto? Sin embargo, esta
palabra se usa muchisimo para calificar una obra; a lo mejor es un ideal o una
proyeccion.

AM.

Yo volveria a lo mismo. Las ideas estéticas, lo vimos en su historia, cambian
tanto en lo general como en lo particular; por lo tanto, lo que los criticos consideran
un desacierto resulta que un siglo o dos después, caso de Gongora, son considerados
los grandes aciertos.

N.J.
A riesgo de ser insistente, tal vez algo se puede encontrar todavia...

AM.
Yo desearia que ti me dijeras, tal vez en el caso mio, qué consideras un
acierto o un desacierto en determinado momento de determinada obra.

N.J.

Borges manifestaba con frecuencia una preocupacién que podia parecer
menor: un adjetivo mal puesto, un adverbio excesivo, un sustantivo impreciso; €l
decia, con un tono portefio, que eso “afeaba la frase”. Esto puede ser un desacierto,
en un primer nivel. Pero agarrandonos a ese verbo, “afear”, la relacién podria ser
inconsistente, si se piensa, por ejemplo, en una obra como la de Oliverio Girondo
que aunque €1, y muchos otros, la consideraban “feista”, por eso mismo la acusada
fealdad seria un acierto. Es mas, esa fealdad tenia una dimension que trascendia
criterios de belleza que en Borges parecian funcionar a veces a la manera de las
sefioras que toman el té, tal adjetivo es impropio, tal expresion disgusta, etcétera.
No se trata de eso, evidentemente. Tal vez, el tema pueda ser visto en el plano de
la sintaxis tanto en un sentido inmediato como en un sentido trascendente; por
ejemplo, es posible sentir en uno mismo, cuando escribe, y en los demas, cuando los
lee, que la relacion con la sintaxis no es buena, no es arménica y que, por lo tanto,
habria un desacierto.
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AM.
Si, yendo a lo mas simple: el error, el solecismo, la falla de expresion...

N.J.
O de pensamiento, pero siempre estamos en lo negativo...

AM.

Yo estaba pensando en lo que podia ser un desacierto estético y por eso me
fui a algo mas amplio; por esarazén, me parece, aquello que podria ser considerado
un desacierto estético se puede convertir en lo mas valioso de determinada obra...

N.J.
Asi es... si pensamos en el Girondo de En la masmédula, por ejemplo.

AM.

... para ir a la prosa, muchos dicen que es un desacierto que Cervantes haya
metido las novelas que metié en el Quijote; esa es una observacién de caracter
general tal vez inconsistente pero, en otro sentido, seria facil sefialarle a Cervantes
sus desaciertos de otro tipo, errores, distracciones, como la clasica de Sancho, o los
desaciertos que censuraban incluso los criticos; en su caso, si bien hay errores,
lapsus, fallas, desacierto estético no hay ninguno porque, ademas, todos los errores,
lapsus y fallas han venido a convertirse en una fuente de su encanto; por lo tanto
las fallas se convierten casi en aciertos, puesto que hacen parecer mas natural el
texto, escrito mas a vuelapluma, sin la preocupacion estéril de ciertos retéricos, en
los que no hay errores de ninguna clase y todo es perfecto.

N.J.

Asi es, pero también volvemos a que nos resulta aparentemente mas fécil
reconocer los desaciertos que los aciertos; eso indica que si dejamos de lado la
cuestion estética general y empezamos a hablar de errores se inicia un razonamiento,
reconocerlos tiene cierta riqueza critica.

AM.
Creo que de este modo entramos casi en un mundo cientifico, en un
laboratorio...

N.J.

Tu observacién deberia paralizarme pero, al contrario, me estimula: creo
que, en ese razonamiento, el acierto aparece como virtual, por oposicion a lo que
es desacierto, mas facilmente registrable. Claro que eso no es gran cosa como
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resultado de una reflexion filosofica.

AM. .

Me parece que si el poeta y el escritor se plantean una obra de determinado
modo y luego son incapaces de evitar baches o ruidos en su realizacion tiene sentido
hablar de “desacierto”. Si se propuso una esfera perfecta, ideal y lo que resulta es
un objeto chato por chapuceria, entonces...

N.J.

Yo desearia retomar algo que ti dijiste y que quedé de lado: el acierto seria
algo asi como un momento de felicidad para el que escribe, con independencia de
quien lee puesto que no se sabe lo que puede pasarle al que lee. “Aqui acerté”, puede
decirse el escritor, sintiendo - tal vez no sea mas que eso - que todo confluy6 para
que surgiera una férmula, una expresion, una frase, un verso o lo que sea, un objeto,
que en ese momento mira como algo, aunque sea provisoriamente, realizado y que
produce una alegria; se me ocurre que eso podria ser entendido como un acierto en
el momento de la produccion o de la escritura. Por supuesto, existe una especie de
superyo social de lo que puede ser el acierto en literatura; pienso, sobre todo, en
quienes estan obsesionados por dar cabida a temas que porque tienen que ver con
lo que la gente puede querer se viven como aciertos. En esa instancia, el escritor se
dice que debe escribir sobre determinadas cosas para no estar equivocado, mas alla
de la felicidad de las frases que pueda lograr, con la finalidad de estar en lo cierto
en la vida en general. Esos escritores, por consecuencia, buscan cosas que no den
lugar a ambigiiedades ni a equivocos, quieren acertar siempre; es lo que busca quien
escribe ciencia ficcién, que, como se sabe, es muy consumible, o quien escribe
policiaco porque todos apetecen eso: aspiran a ser acertados, quieren estar en lo
cierto. Antes, quizds, cuando se practicaba la literatura social el acierto concernia
al mensaje mas que al gusto del publico: estar en lo cierto - acertar - era decir lo que
era cierto socialmente. Ahora, en cambio, estar en lo cierto es escribir aquello que
la gente quiere leer, real o presuntamente. En consecuencia, la idea del acierto puede
dar lugar a una teoria de la transgresion respecto de este tipo de obediencia. ;Te
parece? ;O estoy siendo un poco confuso?

AM.

No, no; ahora llevaste el tema al plano de lo social; en ese ambito la capacidad
de acierto seria la capacidad de estar conforme con los gustos del momento y de
aceptar lo que el publico esta pidiendo pero eso llevaria a la muerte de la literatura;
la capacidad de no aceptar es lo que mantiene viva la literatura y el arte en general.
Atreverse, ;no? Estar pendiente del acierto puede ser...
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N.J.

... letal. Poreso te digo que Lezama larga el tema asi nomas y ami me inquieta
porque se habla de eso, tal vez no é€l, tal vez €l lo sabia, como si se supiera qué es
acierto y desacierto. Y como la palabreja suena fuerte yo me quedé con las ganas
de dar unas vueltas a su alrededor.

AM.

Pero yo creo que dificilmente se puede decir mas; lo hemos examinado desde
el punto de vista de la obra especifica, o de la obra en relacién con su tiempo o de
la obra en relacion con la demanda y también en el sentido gramatical, como fallas
de expresion. Pero esas fallas de expresion, en el caso de Vallejo - los criticos
espaiioles se lo reprochaban - se vinculaban con su intencién de romperle el cuello
allenguaje. Tal vezincluso las erratas, como “desaciertos tipograficos”, enriquecidos
por la interpretacion, hayan terminado por convertirse en aciertos o en hallazgos,
no se puede saber.

N.J.

De lo que ti1 dices surge, me parece, una idea de entendimiento en torno de
ciertos textos y con determinadas personas; asi, que yo pueda seguir tus palabras
sobre Vallejo y sentir que me estas interpretando expresa un deseo que sentimos
tanto quienes escribimos como los lectores, querriamos encontrarnos con la gente
que percibe en un texto una vibracién compartible. Por el otro lado, se ha hablado
ya tanto de Vallejo que hay muchos que no tienen el valor de decir que no lo entien-
den, que no les gusta, que toda su obra les parece un desacierto: casi nadie lo dice
y en cambio hay legién de vallejianos.

AM.

Nadie, porque esa obra se ha incorporado a la tradicion de la poesia moderna
y, en ese marco, el presunto o inicial desacierto desaparece en beneficio del acierto.
Es un misterio.

N.J.

Asi es. Pero si lo vemos en particular, la obra de Vallejo tendria en todos sus
momentos un rasgo exterior, su complejidad de formulacion, que la hace proclive
a que se piense en cosas tales como incomprensién, comunicacion, acierto, error,
equivocacion global o parcial; su grado de complejidad da lugar a esas consideraciones.
(No te parece que eso tiene algo de provocativo 0 que convoca a reacciones
previsibles?

AM.
Desde luego que si, pero eso lo estamos diciendo muchos afios después; en
su momento, el que podia hacer lo contrario de lo que hacia Vallejo, y por lo tanto
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no provocaba tales reacciones, era, entre otros, el poeta de “la costurerita que dio
aquel mal paso”...

N.J.
... Carriego.

AM.

... de quien se aceptaba absolutamente la expresion de lo que queria decir.
Siempre fue aceptado, nunca se salié de lo que se proponia, con el lenguaje mas
sencillo, no quiero decir plano porque podria parecer negativo, pero...

N.J.
... transparente casi...

AM.

... si, totalmente, la claridad como ideal. Pero bien puede ocurrir que esa
poesia se considere hoy un gran desacierto; s6lo porque queremos que no lo sea se
mantiene en un nivel que hemos querido preservar, no sé por qué misterio, es algo
mas bien afectivo, sentimental. Y, en ese sentido, por esa vuelta, seria un enorme
acierto.

N.J.

Lo que pasa, también, ahora que lo estas diciendo, es que esta palabra,
acierto, pareceria ser el punto de encuentro entre una intencién muy clara y una
realizacion congruente.

AM.

Ahi volveriamos al caso de Géngora a quien en su época misma sus amigos
le decian a propésito de poemas hoy famosos “Don Luis, eso esta mal”; no es que
€sos amigos no compartieran con él una concepcion estética en general: dentro de
tal concepcién le hacian observaciones. Gongorarespondia “no estdmal” y se murié
repitiendo eso. ;Por qué? Porque lo que le importaba era la congruencia entre lo que

queria decir y cémo lo queria decir, y no los errores parciales que podia cometer.

N.J.

Pero, claro, en ese sentido se podria decir que no era un acierto porque no
habia un acuerdo muy claro entre intencién y realizacion. El acierto seria el
encuentro entre esas dos lineas de fuerza. ‘

AM.
Perdéname pero creo que en el caso habria un empalme total entre intencion,
especificamente en Géngora, y la realizacion.

171



N.J.
Los amigos no lo veian asi.

AM.

Los amigos ya habian aceptado la estética de Gongora porque en cierta forma
estaba de moda; lo que ellos no aceptaban era lo que consideraban una falla
gramatical.

N.J.
Un mero accidente de ruta.

AM.

Hay aparentemente una falla de sintaxis; no le reprochaban todo lo que se
le reproch6 después, su oscuridad, su rebuscamiento y sus referencias tan lejanas
a la mitologia. No, le reprochaban formas gramaticales, fallas de sintaxis y €l
tampoco aceptd esas supuestas fallas, o sea esos presuntos desaciertos, para volver
alapalabra; “no estoy desacertado” podia replicar Géngora, “esa estrofa esta bien”.
Y, heroicamente, murié sosteniendo eso y dejandonos el problema durante casi
cuatrocientos afios. Si desde cierta perspectiva los amigos tenian razén Goéngora
también la tenia desde la suya.

N.J.
Y, si, su obstinacion esta sostenida por una obra entera.

AM.

En otras ocasiones si les hizo caso, no es que fuerareacio a aceptar sus propios
errores; a veces dijo “hombre, estoy despistado” y cambiaba, pero ese error, no lo
aceptd y dijo “hasta la muerte y no, no les voy a explicar, porque esté bien”. jQué
consecuente! ;Verdad? En la poesia también hay heroismos.

NJ.

Por supuesto y ése es un ejemplo claro e importante. Se introduciria ahora
un elemento nuevo, que tiene que ver con la poesia misma, o con la literatura misma
- parano radicar sélo en la poesia - y es que si un acierto es un acuerdo racional entre
intencion y realizacion la escritura tiene otros ingredientes, no racionales, que
superan esa instancia.

AM.

Si, en cuanto a ese acuerdo. la razon es una cosa pero la locura. el suefio
también intervienen y pueden cambiar la dimensién del arte, mas alla del acuerdo
que haya entre lo que se pretende hacer y lo que se logra 'y como se logra. Para los

172



BOLETIN DE RESENAS BIBLIOGRAFICAS

surrealistas seria mas bien un error reunir dos cosas légicas y afiadirles una tercera,
que eso era lo que queria Horacio. Aqui el desacierto seria por lo contrario. De modo
que el tema, al parecer, acierto o desacierto, recorre toda la historia del arte. Lezama
quizas lo dijo al pasar y resulta que se trata de la estética misma.

N.J.

Claro. Por eso nuestra propia dificultad en empezar a hablar de estos
términos sin contar con que cuando uno habla no necesariamente lo hace para
afirmar conceptos o para insistir sobre ellos; nuestro balbuceo indica que hay ciertos
problemas que regresan, son eternos.

AM.
En una afirmacion, repito, al pasar, de Lezama, s6lo que tu te ahincaste en
ella.

N.J.

Mira, ahora quiero hacerte una confesion personal: yo me doy cuenta de que
al mismo tiempo que trato de asir términos propios de la materia literaria - se me
escapan por todos lados, constantemente - no puedo dejar de establecer vinculaciones
con un exterior que de alguna manera me irrita, me molesta 0 me perturba. Lo
insinué antes cuando dije, por ejemplo, que hay escritores que estan obsesionados
por acertar siempre. Para poder acertar buscan afuera, en lo que los demas quieren
o deben estar queriendo y tratan de satisfacerlo. Esto me brota siempre, es una
especie de neurosis y, al mismo tiempo, me siento bastante encerrado buscando la
cifra de lo contrario, en una ascética un poco rara en la que francamente me molesta
el éxito que obtienen los que aciertan porque han respondido a lo que los demas
quieren pero no se qué oponer a eso. Pienso que tal vez haya una falta de ética en
quienes asi proceden, que la literatura es otra cosa, pero eso también puede ser un
resto de una idea medio mistica de lo que es la literatura y, por lo tanto, repudiable,
tampoco me interesa demasiado. La verdad es que estoy en un intringulis. En fin,
no se si mi “desgarradora confesion” te dice algo.

AM.

Si, si, me dice mucho porque también es un problema que no tiene... cuando
se plantea en todos esos intentos de hacer algo. Procurar que las cosas que se hacen
encajen en lo preestablecido es una opcién individual, desde luego, pero en lo que
me concierne yo he tenido graves problemas con este planteamiento. Yo siempre
he creido que cuando se llega a saber como se hace determinada cosa esa cosa ya
no merece la pena de seguirse haciendo; el saber, saber ... mata; tal vez esto habria
que explicarlo o matizarlo mas a fondo pero creo que lo mejor para un escritor es
no saber lo que esta haciendo; en cuanto sabe y aplica las reglas de algo y se atiene
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aellas y asi fabrica su producto eso puede ser el fin de la obra de arte y del artista.No
es que el planteo no deba ser conocido pero hay una busqueda, no una bisqueda de
lamuerte -quiero marcarlo bien-, un enfrentamiento de las dificultades que, més que
hacer las cosas con facilidad, es lo que puede llevar a un artista a hacer algo que valga
la pena; lo otro seria integrarse a una historia del arte académica o de la escuela.
Ahora bien, puede ser que un artista trate de hacer lo que ya estd hecho,
legitimamente, pero que no sepa cdmo, y ese no saber cémo lo lleva a hacer una obra
interesante, por deficiencia, o porque no encaja con lo que €l se proponia. No s€ si
esto es banal.

N.J.

No, no lo creo. A ver si yo puedo ver todo esto a mi modo: es imposible
renunciar al saber que se posee, pero lo que ti estas diciendo es que el que sabe que
posee ese saber y lo quiere aplicar naufraga; no tiene sentido saber que se posee un
saber para mostrarlo; en cambio, el artista construye un nuevo saber desde el que
posee y al que no puede renunciar, por los caminos de la duda, de la busqueda, de
la inquietud, del titubeo, del abismo, del error, en fin, de esa especie tan particular
de investigacién en que consiste escribir, porque escribir es también investigar, ;no?

AM.

Pero veamos el caso especifico del cuento; quien sabe hacer cuentos y se pone
a hacerlos de acuerdo con determinado saber que ya posee, puede hacer doscientos
o trescientos y muy peligrosamente para su propia produccion; en cambio, el que
no sabe cémo hacerlos se esta enfrentando siempre con el problema estético. No diré
la busqueda porque eso da la idea de una deliberacion... No, si yo quiero hacer un
cuento perfecto, pero no sé como hacerlo, en la indagacién van saliendo cosas que
quizas tengan mas valor que si hubiera aplicado todo lo que sabia. Especificamente,
hay autores que, por ejemplo...que hacen cuentos y novelas de acuerdo con
determinados principios, de mercado, incluso de estética, de ritmo, de elementos,
de mezclas, y que los hacen a pasto, porque saben cémo se hace. En cambio, creo
que Proust no lo sabia y que estaba buscando hacer su novela, ;verdad? De ahi su
originalidad.

N.J.

Puesto que tu lo estas leyendo en estos dias. nuestro Horacio Quiroga escribi6
una pagina que se titula “Decalogo del perfecto cuentista”. ;Cay6 en una trampa?
(Pensé que la realidad podia controlarse? ;Qué le pas6 a Quiroga cuando escribio
eso?
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AM.
A mime parecen encantadores sus principios. Pero son principios personales,
de él, que nadie podia seguir.

N.J.
Entonces tenemos que ver ese texto como otro cuento mas.

AM.

Quizas si, pero paramitodo el decalogo vale muchisimo, todos los preceptos
tienen un sentido profundo, si se toman en serio, aunque tal vez él mismo no haya
cumplido siempre con ellos. De todos modos hay que considerarlo con sus propios
preceptos o su retdrica. La cosa es, pues, que para mi el saber - creo que una vez
hablamos contigo de eso -, no el saber en general, que es muy hermoso, saberlo todo,
tratar de saberlo todo, el “saber fabricar” es absolutamente inutil.

N.J.

Pero entonces tu reclamas para tu propia experiencia una especie de
ingenuidad, de salvajismo, de inocencia en el sentido del saber fabricar. Porque,
pensando en tus textos, uno de sus méritos fundamentales, para decirlo rapidamente,
quitando muchas-cosas de la mesa, es que tienen una economia muy rigurosa;
quienes lo leen piensan, en general, que esa economia no ha surgido porque si en
cada momento, que es una constante en tu obra; nadie podria afirmar que Mr. Taylor
no es un cuento muy econémico y que la fabula de la mosca si. Me gustaria que
dijeras algo sobre eso: cémo tus manifestaciones estéticas en general y tus posiciones
frente a las retéricas - porque eso es en cierto modo lo que expresaste - han operado
en ti, es decir qué has sentido en cada momento, o cémo lo ves una vez producido,
alolejos. Tal vezhay un principio de contradiccion hasta cierto punto, probablemente
aparente.

AM.

Mira, es dificil hablar de eso; lo que si sé es que yo jamas he aprendido a
escribir un cuento, o un ensayo y casi a escribir una frase. Esta declaracion, que
parece tan tremendista, no lo es; para mi, cualquiera de estas tres posibilidades
implican siempre algo que contar. ;Por qué? No lo sé. Yo soy capaz de escribir
cualquier cosa si me lo propongo porque conozco el oficio, conozco la gramatica,
conozco el arte de la redaccion como cualquier empleado, si se propone aprenderlo.
Perolacosano vapor ahi. Es algo que yomismo sé, perono soy tan inconciente como
para no darme cuenta de que si tuviera la intencién de escribir un cuento mafiana
me enfrentaria con las mismas dificultades que la primera vez. Esto ha hecho que,
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probablemente, cada uno de mis cuentos sea diferente, pero no tanto porque me lo
haya propuesto aunque si me propongo no repetirme.

N.J.
Y, en consecuencia, la experiencia se renueva constantemente, asi como la

incertidumbre.

AM.
Asi es. El enfrentamiento es cada vez el primero.

N.J.

Tito, la otra noche estuve en una reunién con unos amigos, algunos que ti
conoces, y largué una frase muy estrepitosa, o que cayd muy estrepitosamente. Yo
dije que la verdadera lectura es la que suspende en el que lee todo el saber que posee.
Me dijeron que no, no puede ser, en el ensayo eso no ocurre. Pero yo insisti; me
parece que si uno lee simplemente para corroborar lo que sabe no pasa nada, el texto
leido no produce ninglin cambio en el orden del saber. Una idea semejante,
igualmente escandalosa, radical y agresiva, se podria aplicar quizas a la escritura.
Un empleado escribe y sabe como hacerlo, y tal vez no haya mucho que decir pero
la literatura es diferente, en ella el escribir suspende todo el saber que se posee. ;Qué
te parece?

AM.
Claro, la suspension del saber como modo de entender algo...

N.J.
...Incierto justamente...

AM.
Claro, lo mismo que cada lectura. Si no leer no tiene sentido.

N.J.

Sino fuera asi, ;para qué escribiriauno? ;Sélo para confirmar que posee una
capacidad de juntar palabras y ofrecerlas a los demas? Lo que ocurre - y por eso te
decia que puede haber una contradiccién aparente en lo que ti decias respecto de
tu obra - es que el que la ve desde fuera puede decir que hay constantes; por ejemplo,
cierto distanciamiento, lo que algunos llaman ironia, que esta muy presente en casi
todos tus textos. De tal modo que alguien te podria decir, de una manera ruda, “pero
Usted siempre el mismo cuando escribe, en todos sus cuentos hay ironia,
distanciamiento, etcétera”. Entonces, ;jpor qué dices que cada cuento es una
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experiencia totalmente nueva? Yo creo que si hay contradiccion es aparente y que
no hay que tomarla demasiado en serio como exigencia o posicion porque lo que da
el tono comun a todos tus textos es quizas algo anterior a la escritura, pero que tu
escritura canaliza en cada circunstancia: es tu modo de suspender tu saber para
poder escribir. Quiero decir entonces que ni la ironia, ni la concisién, ni la brevedad,
el dominio y todo lo que se te pueda atribuir, contradicen esta situacion elemental,
de la que tu hablabas hace un instante en el sentido de que escribir es internarse en
un terreno desconocido y someterse vaya a saber a qué fuerzas para obtener vayauno
a saber qué productos, aunque después los productos se parezcan unos a otros, o
tengan algo en comin si no se parecen.

AM.
Se me ocurre que si bien los productos son muy diferentes el productor es el
mismo.

N.J.
... es el mismo y est4 siempre buscando algo...

AM.
Siy por eso hay esas constantes.

N.J.

Ahora, si til me aceptas esta férmula y aceptas que til mismo estas buscando
algo, desearia preguntarte qué estas buscando ti en tu escritura, en todo lo que has
escrito. No te pido, por supuesto, una confesion, sino un pensamiento sobre esto,
porque yo creo que todos en algiin momento pensamos en lo que estamos buscando.

AM.

Mira: siempre que yo digo lo que te voy a decir parece una falsa modestia o
expresion de una actitud negativa. Yo lo que estoy buscando, efectivamente, es
aprender a escribir. No se si cuando lo sepa seré para olvidarlo. Poder expresar lo
que quiero decir de una buena manera, de una forma sencilla, clara y accesible. Pero
Veo que eso no es suficiente.

N.J.
Si, es un principio y se podria indagar un poco mas.

AM.

Ahora, qué busco yo o qué busca cada quien, incluso uno mismo no sabe en
realidad qué es lo que busca.
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N.I.

Es mas fécil verlo en los demas o pretender verlo en los demas. Por ejemplo,
hay una frase de Canetti sobre Broch que me gusta mucho y que se vincula con el
punto. Dice que Broch siempre escribe sobre el aire, qué cosa mas comiin hay que
el aire y sin embargo... Broch escribe sobre el aire. Luego desarrolla la idea pero yo
me quedo con esa primera parte que es bastante enigmatica; es como si Broch, o
cualquier otro escritor - y unamirada de afuera lo percibe -, tuviera algo que no logra
desentrafiar en surelacion con el mundo real, o con su propia experiencia o su propio
ser, y es un ovillo que esta eternamente enredado. ;Sera el aire, sera... Neruda decia
la piedra, “piedra sobre piedra” ..., que se yo.

AM.
Bachelard decia cosas de ese tipo.

NJ.
En efecto, Bachelard lo decia. Sin tomarlo tan solemnemente, como
proclamar por ejemplo “yo busco el fuego”...

AM.
Broch no habria dicho eso de si mismo y Canetti se debe haber puesto feliz
cuando descubri6 esa constante en €l.

N.J.

Naturalmente. Pero de todos modos, qué busca uno mismo, sin esperar que
los demas, como el psicoanalista o el profeta o el amigo de Gongora, se lo digan.
(Qué busca uno, qué buscas ti? Tu ya lo dijiste: escribir.

AM.
Si, pero eso es muy banal.

N.J.
Pues yo diria que es un principio y nada banal, porque me parece que escribir
es algo que se fuga siempre, se va de entre los dedos.

AM.
Y es que por otro lado asi como te dije que se puede recurrir a la modestia
también se puede recurrir a las respuestas grandiosas.

N.J.
Por eso te digo el “fuego”...
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AM.

. o0 la “verdad” o busco comunicarme con mis semejantes o busco la
perdurabilidad o busco trascenderme... son cosas que tal vez estén ahi pero que no
se vale decirlas...

N.J.
... ademas falsearian todo...

AM.

Si, tal vez el movil profundo que hay en todas estas cosas sea la busqueda de
labelleza, o de la trascendencia, la verdad, o el consuelo, tantas cosas grandes. Pero
suena feo decirlo.

N.J.

Estoy de acuerdo pero los demas pueden, quizas, como ocurre en Pamplona
cuando sueltan los toros, ir poniendo las barreras. Te conté, creo, que tuve una
conversacién semejante a ésta con Saramago; de pronto le digo “qué hay de tu origen
campesino”. Al principio me respondié “nada, yo soy urbano, yo sali del campo
temprano”. Pero después, en la conversacion, en todo lo que decia lo campesino
aparecia con una fuerza enorme. Por de pronto reconocié que acababa de escribir
una novela de ambiente rural. No es eso, le dije yo. ;”Qué esta presente en ti de lo
campesino, de tu experiencia originaria”? le dije. O bien “;es lo campesino todavia
para ti un objeto de tu bisqueda, no en el plano tematico sino en el plano de tu
escritura?”. A mis preguntas respondia ora que si ora que no, por los mismos
pruritos que mencionas tii, porque nadie puede hablar con comodidad de si mismo
en esos términos, pero el de afuera tal vez si; por eso le dije, “yo siento que tu prosa,
hecha de digresiones, de acotaciones, de distorsiones y de irregularidades, se parece
enormemente al modo de caminar de los campesinos”. Si consideramos que la
escritura es una marcha, una caminata, la suya es de campesinos que, como se sabe,
ignoran la linea recta. En suma, siento que hay modos de acercarse a eso que todo
escritor busca. Por supuesto que si le dije eso a Saramago ahora tendria que decirte
algo a ti acerca de lo que veo en tu prosa. Por ejemplo, yo diria, para ver si eso que
tii buscas se nos aparece mas claramente, ami por lo menos, que tu escritura es como
un recipiente en el cual las palabras estdn comprimidas, a la manera de lo que
encierra la lampara de Aladino: hay que frotar esa caja para que salga lo que esta
metido en su interior. Genio adentro, para usar una figura muy notoria, diferente,
por ejemplo, a lo que hace Garcia Marquez, cuyo genio verbal esta afuera, mas
cercano a Asturias. Vallejo, por su lado, encarna una linea divergente; en 7rilce hay
una disparada hacia zonas que parecen no tener nada que ver con guardar o con
mostrar. Yo creo que nosotros sabemos que tanto el que comprime como el que se
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dispara tienen una relacién propia con sus respectivos universos, con sus mundos,
con sus paises, con sus preocupaciones basicas y es cuestion, simplemente, de poder
leerlas o verlas y no por eso uno esta mas calificado que los otros. Ahora bien, si
recordamos a Miguel Angel Asturias y recordamos, lo que es una trivialidad, que
esta conformado por la complejidad guatemalteca y ademas la expresa, en algin
momento muy directamente, casi como panfleto, que es lo que dice Luis a proposito
de la trilogia bananera, tii no estas formado de la misma manera por esa misma
complejidad. En ti hay una necesidad de respiracion a través de la lectura que seria
determinante; quiero decir, dicho de otromodo, tu modo de conectarte con los libros,
que son capitales en tu formacion, es un pedido de respiracion en un lugar en el que
querer respirar suele tener como precio la vida. Para Asturias no era de ese modo
sino que €l reproducia la complejidad del pais en cierto modo tal cual, con todas sus
contradicciones. Tal vez Luis Cardoza sigui6 otro camino, mejor dicho tiene frente
alacomplejidad guatemalteca otrarespuesta, diferente de latuya y de la de Asturias.
Si latuya es buscar la palabra y construir una caja y meter dentro de esa caja, como
en un recipiente, la de €l no es el genio afuera, como Garcia Méarquez, sino una
palabra en danza, es una especie de euforia palabristica realmente maravillosa pero
diferente de otras respuestas.

AM.
Es él. Cada uno es uno pero inconscientemente y cada uno busca una forma,
no en el sentido preceptivo, no en el sentido de la manera.

NJ.

Por cierto Luis Cardoza habla de eso en su libro sobre Asturias en varias
oportunidades; “yo siempre he buscado la forma, la forma es lamaravilla del arte...”
dice y ni siquiera necesita enfrentar el concepto trivial de forma, como algo
accesorio respecto de una entidad superior que seria un contenido. Es la forma con
maytuscula, en el sentido de aquello que se concreta.
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