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ATIPICOS: EN LA ESTELA DE LOS RAROS*

por Enrique Foffani

L Con la fuerza de un emblema, acompafia a estos Atipicos (volumen
compuesto de cuarentay tres estudios) aquel otro de Rubén Dario publicado también
en Buenos Aires hace exactamente 100 afios en 1896: Los raros. Hay, por cierto,
algunas razones de peso que, a la hora de la lectura, gravitan de un modo ineludible:
esa particular (y todo pese a las diferencias) temporalidad llamada “fin de siglo” no
s6lo tematizada sino fundamentalmente inscripta como inescindible condicién de
su escritura; la construccion de lo que podriamos llamar un “contracanon” marginal
a lugares centrales del poder y, ademas, en estricta relacién con la modernidad la
instauracion de un espacio critico que desvia el rumbo de las lecturas previsibles de
la tradicion para encontrar en el interior de ella misma -nunca fuera- los atajos o
recodos de otras orientaciones. Tal vez, parafraseando a Goethe, podriamos
plantear entre los “raros” y los “atipicos” una serie de “afinidades electivas” (Die
Wahlverwandtschaften) que hacen posible centrar la cuestién alrededor de la
intrincada relacién de la critica con sus propios objetos.

Traer a cuento un tiempo-fin-de-siglo como marca discursiva, histdrica,
cultural, no implica tanto el gesto de una reconstruccion temporal que hace de los
modelos “raros” piezas arqueoldgicas sino el de hacer visible -es decir hacer
transparente al régimen de lo legible- lo que los vuelve, a aquellos raros y a estos
atipicos, contemporaneos. En este sentido, el valor fundante de Los raros es, en
el ambito de los estudios literarios latinoamericanos, incuestionable y no solamente
porque compendie en su osadia una estética modernista/moderna que deja traslucir
lo americano paraddjicamente a través de una serie de personajes extranjeros -salvo
dos o, segtin interpretaciones, tres-: extranjeros entre los que deberiamos incluir al

* Presentacion de Noé Jitrik (Comp.), Atipicos en la literatura latinoamericana. Buenos

Aires, Instituto de Literatura Hispanoamericana/Oficina de Publicaciones del Ciclo
Basico Comiin, UBA. 1996. Texto leido en el marco de la XXII Feria del Libro, Buenos
Aires, abril de 1997.
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mismo Dario como autor fuera de su lugar de origen. Los raros muestra, de un modo
asombroso, como se construye un saber critico, como elige sus objetos, cémo los
dispone en una sintaxis que no se clausura en los limites del libro y que,
necesariamente, se encabalga en otras escrituras y que, amodo de ejemplo, podemos
leer en la poesia y en el diario. A Dario “los raros” se le vuelven de algtin modo -
diseminantes como figuras, como temas, como entonaciones, como imagenes.
Como si no fuera ya posible refrenar esas “rarezas” que, como proliferaciones,
contagian las semblanzas de las crénicas y rarifican incluso sus versos volviéndolos
“prosas profanas”. De alguna manera, sus raros cometen el delito de profanaci6n:
canonizan a los malditos, es decir, formulan un canon de malditos, una antologia
de la maldicién (nunca de la mal-diccién: la diccién se somete a la musica de las
esferas asi se trate de los dicterios de Le6n Bloy), vale decir se trata de la construc-
cién de un florilegio como libro de cabecera donde leer todas esas “flores del mal”,
donde leer a rebours cada “flor de fango”. A decir verdad, en la linea de Dario, no
debiéramos olvidar otra lectura fundacional en la literatura latinoamericana: las
“Notas sobre las enfermedades de la sensacion desde el punto de vista de la
literatura” (1894-1895) de Gémez Carrillo que construye una antologia esta vez de
casos a tono con las enfermedades y las conductas sexuales de 1a época. Pero ambas
osadias, la del nicaragiiense y el guatemalteco, pronto encontraran el limite social
de una moral que exige advertencias y prevenciones para asegurar su circulacién
en el incipiente piblico latinoamericano.

I1. Estas pequefias notas preliminares, s6lo querian establecer las afinida-
des electivas entre los “raros” y los “atipicos”. Pero, en cierta medida, lo que
converge en las afinidades, diverge en el ambito de las elecciones. Aunque como
nota curiosa -y la curiosidad como un sentido errétil del azar- aparecen en Atipicos
algunos autores comunes a los libros de Dario y G6mez Carrillo: Max Nordau y el
conde de Lautréamont y, por supuesto, numerososas referencias compartidas. Por
eso nos parecia que el concepto que Goethe habia pedido prestado al discurso
cientifico -concretamente a la quimica- podia metaforizar la red de relaciones
propias de latradicion que el escritor combinay separa en una operacion que muchas
veces es imposible reconstruir. Pero en este sentido -y esto es tal vez lo que mas
interesa de la tarea del Dario de Los raros- el critico también construye su propia
tradicion. Atipicos en la Literatura Latinoamericana no es meramente un conjunto
de articulos que responden mas o menos a una consigna; en la mayoria de los
trabajos se encuentra demasiada lucidez de la coyuntura desde donde se escribe y
del valor social que la critica parece tener cada vez mas en cuenta, en el sentido de
enfrentar la propia subjetividad desde un principio, desde ese momento que
representa su primer acto de aparicion y que es el instante de la eleccion. Si la critica
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se quiere escritura, también ella se lee, se escribe, se critica: se la ve eligiendo un
objeto y larelacion que establece con €l, como si generara en su interior esa escena
intima que haré publica después. El montaje de rarezas de Dario callaba a gritos lo
que la sociedad le impedia decir y aun en la advertencia explicita, en el consabido
éxito de ese imperativo categdrico de la moral, podia leerse “a rebours” el lugar de
la ruptura pero los tiempos cambiaron. A Dario lo alcanzaba todavia -pese al
régimen de prohibiciones y controles- cierta libertad auratica de la figura de poeta
que pronto se haria afiicos, bastaria cruzar el Atlantico para encontrar la desilusion
en el lugar mismo del Ideal, sentirse para siempre hermano de Baudelaire y darse
cuenta de que la sociedad -las palabras son de Benjamin- ya no tenia ninguna
dignidad que ofrecerle al escritor. Una manera en realidad atipica de nuestra
tradicion: la de escribirlo primero y experimentarlo después: Dario ya habia escrito
en “El rey burgués” lo que vivira en Paris del mismo modo que Sarmiento conocera
el desierto después de haberlo descripto en el Facundo. La escritura parece
adelantarse a la vida. La escritura es su profecia y su destino.

Pero los tiempos -dijimos- cambian. Por eso hablar, a partir de este volumen,
de las arduas relaciones entre el critico y la literatura no puede pasar por alto la
experiencia de este descubrimiento que Dario y otros latinoamericanos hicieron al
comienzo de nuestra modernidad y que, de un modo inmejorable, enuncié Georg
Steiner a propdsito de Lukacs: No resulta facil para un hombre honesto ser critico
literario en el siglo XX. Hay muchas cosas mds urgentes que hacer. Tal vez la labor
derescate de la que hablaba Noé Jitrik en el “Pr6logo” esté ligada a la situacién del
critico frente a la eleccion de sus objetos en consonancia con las urgencias sociales,
una alianza que representa la cuestion ética. Pero no sélo como deliberada decision
del critico dispuesto a hacer justicia, luchar contra el olvido o los silenciamientos
ymantener viva lamemoria. También los textos construyen su propia eticidad desde
el vigor paradéjico de una escritura fraguada en las periferias del poder, los y las
margenes, las lacras sociales, las enfermedades, las prisiones, los arrabales, el
hambre o las sexualidades silenciadas. Desde esta perspectiva, la categoria de
atipicidad (impensable escindida de la de tipicidad y no menos compleja, como lo
demostré Lukacs) comenzaria por hacer evidente, en el interior del mismo sistema
literario, una serie de relaciones antes opacadas.

De algiin modo casi todos los “atipicos” que pueblan este volumen tienen
sus “rarezas”: a) autores como Charles de Soussens que nunca edité en libro, o el
conde de Lautréamont entre dos culturas, sitiado pero sin sitio, y el otro vizconde,
el de Lascano Tegui y, entre tanta realeza, un esclavo escribe su autobiografia; b)
personajes que padecen extrafias enfermedades o el gaucho y la sexualidad
“tenebrosa” o el travestismo de los cuentos de Silvina Ocampo; ¢) o temas que -ya
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en el interior del volumen- comienzan a dialogar entre si desde los mundos triviales
de Cerretani a los mundos funambulescos de Cancela, de las excentricidades de
Felisberto Hernandez a los simulacros de Herrera y Reissig y el género policial entre
dos orillas; es decir: de alguna manera la atipicidad seria una categoria fundante de
la literatura latinoamericana. Los atipicos serian nuestros tipos: los “desterrados”
por antonomasia, los que estan -como en el inolvidable cuento de Horacio Quiroga-
fuera de lugar -del lugar propio- . Y entre lugar y propiedad se juega la tension real
y simbdlica: su desajuste, su caracter inasimilable hace de esa tension el arco de un
recorrido tan arduo como la travesia por lo mas “cerrado” y “apretado” de la selva
misionera que realizan los personajes del cuento de Quiroga que leido asi parece
complejizar lo que quizas sea el nudo de la cuestion: un territorio y una lengua de
fronteras. Si los “atipicos” son los desterrados del canon, del territorio oficial
coextensible al poder y la institucién, sus peculiares itinerarios recubren la
extension de una topografia -de una escritura de los espacios- donde se vuelven
proscriptos en sentido politico o lingiiistico, fuera de la nacién o del lugar natal,
marginales a las consagraciones. En uno de los ensayos mas licidos del volumen,
el de Nicolas Rosa sobre la sexualidad del gaucho, es decir sobre el género, leemos
que “La gauchescano es la lengua de los gauchos, no es la psicologia de los gauchos,
ni siquiera la escritura de las costumbres de los gauchos, es sencilla y rotundamente
un margen de las politicas de la lengua y de la literatura.” Es este “margen” el lugar
desde donde los desterrados del canon con deliberada lucidez o a veces hasta sin ella
rearman el mapa de la tradicién. En la tradicién cabe no sélo el canon -lugar de la
consagracion- sino también ese margen -lugar muchas veces de la profanacién o,
como Deleuze a proposito de Kafka denomina “literatura menor”. Ese margen de
las politicas de la lengua y de la literatura es el lugar en continuo movimiento, un
lugarnémade, como esa frontera del cuento de Quiroga que se desplaza siempre mas
alld y desde donde sélo es posible vislumbrar la tierra natal, nunca alcanzarla. Por
eso la nominacién de “atipicos” al menos abre un territorio critico que va de la
tipologiaalatipografiay de éstaalaa-tipicatipografiade laliteratura latinoamericana
como si tal descentramiento o subversion del proceso fundara su propia singularidad.

Si hay un acierto contundente en los estudios que componen este volumen
es el de un trabajo critico puesto en marcha sobre el que quizas sea uno de los
problemas mads cruciales por resolver: como incorporar a nuestros atipicos o
desterrados o raros a la historia de la literatura latinoamericana, cémo otorgarles
el derecho a la vida de conjunto, es decir, como hacerlos formar parte del cuerpo
literario. i

IIL. El contracanon de atipicos - como aquel otro maldito de Dario y entre
nosolégico y teratologico de Gomez Carrillo - es un inventario en los dos sentidos:
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relevamiento y, a la vez, invencion de puntos de vista: es decir, crear espacio,
inventar - no sélo inventariar - sitios, dar lugar. De alli que la critica haga visible
las tensiones de los espacios reformulando constantemente el mapa y como una
cartografia condenada a la transformacion constante. El lugar en si es el centro de
problematicidad. No sdlo los lugares como territorios geograficos productores de
la literatura latinoamericana sino también la lengua misma como un territorio con
lo cual tendriamos, a modo de ejemplo, de un lado, desde la literatura argentina, el
“desierto”, después de todo bastante fértil en la produccién de ideas y metaforas o,
desde la literatura mexicana, el “llano” con Rulfo para siempre “en llamas”, un
paramo-infernaculo abrasado por una alegoria engendradora de muchas otras
ficciones o, desde la literatura peruana, los “andes” inhumanables como una
orografia no menos productiva si pensamos que desde alli Vallejo revolucioné el
lenguaje poético y, del otro lado, cabria agregar la lengua como otro lugar extrafio
y decididamente a-tipico, con esa extrafieza que se nos va volviendo familiar: del
francés latente en el ritmo de Dario al francés adoptivo como lengua poética de César
Moro, de la lengua trilcica de Vallejo al italiano fluido de Rodolfo Wilcock, del
inglés escuchado y traducido de José Marti al inglés pensado de Borges, del quechua
del Inca Garcilaso al guarani de Madariaga y el cocoliche rioplatense y el ladino de
Gelman y la lengua inquietante de Susana Thénon y el sinfin de lenguas inventadas
y recreadas como espacios imaginarios dentro y fuera de la lengua materna. Estos
apuntes incompletos intentan agregar otros espacios contracanénicos a los ya
analizados en el volumen que nos ocupa. Finalmente y volviendo a la cuestién ética
de la critica jugada por un lado en la eleccién del objeto pero también y
fundamentalmente en la intensidad de su escritura, cabe decir que la critica no es
ni una Operacién Rescate ni una Institucion de Beneficencia: ni salvaguarda ni
subsidia. Tal vez trabaje silenciosamente por resistir, tal vez alcance el suefio de la
perduracién y seguramente logre dejar impresas en sus escritos sus propias -y
resistentes- atipicidades.
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