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“{EVITA VIVE!”

(La construccién de la inmortalidad de Eva Peroén)

por Martin Kohan

El lugar espectral en el que quedd situada la figura de Eva Per6n bien puede
caber entre dos de las consignas que se multiplicaron en los primeros afios de la
década del setenta: la primera, que se inscribia en las paredes de la ciudad, enfati-
zaba: “Evita vive”; la segunda, que se cantaba, matizaba desde los verbos: “Si Evita
viviera, seria montonera”. El titulo de una publicacién que circulaba entonces
(“Evita montonera”) borraba los matices al borrar los verbos, y volvia a la certeza
del “Evita vive”. Esta formulacion, que puede leerse como “la muerta vive”, tiene
su reverso igualmente tajante en la consigna antiperonista que, después de julio
de 1952, alentaba: “Viva el cancer”, y que parece funcionar oponiéndole al sintag-
ma la muerta vive, el sintagma inverso: viva la muerte.

Eva Perdn es, como se sabe, una de las figuras inmortales en la cultura
argentina. Esa inmortalidad se constituye a través de diversos mecanismos que
entrecruzan sobre el cuerpo los signos de la vida y los signos de la muerte. El hecho
mismo de morir se resignifica, y en lugar de ser un pasaje de la vida a la muerte,
se convierte en un pasaje de la vida a la inmortalidad, es decir, a una forma de lo
vital intensificada y definitiva. Se dice que el 26 de julio de 1952, a las 20:25, Evita
-seguin el insistente machacar radiofénico- “entré en la inmortalidad”, en el mismo
sentido en que, en uno de los momentos fundacionales de la saga de héroes
argentinos, Cabral su vida rinde, haciéndose inmortal.

La constitucién de lo inmortal resulta entonces de una doble impregnacion
entre vida y muerte en la representacion del cuerpo del héroe o del santo; los relatos
sobre la agonia y la muerte de Evita, y sobre los avatares de su cuerpo ya muerto,
multiplican esos mecanismos de representacion y conforman un caso paradigma-
tico de santificacion e inmortalizacion, en el mismo plano en que se inscriben el
méaximo héroe nacional argentino, José de San Martin, y el méaximo héroe de la
cultura de masas en Argentina, Carlos Gardel: el primero pervive en la eternidad
de las nieves cordilleranas; el segundo al ser, no ya cisne que canta mejor al morir,
sino zorzal que canta mejor después de muerto.
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La literatura argentina da cuenta de ese tramo decisivo de su relato de lo
politico que es la inmortalizacién de Evita, en momentos y desde mecanismos
literarios diversos, que van de Borges a David Viiias, de Rodolfo Walsh a Tomas
Eloy Martinez, de Mario Szichman a Abel Posse. Pero hay una primera operacion
respecto de Evita que se pone en juego antes que en las ficciones, y que se arma entre
dos textos autobiograficos: La razén de mi vida, que Eva Per6n no escribe pero que
si firma, y Eva Perdn. La verdadera historia contada por el médico que preservo
su cuerpo, que el doctor Pedro Ara no titula pero si escribe. Libros testimoniales,
relatos de quienes tienen derecho, por su protagonismo, a decir yo, en uno y otro
texto se introducen los elementos fundamentales que, a partir de la materialidad del
cuerpo (vivo o muerto), serviran para la conformacion de la figura fantasmal de la
inmortalidad. Ese giro hacia lo eterno se plasma en la literatura con la mayor
amplitud y complejidad, pero encuentra sus materiales basicos en el relato que (por
atribucion) hace Evita de si misma y de su propia vida, y en el relato que hace el
doctor Ara de su propia vida y de Evita muerta. -

Como relato de si, La razon de mi vida es un libro extrafio: se basa en la
autoanulacién. No se es sino por Perén y para Perdn, no se existe sino por y para
la causa peronista. El propio cuerpo queda definido en estos mismos términos: es
en el cuerpo donde se registra, como padecimiento, la injusticia de la desigualdad
social, y es donde se registra también, como debilidad y falta de fuerzas, la
dimensioén de la lucha a sostener. “Nunca pude pensar, desde entonces, en esa
injusticia sin indignarme -se dice en La razon de mi vida-, y pensar en ella me
produjo siempre unarara sensacion de asfixia, como sino pudiendo remediar el mal
que yo veia, me faltase el aire necesario para respirar” (p4g.18). La injusticia social
atraviesa asi el cuerpo mismo, con las formas propias de la agonia. Convertida en
asfixia, la indignaci6n ante la injusticia social funciona como promesa de inmola-
cion: el cuerpo que se asfixia ante el solo pensamiento de lo injusto y del mal se
convierte en una promesa de ofrendar la vida por la causa de los humildes (es decir,
de dar “la vida por Perén”), y remite ya la corporalidad a un plano de trascenden-
cia: el cuerpo de Evita es, ante todo, y literalmente, un cuerpo social.

Pero hay en La razén de mi vida un motivo recurrente en la definicién de lo
corporal que permitira su posterior sublimacion en la inmortalidad, y es la imagen
del corazoén. El relato de Evita se sostiene en la proliferacion cardiaca: es un
despliegue muiltiple de los sentidos posibles del corazén. El corazén define
metonimicamente al cuerpo todo, y lo sitiia en los diversos planos de significacion
de las experiencias y de la vida.

El corazén representa, en primer lugar, a la vida misma; por eso dice Evita
de Perén que es el “sefior absoluto de mi corazén y de mi vida” (pag.51). El corazén
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es la vida, y dar el corazén es dar la vida misma. Estamos, como se ve, en el registro
del bolero y del tango sentimental. El corazén es el lugar de los sentimientos, por
contraste con la cerebralidad, que es propia del hombre; la felicidad o la penaresiden
en €l, aunque siempre en una dimension social; incluso el casamiento con Perén
(definido como “la unidad de nuestros corazones” [pag.54]) adquiere la condicién
de sentimiento politico, algo asi como aquella asfixia frente a la injusticia social,
en la medida en que para Evita no es posible distinguir el amor a Perén y el amor
a su causa; “todo es un solo amor” -dice-, y ese amor se aloja en el corazén ganado
por la causa del pueblo (pag.55).

El corazén guia la accion politica de Evita: la realidad de los pobres es una
“marca dolorosa” (pag.24), una herida en el corazén; dedicarse a las obras es poner
el corazon; recibir a los pobres es abrirles las puertas del corazon; los derechos de
la mujer se llevan en lo més intimo del corazén; entregarse a la causa del pueblo es
salir a la calle y ofrecerle al pueblo el corazén. El universo sentimental del bolero
se traslada asi a la accion politica, menos por politizacién del orden sentimental que
por sentimentalizacién del orden politico; esa accién politica, que nace como
experiencia del dolor en el cuerpo, se sublima en la sublimacién del cuerpo, que es
el corazén.

No se trata, sin embargo, tan sélo de sentimientos, sino también de
presentimientos; la guia del corazén se convierte en corazonada, y el universo
femenino queda definido -de forma tan tipica como previsible- por la intuicién. El
corazon es igualmente el lugar de la memoria y de la subconciencia, y es el lugar
de los secretos; si en los labios puede haber hipocresia, en el corazén reside siempre
la verdad. El corazén asegura la sinceridad y la autenticidad, de alli que La razén
de mi vida comience diciendo: “Este libro ha brotado de lo mas intimo de mi
corazén” (pag.7), que es el mismo sentido en que se habla en la marcha peronista
de “un grito de corazén”.

Esta extensa proliferacion de iméagenes del corazén a lo largo de La razén
de mivida acaba por constituir el lugar del cuerpo y de la vida; el corazén representa
al cuerpo con vida, y daiiar la vida es -como en los boleros- dafiar el corazén. Pero
el corazon tiene atin otro sentido, a la vez opuesto y complementario a éste, que es
el de representar (también en este caso, por metonimia) al cuerpo muerto. Un
cadéver puede también ser designado por la sola mencién del corazon; asi lo hizo
San Martin, por ejemplo, al expresar en su testamento la voluntad de que su corazén
reposara finalmente en Buenos Aires.

Elcorazon, siendo el signo mismo de la vida, del cuerpo vivo, equivale luego
al cadaver, atodo el cuerpo muerto. Alli se define, por lo tanto, una forma del pasaje
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de la vida a la muerte; pero ese pasaje se convierte en paso a la inmortalidad en la
medida en que se homologue -y asi se hace en La razon de mi vida- al corazén con
el alma. El alma remite a la eternidad, pero disocidndose del cuerpo, que es lo que
muere. Sélo que la inmortalizacién de Evita no esta disociada de su cuerpo, desde
el momento en que se procurd eternizar el cadaver y evitar la descomposicién que
sigue siempre a la muerte. La inmortalidad es la del alma, desde luego, como
corresponde al mito cristiano, pero la inmortalidad de Evita consiste también en
inmortalizar el cuerpo. Ese doble caracter lo permite el corazén, que no por nada
es una invocacion que atraviesa todo el libro de Evita: el corazon es el cuerpo vivo,
pero también habra de ser el cuerpo muerto, y por encima de todo, es el alma; pero
no ya un alma incorpdrea, sino un alma a medio camino -como el corazén mismo-
entre lo corpéreo y lo incorpéreo, y por lo tanto, en esa zona intermedia entre la vida
y la muerte que es donde se constituye la figura inmortal.

Eva Peron aspiraba, como todo el que se precie, a la inmortalidad, pero con
una concepcion de la trascendencia més bien convencional: “una mujer alcanza su
eternidad y su gloria y se salva de la soledad y de la muerte dandose por amor a un
hombre” (pag.53). Siendo ese hombre Perdn, el amor es, como quedé dicho, amor
a la causa peronista, y de alli proviene el otro camino hacia lo eterno, que es la
salvacion por las obras: “la causa de Perén me glorifica y, dandome la fecundidad
de su vida, me prolongar4 en la eternidad de las obras que por €l realizo y que
seguiran viviendo como hijas mias, después que yo me vaya” (pag.53).

Sin embargo, si Evita se vuelve inmortal es a través de un mecanismo menos
frecuente y més complicado, que tiene que ver con la reconfiguracién simbélica de
su cuerpo. En estas sucesivas representaciones del cuerpo de Evita hay una primera
instancia que es la de la enfermedad y, luego, la agonia. Por eso es significativo que
Evita exprese en términos de enfermedad y sufrimiento fisico la experiencia social
de ladesigualdad y la pobreza. A esto sigue la cuestion de la debilidad o de la fuerza
con que se asume la lucha en contra de esos males, y si bien Evita en algiin punto
confiesa: “me siento débil”, o “son tan pocas mis fuerzas” (pag.173), hay una
formulacién menos quejosa y mas consistente que aparece en la pagina final de La
razon de mi vida: “Yo sé que, como cualquier mujer de pueblo, tengo mas fuerzas
de las que aparento tener y mas salud de la que creen los médicos que tengo”
(pag.250). Evita revierte dos lugares concretos de una presunta debilidad, el del
género y el de la clase (mujer y pueblo), y afirma, por el contrario, su fuerza, en
términos que refutan la apariencia externa y las creencias de los médicos. Si en la
superficie exterior acaso se advierten signos de debilitamiento, Evita sefiala la
importancia de lo verdadero, que es -se diria: al igual que el corazén- lo interior:
la fuerza y el vigor que la sostienen desde adentro.
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Esta imagen de la salubridad es extrafia para alguien que, como Eva Peron,
moriria de cancer, que es una enfermedad que avanza precisamente por corrosion
interna, y que existe como dafio en el interior del cuerpo antes que como
manifestacion que puedaresultar perceptible desde la exterioridad. Aun asi, aquella
frase desafiante que Evita lanzaba hacia el final de su libro, y que se dirigia a los
meédicos en particular, remite por oposicion a algunas observaciones del doctor
Pedro Ara.

Ara ocupa, como médico, una posicion particular en relacién con Evita; en
lugar de ser quien debi6 preservar su salud, es decir, preservar la vida en su cuerpo
vivo, Ara fue quien debi6 preservar el cadaver, es decir, preservar los signos de la
vida en su cuerpo muerto. Ara subraya una y otra vez que su trato con Eva Per6n
mientras ella estuvo viva fue minimo, casi nulo: a él sélo le tocé el trato con la
muerte. Su tinica oportunidad de aproximarse a ella en vida ocurrié el 17 de octubre
de 1951, cuando fue invitado a la Casa Rosada para presenciar la correspondiente
manifestacion popular en Plaza de Mayo. Ya para entonces circulaban rumores
sobre el deterioro de la salud de Evita; Ara atiende al discurso que ella dirige a la
multitud aquel dia, desde la proximidad, en el propio balcén de la Casa Rosada, a
través de un exclusivo interés médico: “Ese era el momento que, impaciente,
esperaba yo como aficionado a la Medicina” (pag.43).

Esta escena se convierte, para Pedro Ara, en una prueba de resistencia, una
observacion clinica de lamanera en que habrian de predominar en el cuerpo de Evita
los signos de la fortaleza o los signos de la debilidad. Evita demuestra -como se
observaria tantas veces- una gran capacidad para resistir y sobreponerse; pero el
aficionadoa lamedicina es quien puede distinguir laapariencia de las manifestaciones
exteriores, de los sintomas que ese cuerpo expresa desde su interioridad: “Tal vez
no se le note el cansancio; pero yo estoy aqui para ver su disnea y hasta para ver su
pulso saltando bajo la fina piel de su delgado cuello...” (pag.54). La piel de Evita
se vuelve transparente a los ojos del médico, quien queda asi en condiciones de
superar la escision de interioridad y exterioridad. Evita oculta los signos de la
agonia, disimulando como lo haria tantas veces; pero no hay modo de disimular
frente a quien -como Ara- estd ahi, mira de cerca, atraviesa los signos de la
exterioridad del cuerpo y advierte la agonia interior.

Esta es la inica ocasion en la que el doctor Ara puede ver a Evita viva, y en
ella se define decisivamente una manera de significar la vision de ese cuerpo: Ara
advierte los indicios de la enfermedad por debajo de la apariencia vital; Ara logra
ver, en el cuerpo vivo, los signos de la muerte. Ya no se trata, como se decia en La
razon de mivida, de un cuerpo que parece débil pero que por dentro esté fuerte, sino
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de un cuerpo que parece resistir, pero que por dentro agoniza. Esta percepcion
circunstancial del cuerpo de Eva Per6n en vida por parte de Pedro Ara, condicionaré
la representacion de ese mismo cuerpo, ya muerto, cuando Ara trate con él, no ya
en una escena politica de caracter piiblico, sino en la cientificidad de su laboratorio
privado. Sobre esa secuencia de vida, agonia y muerte se constituiré el pasaje a la
inmortalidad.

La agonia es, entonces, la presencia de los signos de la muerte en el cuerpo
todavia vivo. La muerte ya no es el pasaje instantaneo que se expresa verbalmente
al decir murid, sino un proceso prolongado que se concibe como un irse muriendo.
En la duracién de esa agonia se produce un primer entrecruzamiento entre la vida
y lamuerte, que sostendra luego el relato del pasaje a la inmortalidad. El doctor Ara
vuelve a advertir esta cuestion en otra aparicién de Evita en el balcon de la Casa
Rosada, el primero de mayo de 1952, ya no bajo una mirada directa, sino estudiando
en este caso las fotografias reunidas en un archivo por el doctor Mendé. Evita estaba,
segun dice Ara, “ya mas muerta que viva” (pag.110).

Si la agonia es, como decimos, la presencia de la muerte por debajo de la
apariencia de vida, la muerte propiamente dicha -la del 26 de julio de 1952- se
convierte, parad6jicamente, en liberacion de la muerte. El sufrimiento pasa a ser
descanso, el suplicio es ahora reposo. Este es el punto en el que se convoca al doctor
Ara, ya para el prop6sito especifico de la preservacion definitiva del cadaver de Eva
Perdn. Pedro Ara, que antes supo ver a la muerte por debajo de la superficie de vida
del cuerpo con vida de Eva Perén, debera dar ahora una apariencia de vida a su
cuerpo muerto: ese cuerpo seré ahora incorruptible y eterno, y Evita, en el sentido
mas amplio, serd ahora inmortal.

El doctor Pedro Olivares, quien prologa el testimonio de Ara en su reciente
publicacién por Editorial Sudamericana, define con nitidez el sentido preciso de
esta clase de tratamientos para con los cadaveres: “es necesario -dice- que el cuerpo
refleje no la fisonomia de los muertos con huellas de sufrimientos sino la expresion
de eterno reposo y de una serena placidez” (pag.9). El tratamiento consiste, por lo
tanto, en borrar del cadaver las huellas de la muerte (se entiende por muerte tanto
los padecimientos de la agonia como el doloroso desencajarse del momento final,
por eso es importante que Ara destaque en las notas de su diario la opinién del
doctor Finochietto, de que el cuerpo tiene mejor expresion después de su tratajo
que en el dia de la muerte).

Frente al cadaver de Evita, en el momento de su tarea especifica, el doctor
Ara se plantea la misma cuestion que en aquel 17 de octubre de 1951, cuando se
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aproximo a ella viva por tinica vez: cudnto podra resistir el cuerpo. Aquella prueba
de resistencia consistia, al igual que ésta, en hacer que el cuerpo mantuviera la
apariencia exterior de vitalidad, aunque desde adentro avanzara la muerte (en el
primer caso, por la enfermedad; ahora, por la descomposicion que es natural en
cualquier cadéver). Ara, que en aquella circunstancia fue quien pudo -con mirada
de radidlogo, mas que de médico- anular la opacidad corporal y advertir lo que se
manifestaba en el interior, es el indicado ahora para hacer que Eva Perdn resulte,
incluso en la materialidad de su cuerpo, eterna y definitiva. En aquella escena del
balcon de la Casa Rosada, Pedro Ara mir6 un cuerpo vivo pero, de algiin modo, vio
ya un cadéver; ahora es €, por lo tanto, quien dispone de un cadéver, y debe tratar
de darle el aspecto de un cuerpo vivo.

Al borrar del cuerpo de Evita las huellas de la muerte, lo que se logra, en
efecto, es que parezca dormida: “Segiin espontaneos informantes, al abandonar la
capilla ardiente soliase coincidir en que Evita parecia dormida” (pag.79). La
observacion recurrente en el libro de Ara de que Evita parece dormir, o de que
duerme, remite a un episodio del 18 de julio de 1952, y que Ara define
significativamente como una prueba de “sobrehumana vitalidad” (pag.54) (es decir,
de una capacidad de vida que esta por encima de la de los humanos). A media tarde
del dia 18, Evita entra aparentemente en coma, y ya para nadie quedan esperanzas.
Y sin embargo, en la madrugada del dia siguiente, Evita “abri6 los ojos, ordend
enérgicamente que le quitaran de delante los inhaladores de oxigeno, pidié café,
comenz6 de nuevo a conversar, a dar d6rdenes y a sufrir” (pag.56). Evita esta
dormida, pero parece muerta; la tarea de Ara es hacer que, ahora que estd muerta,
parezca dormida. Elrelato de lo ocurrido el dia 18 refuerza el efecto de inmortalidad
que produce el tratamiento de preservacion del cuerpo que ha aplicado el doctor Ara.
El hecho de que Evita parezca dormida hace lugar a la promesa de que en algun
momento pueda despertar. Su “sobrehumana vitalidad” la pone maés alla de los
términos de la muerte; el doctor Ara traslada esta condicion a la propia materialidad
del cuerpo, al conservarlo definitivamente incorruptible. Evita duerme; puede, por
lo tanto, volver a despertar.

Esta esperanza se apoya también en cierto tipo de representacion de la figura
de Evita que aparece, por ejemplo, en la portada de un libro de lecturas de segundo
grado de Editorial Luis Lasserre. Alli se ve a Evita vestida con una especie de larga
tinica celeste, o celestial, bajo la cual su cuerpo a la vez se distingue y se desvanece;
dos nifias juegan, felices, en torno a ella, sabiéndose acaso las tinicas privilegiadas.
Dos estrellas refulgen en la figura de Evita: una en su frente, otra en el extremo de
su varita mégica, que ella eleva sobre la cabeza de una de las nifias en un gesto de
bendicién con resonancias cristianas. El libro se llama E/ hada buena. Evitase eleva
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al plano de la vida eterna, Evita resulta inmortal, tanto por asociacién con la
resurreccion cristiana y por las historias de santidad, como por impregnacién de las
fantasias provenientes de los cuentos infantiles. Estamos, como se ve, en el universo
de Walt Disney, cuyo cuerpo estd también preservado, a la espera supuesta del
regreso a la vida. En ese universo, Evita es el hada buena, pero es sobre todo la bella
durmiente, gracias a que la gestién parafinica del doctor Ara la hace parecer
dormida y ya no muerta. Evita, como bella durmiente, queda a la espera de desper-
tar y de volver.

El pasaje a la inmortalidad se constituye entonces por ese doble
entrecruzamiento de los signos de la vida y los signos de la muerte en el cuerpo de
Evita, tanto en lo que queda dicho bajo su propio nombre en La razén de mi vida,
como en lo que dice Pedro Ara en su testimonio. La preservacion eterna del cuerpo
completa el mecanismo de inmortalizacién. Sabemos, sin embargo, que ese cuerpo
pasaria a partir de entonces por las circunstancias mas diversas y mas extraiias, en
un tramo de la historia de la que el relato del doctor Ara se aparta. Ara hizo de Evita
una bella durmiente y con ello la puso al borde de un despertar inusitado y de
vitalidad sobrehumana, como aquel del 18 de julio de 1952. En el imaginario del
universo Disney, sin embargo, los hechos toman otro rumbo, y derivan tal vez hacia
las sesiones de espiritismo que, ya durante los primeros afios setenta, practicaba José
Lépez Rega en presencia del cadaver recuperado de Eva Perdn, intentando trasladar
su alma al cuerpo de Isabel. Ese es uno de los finales posibles para este relato, y lo
que almodo de Disney comenzé como la fibula de la bella durmiente, concluye unos
veinte afios después como una parodia del aprendiz de brujo.
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