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RELECTURA DE JUAN RULFO*

por Maria Elena Bitonte

Gustavo Fares ha dedicado ya varias publicaciones al anilisis de la
produccién de Rulfo: sobre todo para explorar la nocién del espacio en el texto y
comentar la polémica suscitada entre las concepciones criticas “regionalistas” y
“modernistas”, conceptos que seran, de alguna manera, ejes de su andlisis y que
remitirdn luego a “nacionalismo” (relacionado con la tierra y el origen) y a
“cosmopolitismo” (relacionado con lo nuevo y con latécnica ).! Este libro retoma,
precisamente, aquellos planteos, aunque de manera general. No pretende agotar un
aspecto determinado de lanarrativa de Rulfo, sino que se propone desde el comienzo
como “una introduccién general a la obra del escritor mexicano”. Como visién
global, entonces, obligara al lector prudente, a cuestionar en principio el punto de
mira y, luego, los objetos que quedaron emboscados en ese panorama.

Los andlisis de la narrativa de Rulfo fueron en su mayoria sociolégicos o
estructurales y, en algunos casos, inclinados al anélisis biografico. Uno de los
méritos del texto de Fares radica en que, ademads de ofrecer una valiosa bibliografia,
comenta los aspectos mas frecuentados por la critica (por ejemplo, los vinculos con
la revolucién mexicana, las nuevas técnicas narrativas, el espacio, el tiempo y el
lenguaje ) y, al considerarlos, enumera las ideas més originales. Entre ellas, destaca
la interpretacion del papel del artista como medium en la dificil relacién entre una
base realista y una superficie anti-realista en los textos de Rulfo, como observé
Blanco Aguinaga; la hipétesis, sugerida por Angel Rama y retomada por R.
Echevarria, de que la antropologia funciona como “metanarrativa” de la novela
latinoamericana; el planteo de Dixon acerca de la especularidad como rasgo
repetido en los distintos niveles del texto ; las consideraciones del propio Rulfo sobre
la oralidad y la escritura, que evidencian una peculiar concepcién del lenguaje y

* Gustavo Fares, Juan Rulfo, Buenos Aires, Almagesto, 1994.
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de la narrativa. El capitulo dedicado al “referente espacial” podria despertar en el
lector los mas velados deseos exotistas, ya que describe los diferentes lugares en
donde los criticos imaginaron Comala.

Al andlisis de los textos se agrega una cronologia de “los hechos mas
significativos” de la vida del autor. El criterio de esta yuxtaposicion se explicita en
la Conclusién: para “entender mejor” es necesario empezar por un “breve esquema
biografico”. Asi, no deja de ser sugestivo observar hasta qué punto la produccién
literaria se ve reflejada en la biografia del autor. En este punto debemos interrogar
seriamente cual es el rol autoral para esta critica, ya que desde el titulo mismo del
libro comprobamos que se subraya el nombre del autor. Desde el principio, es el
autor el que nos abre las puertas del texto y quien nos sefiala el camino. De ese modo,
el Autor funciona como instancia de legimitacion, cuyo juicio es capaz de avalar
orecusar el del critico. El planteo resuelve rapidamente, por ejemplo, la cuestion de
“las influencias”, toda vez que dirige la pregunta hacia el autor y admite su respuesta
como Uunica prueba fehaciente. Rulfo también es convocado para corroborar la
existencia de aquellas dos fuentes de alimentacion del texto, mencionadas arriba,
la teliirica o regionalista y la cosmopolita (p. 15, p. 35); o para afirmar que el
lenguaje de los textos es el idioma de Jalisco, su pueblo natal, sin perjuicio de que
la “mexicanidad” se universalice y que, parad6jicamente, el lenguaje sea entendido
como autorreferencial o no-mimético (p. 17, p. 44 y ss.).

La apelacion al autor también resuelve que Jalisco se convierta, entre otras
posibles versiones, en el referente geogréfico de Pedro Paramo y de otros relatos,
en virtud de que “es éste un espacio real, ubicado en una regién determinada de
Meéxico, una de las que Rulfo mejor conoce” (p. 19) aunque “no meramente
referencial” sino "un lugar imaginado a partir de elementos reales que Rulfo vivi¢”
(p-20). Tanto el lenguaje como el espacio, tanto el tiempo como el contexto, son
concebidos como entidades extralingiiisticas cuya presencia esta siempre ahi, como
paradigma a partir del cual se construye otro mundo, ficticio o literario.

En suma, la incidencia del Autor se vuelve casi devastadora cuando, por
ejemplo, se le atribuye la capacidad de “manipular” el discurso al dirigirlo de
acuerdo con su criterio, monopolizandolo a tal punto que siempre su ideologia
“habla” por boca de los personajes, anulando asi toda posibilidad de polifonia:

...parece que lo oido, o lo leido, es un conjunto de objetos, una polifonia
que se muestra en un espacio puesto aparte por la ideologia dominante para
mantener una cierta ilusion de comunidad precapitalista. Asi, la polifonia de
voces de la novela es manipulada para garantizar que la mismarefleja undiscurso
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no autoritario (...) No obstante, aun cuando las palabras parecen moverse en un
discurso no-autoritario, la autoridad entra por via de unidades mayores: frases
enteras, regionalismos escogidos por el autor, silencios, repeticiones. (p. 28)

Otro de los aspectos a considerar es la validez de la dicotomia que Fares
plantea entre fexto y contexto, oposicion que por momentos parece tajante y, por
momentos, difusa. Cuando desde el comienzo se delimitan, por un lado, ciertas
tematicas reiteradas (vinculadas tanto con ciertas circunstancias historicas como
también con la novela regionalista precedente) y, por otro, las nuevas técnicas
narrativas, parece entenderse la técnica como un telon detras del cual se representa
siempre lo mismo. La cuestion se plantea en términos de una antitesis. Lo que atafie
al contenido es vinculado con el origen, la tierra y la nacién, es decir, como sustrato
de los procedimientos estéticos o formales; las fécnicas parecen aisladas en
condiciones de laboratorio y, por lo tanto, son a-histéricas y por ello es muy dificil
restituirlas al texto:

“Mientras esta (la novela de la revolucion) estd relacionada con el
regionalismo como movimiento literario, las obras que se producen a partir de los
arios cuarenta pueden considerarse parte de un movimiento diferente en tanto las
innovaciones que proponen son demasiado radicales para hacerlas pertenecer a
la novela de la tierra, aun cuando sus temas sean parecidos (...). El otro rasgo
destacable (...) es la incorporacion de técnicas narrativas no convencionales,
novedosas para la época, para tratar temas ya ampliamente incorporados a la
literatura mexicana” ( p. 15 y 16).

No es facil deducir la concepcién del contexto que maneja Fares, cuando
reline, a la vez, la influencia de antecesores literarios en el nivel temaético, las
influencias extranjeras en el nivel de los procedimientos, las vivencias personales
del autor, las circunstancias histérico-sociales y la autorrefencialidad, como
entidades auténomas cuya relacion con el texto no acaba de ser aclarada.

El planteo podria resumirse en lo siguiente: la revolucion, la guerra cristera,
asi como las tradiciones y costumbres populares que estan en el Origen, son “una
excusa” que utiliza Rulfo para darse a los juegos con el lenguaje (p. 179). Y seria
precisamente esto lo que lo diferencia de los escritores regionalistas, enredados en
su propio afan didactico y moralizante. Lo cual, nuevamente, genera una falsa
disyuntiva entre arte e ideologia.

La separacion de dos 6rdenes, podriamos decir, es el €je del analisis. Ya sea
de manera general o en el enfoque de cada elemento en particular, aparece una
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misma disyuntiva, en sus diferentes variedades: texto-contexto; forma-tema; texto
en si-historia de México; expresion literaria-contenidos sociales; creacion artisti-
ca original- referente; cosmopolita-telirico, todas las cuales podrian resumirse en
la ecuacion tierra = materia/ técnica = forma. Escribe Fares:

Estas dos tendencias presentes enlanarrativa latinoamericana, se encuentran
asimismo en los distintos elementos que componen la obra de Rulfo. Quiero hacer
uso de las mismas para analizar tres momentos que ayudan a entender la obra y
a interpretarla: la lengua, el tiempo y el espacio. En cada uno de estos momentos
estan presentes las dos tendencias citadas; la telirica, en elementos reales de
Jalisco, como es el habla de laregion, las circunstancias de larevolucion mexicana
y de la guerra cristera, y -a través del espacio jaliscence, mientras que la
cosmopolita se presenta mediante las innovaciones que Rulfo introduce en los
campos lingilistico, temporal y espacial. ( p. 43)

Leer la narrativa de la revolucién mexicana como antecedente de la produc-
cién de Rulfo, donde lo que cambia son los procedimientos, podria impulsar una
lectura de sus textos como parodia. Sin embargo, no es éste el camino que elige
Fares, quien al hablar de las técnicas de la nueva novela, pone el acento en su
capacidad de opacar el sentido que, através de losrecursos realistas del regionalismo,
se presentaba como transparente. Por eso, la eclosién de las nuevas técnicas vuelven
autorreferencial el discurso narrativo. Lo notable es que esas técnicas no son
entendidas como una renovacién de procedimientos genuinos, sino como el
resultado de una importacién extranjera. De ahi la oposicion regionalista/
nacionalista-cosmopolita/innovacién técnica:

A esta tradicion telirica, emparentada con el ambiente mexicano, se
agrega la cosmopolita relacionada con la literatura norteamericana, con auto-
res como Henry James, Joseph Conrad, Virginia Woolf, y con la obra de algunos
escritores suizos de lengua francesa con C.F. Ramuz 'y Jean Giono, ademds de los
escandinavos, que el propio Rulfo reconoce como influencias importantes (p. 36).

Por 1ltimo, otro aspecto a destacar, esta relacionado con el papel del lector.
Mas alla del rol eminentemente activo, sefialado ampliamente por la critica, es
interesante (sobre todo en Pedro Pdramo'y en virtud de su estructura fragmentaria)
la idea del texto como “borrador permanente”. Un borrador cuya versién final se
arregla de acuerdo con la particular articulacion que cada uno haga de las partes.
El hecho parece ser especialmente conflictivo a la hora de tomar decisiones
editoriales y para los criticos empefiados en “desentrafiar” cuél de todas las ediciones
corresponde al tan preciado original. Los entreveros que ilustran esta situacion
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pueden ser objeto de una amena lectura (IIl, B, 2a).

Otra funcién deparada al lector es la de cambiar la realidad. Fares advierte
que otro modo de crear un universo diferente al de las narraciones ocurre si el lector
halla en el texto “un incentivo para iniciar un cambio en las condiciones de vida que
acaba de presenciar, esta vez en el mundo de los hechos y no en el de la literatura”
(p. 64). En efecto, los recursos técnicos utilizados por Rulfo serian , a diferencia del
estilo realista, peculiarmente efectivos para suscitar en el lector una actitud
movilizadora: “Las operaciones llevadas a cabo a nivel estético por el autor, en
colaboracién con el lector, hacen posible que las narraciones sirvan para instar a
efectuar cambios a otros niveles en la realidad (...) mediante su gesto estético,
Rulfo abre una esperanza de cambio y de futuro™ (p. 24). Expresada con verdadero
optimismo, esta concepcion de la literatura afirma la posibilidad de compensar en
la vida real las miserias de la ficcién.

NOTAS
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