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Resumen 

 
Esta tesis tiene como propósito indagar, reconstruir e interpretar experiencias de formación 

en contextos de encierro, que hayan resultado significativas y hayan permitido algún quiebre 

en la vida de las personas detenidas, provocando reposicionamientos subjetivos y colectivos.  

La estrategia de indagación es cualitativa, en una vertiente narrativa y (auto) biográfica que 

vincula educación y narración a través de la reconstrucción de relatos de experiencia para 

comprender los modos de decir y hacer, los procesos,  las tácticas que pusieron a jugar las 

personas que lograron interrumpir, resignificar, resistir, el encierro.  

Reconstruiré cinco relatos de experiencia de formación en cárceles federales que se 

presentan como historias de formación. El propósito es que a través de ellas se logre acceder, 

comprender e interpretar los mundos narrados; que se tornen valiosas por el modo de 

conectarse con las historias y las personas, por lo que ellas traen, movilizan, dicen, 

denuncian, cuenta, relatan, arman y permiten desarmar. En ese sentido, otro de los propósitos 

de este modo de presentación es que sea un documento pedagógico comunicable, que logre 

mover imágenes estáticas o trastocar discursos estigmatizantes donde anidan sentidos, para 

dar lugar a una nueva producción de escritura, escucha, análisis e intervención en el campo 

de la educación en contextos de encierro. 

Pretendo  a su vez que esos relatos permitan comprender la configuración de determinados 

espacios pedagógicos en contextos de encierro y las comprensiones y estrategias que ponen 

en juego las personas cuando habitan ese territorio, tanto como aquellos sentidos 

inimaginables, diversos, heterogéneos que le confieren a la experiencia de formación. Deseo 

así instalar y desplegar líneas de reflexión y acción teórica-político-pedagógica sobre el 

campo de la educación en contextos de encierro y la pedagogía en su conjunto. 
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Manos a la tesis 

Yo vivo de preguntar, saber no puede ser lujo. 

Silvio Rodríguez 

 

El origen del conocimiento está en la pregunta, o en las preguntas, o en el mismo acto de preguntar. 

Paulo Freire 

 

La tesis es una pregunta o un conjunto de interrogantes a los que me aproximo y me asomo 

siguiendo la recomendación de Zygmunt Bauman, quien define al Holocausto como una 

ventana. Y sobre eso sugiere: 

Al mirar por esa ventana se vislumbran cosas que suelen ser invisibles, cosas de la mayor importancia, 

no solo para los autores, las víctimas y los testigos del crimen, sino para todos los que estamos vivos 

hoy y esperamos estarlo mañana. Lo que vi por esa ventana no me gustó nada en absoluto. Sin 

embargo, cuanto más deprimente era la visión más convencido me sentía de que si nos negábamos a 

asomarnos todos estaríamos en peligro. (1997: 10) 

En la cárcel hay tortura, sufrimiento y dolor; hay violencia, sanciones arbitrarias, malas 

condiciones sanitarias y de alimentación, restricciones al derecho a la salud, el trabajo, la 

educación y otras graves violaciones a los derechos humanos. La cárcel es un lugar donde se 

cometen día a día las mayores atrocidades.  Segato advierte que: 

Nada hay en el mundo carcelario, con los errores y  excesos  de todos sus actores que no haga parte 

del mundo de aquí afuera. Pero lo que es tendencia difusa de este lado de la sociedad, del otro lado del 

muro prisional se encuentra en estado condensado, cristalizado y compacto, fácilmente objetivable. 

(2003: 2)  

La autora habla del fracaso reconocido de la cárcel en la “pacificación” de las personas 

privadas de su libertad ambulatoria.  En el mismo sentido, Claudia Cesaroni afirma “se trata 
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de analizar una institución que no deja de fracasar y a pesar de ello sigue creciendo, 

ofreciéndose una y otra vez como solución frente a diversos tipos de conflictos” (2009: 8).  

Lea y Young, lo dicen con implacable ironía:  

La experiencia en la cárcel es producir personas que no pueden reintegrarse y que dan lástima, o 

delincuentes endurecidos. Cualquier hospital que hiciera que las personas se enfermaran más que 

antes, donde cada visita de un paciente hiciera que la siguiente visita fuera más probable, hubiera sido 

cerrado hace años  (2001:265). 

Si bien en total acuerdo con estas afirmaciones, y con tantas otras producciones teóricas  que 

analizan, historizan y abordan diferentes problemáticas referidas a la institución carcelaria  

(Cesaroni 2009, 2010; Daroqui 2000, 2006; Foucault 1984, 1994, 1999, 2008, 2014; 

Goffman 2009; Gutiérrez 2010, 2012, 2013, Valverde Molina 1991, Segato 2003, 2015;  

Zaffaroni 1998, 2015), hay algo más que permanecía latente y me inquietaba a la hora de 

definir qué indagar, qué contar, qué relatar, sobre qué temas o problemas que atraviesan el 

encierro, se puede todavía construir y aportar nuevo conocimiento.   

No hay manera de eludir en una tesis que habla de la cárcel, de personas en situación de 

encierro punitivo, todas estas prácticas instaladas y sostenidas por la institución carcelaria y 

el sistema penal. No hay manera y no sería una tesis justa; no mostraría la realidad ni estaría 

contribuyendo a producir conocimiento crítico, emancipatorio y transformador de esa 

realidad. Estas páginas hablarán entonces de arbitrariedades, de prácticas absurdas, abusivas 

y violentas, de sanciones, de requisas, de burocracias, de efectos y marcas del encierro, de 

celdas de castigo, de traslados innecesarios, de prohibiciones, de injusticias, de violencia 

institucional, de chicanas; de lo que les sucede a las personas que allí adentro conviven, son 

maltratadas, infantilizadas, silenciadas y negadas en su autonomía y capacidad de decisión; 
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de aquellas personas que allí adentro esperan y desesperan. Hablará de todo ello, puesto en 

juego en el cruce con la experiencia de formación. 

Ahora bien, ¿por qué mirar la cárcel desde la experiencia de formación? En principio por mi 

profesión, mi ojo y mi corazón de educadora y pedagoga. Pero también, y sobre todo, porque 

hay algo más. Algo que aprendí de la experiencia y se me manifestó desde el primer 

momento en que “abrí esa ventana” y entré a la cárcel como tallerista. Algo que veía en los 

gestos de agradecimiento de las personas con las que me encontraba adentro; en su modo de 

vincularse conmigo y con los otros educadores, en lo que sucedía cuando entraban en 

contacto con una expresión artística; en lo que les ocurría a algunos de ellos, en lo que 

ocurría entre ellos, entre nosotros, en lo que ocurría en el espacio, con y más allá de ellos. Es 

por eso que esta investigación empezó a tomar estos caminos, sencillamente los caminos que 

conocí, que transité y descubrí en ese “estar allí” (Geertz, 1997). 

En la cárcel hay tortura, violencia, delito y dolor. Pero también circulan personas y relatos 

que hablan de otra cosa. Por eso, este trabajo intenta reflejar también los gestos solidarios, 

los mates compartidos, las manifestaciones de cuidado, los actos poéticos, la escritura, los 

libros y revistas publicados, las bibliotecas creadas; las luchas colectivas, las redes afectivas 

y políticas, las batallas logradas, las perdidas, los espacios recuperados, la resistencia, los 

territorios pedagógicos en los lugares más inhóspitos, las conquistas personales y colectivas, 

las “segundas vueltas”. De aquellas personas que son padres, hija, madre, escritores, poetas, 

sociólogos, militantes, ajedrecistas, lectores, deportistas, cocineros, estudiantes, y además de 

todo eso, están o estuvieron presos. 
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Estas cinco personas, que tienen nombre, que tienen una historia para contar, que aparecerán 

con más detalle en sus relatos y en algunos otros capítulos, fueron parte de mi recorrido. Y 

por diferentes motivos, me ofrecieron pistas dónde posar la mirada para encontrar “aquellas 

otras cosas” que también suceden y habilitan “experiencias formativas” (Rockwell, 1986)  en 

contextos de encierro. 

Así apareció José Morillo para hablarme de condenas, de sentidos, de compañeros, de tareas 

y personas que nutren: “Cuando me quise dar cuenta me empecé a sentir distinto y con cada 

tarea encargada tenía la sensación de ser útil de alguna manera. Cada clase hacía que me 

integrase más en el colectivo del pabellón y empatizase de una manera definitiva con el 

resto de mis compañeros…de repente la condena tenía un sentido”. 

También me crucé con Liliana Cabrera, y con la poesía como herramienta política, 

emancipadora, liberadora, productora de identidades: “Entonces puedo decir que la escritura 

se hizo parte de mi identidad. Yo soy poeta”.  

Luego Gastón Brossio (de ahora en más Waikiki), para dar cátedra de cómo estudiar y 

escribir estando preso: “Lo irónico es que estaba leyendo Marx, Hegel, todas esas cositas de 

sociedad y estado y ciencias políticas y alrededor mío había mucha mucha maldad. Estás 

con el oído, el ojo y la mente en la cárcel”. 

Con Lidia Pérez apareció fuertemente el derecho y la organización política como 

construcción adentro: “Empezamos a ver que la organización era la que nos sacaba 

adelante. Para nosotros el centro universitario fue eso, la organización política…y se 

rompía la lógica del encierro”. 
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Y con Rodolfo Rodríguez (de ahora en más Cacho), vi muy claramente el sentido de lo 

colectivo, de la formación política, militante, del compromiso y la lucha “Yo si algo aprendí 

de toda esta experiencia es que… cuando me conecté con un colectivo…con el paso de los 

años y de las experiencias, para mi… lo más significativo en cuestión personal es haber 

asumido y haber aprendido que solo no se salva nadie”. 

Sus historias me convocaron, mi formación marcó un camino y mi actividad cotidiana 

“adentro” terminó de sellar la decisión sobre aquello que debía mostrar en esta tesis; sobre 

cómo quería estudiarlo y presentarlo para aportar nuevos conocimientos e instalar líneas de 

reflexión teórica-político-pedagógica en el campo de estudio de la educación en contextos de 

encierro y -por qué no- sobre la pedagogía en su conjunto. 

Desde esa preocupación, que toca mi experiencia como tallerista, docente  y coordinadora de 

actividades en cárceles, fui extendiendo mi experiencia también en la praxis de 

investigación: las lecturas, reflexiones y las discusiones mantenidas en el Proyecto 

UBACyT1, el Programa de Extensión en Cárceles y los distintos colectivos y equipos 

docentes de los que formo parte. Esta tesis busca ser una contribución al estudio del campo 

pedagógico desde el enfoque (auto) biográfico y narrativo, reivindicando la importancia de 

estudiar la experiencia singular para interrogar y comprender determinados procesos y 

espacios de formación en contextos de encierro. Intenta dar visibilidad a la emergencia de 

nuevos sujetos y experiencias que se encuentran “en los bordes”, muchas veces silenciadas, 

desacreditadas o marginadas del repertorio de las investigaciones tradicionales que piensan 

el mundo de la educación. 

1 Proyecto UBACyT 2014-2017 “La conformación del campo pedagógico: sentidos y disputas en torno de las 
desigualdades y diferencias en educación”, dirigido por el Dr. Daniel H. Suárez. 
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Qué hay detrás: la historia, las normas, las acciones, las prácticas 

La historia y las políticas educativas en contextos de encierro han sido poco estudiadas por el 

campo académico de las Ciencias de la Educación, por eso constituye un área de vacancia 

(Frejtman y Herrera 2010; Bixio 2016; Mercado 2016). Sin embargo, desde los últimos 

quince años hasta ahora2, se han producido importantes avances en el plano normativo y de 

políticas públicas, que se articulan con programas y acciones institucionales o políticas 

encarnadas por escuelas, universidades y organizaciones de la sociedad civil, que están 

orientadas a la ampliación de derechos y la inclusión social de las personas privadas de la 

libertad ambulatoria y liberadas. Todo esto, pone en tensión a la cárcel, ya que presenta una 

política disruptiva respecto de lo anterior.  

La cárcel es una institución total (Goffman, 2009) que despersonaliza, promueve almas 

solitarias y estrategias de supervivencia individual; y está atravesada por una historia 

represiva y de disciplinamiento social. Convive a su vez con otra institución como la escuela, 

con la que comparte una genealogía similar, pero a su vez prácticas y mandatos bien 

diferenciados. El mundo de la educación en contextos de encierro, se consolidó más 

recientemente con las políticas que intentaron la restitución de derechos acompañándola y 

configurando el campo educativo en ese ámbito. Esta convivencia interpela a la pedagogía y  

constituye un desafío enorme. 

Respecto del marco normativo y regulatorio, hay una intersección visible que se funde en las 

tres leyes que hacen dialogar y tensionan la lógica del derecho a la educación y la lógica 

2 El estudio de esta tesis realiza su corte en el año 2015, coincidente con el cambio de gobierno en Argentina. 
El cual supone un viraje de proyecto político nacional y una serie de acciones y medidas que esta tesis ya no 
abarcará en su estudio. 
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penitenciaria. Estas son: la Ley 24.660 de Ejecución de la Pena Privativa de la Libertad3, la 

Ley 26.206 de Educación Nacional del año 2006 y la Ley 26. 695, sancionada en agosto de 

2011, que incluye modificatorias en los aspectos propiamente educativos de la Ley 24.660. 

La Ley 24.660 de Ejecución de la Pena Privativa de la Libertad se sustenta en una fuerte 

impronta re-socializadora, que regula como parte del “tratamiento penitenciario” el acceso a 

la educación para aquellas personas privadas de la libertad. Sin embargo, los límites en 

términos de apropiación de derechos que esta ley supone se establecen entre otras cosas,  en 

relación a sus condiciones de aplicabilidad en un sistema carcelario donde el 51% de la 

población privada de la libertad no tiene condena firme4. Si la persona no está condenada,  

no accede al tratamiento en tanto no ingresa en la lógica de progresividad de la pena, 

condición necesaria para el ejercicio de los derechos a la educación y el trabajo dentro de las 

unidades de detención. De este modo, se impone una serie de prácticas penitenciarias, 

judiciales y penales que disputan el sentido mismo de la ley en las prácticas y discursos 

institucionales que van desde la creación del “Régimen de Condenado Voluntario” a las 

3 El principio estructurante de la Ley de Ejecución de la Pena Privativa de la Libertad surge de su artículo 1, 
que estipula como objetivo “…lograr que el condenado adquiera la capacidad de comprender y respetar la ley 
procurando su adecuada reinserción social, promoviendo la comprensión y el apoyo de la sociedad…”. A tales 
fines, se compone de una serie de disposiciones que regulan las condiciones y ritmos de la ejecución de la pena 
en todas sus modalidades y del tratamiento penitenciario para la persona privada de su libertad. La efectiva 
realización de los objetivos generales fijados en sus primeros artículos está orientada a través del “tratamiento 
penitenciario individualizado” de la persona privada de su libertad (artículo 5) y de su “desarrollo progresivo” 
(artículo 6). El régimen penitenciario que se aplica a la persona privada de la libertad consta de cuatro períodos 
o fases (artículo 12): (a) observación, (b) tratamiento, (c) prueba y (d) libertad condicional, que se determinan 
en buena parte por los requerimientos de disciplina (capítulo IV), conducta y concepto (capítulo V), trabajo 
(capítulo VII) y educación (capítulo VIII). 
4 Según datos del Sistema Nacional de Estadísticas sobre Ejecución de la Pena (SNEEP), Informe Anual 
República Argentina 2014, Ministerio de justicia y Derechos Humanos de la Nación. Se muestra que de la 
población detenida a diciembre de 2014 (68.407 detenidos), el 48 % está con condena firme y el 51% está 
procesado, habiendo un 1% de menores o inimputables. 
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múltiples prácticas de administración de “beneficios” a cargo de las autoridades locales de 

los establecimientos. 

En contrapunto, la Ley 26.206 de Educación Nacional supuso un espíritu de inclusión, 

reparación política y ampliación de derechos, al contemplar el acceso y ejercicio del derecho 

a la educación pública. En ella se obliga al Estado a garantizar la oferta educativa desde su 

sistema educativo común. En lo que concierne directamente a la educación en contextos de 

encierro, significa un avance, ya que pone al Estado educativo por encima del Estado 

punitivo en la garantía de este derecho. Entre otras cosas, define a la educación de jóvenes y 

adultos en contextos de privación de la libertad como una de las ocho modalidades de la 

educación común5. La creación de las “modalidades” dentro del sistema educativo, responde 

a una lógica que visibiliza y reconoce las desigualdades y diferencias de sus destinatarios, y 

que atiende a repararlas desde un Estado que universaliza los derechos. Entre otras, 

identifica así las modalidades de: educación especial, educación de jóvenes y adultos; 

formación técnico-profesional y educación en contextos de privación de la libertad (capítulo 

XII). Avanza de este modo en reconocer desde el derecho a la educación a una población 

relegada y segregada en términos de accesibilidad, y entendida y atendida desde una 

perspectiva punitiva que se subsume a una lógica propiamente penitenciaria de la educación. 

Especifica en el mismo sentido los alcances de la definición del derecho a la educación y sus 

fines: “…la modalidad del sistema educativo destinada a garantizar el derecho a la educación 

de todas las personas privadas de libertad, para promover su formación integral y desarrollo 

5 Este avance en el marco normativo supuso un trabajo intenso de diagnóstico, discusión intersectorial e 
intraministerial y  producción de conocimiento sobre  la problemática entre los distintos actores involucrados.  
El recorrido que contempla la estrategia para instalar la temática está relatado de forma detallada en Pensar la 
educación en contextos de encierro. Primeras aproximaciones a un campo en tensión. Módulo I. Publicado por 
el Ministerio de Educación en el año 2010 en el marco del Postítulo de Formación Docente de Educación en 
Contextos de Encierro que se creó en el año 2009. 
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pleno” (artículo 55), sin “…limitación ni discriminación alguna vinculada a la situación de 

encierro” (artículo 55). De esta manera, la ley propone un sujeto de derechos universal, no 

signado o definido por su situación procesal como lo hace la Ley de Ejecución de la Pena. 

Desde allí, permite delimitar una serie de objetivos que marcan la agenda de la política 

educativa para estos sujetos y para estos contextos, así como abrir un territorio de gestión 

política que estaba restringido hasta el momento de la sanción de esta ley a una cuestión de 

lógica y política de seguridad penal y penitenciaria del propio Estado. 

Por otra parte, cuando la Ley de Educación Nacional define entre sus objetivos el de “ofrecer 

formación técnico profesional, en todos los niveles y modalidades, a las personas privadas de 

libertad” está promoviendo un concepto de educación ampliado. De esta forma, delinea las 

bases de una oferta educativa con sentido estratégico en relación con la ampliación de las 

posibilidades y oportunidades de inclusión socio-laboral post-encierro. Al mismo tiempo, 

jerarquiza otras modalidades del sistema educativo gestionadas desde una lógica pedagógica, 

como la educación no formal, que recuperan el rol activo de los protagonistas y que rompen 

con tradiciones muy instaladas en el campo pedagógico que refieren a la “infantilización del 

sujeto” de la educación de jóvenes y adultos. Las iniciativas de los sujetos privados de 

libertad son así reconocidas y alentadas por este marco normativo: “asegurar alternativas de 

educación no formal y apoyar las iniciativas educativas que formulen las personas privadas 

de libertad”. A partir de estas definiciones estratégicas, entonces, la ley reubica a la 

educación en el marco de un proyecto de inclusión social, que implica la combinación 

política de estrategias de redistribución de oportunidades educativas y de estrategias de 

reconocimiento de desigualdades y diferencias entre sus destinatarios y que superan el 

concepto de resocialización de la Ley 24.660. En ese sentido, uno de sus propósitos 
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explícitos es “contribuir a la inclusión social de las personas privadas de libertad a través del 

acceso al sistema educativo y a la vida cultural” (artículo 56). 

Este reconocimiento, en conjunto con la extensión de la obligatoriedad escolar hasta la 

finalización de la educación secundaria, supone una interpelación sobre el sector Educación 

de los establecimientos penitenciarios, aunque desde el año 2000, ya existía de hecho una 

articulación de acciones entre el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos y el Ministerio 

de Educación de la Nación.6 

Por otro lado, la Ley 26.695, también conocida como de “estímulo educativo” equipara las 

regulaciones propias de la ejecución de la pena con el derecho a la educación, traduciendo al 

lenguaje jurídico las cuestiones educativas, y estableciendo el “140” (conocido de esta 

manera dentro de la cárcel, en referencia al número de artículo modificado), que permite 

condiciones de egreso anticipado para las personas que realicen actividades educativas  o de 

6 En el año 2000, funcionaron del Ministerio de Justicia de la Nación tomaron contacto con la Unidad de 
Educación de Jóvenes y Adultos del Ministerio de Educación de la Nación a fin de considerar y poner en 
agenda la educación en cárceles federales. De ese contacto y de un trabajo arduo de diagnóstico, diálogo y 
negociación, surgió el “Convenio de cooperación educativa ME N° 13 de 2000” en el cual el Ministerio de 
Justicia se comprometía a habilitar el ingreso de los docentes a los penales, disponer infraestructura para las 
aulas y asumir los gastos operativos. Mientras que el Ministerio de Educación se ocuparía de la capacitación a 
directivos y docentes, provisión de material didáctico y equipamiento para las actividades educativas. Luego 
cada provincia debería firmar su propio convenio de adhesión para vehiculizar las acciones en las cárceles 
correspondientes a su jurisdicción. Comenzaba un “diálogo entre lógicas, prácticas y discursos que hasta el 
momento estaban escindidos” (Frejtman y Herrera, 2010:24). Antes de eso, “la educación en las unidades 
penitenciarias federales era brindada por agentes penitenciarios, quienes solo se encargaban de la escuela 
primaria (…) no  eran los docentes de cada una de las provincias quienes estaban en las aulas de las cárceles, 
sino que el oficio de educar estaba a cargo del personal de seguridad (que además tenía título docente), con 
todas las implicancias que esto conlleva” (2010: 21). El relato del proceso de construcción de una política 
educativa federal para los contextos de privación de libertad deja en evidencia una “omisión significativa de los 
años noventa: las escuelas en contextos de encierro no habían sido consideradas en las actas correspondientes a 
la transferencia de los servicios educativos de adultos a las provincias” (2010:21). Entonces las mismas 
personas que tenían a su cargo la seguridad y el control de las personas detenidas, tenían en sus manos la tarea 
de educar.  Por otro lado, muy pocas personas detenidas accedían a la educación en tanto esta no era entendida 
como derecho para todos y todas, sino exclusivamente como un beneficio en el marco del “tratamiento 
penitenciario” 
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formación. Concretamente, establece que los plazos requeridos para el avance a través de las 

distintas fases y períodos de la progresividad de la pena puedan reducirse para quienes 

completen total o parcialmente sus estudios primarios, secundarios, terciarios, universitarios, 

de posgrado o trayectos de formación profesional o equivalentes7. En particular, ordena a las 

autoridades penitenciarias a aplicar los “estímulos educativos” del artículo 140 en los 

“…mismos términos que reza la norma” y según el espíritu de “inclusión social” de los 

fundamentos de la legislación. También obliga a instrumentar los “estímulos” para “todos 

los períodos del régimen de la progresividad” a partir de “la incorporación de las personas 

privadas de libertad al área de la educación y siempre que las mismas completen y aprueben 

satisfactoriamente los estudios…”; a no restringir ni limitar a las personas privadas de la 

libertad “…el acceso a las aulas u otras modalidades de educación”; y a abstenerse de 

trasladar personas “…que se encuentran estudiando en forma regular y muestran progresos”, 

cuando esa decisión vulnere el avance educativo. 

Desde la redacción del informe preliminar a la fecha, la sanción de la Ley  26.695 irrumpió 

en el escenario, mediando entre las otras dos leyes y trayendo a la discusión nuevas 

tensiones. Una pregunta clave es si con la nueva ley se acentúan los procesos de ampliación 

de derechos iniciados con la 26.206 y efectivamente desde allí se fija un nuevo horizonte 

para la educación en contextos de encierro (Thisted, 2013) o si, por el contrario, será 

mayormente influenciada por las arraigadas lógicas penitenciarias y por la idiosincrasia 

7 Esta ley estipula: (a) en 1 mes por ciclo lectivo anual; (b) en 2 meses por curso de formación profesional 
anual o equivalente; (c) en 2 meses por estudios primarios; (d) en 3 meses por estudios secundarios; (e) en 3 
meses por estudios de nivel terciario; (f) en 4 meses por estudios universitarios y (g) en 2 meses por cursos de 
posgrado. Asimismo estipula que estos plazos sean acumulativos hasta un plazo máximo de 20 meses. 
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disciplinar, punitiva y premial de la Ley Nacional de Ejecución de la Pena (Gutierrez 2012, 

2013). 

Asimismo, en tanto el “estímulo educativo” se incluye en la propia lógica de la 

progresividad de la pena que contempla la Ley 24.660, surgen algunos señalamientos críticos 

como llamados de atención que exigen estar alertas para que la educación no pierda su 

carácter de “derecho”, ni quede absorbida por la lógica penal-penitenciaria. Algunas 

preguntas que se desprenden de las tensiones emergentes son: si se permite adelantar pasos 

para la obtención de beneficios de libertad, ¿no podría dejar atados los objetivos educativos a 

la obtención de estos beneficios?, ¿no podría convertirse en una medida que dirige la 

atención a la educación sólo en tanto instrumento para adelantar el goce de medidas de 

prelibertad o la obtención de la libertad definitiva? Más aún, en tanto estos “beneficios” 

quedan sujetos no sólo a que la persona encerrada forme parte de procesos de formación 

educativa, sino también a que los apruebe, ¿no afecta esto y redefine la relación entre 

estudiantes y profesores? Estas son algunas preguntas abiertas, frente a las cuáles los 

beneficios más tangibles de las nuevas leyes conviven con algunos costos. Entre ellos, 

pensar a la educación sólo instrumentalmente ligada al proceso de resocialización y a la 

obtención de beneficios de libertad que no alcanzan a modificar radicalmente una lógica que 

sigue apostando al encierro como forma de cumplimiento de la pena. Además, es en las 

prácticas y acciones de los agentes y autoridades penitenciarias y los jueces de ejecución 

donde se ven los verdaderos límites y alcances de este derecho y las disposiciones que lo 

regulan. La pregunta central es si estas leyes permitirán sortear las barreras estructurales que 

existen intramuros para el acceso a la educación, la lógica que tiende a atar la educación con 
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la “conducta” y el “concepto”8, que ve a la educación como un “instrumento” y no como un 

fin en sí mismo o una oportunidad de reformulación de las relaciones dentro y fuera de la 

cárcel. En definitiva, si bien la última ley ha sido objeto de debates y discrepancias,  ha dado 

pasos estratégicos en la posibilidad de acercar la perspectiva de la educación y los derechos a 

una población generalmente olvidada. 

En este marco normativo, encontramos un escenario de oportunidad para indagar el 

territorio. También podemos evidenciar un gran avance en términos de líneas de acción y 

prácticas educativas. Tanto desde la escuela primaria y secundaria, como desde programas 

universitarios como el Programa UBA XXII que permite que ingrese la Universidad a las 

cárceles Federales,  y los distintos  espacios de educación, formación y acción sociocultural: 

talleres de música, radio, escritura, pintura y oficios, promovidos y coordinados por 

organizaciones sociales y colectivos políticos y culturales, que muchas veces suponen 

articulaciones con el afuera, como por ejemplo, las que atienden la problemática de los 

liberados y liberadas generando cooperativas de trabajo en el medio libre.  

Aún no se ha profundizado el estudio de esta red de prácticas, políticas, acciones y normas. 

Existen al momento muy pocas investigaciones educativas que se pregunten, cuestionen y 

colaboren a producir conocimiento sobre este campo, a construir sentido sobre el mundo de 

la educación en cárceles. En ese sentido Valeria Frejtman evidencia una inquietud y señala: 

8 La progresividad de la pena, según la ley 24.660, está determinada por la “conducta” y el “concepto” que se 
tenga del “condenado”, por medio de una calificación (art.100, 101, 102 Ley 24.660). El concepto de 
“conducta” remite al comportamiento adecuado y respetuoso de las pautas disciplinarias y de seguridad 
internas del establecimiento. “Concepto”, en cambio, es un término bastante más ambiguo e impreciso todavía. 
La norma lo define como la ponderación de la “evolución personal” de la que “sea deducible su mayor o menor 
posibilidad de adecuada reinserción social”. Este sistema implanta una lógica de premios y castigos a través del 
cual la persona va accediendo a beneficios o los va perdiendo, a partir de la evaluación realizada por los 
“comités criminológicos”.  
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¿Cómo preguntarnos por la identidad y el sentido de la educación en contextos de encierro, cuando 

todos los especialistas que han estudiado las cárceles alertan de lo absurdo de “educar para la libertad” 

entre rejas, denunciando la falacia de las ideologías resocializadoras, y del “tratamiento”?. Aquí la 

deuda de la Pedagogía es grande. Criminólogos, sociólogos, abogados, y psicólogos han estudiado las 

cárceles en profundidad llegando, entre otras, a conclusiones como la expuesta. La pedagogía aún no 

se ha asomado a este campo en forma sistemática y no ha ofrecido respuestas. (Frejtman, 2008:10).  

En este trabajo de investigación me propuse aportar líneas de reflexión teórica-política-

pedagógica para esta área de vacancia. 

 

Interrogantes y propósitos orientadores 

Mi propuesta de investigación, desde la perspectiva narrativa y (auto) biográfica, pretende, 

en principio, identificar desde los escritos de sí, experiencias de formación significativas en 

contextos de encierro, que hayan permitido algún quiebre, dislocamiento en la historia 

individual y colectiva, provocando reposicionamientos subjetivos y colectivos, 

“desplazamientos desde una posición hacia otra y una serie de reflexiones en torno de ese 

proceso de transformación subjetiva” (Suárez, 2015:107).  Busco a través de esta indagación, 

comprender los modos de decir y hacer, las tácticas, los procesos, los modos en los que estas 

personas interrumpieron, resignificaron, eludieron, resistieron.  Sus astucias, sus “tretas”, lo 

que hicieron para que el paso por la cárcel se constituya en una experiencia formativa.  

En segundo lugar, propongo reconstruir los emplazamientos, las condiciones institucionales, 

afectivas, vinculares y epistémicas que posibilitaron estos procesos para indagar e informar 

sobre las condiciones de posibilidad de los espacios de formación en contextos de encierro. 
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Cómo se constituyen, cuáles son sus reglas de composición, cuál es el sentido y significación 

que le otorga cada protagonista del relato.  

Por último, pretendo colaborar en la revitalización del campo pedagógico, y en la 

construcción de un marco teórico conceptual y político, que permita interpretar experiencias 

educativas en contextos de encierro para poder intervenir significativamente respecto de ese 

campo, las prácticas y experiencias que produce. 

Desde estos propósitos se desprenden una serie de preguntas que orientan la investigación y 

se concentran en rastrear aquellas marcas propias de la especificidad del mundo de la 

educación en contextos de encierro, singulares en cada persona que construye su relato de 

experiencia de formación: 

-¿Cómo se pone en juego, entra en conflicto, se resignifica, la disputa y la trama de poder 

política e institucional que supone la educación en la cárcel? ¿Cuáles son sus consecuencias 

en las prácticas pedagógicas? ¿Cómo se tensiona y redefine en los espacios educativos 

intramuros la lógica disciplinaria-punitiva y la lógica del derecho? ¿Cuáles son las 

características y notas peculiares que adquieren los espacios de formación configurados 

efectivamente en estas instituciones penitenciarias? 

-¿Cuáles son los aciertos, los caminos posibles y cuáles los obstáculos para la configuración 

de los espacios de formación en contextos de encierro desde las dimensiones institucionales, 

pedagógicas, epistémicas, afectivas y vinculares? ¿Cuál es la viabilidad de generar y sostener 

espacios y tiempos de aprendizaje, afectividad, subjetivación en contextos de encierro? 

-¿Cuáles son las marcas del encierro en las personas? ¿Cómo se estructuran los relatos de 

experiencia de formación de las personas privadas de su libertad? ¿De qué manera los 
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narran, cuentan y dotan de sentidos y significaciones? ¿Qué sentidos y significados le 

atribuyen a la educación en ese contexto? 

Vale aclarar que este trabajo se constituye también como preocupación y discusión en el 

marco de los equipos de investigación y extensión de los que formo parte. Lograr que estas 

experiencias “del borde”, silenciadas y marginadas, cobren visibilidad, poner en cuestión el 

campo pedagógico, inscribe este trabajo dentro de una revisión de nuestras prácticas y 

acciones. Desde estas coordenadas, intento también colaborar para alcanzar una 

reconceptualización, un nuevo lenguaje pedagógico (Giroux, 1990), que incorpore y 

reconstruya el mundo de la vida. Me inscribo en esa preocupación, que identifica una 

vacancia temática en las investigaciones tanto como palabras para relatarla. 

Como expuse más arriba, la Ley de Educación Nacional es inaugural en materia de 

educación en contextos de encierro; genera y define una oportunidad, abre una agenda, le da 

una especificidad y homologa este ámbito con otras formas y modalidades específicas que el 

Estado debe atender. Existen planteos normativos, prácticas, experiencias; instituciones, 

roles, organizaciones, personas que las habitan. Pero aún nos faltan palabras para hablar de 

eso. La pedagogía no se asomó todavía a esa ventana. ¿Puedo decir algo desde los relatos de 

experiencia de formación? ¿Puedo ser parte de esa construcción de sentido? Desde ya, el mío 

será un aporte parcial para comprender el espacio de formación en el encierro y encontrar de 

qué modo estos sentidos que circulan, esa reconstrucción de las experiencias de la praxis 

política-pedagógica, pueden colaborar a encontrar palabras, a revisar  categorías 

consolidadas y re-significar los modos tradicionales y hegemónicos de pensarlo. 
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Pretende, por último, ser también un llamado de atención a un problema que es de todos y 

todas: ¿qué tienen para decir estos relatos de formación a las políticas sociales y educativas? 

¿Qué tienen para decirnos como sociedad? Lo que sucede ahí adentro no es problema 

solamente de los agentes penitenciarios, de los jueces, los funcionarios, psicólogos y 

educadores que trabajan en la cárcel y el sistema penal; tampoco solo de las personas 

detenidas y sus familiares. Si queremos transformar la realidad, es importante comprender 

que, tal como señala Bauman sobre el Holocausto, también la cárcel y sus habitantes son un 

problema de todos los que estamos vivos y estaremos mañana. 

 

Dejame que te cuente: la escritura como batalla epistemo-política 

Como otro apartado de este capítulo introductorio, explicitaré el encuadre de escritura de la 

tesis, disputando las formas de escritura canónica al utilizar la primera persona del singular a 

lo largo de toda la tesis. 

Esta elección evidencia que en el modo de presentación se expresa la subjetividad de la 

investigadora como posicionamiento epistemo-político. La primera persona indica un modo 

singular, único y situado de organizar, conocer y aprender de la experiencia, que siempre es 

compartida y por tanto colectiva. En esa primera persona están todas las otras voces que me 

constituyen. El relato personal es siempre un relato colectivo que implica la propia narración 

de la experiencia de investigar en tanto constituye para el investigador una instancia 

formativa.  

Sin embargo, como investigación narrativa y (auto) biográfica, el cruce entre la voz de los 

protagonistas de los relatos y la propia voz, será un recurso ineludible, ya que de eso se trata 
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formar parte y adherir a este enfoque de investigación que contempla a los sujetos como 

intérpretes de sus propias prácticas y activos productores de conocimiento. En palabras de 

Contreras y Pérez de Lara se trata de “un pensar pedagógico constantemente situado en el 

corazón y al nivel de la experiencia” (2010:16). 

Este tipo de indagaciones y su consecuente forma de presentación, invitan a una 

conversación vivificante, profunda y plausible de ser comunicable, leída y comprendida por 

cualquier lector o lectora interesada en la temática.  El modo narrativo, tal como afirma 

Bruner (1986), se fundamenta en cómo logramos darle forma y significado a la experiencia. 

El significado que cada persona le otorga, en este caso, a su experiencia de formación en el 

encierro, será puesto en diálogo con el contexto, con otros textos, con distintas producciones 

teóricas y con mi propia experiencia, para mostrar aquello que los relatos ofrecen en 

términos de la comprensión del problema que estudio; pero también para poder reconstruir y 

reescribirlos en una nueva versión de sí mismos. 

Desde esa perspectiva, en esta nueva versión de las narrativas que construiré a partir de los 

relatos de experiencia, tienen tanta relevancia las marcas subjetivas como la “vista 

panorámica” del contexto social, político e institucional más amplio (Waller y Simmons, 

2009:70). La producción de una narrativa como resultado de esta investigación busca 

profundizar aquello que se estudia para alcanzar una mayor reflexión; “la gran narrativa es 

una invitación a encontrar problemas, no una lección acerca de cómo resolverlos” (Bruner, 

2003:38). Esta forma de presentar el análisis de los problemas estudiados, de hacer hincapié 

y dar especial relevancia a las formas de escritura, también encuentra sustento en lo que 

Geertz sostiene sobre los antropólogos y la etnografía: “la crítica de la escritura etnográfica 

debería nutrirse de idéntico compromiso con la escritura misma y no de preconcepciones 
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sobre lo que debe parecer para que se la califique de ciencia” (1989: 16). La escritura 

también forma parte y sostiene una praxis de investigación. Este modo de hacer, pensar y 

vivenciar la investigación educativa, se inscribe en la preocupación por reconstruir el 

lenguaje de la pedagogía (Giroux, 1990), e incluye siempre la disputa por sus formas de 

escritura. Según Clandinin y Connelly, tanto el lenguaje como los criterios para dirigir la 

investigación narrativa están poco desarrollados dentro de la comunidad de investigadores; 

por tanto: “cada investigador debe buscar y defender los criterios que mejor se apliquen a su 

trabajo” (2008: 32).  

En ese sentido, las historias que se presentan en la parte 2: “Relatos”, tienen un tono 

impreciso, amplio y flexible. No buscan catalogarse en ningún género que la escritura luego 

no pueda sostener. Intenté sobre todo, que las historias cobraran un tono amigable para 

lectores interesados en la temática. En tanto pretensión de tornarse disponibles, puede leerse 

como una estrategia de comunicación pedagógica. Luego, cada lector juzgará los criterios de 

validación de estos escritos que no pretenden ser literarios, ni fijarse a reglas externas de 

algún género específico. Deseo que sean juzgadas no tanto por la forma o el acierto en la 

redacción, sino más por sus posibilidad de comprender, imaginar y acceder a los mundos 

narrados, por el modo de conectarse con las historias y las personas, por lo que las historias 

traen, movilizan, dicen, denuncian, cuenta, relatan, arman y permiten desarmar,  acerca de 

ellas mismas, de las personas-personajes que son sus protagonistas y de sus mundos de 

formación. Hago esta advertencia por mi incomodidad con un género que no suele ser 

utilizado por los pedagogos y pedagogas; como expresión de deseo y, por qué no, como 

defensa anticipada de una apuesta, avalada por mis directores, que decidí incorporar en mi 

tesis de doctorado. 
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En esta tesis, en la que se habla de vidas, de caminos, de memorias, de registros, de 

aperturas, de posibilidad, los y las colaboradoras hicieron uso del arte de escribir-se, de 

hablar-se y de interpretar-se. Por tanto, mi presencia en esta tesis también tendrá ese tono, 

asumiendo mi papel durante el proceso de investigación, introduciendo mi voz de autora 

implicada y comprometida. Fui yo la que mantuve una clave de escucha  sensible, atenta y 

específica y seré yo la que relate, la que recorra, dude, proponga e interprete, esperando abrir 

en los lectores y lectoras líneas de reflexión crítica, instalando preguntas pedagógicas desde 

los relatos de experiencia, sobre la formación en espacios de encierro, sobre la potencia de lo 

vincular, de lo colectivo y del arte “de tal manera que quien la lea pueda alimentar su 

posibilidad de encaminar sus propias experiencias y su propio saber pedagógico” (Contreras, 

Pérez de Lara, 2013:45). 

 

Un recorrido de lectura posible: cómo se organiza la tesis 

El trabajo está estructurado en tres partes que van focalizando diversos aspectos de la 

problemática estudiada, pero que pretenden, en conjunto, dar cuenta de los distintos 

momentos de la aproximación teórico-pedagógica al campo de estudio. Por la propia 

dinámica del trabajo de investigación, estas partes están marcadas por la recursividad y el 

avance espiralado, más que por el desarrollo progresivo de los ejes vertebradores de la 

indagación. En cada una hay una perspectiva, un punto de vista, una focalización, que 

alimenta la otra. La tesis entonces pretende ser un producto total e integrado; el problema de 

estudio se comprende mejor en su totalidad, y el orden tiene un sentido que será explicitado 

en estas líneas. 
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Esta tesis se organiza en un capítulo introductorio; tres partes que estructuran dando forma y 

sentido a la tesis: experiencias - relatos - territorios; y un capítulo de reflexiones finales, 

algunas de orden más personal-político-metodológico, otras más generales. 

En esta introducción intenté evidenciar el posicionamiento político-pedagógico. Para eso 

establecí y problematicé algunos lineamientos e ideas sobre la educación en la cárcel, definí 

el tema de estudio, las preguntas que orientaron la investigación y los objetivos. En este 

apartado incluí también la descripción de la forma de escritura de la tesis discutiendo con 

otros enfoques y modos de hacer investigación. 

La parte que denomino “Experiencias” consta de dos capítulos divididos en algunos sub-

ejes. En el primer capítulo, pondré a disposición mi propio recorrido de investigación junto 

con algunos rasgos de mi autobiografía académica y mi formación, intereses, interrogantes e 

inquietudes que contribuyeron a definir la forma de la tesis. Aquí también señalaré algunas 

cuestiones que hicieron a la elección del abordaje metodológico y presentaré a su vez, las 

que para mí fueron ventajas, certezas, equívocos y limitaciones a la hora de abordar el 

problema de estudio a través de la perspectiva narrativa y (auto)biográfica en contextos de 

encierro, para construir y reconstruir los relatos de experiencia de formación en contextos de 

encierro. Será una discusión metodológica -que se complementará en la conclusión- como 

modo de poner a disposición el propio relato de experiencia de investigación y así dar cuenta 

de la interpelación subjetiva que implica involucrarse con la comprensión de la experiencia. 

En este capítulo presentaré también a las cinco personas que protagonizan esta tesis; 

justificaré la elección, por qué se presentan estas historias y no otras, cómo realizamos (ellas, 

ellos; luego yo; luego nosotros) la construcción y la reconstrucción de los relatos de 

experiencia. Como parte del mismo proceso de reflexión metodológica, haré una breve 
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reconstrucción de cómo los conocí, cómo accedí a ellos y ellas, reconstruiré mi vínculo con 

cada uno para poner en evidencia cómo se inició y continuó y el modo en que ese vínculo 

fue crucial a la hora de escribir y reescribir las historias. Emprenderé la descripción integral 

del proceso de construcción de los relatos de experiencia, sus distintos momentos y plantearé 

algunas de sus potencialidades para comprender y reconstruir los espacios de formación en 

el encierro, haciendo hincapié en la elección de estas historias para narrar y comprender el 

mundo de la educación en la cárcel. Investigar la experiencia requiere colaboración, y desde 

allí se evidencia la potencia de la construcción colectiva del conocimiento, no sólo en los 

espacios de formación que trabaja esta investigación, sino también en una investigación 

académica y una tesis de doctorado. 

A su vez, serán evidenciadas las idas y vueltas interpretativas, el “trabajo hermenéutico” 

(Ricoeur 1995) como proceso simultáneo y colaborativo en primera instancia; y luego de 

otra índole, quizás más personal, de un trabajo intelectual más exigente y meticuloso, 

abocado a la formulación de categorías teóricas y definiciones que alimentan el segundo 

capítulo de esta parte, para permitir un aporte crítico al contexto que estudio. 

En el segundo capítulo, señalaré una serie de enfoques y modos de abordaje que fueron 

inspiradores en el proceso de investigación, así como expondré ciertas categorías teóricas y 

metodológicas que iluminaron y posibilitaron aquella aproximación y fueron insumo clave 

para mi propia interpretación y conceptualización de los relatos. Luego, desplegaré la 

construcción conceptual que pretende ser uno de los aportes de esta tesis: el cruce entre 

experiencia de encierro y experiencia de formación; el “saber de experiencia” de encierro 

como herramienta de formación y transformación, la conceptualización de los núcleos de 

sentido: los hechos, las redes, los puentes como “dimensiones formativas” (Rockwell, 1994) 
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capaces de provocar experiencias de formación en “los bordes”, expandir el espacio de 

experiencia para anclarse en territorio político-pedagógico y  lograr reconfiguraciones 

individuales y colectivas. 

Luego de “Experiencias”, en la segunda parte, se presenta la reconstrucción de los relatos de 

experiencia de formación. La parte que denomino “Relatos” se constituye de las narrativas 

mismas que allí se despliegan como reconstrucción de las cinco historias de formación, 

surgida de un proceso personal de interpretación y un proceso colectivo de edición. Esta 

parte será nodal en tanto inscribe la polifonía y el cruce de voces que esta tesis propone. Se 

dará a conocer la reconstrucción de las cinco historias de formación en modo narrativo, que 

evidencian la interpretación, el círculo hermenéutico, tanto como los nudos de intriga, los 

puntos de inflexión, las resonancias de los relatos, las tensiones, las coincidencias, lo común  

y lo significativo de cada historia. Se intentará que estas historias de formación- de carácter 

escrito y un tanto ficcionalizado- contemplen cierto tono de escritura, de tal modo que 

puedan ser leídas por un público interesado en la temática, no sólo público académico. Con 

la pretensión de proyectarlas como trabajos pedagógicos que formen parte de procesos de 

formación y comunicación, como estrategia tendiente a  

Tornar discursivo ese saber tácito, silencioso, construido al ras de la experiencia escolar por sus 

actores, pero con pocas oportunidades de tornarse públicamente disponible, y por ende potencialmente 

evaluable, discutible y criticable tanto en el espacio público como en el especializado. (Suárez, 

2011:126) 

Luego de “Relatos”, se presenta la parte que denomino “Territorios”. Constituye una 

decisión teórico-metodológica: hay territorio porque hay relato. Esta parte está compuesta 

por los mundos de formación de los protagonistas de los relatos. El capítulo “territorios 
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pedagógicos en el (contra el y a pesar del) encierro” es la descripción densa de los 

emplazamientos de formación que los participantes de la investigación indican como 

significativos. Realizo en ese capítulo una caracterización de la configuración de los 

espacios de formación como experiencias pedagógicas que surgen de los relatos y atraviesan 

los núcleos de sentido. Contemplo por lo tanto  algunas reflexiones sobre las tramas 

institucionales, afectivas y epistémicas que posibilitan que se lleven a cabo estas 

experiencias. Esta reflexión abrirá el juego, a su vez, a otros ejes de sentido que los 

territorios pedagógicos permiten explorar y problematizar y que resultan fundamentales a la 

hora de analizar experiencias de formación en cárceles. El desafío es explorar, indagar, 

reconstruir y poner a conversar experiencias de la praxis social con debates y elementos que 

trazan una tradición, para pensar sus potencialidades como aporte a la revitalización de las 

pedagogías críticas en América latina. Qué presupuestos ponen en tensión estos territorios 

que se constituyen “desde los bordes”; cómo pueden enhebrarse con un conjunto de debates 

y autores; cómo pensar una pedagogía pluralista que incorpore  y pondere no solo un corpus 

teórico, sino experiencias en territorio generalmente ignoradas, desacreditadas o silenciadas. 

Cómo afirmarse en la construcción de alternativas que elaboren y construyan otros sentidos 

que contradigan o pongan en suspenso los hegemónicos, los que circulan con frecuencia en 

la sociedad. No con una pretensión épica ni redentora, sino como construcción de un 

horizonte crítica y posibilidad. 

Por último, en las conclusiones, como aporte a la problematización de la posición de 

investigadora, relataré en el marco de una reflexión epistemo-política y personal las alegrías, 

aciertos y las disconformidades o incomodidades que supuso para mí trabajar con historias 

de vida que otros y otras me “prestaron”. En ese mismo sentido, se evidenciará la 
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implicación en un contexto en el que ocupo diversas posiciones institucionales, y 

dificultades de distanciamiento para llevar a cabo la tarea de indagación propiamente dicha. 

Luego, recuperaré algunas de las aproximaciones planteadas al tema de investigación a lo 

largo de la tesis y delinearé algunas reflexiones finales a modo de síntesis, de inquietudes no 

resueltas, de líneas que susciten discusiones, reflexiones y por qué no acciones político-

pedagógicas. 
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PARTE 1 

 EXPERIENCIAS  
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Capítulo 1 

Diríase que una facultad que nos pareciera inalienable, la más segura entre las seguras, nos está siendo retirada: 
la facultad de intercambiar experiencias  

Walter Benjamin 

 

Volviendo a la sugerencia de Bauman que inaugura este trabajo, me asomé entonces por esa 

ventana con reja, para saber qué pasa allí dentro y se me desplegaron algunas preguntas: 

¿Qué tienen para decir las personas privadas de su libertad sobre sus recorridos de formación 

en la cárcel? ¿Puedo contar “esas otras cosas” que circulan? ¿Qué posibilita que sucedan 

“otras cosas” allí? En torno a esa pregunta giró y creció esta investigación que informa la 

tesis.  

Seguí una pista que forma parte de muchos indicios que se  fueron presentando en todo este 

camino de militancia, formación, docencia e investigación en la cárcel. Seguí la pista de la 

formación en su cruce con los acontecimientos de ruptura que produce el arte, en su cruce 

con la potencia de lo colectivo, en su cruce con lo que abre y posibilita un vínculo. 

¿Por qué socializar historias? ¿Por qué estas historias? ¿Qué ponen en tensión? ¿Qué 

interrogan?  

En este capítulo justificaré el abordaje teórico-metodológico. Para eso intentaré señalar una 

serie de cuestiones que tienen que ver con el modo en que me aproximé al problema de 

estudio y cómo esto contribuyó a que los planteos centrados en los relatos de experiencia de 

formación de personas privadas de su libertad ambulatoria, fuesen generados como una 

forma de pensar a la propia investigación como una experiencia de la que obtuve 

aprendizajes en relación con lo vivido y pensado. Para ello, intentaré dar cuenta de algunas 
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ventajas que, a mi modo de ver, asume este abordaje inspirado en distintas perspectivas, 

enfoques y modalidades de investigación. 

Se hará hincapié en la elección del enfoque narrativo y (auto) biográfico y los  relatos de 

experiencia como forma de acceso y producción de saber; como otra forma legítima y 

necesaria de producir conocimiento en y a pesar de, la cárcel. Se fundamentará cómo y por 

qué los participantes de la investigación, como autores de sus relatos sobre procesos 

formativos, se constituyen en colaboradores de la investigación, participantes activos y 

productores de saber. 

Será necesario entonces fundamentar la necesidad de investigar la experiencia, de recuperar 

la categoría de experiencia para el estudio de la formación, y para eso se revisará su  sentido 

en el devenir de distintas indagaciones. 

Tomaré los estudios que vinculan experiencia y formación. Reivindicar el concepto de 

experiencia, hacer sonar esa palabra, será central para la tesis. Este corpus de ideas, sus 

concepciones, significados y posibilidades, serán plasmadas en el análisis de cada relato de 

experiencia, donde se cruza la experiencia del encierro con la experiencia de formación, lo 

cual implicará también la experiencia artística, la experiencia militante, la experiencia con 

otros, la experiencia transformadora, la experiencia conformadora, la experiencia del saber, 

el “saber de experiencia”. 

Desde esta perspectiva, en la experiencia hay un saber y ese “saber de experiencia” 

(Contreras y Pérez de Lara, 2013, Freire 2008) será recuperado, reconstruido y revalorizado 

para comprender qué tienen para decir estas personas en su vida atravesada por el encierro y 

la formación. En ese sentido, en ese cruce, será fundamental preguntarse: ¿qué tiene para 
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decir Lili con respecto a la poesía? ¿Qué tiene para decir Gastón con respecto a la literatura y 

la Universidad? ¿Qué tiene para decir Lidia en relación a los derechos y los procesos de 

organización? ¿Qué tiene para decir Cacho sobre las luchas colectivas? ¿Qué tiene para decir 

José sobre el amor y la escritura? 

¿Qué tienen para decirle ellos y ellas a las políticas educativas, a las teorías y las Ciencias  

de la Educación, a las políticas sociales, a la sociedad en su conjunto? 

 

1.1 Cómo llegué hasta aquí. 

Mi vida sería una bella historia que se tornaría real en la medida en que la narrase 

Simone de Beauvoir 

 

Al panorama desolador que ubica a la educación en contextos de encierro en un lugar 

marginal de la agenda educativa, se suman las afirmaciones y metáforas que utilizan 

criminólogos, sociólogos y psicólogos, para argumentar sobre las falacias de las ideologías 

resocializadoras (Cesaroni, 2010) y lo absurdo de educar en una cárcel: “educar en la cárcel  

es como enseñar a jugar al fútbol en un ascensor” “es enseñar a volar en una jaula”.  

Me formé en ese repertorio de conceptos y argumentos, pero también en otro conjunto de 

prácticas que fui caminando a lo largo de seis años, que me permitieron ver cierta fisura, 

cierto corrimiento. Un margen y horizonte de posibilidades. 

En este apartado indicaré las que para mí son algunas de las posibilidades y potencias del 

proceso de investigación narrativa y (auto) biográfica en la cárcel, en tanto cruza 

dimensiones epistemológicas, políticas e institucionales. Y también desarrollaré las 
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dificultades, obstáculos y límites con los que me topé poniendo en práctica este tipo de 

enfoque. Propongo visibilizar el entramado de la investigación para dar cuenta de las formas, 

los sentidos singulares y colectivos, propios y ajenos, los interrogantes, idas y vueltas, que 

me inquietaron a lo largo de este proceso y las interpretaciones que fueron emergiendo de 

leer y reconstruir las experiencias 

En una tesis con perspectiva narrativa, que contempla las vivencias, las aventuras, los 

desafíos, los deseos y los tiempos personales; que busca poner en movimiento saberes, 

inquietudes, interrogantes; es ineludible instalar una dimensión personal, que implique una 

problematización sobre el modo de abordar el tema a estudiar, una reflexión crítica e 

informada de las perspectivas que reúne. En ese sentido, resulta relevante situar un 

posicionamiento pero también mostrar un recorrido. Un “hasta aquí” que incluye diversas 

llegadas: ser educadora, elegir intervenir en contextos de encierro, ser investigadora, estudiar 

la cárcel, abordar la investigación con un enfoque biográfico/narrativo, escribir esta tesis. 

La experiencia de investigar en la cárcel hace mella en mí de múltiples maneras. Es preciso 

por ello relatar de algún modo la historia de mi trabajo de intervención e indagación, la 

“historia compartida de la investigación narrativa” (Clandinin, Connelly, 2008:21), lo que 

ella ha hecho conmigo, y lo que yo he hecho en ella. 

La cárcel se vuelve en mi vida espacio de militancia, de intervención, de reflexión, de 

sorpresa, de indignación, de presencia creadora, de aprendizajes, de angustias, de obsesiones, 

de incertidumbres, de contradicciones, de acompañamientos, de encuentros con otros, de 

indagación. La cárcel  me formó y  transformó, la perspectiva del arte y la educación en la 

cárcel me interpeló; y así yo insisto en acompañar procesos a través de los cuales las 
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personas que transitan ese mundo logran formarse, trascenderlo, resistir, pensarse, escribirse, 

conectarse con el placer, consigo mismos, re configurarse, intervenir el espacio que habitan 

transitoriamente, personalizarse, subjetivarse. 

En estas páginas se  cruzan dos mundos que me provocan, me interpelan y me convocan: la 

cárcel y la palabra. ¿Qué hay de pedagógico en la palabra? ¿De cuántas múltiples formas 

pueden cruzarse la cárcel y la palabra? ¿Puede transformar la palabra? ¿La cárcel condiciona 

y transforma a la palabra? ¿La palabra condiciona y transforma a la cárcel? En la búsqueda 

de la palabra creativa, afectuosa, transformadora, pedagógica, política, anida la inquietud. La 

palabra como intervención. Deseo hacer un elogio de la palabra en un lugar de burocracias 

sordomudas, decisiones despersonalizadas, violencias institucionales y cuerpos castigados. 

Poner de relieve el origen de la inquietud, el comienzo y el tránsito de la pregunta 

pedagógica personal, singular, es también una forma de ser justa no solo con mi propia 

historia y la de mi investigación, sino con  aquellas personas que prestan su historia y la 

ponen a disposición para mi trabajo. Y en ese sentido cabe mencionar mis instancias de 

docente de bachilleratos populares, donde fui tejiendo mis inquietudes en la formación de 

adultos, mi indignación y rechazo por la desigualdad y la convicción y apuesta por la acción 

colectiva para intentar transformar el mundo. Muchas de las historias que allí conocí, 

historias de injusticias, de explotación, de violencia, de discriminación, de potencialidades 

ocultas y de vidas vulneradas, se asemejan a las que escuché y sigo escuchando en mi trabajo 

como docente en contextos de encierro. 

Mis primeras aproximaciones al mundo de la educación en la cárcel fueron de la mano de 

Valeria Frejtman. La primera vez que entré a una cárcel fue en Ezeiza, Complejo 
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Penitenciario Federal I de varones, un 3 de mayo del 2010. Entré por un crédito de 

investigación de la carrera de Ciencias de la Educación, de la Facultad de Filosofía y Letras, 

que coordinaban Daniel Suárez y Valeria Frejtman. Ese día participamos de un acto 

celebratorio por la inauguración de un aula del Programa “La experiencia cuenta”9. Esa fue 

una escena fundante en mi vida. Pero recién dos años después comprendí de qué se trataba, 

cuando me propusieron ser la coordinadora pedagógica de ese mismo programa en la cárcel 

de Devoto. La mano conocida ahí adentro, la llave, la persona que marcaba el pulso era 

Valeria, una de  las primeras y más importantes referentes de educación en cárceles en 

Argentina. 

Valeria era la que sabía, la que habilitaba, la que coordinaba, la que proponía, la que daba 

marco, la que soltaba, la que confiaba, la que marcaba el camino, y la que acompaña, todavía 

hoy, el “camino hacia mí” (Josso, 2014). Ella me enseñó lo que hoy para mí sigue siendo un 

encuadre del trabajo en territorio: para intervenir en la cárcel primero tenés que conocerla. 

Conocerla, como ella dice haciendo referencia a Jesús Valverde Molina, implica “ponerse las 

zapatillas para patear la cárcel”. Patear puede ser caminarla; y por qué no recorrerla; 

entender un poco su estructura organizativa, tener presente su olor, comprender quienes 

circulan por los pasillos, cómo circulan y por qué. Pero cuando busco “patear” en el 

diccionario aparece que es “pisar fuerte en señal de enfado y disgusto, manifestar 

impotencia, dolor, golpeando el suelo con los pies”. Es cierto, es difícil atravesar los pasillos 

de la cárcel sin patear, sin esas silenciosas sensaciones encontradas, de contradicción, de 

injusticia, de indignación, de alegría por la tarea que se intenta; siempre se intenta. 

9 “La experiencia cuenta” es un programa dependiente de la Dirección de Políticas Públicas para Adultos 
Mayores (DINAPAM) del Ministerio de Desarrollo Social de la Nación. Consiste en la transmisión de oficios y 
saberes de adultos mayores hacia los jóvenes y personas de mediana edad.  
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Pero no es la cárcel en sí misma el lugar que me interesa recorrer ni relatar. Me interesan las 

historias y personas que la habitan. Las que se reconocen “culpables”, las que dicen querer 

“salir adelante”, las que se entregan a Dios,  las que se acostumbran, las que tienen frío, las 

que ya son “viejas”, las que extrañan, las que no tienen visitas, las que están alojadas muy 

lejos de sus familias, las que tienen que soportar cómo requisan a sus familiares de maneras 

horrorosas, las que se tienden una mano, las que se matan, las que sobreviven, las que, en 

algún momento, salen. 

Conservo un registro de la primera ida al campo; otra escena fundante. Entrevisté a Jorge, un 

salteño con acento y mirada ingenua. Tengo el recuerdo de una sensación, algo parecido a la 

emoción, al entusiasmo; recuerdo una sonrisa enorme, y una salida dolorosa. Tengo la 

imagen mía sentada afuera con Valeria expresándole mi tristeza, mi indignación, aquellos 

primeros indicios que delataban lo que sería para mí una experiencia reveladora. Pero como 

necesitaba más de él, fui a mis registros. Y ahí sí encontré algunas puntas. Cuento que estuve 

una hora cuarenta minutos hablando con Jorge: 

“Para mi sorpresa, y como si JV supiese la angustia y los nervios que me acompañaban al inicio de la 

entrevista, ésta fue transitando espontáneamente por los lugares “esperados” a los fines de la 

investigación. La conversación fue placentera, y el recorrido fue el indicado, teniendo que “volver” a 

JV sólo algunas veces (muy pocas) a lo que pretendía indagar, imprimiendo él el sentido y 

reponiéndolo yo en muy pocas oportunidades, ya que JV reconstruyó su historia y dio lugar a todas las 

categorías que nos sirven para interpretar y reconstruir su trayectoria escolar. (Registro de campo 

activo, 2010) 

Ese día, en el tramo final de mi carrera de grado, vi y comprendí las muchas personas que 

puede haber en una sola.  Entonces se me presentó la intención de “descapar la cebolla”, 

indagar qué sucede, qué les sucede a todas esas personas que habitan la cárcel,  a cada 
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persona privada de su libertad; reproducir el “lado B”. Comprendí que mi deseo se filtraba 

en lo profundo, lo humano, lo frágil. Comprendí también que quería sencillamente indagar 

en la singularidad, sin intención de explicar, de demostrar, de confirmar o refutar nada. 

Mantuve la convicción y logré trabajar allí antes de investigar ese campo. Quería preparar el 

terreno, quería estar con las personas, conocerlas en sus posibilidades y en ese lugar que 

habitan transitoriamente; armar talleres que movilicen pensamientos, sumergirme en lo que 

el arte hace con las personas y lo que las personas hacen con el arte. 

Empecé entonces a trabajar con Valeria en el Proyecto Abrir Puertas10. En un principio yo 

era facilitadora de un taller de “narrativa y expresión” junto con otra compañera en el 

Pabellón Noveno, de adultos mayores. Ese fue uno de mis mayores espacios de aprendizaje: 

sobre la cárcel, sobre el Penal de Devoto en particular, sobre los adultos mayores, sobre la 

literatura, sobre la lectura y la escritura, sobre el sistema, sobre lo humano, sobre la vida. 

Como tallerista y luego como coordinadora pedagógica de Abrir Puertas realizamos 

múltiples actividades: entrábamos 14 talleristas de afuera a dar artes plásticas, narrativa, 

apoyo escolar, promoción de la lectura, movimiento vital expresivo, música, yoga, armado 

de instrumentos musicales, cocina. Llevamos espectáculos de afuera: stand up, bandas de 

música, obras de teatro para la visita por el Día del Niño. Realizamos kermeses de lecturas 

organizadas desde el Noveno para otros pabellones, la Revista “Como Sardina en Lata” con 

cuatro ediciones, un paseo escultórico en el patio compartido del módulo III, murales en las 

paredes del pabellón. 

10 Este Proyecto será reconstruido en el capítulo  4: Territorios pedagógicos  en el (contra el y a pesar del) 
encierro. 
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También fui coordinadora de “La experiencia cuenta”11. Un programa que consistía en la 

transmisión de oficios de adultos mayores a jóvenes. Así, tres adultos mayores del noveno, 

iban todos los miércoles y viernes a dar talleres de velas, madera y cocina, al módulo de los 

“primarios” (que son aquellos que ingresan por primera vez a una cárcel). Eso contribuyó a 

ampliar mi conocimiento sobre las formas de organización en la cárcel, los modos de 

circulación, las posibilidades de interacción inter-módulos, aquello que se puede lograr en la 

potencia de la discrecionalidad, que finalmente es lo que logra sostener la lógica de la cárcel.  

Coordinar esas actividades en un penal, significaba un trabajo de gestión inmenso. Una 

gestión que empieza muy arriba con los directores del penal. Y una serie infinita de 

microgestiones, negociaciones cotidianas, que hacen posible el trabajo allí: coordinar con los 

jefes de módulos y Educación los horarios, evitar la superposición de nuestras actividades 

con otras, armar los listados para ingresar personas y materiales, gestionar traslados de los 

adultos mayores al otro pabellón, organizar eventos y jornadas para visibilizar las 

actividades, con todos los vericuetos institucionales que conlleva. A través de esas 

experiencias fueron emergiendo ideas que hoy se constituyen como reflexiones críticas, 

como sistematizaciones y conceptualizaciones. En esa tarea, fue apareciendo, por ejemplo, la 

discrecionalidad como lógica que regula ese espacio tan excesivamente normado y que, sin 

embargo, deja lugar al acontecimiento. Comprender que lo discrecional y lo aleatorio pueden 

regular el poder de posibilidad en la cárcel fue una de las claves de la gestión. Buscar 

entonces dónde está jugando, en cada historia, en cada singularidad, ese punto de fuga que es 

donde interviene lo aleatorio y lo discrecional y que permite la posibilidad. Así, donde se 

cruzan marcos institucionales, discrecionalidades, eventos azarosos, también emergen las 

11 Si bien coordinábamos el programa como agrupación independiente, recibíamos apoyo de la Dirección de 
Políticas  para Adultos Mayores (DINAPAM)- Dependiente del Ministerio de Desarrollo Social de la Nación.  
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estrategias de supervivencia individual y colectiva, las “astucias de la vida cotidiana” (De 

Certeau, 2007) las “tretas del débil” (Ludmer, 1984) que  abren paso al acontecimiento que, 

en definitiva, es lo constitutivo de los relatos de vida.  

¿Por qué el jefe de trabajo permitió a Lili tipear sus textos en las computadoras de las 

escribientes penitenciarias? ¿Por qué la dejó luego entrar una computadora haciéndose 

responsable de ese acto que fue para Lili un pasaje emancipatorio? ¿Por qué un jefe de 

educación de Roca confió en José cuando lo trasladaron allí y le permitió ser docente de un 

taller de literatura que constituyó su identidad de profesor y le permitió sentirse útil y 

empoderarse en todos esos años de condena? ¿Qué papel jugó en la vida de Cacho el cura 

que le llevaba libros a la celda de castigo? ¿Cómo logró ese cura que Cacho asistiera al 

CUD, lugar donde tenía la intención de fugarse y encontró la fuga en el poder de “lo 

colectivo”? ¿Por qué si denominaban a Lidia y sus cuatro compañeras “las cinco locas”, les 

otorgaron un cuartito para poder refaccionar y ese cuartito fue luego el “Centro Universitario 

Ezeiza”? ¿Cómo fue el traslado de Waikiki a Devoto? ¿Quién confió en él para ser el 

coordinador de las actividades de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires? En 

todas estas historias que conforman esta tesis, anida un acontecimiento que dio pie a la 

transformación, un acontecimiento que ellos pueden identificar, relatar, que forma parte de 

su experiencia del encierro, y que generalmente incluye a alguien que por alguna razón 

permitió o facilitó que aquello sucediese. Lo normativo muchas veces se vuelve 

arbitrariedad, se vuelve ficción y por eso puede generar la posibilidad. Se puede crear la 

escena si se sabe cómo. Las cinco personas cuyas historias fundamentan esta tesis, son un 

claro ejemplo.  
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En el siguiente apartado, referiré el modo en que fui realizando el proceso de construcción de 

cada relato. Esa reflexión abona a otra más general de tinte epistemo-política, que se incluye 

en el campo de la perspectiva narrativa y (auto)biográfica: cómo generar y regular, con las 

personas a las que se invita a construir el relato de experiencia, una  implicancia que es 

necesaria y a veces puede ser riesgosa. Esa búsqueda de acercamiento para poder conocer al 

otro, lograr una intimidad y una confianza tal que permita al otro abrirse y contar su historia. 

Y esa búsqueda de distancia óptima que permita luego apartarse y des-enfocar para objetivar, 

para conceptualizar el relato y teorizar respecto de él, es clave a la hora de reflexionar sobre 

mi recorrido de investigación desde esta perspectiva. 

Por ello, otra de las decisiones “que responden más a una opción ética que metodológica” 

(Arnaus, 2008:67), es el grado de protagonismo que deseo que asuman ellos en esta tesis, y 

el que  asumo yo. Es mi intención y será claro, el papel que mantuve durante la 

investigación. En definitiva, soy yo la que les propone este ejercicio reflexivo, y la que con 

sus relatos intenta tematizar, teorizar y producir conocimiento. Como es mi voz la 

responsable de este texto final, debo ser cuidadosa a la hora de conceptualizar y socializar 

sus historias.  Por eso será parte de las reflexiones finales cómo estas historias interpelan mi 

propia historia, mi incipiente camino como investigadora, mi práctica profesional en la 

cárcel. Busco en esta tesis no solo aportar al campo de la educación en contextos de encierro, 

y acompañar la reflexión de los protagonistas de los relatos, sino también construir mi propio 

camino profesional. Busco que esta sea para mí una experiencia de formación y, por lo tanto, 

de transformación y con-formación. 
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1.2 Cómo realizar una indagación con perspectiva narrativa y (auto) biográfica en 

contextos de encierro 

Para comprender por qué para mí es potente y necesario mirar las historias singulares para 

comprender los mundos sociales, detallaré los modos, los aciertos y las dificultades de 

realizar este tipo de tareas de indagación en cárceles. 

Conocí a los participantes de esta investigación en diversos momentos de mi recorrido como 

educadora y coordinadora de actividades educativas y culturales. A ninguno de ellos lo 

convoqué a contar su historia sin conocerlo previamente pero no tuve con todos el mismo 

nivel de contacto, de confianza, de intimidad.  

La intención fue  acompañar un “camino hacia sí”  (Josso, 2014) a través de la escritura de 

relatos de experiencia, en torno a un interrogante: ¿Qué fue significativo en tu recorrido 

educativo en el encierro? De ahí se abrían preguntas por las condiciones institucionales, 

pedagógicas, subjetivas, las condiciones de producción de un trayecto educativo en el marco 

de su historia de vida, atravesada por la educación y por la privación de la libertad. El 

“procedimiento de exploración personalizada” que propone Delory-Momberger (2009), 

quien constituye y estructura este campo de investigación biográfica, articulando biografía y 

educación, resultó valioso para comprender cómo operan dos lógicas que se tensan en el 

encierro: la educativa y la punitiva, que estructuran prácticas de producción de identidad. Y a 

su vez, entender cómo esas identidades, se construyen en la trama narrativa. 

Como instrumento de indagación para la producción de los relatos, utilicé  la entrevista 

narrativa con el fin de acceder a la exploración del “espacio biográfico” (Arfuch, 2015)  

entendiendo que:  
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La entrevista narrativa, como una de las entradas del trabajo biográfico, se inscribe en la subjetividad y 

se implica con las dimensiones espacio-temporal de los sujetos cuando narran sus experiencias, en los 

dominios de la educación y de la formación y específicamente en las experiencias de investigación-

formación centradas en las narrativas y escrituras de sí. (De Souza, 2010:157-158) 

Vale aclarar que tres de los participantes, Lili, Cacho y Lidia,  ya estaban en libertad cuando 

comenzamos el intercambio narrativo, lo cual facilitó los encuentros, las idas y vueltas de 

reescritura, la posibilidad de acompañarlos en sus tareas cotidianas, de militancia, docencia o 

arte. Con uno de ellos, José, comenzamos el trabajo cuando estaba todavía detenido, luego 

fue trasladado a otro penal, y el último tramo de los intercambios lo realizamos en libertad. 

Con Waikiki, hicimos todo el proceso durante su encierro en la cárcel de Devoto y recién 

ahora, mientras termino de redactar esta tesis, obtuvo su libertad12. 

La historia del proceso de investigación comenzó con José que era uno de los participantes 

más comprometidos de mi taller de Narrativa y Expresión en el año 2011. A principios del 

2012 le ofrecimos junto con mi compañera, que fuera el referente del taller en su pabellón. 

Entonces trabajábamos con él en el seguimiento de los listados, en reconvocar a los nuevos 

integrantes del pabellón, en la coordinación editorial de la Revista  “Como Sardina en Lata”.  

Y lo invitamos a participar como facilitador de “La experiencia cuenta”, por lo que José 

tenía conmigo un contacto muy frecuente, de aproximadamente tres veces por semana, y de 

mucha intensidad en la tarea.   

Las personas detenidas pierden su capacidad de generar lazos nuevos. A veces se conectan 

por carta o por teléfono de penal a penal para conocerse. Algunos son visitados por sus 

familiares con distintos niveles de frecuencia. Pero también hay otros que no tienen visita. 

12  Waikiki se encuentra actualmente en libertad, desde el 17 de septiembre de 2016; pero la construcción del 
relato y la mayor parte de la redacción de esta tesis se realizó antes de ese acontecimiento. 
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Por eso, trabajar en aquel espacio implica saber que el tallerista ahí es también alguien que 

por venir de “afuera” los hace sentir que “no están guardados”, que les lleva “aire fresco”, 

noticias y “color del afuera”13. Pero también alguien que viene de “afuera” es obligadamente 

alguien que puede ser un intermediario. En todos estos años me pidieron entre otras cosas: 

teléfonos de familiares, auriculares, remedios, disckets, cuadernos, comida, ganchos de 

abrochadoras, diccionario de francés, pen drive, puntajes para la reducción de la pena, 

sahumerios, que nos contactemos con jueces, familiares y hasta jefes de módulos para 

interceder ante sus problemas cotidianos, que los llame cuando salgan en transitoria, o en 

libertad. También me ofrecieron trabajo afuera, droga, pantalones de trabajo que ellos 

confeccionaban, me hicieron cartas, dibujos, poemas, tortas fritas, me dieron de comer su 

comida los días que pasaba muchas horas allí dentro, me regalaron tortas para llevarme a mi 

casa, me dieron las gracias infinidad de veces, y sus teléfonos y correos electrónicos antes de 

salir en libertad con la insistencia y el pacto explícito de que iba a comunicarme con ellos. 

Con José, ese vínculo que comenzó siendo de educadora-participante del taller, fue tomando 

distintas formas. Por eso - y porque juzgué su experiencia interesante-, cuando decidí 

comenzar la investigación, le propuse que fuese uno de los participantes. En mi recorrido de 

investigación, poder re-ubicarme en las distintas posiciones, intentando ser a veces 

educadora y a veces investigadora, anuda una dificultad que aún no pude desatar14. Sin 

embargo empecé con José, a quien ya conocía y quien se mostró siempre tan solícito, tan 

disponible, que ese primer intercambio narrativo, resultaba liviano, fácil, interesante. Fluía. 

13 Estas frases fueron tomadas  y extraídas de “registros de campo activo” propios  (Clandinin y Connelly 
2008) en distintos talleres de arte y socio-educativos de los que formé parte como docente y coordinadora. 
 
14 Ampliaré este tipo de conformidades e inconformidades incómodas en el último capítulo a modo de 
reflexión final  
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El comenzó a escribir sus relatos, yo hacía una lectura interesada, y luego le pedía que él re-

escriba o focalice cierta temática, cierto núcleo que condensaba o anticipaba sentido.  

En el transcurso del trabajo con José ocurrieron dos situaciones que se tornaron obstáculos o 

incomodidades del proceso de investigación. El primero, hoy lo entiendo y lo traigo a este 

apartado como una dificultad ya que en ese momento generó en nosotros cierta incomodidad. 

José, apareció un día en uno de los talleres con una carta en la que me confesaba que estaba 

enamorado de mí. José tenía en ese momento 51 años;  yo, 27. Él era un participante del 

taller y referente de los proyectos de Abrir Puertas que yo coordinaba. Allí, en ese lugar del 

vínculo, el amor se vuelve fundante, el vínculo amoroso fue una llave que le permitió 

reencontrarse con el deseo, con la erótica (Foucault, 1994) y así movilizar procesos de 

formación, reconstituirse a sí mismo, re-encontrarse, construir su propia experiencia de 

formación, como se presentará en esta tesis. Sin embargo,  en el plano de la investigación, el 

amor en esos términos, resultaba un obstáculo epistemológico. Luego, con el correr del 

tiempo, eso que a José lo hacía sentir vivo y resistir, eso que redefinía el vínculo en cierta 

forma, se fue suavizando, se fue tramitando, y tanto los talleres como el intercambio 

narrativo sobre su experiencia de formación, siguieron su curso, ubicando esa dimensión 

como una condición de posibilidad de su experiencia de formación. 

Hasta que ocurrió otro de los obstáculos, otra dificultad metodológica a resolver: el traslado 

de José al Penal de Roca, mientras estábamos en el momento más vital de los intercambios 

narrativos. Los traslados son imprevistos, momentos de desarme. Estrategias disciplinarias 

para desfragmentar, para volver a romper, para volver a encontrarse consigo mismo, pero 

deshabitado. No hay piso, no hay posibilidad de arraigo, no hay firmeza. Muchas veces 

ocurrió en los talleres que alguno de los participantes dejaba de venir porque lo habían 
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trasladado. Nosotros nos enteramos el día que llegamos a dar el taller, ellos se enteran que se 

“van de traslado”15 ese mismo día, en el mismo momento en que se los llevan. Preparan lo 

que llaman “el mono”: una frazada que envuelve sus pertenencias como un bulto que los 

acompaña en el viaje a donde sea que vayan. A José lo trasladaron lejos, era difícil para mí ir 

a visitarlo. Y su traslado fue un hito importante tanto en mi recorrido de investigación, como 

en el proyecto del que formaba parte. Sin embargo, a los pocos días me sorprendió un 

llamado del Jefe de Educación del Penal de Roca: este hombre me llamaba para confirmar 

las virtudes de José como docente. José se había ofrecido como facilitador de un taller de 

literatura y fue suficiente con mi aval telefónico, para que aquel agente penitenciario le 

permitiera a José gestionar, organizar y llevar a cabo un taller hasta el último traslado que 

tuvo, meses más tarde, a la cárcel de Esquel. Yo le pedí al fefe de Educación si no podía ser 

él el intermediario de un intercambio epistolar con José. Así fue como nuestra indagación de 

enfoque biográfica y narrativa pudo continuar por correo electrónico y llamados telefónicos 

al penal, a través del jefe de Educación  de Roca, ejemplo de cómo este tipo de investigación 

se realiza en un “marco de colaboración” (Arnaus 2008, Clandinin y Connelly 2008). 

Colaboración sobre todo de los participantes que son los protagonistas y autores de su propia 

biografía, pero también de los distintos actores institucionales, engranaje indisociable que 

está en juego cuando se emprende un trabajo de investigación de este tipo. Nuevamente lo 

discrecional y lo aleatorio puesto en juego y las decisiones metodológicas que forman parte 

del camino de la investigación.  

Todos los intercambios narrativos que realicé tuvieron sus vicisitudes, si bien el proceso de 

José fue el más significativo en términos de obstáculos a sortear. Por eso opté por la 

15 Forma coloquial que utilizan muchas veces las personas privadas de su libertad para referirse a los traslados 
de penal a penal. 
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flexibilidad metodológica, que me permitió que en cada caso se puedan construir los relatos 

de sí, de distintas formas.  

Gastón que todavía se encuentra privado de su libertad,  escribe mucho como parte de su 

propia producción poética. Por ello  muchas veces grabó relatos oralmente porque manifestó 

que no quería escribirlos. Yo le indicaba cuando entraba al Centro Universitario Devoto 

(CUD)   algunas preguntas orientativas para la conversación y él luego las grababa solo en su 

aula donde se siente más cómodo. Otras logré entrar con un pen drive, objeto que no es 

posible ingresar a la cárcel como cualquier otro dispositivo electrónico-excepto que esté 

autorizado de antemano-. Pudimos realizar entrevistas narrativas en el CUD, siempre con 

mucha gente circulando, con mucho ruido, con una acústica devastadora para la 

desgrabación posterior. Gastón (o Waiki como lo conocemos todos los que trabajamos en ese 

espacio) es poeta, escritor, y fue mucho tiempo coordinador de la Carrera de Letras en el 

CUD.  A raíz de eso, él tuvo la posibilidad de sacar un libro16, y fue entrevistado no sólo 

para su presentación en la Biblioteca Nacional en el año 2015, sino también en la revista 

Espacios, a propósito de los 30 años del Programa UBA XXII. Todos esos materiales, en 

tanto “escritos de sí” alimentaron también esta tesis. 

A Lili la conocí a través de su poesía. Cuando la conocí personalmente ya estaba en libertad. 

Fui a presenciar sus clases de poesía en la cárcel que ahora coordina en su “segunda vuelta”. 

Nos encontramos en una esquina para ir juntas en auto y recuerdo que aquel fue una 

entrevista narrativa en sí misma. Las líneas que luego pude recomponer de esa charla, fueron 

fundamentales. Cada vez que Lili habló, esta investigación creció.  Luego escribió algunos 

16 El libro se llama 79, el ladrón que escribe poesía y fue editado por Tren en Movimiento en el año 2015. 
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relatos que se profundizaron en más entrevistas en la dede de YoNoFui, la organización a la 

que pertenece y en su propio departamento en el que vivía con su padre y compañero de 

causa, con ambos ya en libertad.  A Lili,  a Cacho y a Lidia, los seguí en muchos de los 

eventos a los que concurrieron para relatar su experiencia, ya como “liberados”. Esos relatos 

de sí, aunque en otro marco, también alimentaron e informaron esta investigación, incluirlos 

es una  decisión metodológica. 

A Lidia la conocí como asesora de la legisladora porteña María Rachid, cuando en el año 

2012, un hombre detenido nacido en Islas canarias me pidió que lo ayudara a encontrar un 

domicilio para poder obtener las salidas transitorias. Para alcanzar este “beneficio” se 

necesita la firma de alguien que se haga responsable y disponga un domicilio donde poder 

alojar a la persona cuando sale. Ocurre que muchos de los extranjeros no pueden obtener su 

salida transitoria ya que no conocen en el país a nadie que pueda hacerse responsable. Me 

contactaron con Lidia, que en ese momento ya estaba en libertad y coordinaba el Foro de 

Personas Privadas de Libertad, liberados y liberadas. Inmediatamente ella me comentó que 

se fijaría en la Red de migrantes -una red que aglutina más de 40 organizaciones de 

migrantes-. Me pidió los datos del compañero que se encontraba en esta situación: unidad 

penitenciaria, juzgado, tipo de salida a obtener -transitoria, condicional, agotamiento de 

pena-. Así comenzó el vínculo y  a medida que mi participación se fue haciendo cada vez 

mayor en las actividades en y sobre educación en contextos de encierro, me crucé con Lidia 

en muchas ocasiones más. Por ello, me atreví a preguntarle si no quería ser parte de esta 

investigación. Su historia y su reposicionamiento merecían ser contados. Nos encontramos 

por primera vez en INADI (Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el 

Racismo), donde trabaja actualmente. Luego ella me ofreció ir a conversar al Bar de la 
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Universidad de las Madres de Plaza de Mayo, donde cursó gran parte de su carrera de grado. 

Empezamos el intercambio narrativo, Lidia con soltura escribía y me enviaba por correo 

electrónico sus escritos. Luego estos relatos de sí fueron creciendo también en las 

conferencias y eventos a los que era invitada- ella como expositora- y yo asistía como 

participante. También en dos oportunidades la invité a dialogar con Cacho, otro de los 

participantes de esta investigación. En la segunda oportunidad, Lidia, Cacho y Waikiki se 

encontraron en el aula de Filosofía y Letras del CUD donde soy docente actualmente. 

Waikiki aún estaba detenido; Lidia y Cacho fueron invitados en el marco de un ciclo que 

organizamos desde el Taller de Educación Popular. En esa ocasión, la charla era sobre 

liberados y liberadas que actualmente trabajan, militan y forman parte de organizaciones en 

defensa de los derechos de las personas privadas de su libertad y liberados/as. De aquel rico 

intercambio, también se nutre el material de los relatos de experiencia que esta tesis 

reconstruye. 

Por último, Cacho, a quien también conocí en distintas actividades del Programa de 

Extensión en Cárceles (PEC). Como con Lidia, a Cacho lo llamé una vez que trasladaron a 

Sergio, uno de nuestros poetas presos. No podíamos ubicarlo y Cacho lo encontró en el 

Penal de Santiago del Estero. Con ese dato pudimos enviarle una carta con la revista La 

Resistencia17, en la que él había escrito, y los saludos de los compañeros detenidos y 

profesores que lo habíamos conocido. Pero el detonante que marcó que fuera ineludible la 

historia de Cacho en esta investigación fue un panel que organizamos en el marco de la 

Especialización “Proyectos socio-educativos en contextos de encierro” como parte del 

17 La Resistencia es una revista producida en el marco del Taller de edición colectiva, del Programa de 
Extensión en Cárceles. Su Revista hermana es la que se realiza en el marco del mismo taller en el Penal de 
Ezeiza y se denomina Los monstruos tienen miedo. 
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Programa Nuestra Escuela, dependiente del Ministerio de Educación de la Provincia de 

Buenos Aires. Para el primer módulo invitamos a distintos referentes que pudiesen contar de 

qué se trataba la educación en contextos de encierro en los diferentes niveles educativos. 

Pero el  momento que marcó el carácter ineludible de la historia de Cacho para esta 

investigación, fue un panel que organizamos en el marco de la Especialización en Proyectos 

socioeducativos y culturales en contextos de encierro, como parte del Programa de 

Formación Docente Permanente “Nuestra Escuela” del Ministerio de Educación de la 

Nación. Para el primer módulo invitamos a distintos referentes que pudiesen contar de qué se 

trataba la educación en contextos de encierro en los diferentes niveles educativos. Para 

hablar de la Universidad, invitamos a Lidia y Cacho18, como referentes históricos del CUD y 

el CUE.  Luego de ese encuentro, Juan Pablo Parchuc me mandó el siguiente mensaje de 

texto: "Creo que deberíamos pensar en incorporar a Cacho a tus "casos". Lo que contó hoy 

es muy potente". Yo, que creía haber “cerrado” el número de historias a reconstruir, 

comprendí y compartí la potencia de la que me estaba advirtiendo. Si investigar es también 

escuchar sensiblemente lo necesario, lo que debe ser escuchado, lo que no fue escuchado y 

socializado, Cacho no podía faltar en una reconstrucción de experiencias de formación en 

cárceles; Cacho no podía faltar en la tesis. 

Así nos fuimos encontrando en distintos bares porteños para iniciar el intercambio narrativo. 

Cacho prefería escribir, enviármelo por correo y encontrarnos a discutirlo, pensarlo, y recibir 

la devolución en persona. Nuestras charlas tocaron muchos más temas que exceden pero 

también hacen a la experiencia de formación: remedios caseros para la tos y la panza, 

18 Para relatar la experiencia de la escuela secundaria en contextos de encierro el invitado fue Pablo Alonso. 
Para relatar la experiencia de la escuela primaria en contextos de encierro los invitados fueron Francisco Scarfó 
y Ricardo Bizarra. 
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Encuentro Nacional de Escritura en la Cárcel (ENEC) que estábamos organizando, Devoto, 

la huelga de hambre, las huelgas de hambre, los penales, Waikiki, sus discusiones, el CUD, 

Camilo Blajaquis, Lidia Pérez, las organizaciones, la militancia, lo colectivo, sus amores, las 

formas de escapar que no fueron, las maneras de no reincidir que no se dieron, la única vez 

que cayó preso siendo inocente, Pablo Pineau, Nahuel Gallota, nuestro trabajo, su vida,  

cómo se sentía él, qué le pasaba con su libertad. El habla mucho, casi todo el tiempo de su 

paso por la cárcel, porque su vida afuera, en libertad, dialoga constantemente con el encierro. 

Porque después de veinte años preso, su vida es sobre todo,  su paso por la cárcel.  

Las historias tienen un corte arbitrario, porque mientras yo realicé la investigación y escribo 

esta tesis las vidas de ellos y ellas siguen en movimiento. Por eso decido recortar el estudio 

hasta finales del 2015, que coincide además con un cambio de gobierno y políticas en 

nuestro país. 

Es preciso detenerme, por último, en un punto fundamental respecto de las decisiones 

epistemo-políticas tomadas. En este caso, profundizaré el aspecto de la reconstrucción de los 

relatos. Al finalizar la producción de cada historia de formación las mismas fueron enviadas 

a sus protagonistas para que pudieran acordar, modificar, agregar o retocar lo que quisiesen, 

o simplemente aceptar que sus historias quedaran como estaban y sean así publicadas en la 

tesis. Antes de eso, el segundo momento de escritura, más precisamente de edición, lo realicé 

con Cacho y Lili. Ambos fueron colaboradores en cuestiones de redacción, sintaxis, 

ortografía y construcción conceptual de las historias. Ellos tuvieron la oportunidad de leerse 

entre ellos, leer sus propias historias y las de los otros y aportar desde su experiencia y saber, 

cuestiones referidas a la situación de encierro, formas de escritura y comprensión integral de 

los relatos.  
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A mi entender, este trabajo de edición colectiva, constituye un rasgo tan novedoso como 

necesario para la construcción metodológica de la investigación narrativa y (auto)biográfica 

y para contribuir a una indagación que busca producir conocimiento colectivo y 

emancipatorio que intenta despegarse de formas canónicas que refuerzan la desigualdad 

social. En ese mismo sentido, cabe resaltar lo valioso que fue para mí ese trabajo de 

conversación y edición, donde las historias crecieron con los comentarios y aportes de los 

otros protagonistas; una muestra clara de que en la experiencia hay un saber y de que ese 

saber singular los hace dueños de una capacidad de relatarla. No caben dudas,  ellos y ellas 

son los mejores narradores de sus historias. 

En todas, la cárcel es hablada con la soltura que sólo el conocimiento de quien estuvo 

adentro puede mostrar. Esa experiencia localizada, singular, sensible, es parte de su historia, 

y ellos tienen herramientas para contarla. Conocen la cárcel, la recorrieron, saben sus 

vericuetos, sus huecos y su superficie. Conocen sus jeites, sus habitantes, sus puntos de fuga.  

Estas cinco historias comparten un hilo por el que caminarlas: diseñaron tácticas, 

encontraron atajos, fueron astutos, se toparon con lo aleatorio en el reino de lo discrecional y 

arbitrario. Movilizaron herramientas personales y colectivas, pidieron ayuda, se aferraron a 

un otro. Conocieron el terreno y lo utilizaron a su favor, y en muchos casos después 

compartieron y socializaron esas tácticas para tornarlas colectivas. Construyeron un saber, le 

dieron forma, y lo pusieron a disposición. Con ese saber resistieron, diluyeron las marcas del 

encierro, se reconstituyeron a sí mismos, reconfiguraron espacios, movilizaron colectivos. 

Ellos y ellas, transitaron y resistieron  el encierro a través de la experiencia de formación. 
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Capítulo 2 

2.1 Aproximaciones a la  categoría de experiencia 

 

Yo fui 

todo lo que se me imputa 

y también las razones que no conocés 

fui cardo 

piedra en tu zapato 

corona de espinas 

lanzas en tu costado 

pero algo más que las letras en negrita de un expediente 

aunque no lo creas 

o ni siquiera lo imagines. 

Yo fui 

he sido 

ya no seré. 

 Liliana Cabrera 

 

¿Qué les pasó a las personas en ese cruce entre experiencia de encierro y experiencia de 

formación?  

Si bien, las “prácticas de sí no son algo que se invente el individuo mismo. Constituyen 

esquemas que él encuentra en su cultura y que le son propuestos, sugeridos, impuestos por su 

cultura, su sociedad y su grupo social” (Foucault, 1994:125), comparto una concepción de 

experiencia que según Larrosa, no es lo que pasa, sino “lo que nos pasa” “eso que me pasa” 

(2003). Afirma este autor:  
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Nuestra propia vida está llena de acontecimientos. Pero, al mismo tiempo, casi nada nos pasa. Los 

sucesos de actualidad, convertidos en noticias fragmentarias y aceleradamente caducas, no nos afectan 

en lo propio. Vemos el mundo pasar ante nuestros ojos y nosotros permanecemos exteriores, ajenos, 

impasibles. Consumimos libros y obras de arte, pero siempre como espectadores o tratando de 

conseguir un goce intrascendente e instantáneo. Sabemos muchas cosas, pero nosotros mismos no 

cambiamos con lo que sabemos. Esto sería una relación con el conocimiento que no es experiencia 

puesto que no se resuelve en la formación o la trans-formación de lo que somos (2003:28-29).  

Con esta definición de “experiencia” que recupero de este autor, introduzco a su vez 

otra  idea clave para leer esta tesis y comprender por qué se trabaja con relatos de 

experiencia: lo que entendemos como realidad, es inteligible por y a través del sujeto, por lo 

tanto es “lo que le pasa” lo que permite construir, si se quisiera, una noción de realidad. O, lo 

que permite comprensiones acerca de ella.  Este capítulo abordará aquello que les ocurrió a 

las personas cuando cruzaron la experiencia de encierro con la experiencia de formación.  

Larrosa aporta la posibilidad de analizar  las prácticas pedagógicas “que construyen y 

median la relación del sujeto consigo mismo; esa relación en la que se establece, se regula y 

se modifica la experiencia que uno tiene de sí mismo, la  experiencia de sí” (1995:8). 

Siguiendo esta línea, entiendo la  experiencia de formación como una experiencia vital que 

excede el paso por una instancia educativa. La experiencia de formación implica una 

“experiencia de sí”, que será también el resultado de entrecruzamientos históricos, sociales y 

culturales. Adhiero a la idea de  pensar “un actor que se apodera de sus territorios de pasaje, 

es afectado y afecta lo que acontece, produce marcas y se implica en su itinerancia” (de 

Souza, 2015:276). La experiencia de formación se comprende entonces como aquella que 

conmueve la propia historia, que logra una  “construcción de sí” (Pineau, 1983), una 

reflexión autobiográfica, una apertura a otros mundos posibles, a otros lenguajes, a la 
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creación de un espacio personal y simbólico (Petit, 2003). A su vez, como aquella que 

habilita la reconstrucción de sentidos, la producción de saber, la apropiación de herramientas 

y palabras para leer y decir el mundo, para leer el propio mundo, para decir la palabra  propia 

(Freire, 2010). 

Entonces al decir experiencia de formación  se  diluyen las categorías tradicionales de 

“educación formal” y “educación no formal”, porque supone un salto hacia una experiencia 

vital más abarcadora.  Se habla de experiencia de formación cuando se devuelve a la tarea 

educativa su sentido original, la que “deriva de ex ducere de su etimología latina: conducir 

afuera, afuera de lo que uno es, afuera del camino trazado de antemano” (Larrosa, 1996: 

482). La experiencia de formación es  una  “experiencia de sí” (Larrosa, 1995, Foucault, 

1994) en tanto “se produce o se transforma la experiencia que la gente tiene de sí misma” 

(Larrosa, 1995:6) que supone “construcción de sí”, y  que se sabe experiencia  “en tanto que 

me transforma” (Larrosa, 2003: 30). Pero a su vez compromete a la persona en un espacio de 

construcción colectiva. Es decir, la formación se aleja de la mera reproducción de 

bibliografía, la aplicación mecánica de una técnica, o  el aprendizaje de un conocimiento 

externo. La formación compromete al sujeto en la reflexión de sí mismo, de quien es y de 

aquello que sabe; y lo compromete en un espacio colectivo. Ese compromiso que es 

individual y colectivo, genera un saber en sí mismo, un saber colectivo, un saber de 

reflexión, un apropiarse de la práctica reflexiva de uno mismo, de la praxis autobiográfica 

(Josso, 2014). Suárez se inclina a considerar la formación “como un encuentro con el otro, 

como construcción de relaciones de colaboración y como proceso de transformación 

subjetiva” (2015: 91). Lo que aquí planteo, es que la experiencia de formación abre otros 

canales subjetivos, colectivos, institucionales. Es decir, que moviliza en la persona nuevos 
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pensares, nuevos sentires, nuevas formas de intervención discursiva, nuevas formas de leer y 

comprender el mundo (Freire, 2008,2010), nuevos vínculos. En sintonía con la cita de 

Larrosa que recupera la etimología de la palabra: poder salir afuera de lo que uno es, de lo 

que uno pudo ser; poder re-pensar su historia, reescribirla, y en tal caso resignificarla. Poder 

en términos de potencia, de empoderamiento. Un empoderamiento ligado a la formación, 

que implica siempre producción de saber: sobre un contenido concreto, sobre el espacio que 

uno habita, sobre el mundo, sobre uno mismo.  

 

2.2 El infierno está encantador. Un encuentro posible entre experiencia de encierro y 

experiencia de formación. 

El infierno de los vivos, es el que habitamos todos los días.  
Dos maneras hay de no sufrirlo:  

la primera es aceptarlo y volverse parte de él,  
hasta el punto de no verlo más.  

La segunda es buscar y saber reconocer quién y qué,  
en medio del infierno, no es infierno, hacerlo durar y darle espacio. 

 
Ítalo Calvino 

 

De la lectura, la interpretación y reconstrucción de los relatos, emergen algunas líneas de 

reflexión que resultan potentes para comprender aquellas experiencias de formación en 

contextos de encierro.  

La experiencia de formación no está exenta de los efectos y marcas del encierro. Si bien 

sostengo que puede colaborar a tramitar los efectos del encierro promoviendo procesos de 

resistencia, de organización, de expresión que permitan transitar la cárcel de otro modo, la 

experiencia de formación en contextos de encierro adquiere ciertas peculiaridades. De 
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acuerdo a los relatos de experiencia, establezco ciertos núcleos de sentido que permiten 

comprender qué fue significativo y cómo ocurrió la experiencia de formación. Propongo 

entonces tres núcleos de sentido que colaboran a configurar y comprender las experiencias 

de formación en cárceles: los hechos, las redes, los puentes. Se trata de “dimensiones 

formativas” (Rockwell, 1994)  que logran suspender, interrumpir, trastocar la experiencia del 

encierro. Estos núcleos sugieren otras lógicas, habilitando otras posiciones de sujetos, 

permitiendo a estas personas sujetarse al deseo, al conocimiento, al vínculo, a la lucha por 

sus derechos como si fuera un lazo y así,  ampliar los márgenes, dejar de caminar en los 

bordes, encontrar un atajo posible (De Certeau, 2007) al encierro punitivo. 

La experiencia de formación es entendida como un lazo que permite soldar (Freire , 2008), 

que involucra procesos, personas, espacios, sentidos, fugas, azar, salidas, 

reposicionamientos. Contaré cómo las personas en su tránsito por una experiencia de 

formación pudieron eludir, resistir, resignificar la experiencia de encierro. 

Por eso es importante señalar en este punto aquellas marcas que acompañan a las personas, 

que perduran, que tiñen las prácticas, las acciones, los discursos allí adentro: las marcas del 

encierro.  ¿Cuáles son estas marcas del encierro? ¿Qué promueve la cárcel como aparato 

disciplinador? 

Como institución total19  (Goffman, 2009), la cárcel abarca el control de la vida de las 

personas. Entre otras cosas es un espacio de reclusión destinado a modificar la personalidad 

de los que la habitan, a mutilar el yo. La cárcel activa una serie de rutinas de 

19 Goffman caracteriza a las Instituciones totales del siguiente modo: a) Todos los aspectos de la vida se 
desarrollan en el mismo lugar y bajo la misma autoridad. b) Todas las actividades se desarrollan junto con 
otros. c) Todas las actividades están estrictamente programadas. d) Todas las necesidades y todos los aspectos 
de la vida de los internos están sometidos a un plan predeterminado (Goffman, 2009:21-22) 
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disciplinamiento, arbitrarias y despóticas que tienen como fin y consecuencia inevitable la 

despersonalización. Esta violencia se distribuye en los diversos mecanismos de 

funcionamiento del sistema penal y finalmente en su brazo ejecutor, la cárcel, a través de 

múltiples “procedimientos de mortificación del yo” (Goffman, 2004) que adquieren allí su 

carácter más tangible: producir una reorganización total de la vida de las personas privadas 

de su libertad a partir de la destrucción y reconstrucción de su subjetividad. La regulación 

del tiempo, las condiciones de habitación, alimento, visita, comunicación, y medicalización, 

entre otras, responden a una lógica predeterminada con el objetivo de disciplinar y mantener 

el orden interno de las unidades. Las personas privadas de su libertad, dejan de tomar 

decisiones acerca de sus propias vidas: no está a su alcance decidir lo que comen, ni a qué 

hora, ni dónde duermen, ni con quién, ni de qué desean trabajar, ni en qué condiciones,  ni lo 

que harán mañana, ni ninguna otra cosa 

García Borés realiza otra enumeración de efectos y privaciones posibles:  

De relaciones heterosexuales, de desarrollo de roles sociales normalizados, de disposición de bienes, 

de toma de decisiones. La obligada y permanente convivencia con otros, la ausencia de intimidad, los 

actos de sumisión y degradación, la observación constante, el distanciamiento de los seres queridos, 

etc. etc. Y es que la cárcel, qué duda cabe, es un entorno violento que vulnera sistemáticamente los 

derechos fundamentales de los presos. Unas condiciones que, al margen de que presenten una 

sintomatología observable o no, llevan a un sufrimiento evidente y a una lógica afectación de la 

imagen de sí mismo, de la autoestima de la persona encarcelada y a una problemática emocional 

comprensible. En definitiva, una experiencia marcada por el sufrimiento que contribuye a una 

progresiva degradación del yo (García Borés 2003:21). 

Clemmer trae a la escena en el debate sobre los análisis de los efectos, el proceso de 

prisionización, concepto que define como la asimilación de la subcultura carcelaria.  
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La prisionización, comporta, según el mismo Clemer, la aceptación del rol de preso (socialmente 

desvalorizado), la acumulación de información sobre el funcionamiento de la cárcel, la modificación 

de los modos de comer, vestir, dormir y trabajar, el uso del argot carcelario, el reconocimiento de no 

estar en deuda con la institución por satisfacer sus necesidades básicas, y el deseo de un buen trabajo 

en el establecimiento. Con todo, considera que lo que trasciende en el proceso de prisionización son 

los efectos transformadores de la personalidad del interno que harán muy difícil una adaptación 

posterior a la comunidad libre, justamente porque la adopción de esa subcultura carcelaria supone una 

pérdida de elementos culturales propios de la sociedad libre. (García Borés, 2003:3) 

Sykes (1958), por ejemplo, asegura que esta asimilación se lleva a cabo para adquirir un 

nuevo marco de referencia que dé sentido y permita a la persona sobrevivir a las privaciones 

que impone el sistema carcelario: poco vínculo con el afuera, incapacidad de tomar 

decisiones acerca de la propia vida, coartamiento de las relaciones heterosexuales, baja de la 

calidad de vida, incremento de la ansiedad, importantes problemas en torno a la propia 

imagen y autoestima.  Por su parte Bergalli lo expresa del siguiente modo: 

El ingreso de un individuo en una institución penitenciaria se traduce en la deposición forzada de su 

propia determinación; en adelante, serán otras personas las que dispondrán de cada minuto de su vida. 

Los internos de tal tipo de establecimientos comienzan por sufrir un aislamiento psíquico y social de 

las personas de su relación; luego pierden la posibilidad de ejercer cualquier rol social. Finalmente 

todas las alternativas de satisfacer sus necesidades sociales, y materiales, como la movilidad psíquica y 

social, son reglamentadas y minimizadas (Bergalli, 1980:276).  

Esto puede generar en las personas una dependencia infantil; la  preocupación por la 

supervivencia inmediata e individual; la alteración de tiempo y espacio; la ausencia de un 

proyecto propio al encontrarse sus vidas suspendidas por cierto tiempo; desconexión y 

muchas veces desinterés para con el mundo exterior.  Jesús Valverde Molina (1991) también 

hace referencia  a la “lucha por la supervivencia”, y destaca los efectos de la vida en la 
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cárcel, clasificándolos en efectos somáticos que indican alteraciones de la visión, audición, 

gusto y olfato como problemas sensoriales. Y efectos psicosociales: adaptación al entorno 

anormal de la prisión; alteración de la sexualidad; ausencia de control sobre la propia vida; 

estado permanente de ansiedad; ausencia de expectativas de futuro; ausencia de 

responsabilización; pérdida de vinculaciones; alteraciones de la afectividad -sensación de 

desamparo y sobredemanda afectiva-; y, anormalización del lenguaje (Valverde Molina, 

1991). 

En otro orden de cosas, efectos quizás menos visibles aporta Segato cuando  define al 

sistema penal como promotor de una “pedagogía de la irresponsabilidad”: “Si los regímenes 

totales son como Hanna Arendt dijo “pedagogía de la traición”, las instituciones totales, y 

muy especialmente la cárcel son, de forma consistente, la escuela que produce y reproduce 

una comunidad moral de sujetos irresponsables” (Segato, 2003:24). En este sentido aporta 

elementos también para pensar en el deterioro del lenguaje y cómo esto afecta a la 

posibilidad de construir procesos de responsabilización: 

El vocabulario es escaso y rudimentario y a esto se suma la substitución pragmática de las palabras de 

la lengua, con todo su potencial de significación y su oferta polisémica, por signos utilitarios 

destinados a una comunicación instrumental y telegráfica. La consecuencia de este “enmudecimiento” 

general, de este ensimismamiento, es la ausencia de circulación del recurso fundamental para la 

reflexión y el autoanálisis. (2003: 19). 

También Claudia Cesaroni (2010), desde un enfoque de derecho penal, analiza las historias 

de vida de seis jóvenes condenados y se pregunta por la vida en las cárceles, las políticas de 

seguridad, las normas y leyes que regulan la institución penitenciaria, relatando entre otras 

cosas, cómo esas personas sostienen un vínculo muy frágil con el mundo exterior, producto 
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de la cantidad de años de encierro, de violencia sistemática. Todo lo referido al deterioro, 

erosión y degradación del lenguaje, los cuerpos, y la posibilidad de generar  y sostener 

vínculos adentro y afuera de la cárcel en un contexto de disciplinamiento y pérdida absoluta 

de autonomía, son claves también para pensar cómo las prácticas educativas dan cuenta, se 

preguntan y gestionan la minimización de estos efectos. Ninguna práctica educativa en 

contextos de encierro puede desentenderse de eso. Resulta evidente la necesidad de tomarlo 

en cuenta como marco analítico para indagar y revisar prácticas educativas. Pensar la 

educación en contextos de encierro teniendo en cuenta esta maquinaria que infantiliza y 

ubica a la persona privada de su libertad en un lugar de tutela y minoridad, de dependencia, 

quitándole cotidianamente su poder de voluntad, de decisión sobre su cuerpo, sobre 

su  tiempo, sobre sí mismo En esta saturación de regulaciones que viven las personas que 

están detenidas, donde todo debe estar autorizado por el Servicio Penitenciario o por los 

jueces que administran sus condenas -los ingresos, las salidas transitorias, las visitas 

familiares e íntimas, los pedidos de traslados, las audiencias para el trabajo o la educación-; 

por los jefes de módulos que intermedian los pedidos más cotidianos, o  por el celador más 

cercano que decide desde si pueden ir a calentar el agua para el mate hasta si van bajar a 

educación o no. El  encierro punitivo, que no contempla la privacidad ni el silencio; que no 

conoce de decisiones personales20, proyectos de vida y voluntades cotidianas, se apunta 

directamente sobre el mundo sensible y singular de cada persona. Y de ese disparo es muy 

difícil escapar. 

20 Tengo siempre presente la experiencia de Thomás, un austríaco que conocí en la Planta VI del Complejo 
Federal Devoto. Thomás era vegetariano hasta que quedó detenido en una cárcel argentina. Me acompaña la 
imagen de su deterioro físico, anímico, psíquico, al encontrarse en una cárcel rodeado de gente que no hablaba 
su idioma, forzado a alimentarse de carne y cuidando como único elemento que le devolvía algo de sí mismo, 
un instrumento musical: una  armónica, que luego le quitó el Servicio en una requisa. 
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¿Es posible imaginar un modo de escape, un punto de fuga, un atajo de esta situación de 

encierro violenta, sofocante, despersonalizante, desesperante? 

Sostengo que es posible, en algunas oportunidades, bajo ciertas condiciones, sujetarse a la 

experiencia de formación y en alguna medida eludir, resistir, interrumpir, resignificar la 

experiencia del encierro. 

Las cinco historias que presento ponen a disposición y  tienen como elemento  común y 

significativo, haber transitado una experiencia de formación. Formarse como poeta, formarse 

como docente, formarse como estudiante universitario, formarse como militante y defensora 

de los derechos de las personas privadas de su libertad. 

En su cruce con la experiencia del encierro, esas experiencias de formación adquieren cierta 

especificidad. Hay un saber que se puede construir sobre  aquella experiencia. Un saber que 

es íntimo, singular, que da cuenta de cómo estas personas atravesaron la institución penal, 

cómo configuraron y llevaron adelante estas experiencias de formación, cómo fue posible, 

por qué, cómo operaron en ellos y ellas y en sus experiencias de formación las marcas, los 

efectos de la cárcel y el saber sobre el encierro. 

 

2.3 El “saber de experiencia” sobre el encierro: una astucia para formarse y resistir 

Si no escribo poesías, me muero… 
Aunque el cuerpo fugitivo de un campo de rosas 
Intenta curarse de las espinas hechas prejuicios, 

Que, como una pinza, una a una van saliendo, 
Pero que nunca terminan, pues son muchas son mentiras… 
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Si no escribo poesías, me muero… 
Termino ahogado en un mar de giladas, 

Donde intento nadar contra muchas corrientes, 
En un mundo donde los patanes son inteligentes 

Donde me siento perseguido, como discípulo de Jesús… 

 
Si no escribo poesías, me muero… 

Me seco, como una manzana en el desierto, 
Me deshidrato, como la huelga a pico seco, 
Me siento extraño, muy, pero muy extraño, 

Por eso escribo poesías, y me someto al tiempo… 

 
No acepto al mundo. 

Y en lo profundo me hundo…. 
Waikiki 

El “saber de experiencia”, según Larrosa es “el que se adquiere en el modo como uno va 

respondiendo a lo que le va pasando a lo largo de la vida y el que va conformando lo que uno 

es” (2003:34). Es un saber finito, particular, subjetivo, relativo. No puede separarse de quien 

lo encarna porque no es un conocimiento dado, sino que “sólo tiene sentido en el modo 

como configura una personalidad, un carácter, una sensibilidad o, en definitiva, una forma 

humana singular que es a la vez una ética (un modo de conducirse) y una estética (un estilo)” 

(Larrosa, 2003: 34-36). En tanto saber localizado y particular en un sujeto, indagué aquel 

“saber de experiencia” que se construye en el cruce de la experiencia del encierro y la 

experiencia de formación de estas cinco personas. Ese saber, puede comprenderse también  

en términos de lo que De Certeau llamó “astucias” o “tácticas”, para referirse a las “buenas 

pasadas del “débil” en el orden construido por el “fuerte”, el “arte de hacer jugadas en el 

campo del otro, astucia de cazadores, capacidades maniobreras y poliformismo, hallazgos 

jubilosos, poéticos y guerreros” (2007: 46). En el intento de sugerir y reivindicar las 
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prácticas cotidianas de los consumidores, las tácticas son entendidas como asuntos y 

astucias  del “débil”; y las estrategias, como recursos del “poderoso”:  

La táctica es un arte del débil. La astucia es posible al débil y a menudo ella sola, como un último 

recurso: “mientras más débiles son las fuerzas sometidas a la dirección estratégica, más capaz será este 

de astucias” (Clausewitz, 1955:212-213) Traduzco: más se transforma en táctica. (2007: 44). 

Resulta pertinente aclarar que la persona privada de su libertad, sería en este esquema 

entendida como “débil”, por la posición de desigualdad y vulnerabilidad implicada en la 

cadena del sistema penal y penitenciario. Se encuentra, como argumenté más arriba, 

incapacitada para actuar libremente en una institución total que regula y controla todos sus 

movimientos. Sin embargo, Foucault señala:  

En las relaciones de poder existen necesariamente posibilidades de resistencia, ya que si no existiesen 

posibilidades de resistencia -de resistencia violenta, de huida, de engaño, de estrategias de inversión de 

la situación- no existirían relaciones de poder (…). Si existen relaciones de poder a través de todo el 

campo social, es porque existen posibilidades de libertad en todas partes (…). En muchos casos , las 

relaciones de poder son fijas de tal formas que son perpetuamente disimétricas y que el margen de 

libertad es extremadamente limitado. (1994: 126-127) 

En ese sentido, rastrear como “saber de experiencia” las “astucias” de quien “debe actuar 

con el terreno que le impone y organiza la Ley de una fuerza extraña” (De Certeau, 2007: 

43), de quienes sin embargo, en ese terreno que se les impone “utilizan los elementos del 

terreno. Su “movimiento” subrepticio y astuto, es decir, la actividad misma de “valerse de” 

“ (De Certeau, 2007: 41) para resistir, eludir, a través de estos “atajos” que en este caso, son 

las experiencias de formación. Según De Certeau:  

Estos “atajos” siguen siendo heterogéneos para los sistemas donde se infiltran y donde bosquejan las 

astucias de intereses y de deseos diferentes. Circulan, van y vienen, se desbordan y derivan en un 
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relieve impuesto, como olas espumosas de un mar que se insinúa entre los riscos y los laberintos de un 

orden construido.  (De Certeau, (1980) 2007: 41) 

Se trata entonces de indagar esos modos, esas “otras cosas” que les suceden a estas personas, 

esas maneras de metaforizar y resistir el orden dominante, de salirse del estado de las cosas 

impuestas, a través de una experiencia de formación. Interesa aquí contar este recorte, la 

experiencia de formarse poeta, escritor, docente, militante, estudiante, intelectual, político, 

en la cárcel. No porque la cárcel genere las condiciones para que esas experiencias ocurran. 

Tampoco para negar la lógica disciplinadora-punitiva-premial (Daroqui, 2006) propia de las 

instituciones de encierro punitivo, que impregna inevitablemente cualquier práctica 

intramuros y de la que las prácticas educativas, por tanto, no quedan exentas. Por el 

contrario, se trata de defender la idea de la educación como derecho y como potencia. Un 

derecho que el Estado tiene la obligación de garantizar, y que en la cárcel, en su corrida  por 

el “tratamiento penitenciario”, se constituye como afirma Gutiérrez (2012) en un  “beneficio 

más en el mercado de premios y castigos que el sistema penitenciario utiliza para mantener 

el orden” o  “una posible herramienta para la supuesta  re-socialización”.  

En ese sentido, tampoco interesa contar estas experiencias de formación para adherir al 

paradigma de las teorías “re-socializadoras”21 que defienden la cárcel por su supuesta 

función social de  re-habiltación, re-inserción, re-educación de las personas detenidas. Tal 

21 Olga Guzmán, en su libro Esta vez decido yo. Poesías desde el encierro (2001), le dedica un poema esta 
temática, ironizándola:  
“Dicen para re-socializarnos,  
Despertándonos con re-cuentos 
Inculcándonos para re-insertarnos 
La sociedad exige re-conductas 
Como acá estamos re-educándonos 
Muchas veces con re-presión” 
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argumento es inconsistente, “encubridor y falaz” (Pegoraro, 2012:155)22. Es falto de 

consistencia porque es absurdo pensar que es posible socializar en aislamiento, constituirse 

en seres autónomos y responsables en un ámbito donde no pueden tomar casi ninguna 

decisión por sí mismos. Encubre además que las decisiones últimas sobre el “tratamiento 

penitenciario” no tienen que ver solamente con sus esfuerzos, méritos y modos de 

comportarse en la cárcel, sino que se basan sobre todo en las valoraciones de diversos 

equipos técnicos. Y es falaz  porque ubica a las personas privadas de su libertad como un 

grupo homogéneo, universal, que antes de ingresar a la cárcel no estaba “insertado” en la 

sociedad y que ahora la institución ayudaría a re-incorporar. Sobre esto,  Calcagno y Cucut 

señalan: 

La institución carcelaria no logra re-insertar a las personas que atravesaron una situación de detención 

en tanto las refuerza en su lugar de exclusión a partir de los procesos de estigmatización social. El 

estereotipo del “delincuente” producido y reproducido socialmente, impide en la mayoría de los casos 

la inserción social de los detenidos ya que una vez que el sujeto fue alcanzado por el sistema 

carcelario, lo convierte -a pesar de haber cumplido la condena penal- espontáneamente y a lo largo de 

su historia en peligroso (2012: 25). 

Sintetizando, la educación debería ser el fin en sí mismo y no quedar atada a objetivos, 

propósitos y lógicas penitenciarias. Gutiérrez lo enuncia con claridad en el marco de la 

discusión por el objetivo “re-socializador” y el “estímulo educativo” que supuso la 

modificatoria del capítulo educativo la Ley 24660: 

22 Para ampliar las discusiones acerca de “la educación como  derecho” en contrapunto con “la educación como 
tratamiento penitenciario”, y las discusiones acerca de las “teorías resocializadoras” se puede ver el libro 
Lápices o rejas. Pensar la actualidad del derecho a la educación en contextos de encierro (Gutiérrez (coomp), 
2012, Ediciones del Puerto: Buenos Aires) 
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Cuando se sanciona al preso, no se puede afectar el proceso educativo, y cuando se sanciona al alumno 

no debe tener consecuencias en su concepción criminológica. (…) La prioridad para acceder al cupo 

educativo debe estar decidida por la autoridad educativa y conforme los criterios de una política 

educativa, no por el servicio penitenciario conforme criterios de beneficios o control de los presos. El 

docente no debe tener funciones ni responsabilidades penitenciarias de ningún tipo, ni el guardia 

funciones docentes. Finalmente, las agencias estatales deben concebir a la educación en cárceles como 

una política social del Estado, no como parte de su política criminal. (2013:1) 

Hechas estas aclaraciones, el enfoque que me interesa propone iluminar una dimensión 

particular de la experiencia de estas personas, para ubicarlas también en perspectiva singular, 

social, temporal y pedagógica asumiendo que así será más clarificante y comprensible aquel 

cruce, aquella astucia que permite resistir. Asimismo, confirma y denuncia a las instituciones 

de encierro, a través de una acción transformadora que se resuelve en la experiencia de 

formación singular que siempre es colectiva. Lograr re-posicionarse como sujeto, lograr 

transformar-se, con-formarse en colectivos, a través de la experiencia artística, militante, 

vincular, productiva, cultural, colectiva, visibiliza la dimensión categóricamente política de 

la educación, en tanto podemos transformar el mundo que habitamos a través de la praxis, de 

la acción y la reflexión transformadora. Así, se minimizan efectos, se encuentran otros 

sentidos, se ganan batallas, se transforman vínculos, espacios y situaciones a pesar del 

encierro: cárceles en fábricas de libros, pabellones en bibliotecas, salas cerradas y sin luz en 

centros universitarios, presos en estudiantes, estudiantes en docentes, “rancheadas” en 

colectivos, tartamudeos en poesías.  
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2.4 Desde lejos no se ve. Cómo mirar los relatos de experiencia de formación: hechos, 

redes, puentes 

De la lectura de los relatos de experiencia surgen tres núcleos de sentido que funcionan 

como categorías interpretativas para comprender y conceptualizar las experiencias de 

formación en contextos de encierro desde una perspectiva pedagógica. Pueden leerse como 

“dimensiones formativas” (Rockwell, 1994) que dan inteligibilidad y generan poder de 

posibilidad de las experiencias pedagógicas.  

Estos núcleos organizan para el análisis el sentido que cada persona le otorga a los procesos 

y espacios de formación, y posibilitan en las personas formarse, transformarse, 

conformarse  en colectivos, hacerse visibles para el afuera y desde allí contrarrestar discursos 

estereotipados y estigmatizantes tanto como poner en cuestión y problematizar saberes y 

prácticas institucionales -del encierro y las políticas penitenciarias, de la academia, del 

sentido común, etc.-. Los núcleos de sentido son puestos a jugar en distintos niveles, formas 

y configuraciones en cada reconstrucción del relato de experiencia. A su vez, cada lectura y 

relectura de los relatos, a la luz de esos núcleos, permite tornar más profunda la comprensión 

de la narración y aporta una conceptualización del escenario pedagógico del que pretendo 

dar cuenta. 

Los tres núcleos de sentido que propongo serán descriptos y desplegados a los largo de la 

tesis, pero se tornarán más evidentes y comprensibles en las historias de formación que 

componen la segunda parte: “Relatos.”  

 Identifico entonces tres núcleos de sentido entre los cuales se pueden trazar paralelos, 

cruces, combinaciones y líneas de continuidad. Estos son: 
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Hechos: refieren a las experiencias artístico-pedagógicas traducidas en talleres y espacios de 

formación específicos. También, y sobre todo, al hecho artístico-cultural; a los objetos, 

producciones culturales y situaciones educativas tendientes a imaginar otros mundos 

posibles, metaforizar la propia vida, re inventar-la a través del arte. Son productores de 

acontecimientos y de sentido: los talleres de formación y acontecimientos concretos, 

materializados, como la producción de un libro, una revista, un mural.  

Redes: refieren a los procesos de organización interna, la gestión participativa o la auto-

gestión, la formación política y la experiencia de constitución de colectivos. A la circulación 

e intercambio donde fluye  sentido y saber de experiencia del encierro. 

Puentes: refieren  a la experiencia de visibilización, a la articulación entre el “adentro” y el 

“afuera”. También a la experiencia vincular, afectiva, de un otro “puente” que confía y en 

quien confiar. A la integración de los mundos, a la posibilidad de desdibujar las fronteras. 

En este análisis que cruza la experiencia de formación atravesada por la experiencia del 

encierro, emergen estas categorías como núcleos de sentido para comprender las 

experiencias de formación como tres dimensiones fundamentales para las cinco historias que 

reconstruí. Para las personas que las protagonizan fue formativa la posibilidad de vincularse 

con la experiencia artística, fue formativo vincularse con la experiencia colectiva-militante, 

fue formativo vincularse con la experiencia de articulación entre el “adentro” y el “afuera”. 

Resulta pertinente traer en esta instancia a Michel Petit cuyas ideas resuenan cuando nos 

referimos a lo que ocurre con la experiencia de lectura en contextos violentos o de crisis. Sus 

palabras reúnen aspectos que ayudan a comprender de qué se tratan estos núcleos de sentido 

y aportan elementos para pensar en aquella experiencia singular generadora de “tácticas” que 
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subviertan espacios, relaciones y “posiciones de sujeto” (Lauclau, 1996) y que permitan 

sobrevivir, en este caso, a la experiencia del encierro: 

Un libro, una biblioteca, ayudan sobre todo a crear un espacio, y más aún, allí donde ningún margen 

de maniobra, ningún territorio personal parece ser permitido. Si hay mediadores que saben bregar para 

que los libros produzcan menos miedo, si saben lanzar un puente que vincule una biblioteca con un 

barrio, con un pueblo, los niños, los adolescentes, los adultos querrán agarrarse a alguna cosa. A 

palabras que uno les diga, a trozos de saber, a una historia que se les lea, o que van a descubrir por 

ellos mismos, si no les cuesta demasiado trabajo descifrarla. Y esto abrirá un espacio donde las 

relaciones serán menos salvajes, como mitigadas, mediatizadas por la presencia de estos objetos 

culturales. En contextos violentos, una parte de ellos ya no será rehén, una parte de ellos escapará a la 

ley del lugar, a los conflictos cotidianos. (2003:7-8). 

Los libros, objetos culturales, escenarios educativos, son hechos que crean espacios 

personales en territorios donde no está permitido, que reconfiguran identidades, colaboran a 

re-escribir historias, a desmontar discursos cristalizados.   

Los colectivos de personas donde circulan saberes, experiencias, tácticas, atajos, para 

sobrevivir al encierro, donde se habilitan relaciones menos salvajes; son redes que se crean 

para sostenerse, organizarse, mitigar la violencia y auto-gestionarse mejores condiciones de 

vida en el encierro. 

Los mediadores, las organizaciones, que ponen a disposición el saber y el cuerpo para 

integrar el adentro y el afuera, para pensar y re-definir la salida de las personas detenidas, 

acompañar la vida en el afuera y el después, son puentes por donde caminar, vincular y abrir 

espacios, integrar mundos, desdibujar fronteras. 
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Hechos, redes y puentes para formarse, con-formar-se, enlazar-se y caminar hacia otro 

lado.  Hechos, redes y puentes para interrumpir, para escapar, para eludir y resistir lo 

cotidiano, para sobrevivir al encierro punitivo. 

Estos núcleos de sentido son generadores de condiciones de posibilidad para la 

transformación subjetiva y la conformación colectiva; tal como indica Larrosa, la formación 

es “algo que nos forma (o nos de-forma o nos transforma), como algo que nos constituye o 

nos pone en cuestión en aquello que somos” (2003:4). En ese sentido, estas cinco personas 

narran en sus relatos cómo la experiencia de formación a pesar de la experiencia del encierro 

conmovió su historia singular, dejando huellas en sus historias de vida. Este 

reposicionamiento subjetivo, autopercibido, da cuenta de cómo el “sujeto de experiencia” 

está expuesto, está abierto, está sensible, vulnerable, corre riesgos. De hecho, siguiendo a 

Larrosa: en la experiencia, el sujeto hace la experiencia sobre todo, de su propia 

transformación. Así, podemos decir que desde la experiencia se habilitan y 

provocan  distintos procesos de subjetivación o de reconfiguración de “posiciones de sujeto” 

(Laclau, 1996): un sujeto político, un sujeto de derecho, un sujeto de conocimiento, un sujeto 

de formación, un sujeto consciente de su situación, un sujeto que desea, un sujeto capaz de 

eludir y resignificar la experiencia del encierro. Según Suárez, esto se traduce en “trastocar 

las posiciones de sujeto de formación, promoviendo figuras de sujetos autónomos que se 

auto, co- y eco- forman” (2015:93). Agregaría para la situación concreta y particular de la 

experiencia del encierro: a través de hechos, redes y puentes formativos. 
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2.5 Yo fui, he sido, ya no seré: la experiencia como impulso conductor 

Somos lo que hacemos para cambiar lo que somos 

Eduardo Galeano 

 

Se entiende la formación entonces ligada a la experiencia, a la búsqueda de “algo que da que 

pensar” (Contreras y Pérez de Lara, 2013: 21), que incluye construcción de sí (Pineau, 1983; 

2010), procesos de autonomía, re-posicionamientos subjetivos, y producción de saber y 

sentidos. Si estas instancias de formación trastocan y conmueven biografías, movilizan 

pensamiento, habilitan procesos de subjetivación, es decir, se constituyen como experiencias, 

éste es un argumento suficiente para enfocar la investigación educativa desde la perspectiva 

de la experiencia, “si es que consideramos la investigación una empresa del pensamiento y 

no sólo un procedimiento, un esquema de actuación que genera por sí mismo sus propios 

resultados” (Contreras y Pérez de Lara, 2013: 21).  

La investigación que informa esta tesis se preocupó por rastrear aquellas experiencias de 

formación y recuperar el “saber de experiencia” de personas que la transitaron para 

comprender qué elementos fueron significativos, qué pusieron en juego en ese tránsito, qué 

les sucedió en aquella experiencia, qué sentidos le atribuyen a la experiencia de formación 

en el encierro. Larrosa propone el par “experiencia-sentido” como forma alternativa de 

pensar, comprender y hacer educación (Larrosa, 2003). En cuanto a investigar la experiencia 

educativa, según Contreras y Pérez de Lara “es (se origina en y tiene por camino) pensar 

sobre lo que da que pensar la educación a sus protagonistas” (2013:22). Ya Paulo Freire 

indicaba que “la investigación del pensamiento del pueblo no puede ser hecha sin él, como 

sujeto de su pensamiento” (2010: 125). Desde allí, propongo investigar desde la perspectiva 
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de la experiencia de formación, a partir de los relatos de experiencia que  se constituyen 

como una de las entradas de la perspectiva narrativa y (auto) biográfica. Es una decisión 

epistemo-política-pedagógica ya que considera la reflexión de la propia experiencia, la 

construcción del relato y la escritura de sí como una instancia formativa. Para De Souza:  

Esta doble función, que caracteriza a la investigación narrativa como fuente de indagación y como 

práctica de formación, se configura, según Novoa (1992), como medio de investigación y como 

instrumento pedagógico, lo que justifica su creciente expansión y utilización en el área educacional y, 

más específicamente, en los contextos de formación. (2015:272).  

Por lo tanto hay un proceso simultáneo que convida la perspectiva narrativa: a medida que se 

rastrean los procesos de formación, cómo y dónde se llevan a cabo, bajo qué condiciones, 

qué comprensiones ponen a jugar las personas sobre esas vivencias. Se asiste en paralelo a 

una instancia formativa en la que  la persona que reflexiona sobre su experiencia, construye 

su relato y produce saber sobre sí mismo. Estos “modos de ser, hacer y biografiar 

resistencias y pertenencias (Delory-Momberger, 2009:7), suponen  

(…) un retorno reflexivo sobre sí mismos y sobre su recorrido, y un trabajo de conceptualización de la 

experiencia destinado a transformar los saberes brutos de la acción en saberes formalizados y 

reconocidos. Cuando se desarrolla bajo la forma de narrativa, la actividad lingüística en particular es 

esencial para esas operaciones de inteligibilidad y de transformación: no se trata de la simple 

recolección o traducción de saberes que ya estarían allí, sino que posee un verdadero efecto de 

elaboración y de conocimiento. (Delory-Momberger, 2009: 97). 

En la misma línea, vale aclarar que uno de los supuestos fundantes del movimiento socio-

educativo de las “historias de vida” es que la escritura de sí “propicia al actor-autor de la 

historia la posibilidad de construir una versión satisfactoria de sí mismo, mediante la 
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reflexión sobre su experiencia en el acto de narrar la historia de su vida y/o de su formación” 

(Passeggi, 2010: 174).  

El epígrafe que abre este capítulo es un poema de Liliana Cabrera, una de las protagonistas 

de esta tesis: en el texto se pone en evidencia cómo a través de la escritura sistemática y 

regular, ella logra reflexionar sobre su experiencia y así, al relatarla, la reinscribe, la 

conceptualiza y transforma. Las imágenes de incomodidad planteadas en el poema, la 

transición  del  “Yo fui” al “Ya no seré”, aquel pasaje que posibilita en gran parte el proceso 

de escritura y las referencias al contexto en el que este poema está inscripto, indican este 

viraje que no opone sino que reúne lo singular en lo social. Delory-Momberger sugiere sobre 

la actividad biográfica que “permite, simultánea e indisociablemente que los individuos se 

construyan como seres singulares y se produzcan como seres sociales” (2009: 153). Su 

énfasis está puesto en la “naturaleza contextual, situada, específica y compleja de la 

experiencia social, biográfica y pedagógica” (Bolívar, 2002). Se preocupa entonces por lo 

subjetivo y por develar las intenciones, las emociones, los afectos que subyacen en los 

relatos, que se constituyen en componentes relevantes en la comprensión de la realidad que 

se estudia al mismo tiempo que aportan al autoconocimiento del propio mundo singular y 

social. Freire, sobre la autobiografía, afirmó que “se da en un tiempo que es suyo, no está al 

margen de él”. Así, se facilita  “que se perciban como hombres a los que se les ha prohibido 

“estar siendo”. La cultura del silencio que se genera en la estructura opresora necesariamente 

los construye de esa forma. (2010: 213)”.  Por eso señala como fundamental “que los 

hombres asuman el papel de sujetos de la historia, sujetos del proceso. (Freire,  2010: 195- 

196).   
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Los y las participantes de esta investigación que construyeron un relato, que lo 

reflexionaron, lo hilvanaron, lo escribieron, que fue luego reconstruido y es ahora 

socializado, dejan de ser espectadores y receptores de ideas para pasar a ser constructores. 

Freire, en el marco de su posicionamiento y divulgación político-pedagógica, expresa esta 

idea como eslabón fundamental del proceso emancipatorio: “la superación no se logra en el 

acto de consumir ideas, sino de producirlas y de transformarlas en la acción y en la 

comunicación” (Freire, 2010: 126). Desde los estudios del campo de la perspectiva narrativa 

y (auto)biográfica, Josso incluye este aspecto como “praxis biográfica formadora, y por lo 

mismo, transformadora” (2014:759), indicando los enfoques biográficos como “una vía de 

conocimiento que enriquece el directorio epistemológico, metodológico y conceptual” 

(Josso, 2014:759). Por su parte, Clandinin y Connelly (2008) se refieren a la investigación 

narrativa como aquella que estudia la forma en que los seres humanos experimentan el 

mundo; cómo lo viven, cuentan, relatan. Para estos autores este estudio puede realizarse a 

través de historias, biografías y relatos orales o escritos y procura captar sentidos y 

significados para comprender y revisar desde allí el problema que estudia. Ventura Robira 

permite aclarar que: 

Los relatos son una selección de situaciones, más que un intento de componer toda la trayectoria de 

vida. Se trata de “porciones” o “unidades significativas” en la trayectoria, pero sin intención de 

reconstruirla por completo. Elegidas en función de que reflejan un nudo, un hallazgo, un 

acontecimiento relevante, un giro en el curso de la vida, o bien un ejemplo representativo de aspectos 

o de modos de enfrentar o enfocar circunstancias, entre otros aspectos (Ventura Robira, 2013: 226).  

Este enfoque de investigación es una particular reconstrucción de la experiencia, en la que se 

propone no simplemente “investigar experiencias educativas, sino mirar la educación en 
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cuanto que experiencia” (Contreras y Pérez de Lara, 2013:22). Siguiendo a estos autores, 

implica:  

Centrarse en las cualidades de lo que se vive: acontecimientos que están situados en el tiempo, que se 

viven temporalmente, que están localizados en momentos, lugares, relaciones; lo que se vive además, 

sucede siempre en un cuerpo sexuado, por todo lo cual, situarse en la experiencia supone también la 

posición subjetiva: la forma en que es experimentado, sentido, vivido, por alguien en particular, lo que 

hace que sea una experiencia para alguien, lo que mueve y le conmueve en esa vivencia, lo que le da 

que pensar o le remueve en su sentido de las cosas (2013: 23) 

Para indagar la experiencia desde este enfoque, el método más pertinente, a mi entender,  es 

el narrativo y (auto)biográfico, en tanto vía de conocimiento para comprender cómo las 

personas transitan experiencias de formación y dan cuenta de ellas.  Josso advierte:  

El concepto de formación trabajado por la mediación de una reflexión sobre la historia de vida permite 

poner en evidencia la intimidad de una construcción; valorizando una concepción a la vez singular y 

socio culturalmente marcada de la identidad para sí, pero no debemos perder de vista en esta identidad 

para sí que no es de la individualidad sino de anclajes colectivos (familia, afiliaciones y grupos 

diversos que todos y cada uno tienen una historia). (2014: 752-753). 

La experiencia de formación conmueve el mundo singular, y por eso trastoca experiencias 

colectivas. Es decir, la experiencia, si bien radicada en la vivencia personal, si bien es íntima, 

interior y localizada; está inscripta en mundos colectivos. No puede estar separada de un 

otro, o de muchos otros que constituyen un colectivo. La experiencia de formación singular, 

es siempre, se inscribe en, modifica y construye  experiencia colectiva.  

Así, los hechos, las redes y los puentes permiten comprender procesos de formación 

singulares en contextos de encierro, que logran re-configurar historias individuales, reponer 

procesos de exclusión de derechos y trayectorias fragmentadas y dañadas. Siempre que 
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trastocan historias singulares, conmueven también y surgen desde procesos colectivos. En 

contextos de encierro, la amenaza sistemática a la supervivencia individual se enfrenta con 

tácticas de supervivencia colectiva. Se necesita del otro, de la experiencia común, 

compartida y colectiva para conmover la experiencia individual. Entonces, estas tres 

“dimensiones formativas” capaces de dislocar la experiencia singular, que indican por qué 

producir hechos socio-culturales, armar redes políticas-afectivas y construir puentes 

integradores puede ser formativo; supone que la experiencia singular y la experiencia 

colectiva son solidarias e inseparables entre sí. Se necesita siempre de un otro para que la 

experiencia de formación singular se constituya como tal. Y a su vez, la experiencia singular, 

al conmover-se y resignificar-se,  modifica y construye experiencia colectiva. Por ello, si 

bien las historias narran singularidades, podrán trazarse en ellas paralelos, podrá 

evidenciarse cómo ellas conversan, podrán advertirse fácilmente puntos de encuentro. Estas 

historias dialogan entre sí, porque comparten experiencia colectiva. 

Lo colectivo habilita la experiencia singular y lo singular construye experiencia colectiva en 

tanto estos procesos de formación permiten mitigar, reconfigurar, conmover, trastocar 

experiencias individuales. Lo singular se colectiviza y lo colectivo se singulariza en las 

experiencias de formación que aquí se presentan, evidenciando y reivindicando esta 

dependencia mutua entre la construcción individual y colectiva. Así, en este cruce necesario 

confluyen las cinco historias de formación que  reconocen quién y qué, en medio del infierno 

no es infierno, para hacerlo durar y darle espacio. Como Waikiki que al reconocerlo lo narra, 

lo torna público en la poesía y en ella vive.  Porque Waikiki sino escribe poesías, se muere. 
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Capítulo 3 

Reconstrucción de los relatos de experiencia: las historias de formación  

Vos que tenés labia, contame una historia. 
Metele con todo, no te hagas rogar. 

Frename este absurdo girar en la noria 
moliendo una cosa que llaman "verdad" 

Mario Iaquinandi 

 

En las páginas que siguen se desarrollarán las cinco historias de formación. En ellas se 

despliegan los relatos reconstruidos como modo de acceso, recuperación y conceptualización 

de las experiencias.  

Como describí más arriba, para la producción de los relatos me basé en el enfoque 

(auto)biográfico y narrativo. Busqué rastrear, comprender y visibilizar el saber construido en 

la experiencia y poner a la luz los procesos, las acciones, los espacios, los modos de decir,  y 

las condiciones en las que las personas que estuvieron detenidas transitaron  experiencias de 

formación.  

Para eso realizamos en primer lugar un intercambio narrativo con el objetivo de identificar 

qué fue significativo en el recorrido de formación en contextos de encierro de estas cinco 

personas. Luego realicé un trabajo más personal de reconstrucción, interpretación y 

conceptualización. En una segunda etapa, completé el proceso de producción y edición de 

los relatos junto con dos de los protagonistas: Cacho y Lili, quienes colaboraron en el 

armado final aportando correcciones, comentarios, datos, lecturas, miradas y “saber de 

experiencia” sobre el encierro. Finalmente, cada persona leyó su historia y tuvo la 
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oportunidad de contradecir, aclarar cuestiones puntuales y acordar su publicación en esta 

tesis.  

Procuro mostrar aquí, a través de los relatos,  cómo se entraman, se deslizan y se configuran 

los hechos, las redes, los puentes, como dimensiones formativas. Como vivieron y narraron 

la experiencia de formación los y las protagonistas de las historias.  

Como anticipé más arriba, deseo que sean juzgadas no tanto por la forma o el acierto en la 

redacción, sino más por sus posibilidad de comprender, imaginar y acceder a los mundos 

narrados, por el modo de conectarse con las historias y las personas, por lo que las historias 

traen, movilizan, dicen, denuncian, cuenta, relatan, arman y permiten desarmar. 

Otro de los propósitos de este modo de presentación es tornarlo un documento pedagógico 

comunicable, que logre mover imágenes estáticas o trastocar discursos estigmatizantes 

donde anidan sentidos, para dar lugar a una nueva producción de escritura, escucha, análisis 

e intervención en el campo de la educación en contextos de encierro. 
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Un relato poético - Lili 

“Entonces puedo decir que la escritura se hizo parte de mi identidad. Yo soy poeta” 

 

Lo que las manos no alcanzaban 

Lo que era tu nombre escrito en tinta china 

diluyéndose en el agua 

lo inalcanzable 

Aquello que parecía imposible 

Descontar el tiempo 

como desandar  los pasos 

como queriendo caminar hacia atrás 

olvidando todo 

todo transcurre y  se desarma  haciendo la realidad insoportable  

Más allá está la misma tierra a la que regresamos como extraños 

Comprendo que hay un límite y todo se transforma 

la lluvia sobre tu nombre escrito en tinta china, recordás? (Cabrera, 2013a) 

 

Cuando Lili lee este poema llora. Llora pero no tartamudea. Ya no. 

Porque asegura que ahora su arma, su muleta, su andamio, es la palabra. Tartamudeaba 

mucho. Sobre todo cuando se ponía nerviosa, cuando se enojaba,  cuando leía en voz alta, en 

su casa, en la escuela, y en la cárcel, antes de comenzar el taller de poesía que asegura, le dio 

herramientas, alas y seguridad. Sin embargo, no tartamudeaba en aquellos momentos en los 

que mostrar seguridad, definía la vida o la muerte. Allí, su sostén era otro: 

“Había perdido la tartamudez cuando empecé a hacer lo que hacía. Entonces vos ganás cierta soltura, 

es como que te parás de manera diferente y tenés que ganar cierta seguridad porque sino es imposible. 
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Y después, cuando caí detenida perdí mi muleta, el arma,  esa adrenalina en lo que yo me respaldaba. 

Perdí eso y empecé a tartamudear otra vez” 

Liliana Ines Cabrera nació en Octubre de 1980 en el Hospital Israelita. Hija única de 

Eduardo y Teresa, un uruguayo y una salteña que se conocieron en Buenos Aires. Teresa 

falleció cuando Lili estaba a dos meses de cumplir 14 años, por eso su padre tuvo que vender 

la casa que tenían en Villa Ballester. La vendió a un precio muy bajo casi como sacándosela 

de encima. Luego deudas, depresión, criar solo una hija adolescente, y caer en lo que Lili 

define como “la debacle económica” y agrega “ahí empezó todo”. En el 2006 Liliana cae 

detenida. Antes, fueron siempre solo ellos tres, o ellos dos, con algunos pocos amigos de los 

padres que cada tanto los visitaban, pero más bien solos. De familia chica y hermética, dice y 

ensaya: “por eso habré salido tan así”. Ese “así” que Lili destaca para decir quizás: que nació 

muy débil, con muchos problemas de salud; que es muy tímida; que le costó hacer amigos; 

que casi no tiene amigos de su vida anterior a la cárcel; que cuando cayó detenida el resto la 

veía “como una bolita de nervios”; que no confiaba en nadie; que no sabía cómo relacionarse 

con las personas; que la escritura la ayudó con todo eso y más. 

Liliana estuvo presa ocho años en la Cárcel Federal de Ezeiza. Primero en la Unidad 3- 

ahora llamada Complejo Penitenciario Federal IV- según ella “una cárcel más cárcel, con 

olor a fritanga, a humedad, a cárcel, a todo”. Luego, la mayor parte de su condena, en la 

Unidad 31. Fue ella quien pidió el traslado “porque venía con ciertas obsesiones de 

limpieza”, y sigue:  
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“Yo me quería morir, vivía en un pabellón que era reingreso porque no había lugar en ingreso23, con 

sesenta personas, teníamos dos baños. Por más que quisieran las chicas limpiar era imposible, era 

imposible con dos baños, dos duchas, dos inodoros, una pileta que se usaba para lavar los platos, lavar 

la ropa, lavarse los dientes. No, yo no podía, me estaba volviendo loca”.  

En las pocas visitas que tuvo, de amigos de su papá, pidió solamente que le lleven lavandina. 

Lili necesitaba lavar. Primero con lavandina. Luego, limpiaría todo  con la poesía. 

Ya alojada en la Unidad 31- una cárcel que aloja sobre todo a mujeres extranjeras, 

embarazadas y madres con hijos de hasta 4 años de edad- la invitan a participar del Taller de 

Poesía que coordinaba la Organización Social YoNoFui. La invita una compañera, a solo dos 

semanas de su llegada, “lo cual estuvo bueno porque llegué enseguida y eso como que te 

salva de un montón de cosas” afirma Lili y continúa decidida: “yo creo que eso fue lo que 

me ayudó a transcurrir durante todos esos años” 

Invitaron a una persona tímida, tartamuda, sin amigos, desconfiada, a “una bolita de 

nervios”, según sus compañeras, que  “primero no quería hablar, no quería leer, hasta que 

todas empezamos a pincharla un poquito”, cuenta Silvina, compañera y amiga de Liliana. 

Silvina es una mujer de unos 42 años que ganó el premio Anfibia con una crónica que 

escribió en el marco del taller, denominada “Mis días con Giselle” en referencia a su 

convivencia con Giselle Rímolo en la cárcel de Ezeiza. 

Liliana, como un trayecto de lo que no fue, de ensayo, de prueba y error, transitó por muchos 

espacios educativos adentro, muchos los ofrecía el Servicio Penitenciario. 

“Uno busca  salir del pabellón. Nosotras salíamos a todo, venía cualquier cosa, lo que venga, 

evangelistas, curas, pastores, Testigos de Jehová... nosotras salíamos a todo. Después con el tiempo va 

23 “Ingreso” se le llama a los pabellones donde van las personas primarias, es decir, que es la primera vez que 
están detenidas. “Reingreso” son los pabellones de reincidentes. 
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decantando y vas eligiendo lo que realmente te gusta porque vas teniendo más actividades, empezás a 

trabajar, empezás a esto, lo otro, ya como que podés elegir: “no es necesario que salga solamente para 

tomar un poco de aire, salgo a esto que me interesa”  

Pasó por talleres de los que no recuerda ni el nombre: uno de arcilla sin horno, sobre el que 

relata: “al principio lo hacían en el horno de la panadería, después se quejaron los de 

División Trabajo, entonces las chicas lo ponían en el horno del pabellón y no tienen la 

misma temperatura, entonces se desarmaba la "obra", todo una porquería”. Otros como el de 

“tarjetas españolas”, macramé, crochet, donde dice no haber aprendido nada.  

Y ahí estaba Lili, “pifiándola” para acertar, como camino imprescindible para el acierto, para 

cruzarse luego con los talleres “que venían de afuera”, con YoNoFui, con la poesía, con 

Claudia Prado y María Medrano24.  

- ¿Cómo fue la primera vez en el taller de poesía? 

- La primera vez que fui había un grupo que escribía bárbaro. Yo era muy tímida, 

tartamudeaba y no había escrito nada de poesía. Habían dado un disparador, yo escuché y 

había que traerlo para la próxima semana. Había que escribir sobre un ambiente, sobre un 

lugar. Y escribí un poema que ahora figura en Obligado Tic Tac25, yo escribí sobre el 

24 Docentes del taller de Poesía de YoNoFui. María Medrano además es la coordinadora de la Organización. 
25 El poema se titula “Panóptico”. Figura en el libro Obligado Tic Tac (Cabrera, 2013b): 
Todo parece perfecto 
nada es lo que parece. 
Los colores permanecen uniforme 
en sus cuatro laterales 
a la guarda de que nada se escape 
de su lugar asignado 
Todo se cierne al parecer 
de una clara armonía. 
El suelo 
como un espejo infiel 
devuelve su imagen difusa. 
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pabellón comunitario, el de ingreso, el 17. Y cuando las compañeras lo  comentaban, no es 

que había mala onda, era la dinámica del taller, pero uno no está acostumbrado, y me hacían 

sugerencias y yo pensaba que nos les había gustado. O por ejemplo, no quería  leer  yo y se 

los daba a una compañera para que las lea, porque me daba vergüenza el tartamudeo. Hasta 

que a medida que fue pasando el tiempo me di cuenta que no pasaba nada, que ya las 

conocía. Y de hecho empecé a no tartamudear tanto. La escritura entre otras cosas me ayudó 

a eso 

Se interrumpe la charla porque la llama Marta, una compañera del Penal con la que 

convivían en “las casitas”26. Es invierno del 2014 y está ahora en la Calle Bonpland, en la 

sede de YoNoFui donde trabaja, escribe, organiza, difunde, estando en libertad. Lili le cuenta 

por teléfono a su compañera que estuvo llamando “por lo suyo” a la Universidad de Lomas, 

pero nadie le atendía el teléfono. Le comenta también que le creó un mail y envió una 

consulta a la universidad como si fuese suya. Marta, todavía detenida en la Unidad 31, quiere 

comenzar la carrera de Trabajo Social en la Universidad de Lomas y para eso aprovecharía 

las salidas por estudio. Pero desde adentro todo se hace cuesta arriba, o como dice Lili: “le 

patean en contra”. Cierra dulce y amistosamente su conversación telefónica con Marta pero 

se ocupa de transmitir lo fundamental: “Decile a Adela que se quede tranquila que mañana 

voy a Comodoro Py sin falta, la llamo después a la noche y le comento. Besos a Silvi y a 

todas” 

Intenta evadir 
la consigna de orden 
que dictan las imágenes impresionistas. 
Allí se ve todo tal cual es 
tan lejos y tan cerca. 
26 Se denomina “Las casas” -área de Pre-egreso- al lugar donde están alojadas las mujeres que acceden a la fase 
de pre-libertad. 
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Lili está hecha, repleta, de la Unidad 31. Y en su libertad, juega su partida más importante. 

Cuenta que está muy atenta a las chicas, que lo que le pasó a ella no se lo olvida y por eso 

sigue pensando y ayudando a las de adentro. Se le nota, no hace falta que lo explique. 

También habla a través de la historia de Marta, sobre las dificultades y trabas de querer 

estudiar estando presa. Pero la suya, su historia, como tantas, como todas, también es reflejo 

y expresión de las lógicas que conviven en el encierro: la del derecho y la de control. Como 

cuando su jueza del Tribunal Oral, ante el pedido de estudiar la carrera de Derecho le 

contestó: “¿Otro abogado que sale de la cárcel? No aprenden bien ahí”. O como cuando 

abandonó los estudios universitarios  por tener que cortar el pasto y quedar bien con un jefe 

de trabajo. Dice Lili a un año de recuperar su libertad: 

“Justo laburaba con este jefe que era el que había posibilitado que ingrese la computadora al penal, y 

yo sentía que le fallaba al tipo, esa cosa extraña, esa dependencia que se da en el encierro viste?  ... No 

era por el tipo, era porque me había dejado entrar la computadora, no quería que él lo tomara mal, 

entonces muchas veces me sentía sobreexigida. Debía ir a cortar el pasto y de repente tenía la materia 

de la UBA. Una pena, vos después te das cuenta. En ese momento te sirve para la conducta y el 

concepto pero después te das cuenta de que salís y no sirve para nada los papeles de la conducta y el 

concepto”. 

Estando presa escribió, editó, encuadernó y publicó tres libros: Obligado Tic Tac, Bancame y 

punto y Tu nombre escrito en tinta china.  Sus primeros pasos como editora fueron, entre 

otras cosas, gracias a un Jefe de Trabajo, para el cual ella hacía la fajina27, que  le permitió 

primero tipear los textos e imprimir en su oficina, y luego ingresar una computadora y una 

impresora.  

27 Se denomina “fajina” a la limpieza. La realizan las personas privadas de su libertad, en los propios 
pabellones y en las oficias penitenciarias, tanto como  en espacios comunes de educación o trabajo. 
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"YoNoFui me dio su aval como organización, algo fundamental para que me  dejen entrar los 

aparatos, pero desde el Consejo Correccional, pedían que alguna de las autoridades de las Divisiones 

se hiciera cargo de la guarda, lo más lógico hubiera sido la Sección Educación, pero la Jefa no quiso; 

para mi sorpresa, quien decidió hacerse cargo fue el Jefe de Trabajo. Así fue como terminó la compu y 

la multifunción en el Taller de Tejido. Mientras viví en los  pabellones, tenía  permiso para ir dos o 

tres veces por semana, dependiendo la guardia"   

La computadora  recuerda, después de muchas idas y venidas, autorizaciones y demás, la 

terminaron rompiendo en una requisa cuando ella ya vivía en “las casitas” y estaba pronta a 

recuperar su libertad. Lili menciona en su relato al jefe. Le sorprende su actitud tanto, como 

se la agradece. Reconoce en su historia un acontecimiento, una reconfiguración de roles y 

condiciones de posibilidad,  que sólo el arte tiene la potencia de provocar: 

 “Se ve que el tipo tenía cierta inclinación artística, como que le gustaban esas cosas, y él había leído 

algo que yo escribí y salió en Revista Sudestada. Y él me dijo algo, que yo me quedé pensando hasta 

el día de hoy. Un día estaba cortando el pasto, no?  Ya en los últimos años de mi condena yo era su 

fajinera aparte de trabajar en jardinería, antes estaba en la biblioteca. Le limpiaba la oficina, entonces a 

veces conversábamos. Ese día él sacó el tema.  De golpe me dijo “Bueno, lo bueno Cabrera es que a 

los artistas se les perdona todo, hasta la cárcel”. Lo gracioso, pensándolo ahora a la distancia es que yo 

nunca fui de pedir perdón, pero entiendo a lo que se refería” 

La poesía posó los ojos en Lili. Y allí donde la poesía posa sus ojos, una oración pasa de ser 

“una unidad sintáctica de sentido completo” a ser una ventana, una piedra en el zapato, un 

nombre en tinta china, un arma, un campo de batalla, un abrazo. Donde la poesía posa sus 

ojos, una “interna” puede ser una artista aún para un oficial del Servicio Penitenciario. 

Donde la poesía posa sus ojos, una cárcel, un pabellón, puede ser una fábrica de libros.  

“En Ezeiza era un plato porque era como una especie de fábrica de libros. Yo traía unas maderas que 

las compraba en Liniers cuando salía a las transitorias... y bueno, a veces las chicas me ayudaban 
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sosteniendo la madera porque yo las cortaba con sierra, pero no la eléctrica, la que es a pulmón. Y de 

repente agarraba todo un fin de semana y cortaba la madera, después pintaba todas las tapas, diferente 

porque pirogrababa, después dejaba que seque el barniz, es decir, era todo un laburo...coser los libros, 

etc” 

Habla segura, es ella ahora la que reparte las cartas. Le patina la R pero no sus ideas. Se 

desliza firme y clara en el terreno del lenguaje. Sabe relatar su experiencia, es de ella, la 

domina, no se come ni un amague. Sabe de la cárcel, sabe de la poesía, nombra autores con 

naturalidad, los referencia: nombra a Urrutia, a Idea Vilariño, a Wislawa Szymborska, a 

Susana Thenon, a Alejandra Pizarnik, a Fabián Casas. Tiene claro que prefiere haber hecho 

lo que hizo a haber dedicado su vida a “ser penitenciaria y encerrar gente”. Dice que está 

presa porque no se pudo evadir. Le llama “fantochada” al psicólogo al que la obliga  a ir el 

Juzgado y el Patronato de Liberados. Milita  su idea de escribir lo que cada uno tiene ganas; 

sabe y lo hace saber. Tiene críticas hasta para sus propios libros, distingue sus primeras 

escrituras de las que le siguen, dice que en el primero, Obligado Tic Tac, “recién estaba 

encontrando mi propio estilo”, el segundo, Bancame y punto,  “es mucho más duro y pude 

meter dibujos de Sil y otra compañera” y en el tercero, Tu nombre escrito en tinta china, 

“Incluí todo lo que en el primero no me animé, en el primero hay muchas poesías sobre mi madre, es 

como otro tono, es como el comienzo. Y el segundo es como más fuerte, yo misma me doy cuenta, ya 

hay muchas cosas. Y el tercero es como una mezcla de los dos y como un avance, tengo muchos 

poemas que no tienen nada que ver con el adentro, ya había empezado a salir en transitoria. De hecho 

hay algunas fotografías estenopeicas que no las saqué en el penal, sino que las saqué estando en 

transitoria”. 

Se sabe poeta, es poeta. De las mejores. Repregunto por uno de sus enunciados más 

conmovedores y no se achica  en la respuesta: 
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“¿Por qué dije yo soy poeta? Bueno porque realmente conmigo pasaba algo,  ...yo siempre fui muy 

tímida, era como muy hermética, me daba con la gente pero hasta ahí, me ponía muy nerviosa con la 

gente y no porque  tuviera roces sino porque no confiaba mucho en la gente, fui hija única, era como 

muchas cosas juntas de repente encontrarte con no sé, cincuenta personas viviendo en el pabellón de 

una cárcel viste, es como…” 

Piensa... El silencio no la incómoda.  Y retruca firme: 

“Fui encontrando en la escritura la posibilidad de poder expresar cosas que me pasaban y que bueno, 

que no las compartía con nadie. Y que la gente me fuera conociendo también porque de repente 

cuando sos tan hermético la gente no te conoce, para ellos sos esa persona nerviosa que está ahí y ya 

está. Entonces eso es lo que me generó la escritura, que otros me conozcan de otra forma con las cosas 

que me pasaban y a su vez la posibilidad de hablar con las chicas de manera distinta, conocernos 

diferente en el taller. A mí me ha pasado de convivir con alguien en el pabellón y tener un trato hasta  

ahí, y de repente en el taller hablar de otras cosas o conocernos de otra manera y por eso me fui 

convirtiendo un poco en poeta” 

La experiencia de la escritura en Lili fue vital porque involucró -y todavía involucra- cuerpo, 

lenguaje, certezas, inseguridades, proyectos, destinos, recorridos, profesión, identidad. El 

taller de escritura la invitó a otro universo, así Lili se agarró de la poesía como de un lazo del 

que no se soltó jamás. Así Lili, zafó de irse al mazo. Se fue formando poeta, y a ese 

universo, a esa jugada estratégica y fundamental. YoNoFui le dio marco, que no es poco. 

Lili lo dice así:  

“Quizás la seguridad que yo tenía antes con otras cuestiones, con una pistola en la mano, con otras 

cosas que me llevaron a la cárcel, ahora no la necesito porque pude desarrollar una herramienta con la 

palabra. Cuando caí detenida, incluso cuando tenía que ser yo, sin esa muleta tartamudeaba y ahora no. 

Tuve la suerte de haber sido acompañada durante ese trayecto y creo que eso hace la diferencia 

también en que una persona vuelva o no: el acompañamiento tanto adentro como afuera 
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“Una ventana hacia mí misma” 

 “¡Mamita!”, pensó María Medrano cuando vio a las veinticinco mujeres inscriptas al taller 

de poesía el primer día que entró a la Unidad 31 como docente. Nunca se imaginó que un 

taller de poesía podía interesarle a tantas personas allí “adentro”. 

Antes, María Medrano, había comenzado a trabajar en Tribunales, y como integrante de un 

juzgado de instrucción, a asistir a la cárcel de Ezeiza. Su primera entrevista la realiza a una 

chica bielorrusa. Genera una amistad con ella y decide seguir visitándola durante toda la 

condena.  Años después escribe Unidad 3, un libro que relata su experiencia de trabajo en el 

juzgado y de visitas a la cárcel. El libro empieza a circular, se hace conocido en cierto 

ámbito, y a partir de eso la Casa de la Poesía, la convoca en el año 2002 a dar talleres de 

poesía en esa misma unidad. Así, empieza un mundo que ella dice “antes no sabía, no veía, y 

cuando empezás a ver, no podés dejar de ver”. El taller crece, toma otras formas, deja de 

depender de la Casa de la Poesía, empieza a darse en la Unidad 31, se cocina al calor de 

algunas mujeres poderosas y comprometidas que comienzan a vincularse entre ellas y sobre 

todo, con la escritura. Y nace YoNoFui. Cuando esas mujeres salen en libertad, siguen 

juntándose en sus casas, en espacios que les prestaban. En esas reuniones reflexionaban, se 

acompañaban, compartían sus saberes. Saberes que creían les servirían para sobrevivir 

“afuera”. Así, YoNoFui crece, se expande, resiste, “adentro” y “afuera”. Reúne, arma, 
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moviliza, combina mujeres, arte, oficios, saberes populares, solidaridad, cooperativismo, 

discusión, cárcel.28 

A las dos semanas de entrar a la Unidad 31, Lili empieza a participar del taller de YoNoFui: 

“Nunca me gusto describir al taller, sólo como "un espacio de libertad" cada vez que me preguntan. Lo 

de "espacio de libertad" yo creo que es algo que uno lo dice, y si bien lo pienso ya es como que para 

nosotras mismas está muy trillado. “¿Qué es el taller?” "un espacio de libertad". Y vos te quedas 

pensando y sí... es un espacio de libertad, ¿Pero por qué es un espacio de libertad?”  

Se pregunta y se contesta: 

“No solamente porque podés escribir lo que vos quieras, sino porque tenés otro trato con la gente que 

viene, los docentes son personas a las que le importás, no estás condicionado a ninguna jerarquía, ni a 

nadie, es tu espacio, se convierte en parte de vos y en lo que te hace bien, se transforma en una 

construcción colectiva ¿viste? Es más complejo que definirlo solo como "es un espacio de libertad". 

Yo me acuerdo cuando venían Claudia y María  era un cambio de 180 grados del trato que recibías 

afuera al trato que tenías con ellas de par, ¿entendés? Con el servicio penitenciario no tenés ese trato 

de par, por más buen onda que creas que va a tener la celadora, siempre va a ser la celadora y vos sos 

la interna” 

El primer día de taller Lili entró dudosa, pero alojada por una invitación de sus compañeras 

de pabellón. Le ofrecieron un mate y ese día sólo escuchó. Salió deslumbrada. Le sorprendió 

que “viniera gente de afuera”, “lo bien que escribían las chicas”, que “podían escribir sin 

censura de lo que quisieran”, que “era un grupo grande y mucha gente grande, lo cual estaba 

bueno porque tenían mucha experiencia, había gente con condenas largas, o sea ya venían de 

un trabajo del taller”. Permaneció callada, escuchó y tomó mate por varios encuentros, hasta 

que un día se animó y llevó un texto producido a partir de una consigna que María había 

28 En el capítulo Territorios pedagógicos en el (contra el y a pesar del) encierro, se describe de manera más 
exhaustiva  YoNoFui como territorio político pedagógico. 
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dado la vez anterior. Se enojó por las críticas que le hicieron, se sintió molesta, todavía no 

estaba acostumbrada a ese modo de comentar, criticar y construir colectivamente los textos 

de otras. Pero se quedó. Después entendió, se acomodó a la dinámica, y simplemente, le 

gustó. Afirma convencida: 

“En el taller aprendés a conocer a la persona y de repente ves cosas de por qué la persona es así, que 

eso también es interesante. Quizás ves que llegó hasta ese punto porque le pasaron un montón de 

cosas... y es así y de repente a esa persona le deben molestar cosas de mí y bueno, me van conociendo, 

por eso fue un poco como que se fue transformando en mi identidad. Y después sí, porque me dio las 

herramientas de poder hacer otra cosa con mi vida”. 

Algo así como un ejercicio de confianza, como un ejercicio de libertad, como una forma de 

conocerse a sí misma, la escritura fue según Lili: “una ventana hacia mí misma”. Y cuando 

empezás a ver, no podés dejar de ver. 

Ya en libertad, Lili trabaja en YoNoFui: organiza los eventos, se ocupa de la difusión y la 

comunicación, colabora en los talleres y en la cooperativa; escribe y forma parte de la 

coordinación editorial de la Revista Yo Soy, está en la organización de la Feria Qué hay 

detrás que una vez por mes se realiza con colectivos y organizaciones de la Red de 

Cooperativas de Liberados. Además sigue distribuyendo sus tres libros de poemas que 

todavía cose de modo artesanal. Va todos los martes y jueves a dar poesía al Complejo IV y 

a la Unidad 31 y asegura: “La posibilidad de volver a Ezeiza desde otro lado para mí es muy 

importante, yo cuido mucho ese espacio”. 

Es una mañana de otoño y Lili se encuentra con su compañero Juan Pablo Fernández para ir 

juntos al Penal de Ezeiza. Conversan sobre la planificación del taller de ese día y discuten 

sobre poetas. No llevan las mismas propuestas a las dos unidades. Cada población tiene su 
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especificidad y su experiencia en los talleres de escritura y eso las diferencia y los obliga a 

pensarlos como dos talleres distintos, aunque ambos sean con mujeres privadas de su 

libertad. Lili le dice a su pareja pedagógica29 que ayer la llamaron las chicas para contarle 

unas cosas y pedirle otras. Viste sencilla, un jean clarito, unas zapatillas blancas, un 

rompevientos rosa y arriba, una campera de polar finita y naranja suave, casi durazno. Tiene 

una cara con rasgos fuertes pero con ojos pequeños y achinados; su pelo es largo y algo 

ondulado, pero es la misma Lili rubia de pelo corto que aparece en el documental “Lunas 

Cautivas: historias de poetas presas”, realizado por Marcia Paradiso entre el 2011 y 2012, un 

film que recorre la experiencia del taller de poesía de YoNoFui en la cárcel de Ezeiza. 

Ahora Lili es docente del taller del que muchos años fue participante. Se encuentra con las 

chicas que antes fueron sus compañeras de pabellón. Se sienta en los sillones que antes 

limpiaba. Saluda a los agentes penitenciarios que antes le abrían la reja, le marcaban el ritmo 

y la cotidianeidad. A ellos ahora les entrega el DNI para entrar y les reclama las “bajadas”30 

de las que están inscriptas al taller. Las chicas la abrazan cuando la ven y la abrazan cuando 

se va. En ese abrazo se fusiona el compañerismo, las ganas de salir, el deseo de saber qué 

pasa allá afuera. Ese “afuera” que les trae cada martes.  

El Servicio parecía desconcertado al principio con este ingreso de Lili desde otro lugar. Ella 

también tuvo que deshacerse de ese rol que tantos años le fue asignado, como a quien le 

cuesta sacarse una mochila pesada. 

29 Todos los talleres de YoNoFui trabajan en pareja pedagógica. 
30 Se usa en las cárceles “bajadas” para referirse al acto de traer a las personas al Sector Educación. El término  
viene de la antigua cárcel de Caseros donde los pabellones estaban construidos para arriba y había que “bajar” a 
las personas para acceder a los distintos lugares. 
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Cuenta una anécdota de las primeras veces que entraba con María Medrano, ambas como 

docentes: María se sentó cómoda en un sillón esperando que llegue el remis que las llevaba 

de vuelta y la invitó a sentarse también:  

“En la unidad 31 tienen en la recepción un living, ese living y todo eso cuando vos trabajas en  

dirección o en recepción lo limpiás pero ni de casualidad se te va a ocurrir sentarte ahí, siendo interna, 

no. Entonces yo la miro a María y le digo: “¿te vas a sentar conmigo ahí? nos van a odiar”. Porque 

para algunos si bien yo estoy entrando sigo siendo una interna en el pensamiento de ellos” 

Lili lo cuenta risueña, aún hoy se debate entre contradicciones: las internas y las que le 

fueron impuestas. Pero ahora ya no parece incomodarse. Se nota en su piel, en su caminar 

por los pasillos de esas unidades, en su hablar suelto y fluido, la seguridad que fue 

adquiriendo a través de esta experiencia. Como si ya no le pesara en los hombros todo lo 

otro, como si a través de la escritura hubiese podido como ella dice “sacar para afuera, 

descargar la mochila”. 

Trae a la conversación otra escena ilustrativa, de cuando una de las penitenciarias, “quizás 

por distracción”, justifica Lili, entró un día al salón donde ella daba el taller de poesía y le 

dijo: 

- Cabrera, ¿va a salir a yoga? Le llegó la boleta para yoga. - Lili la miró desconcertada.  

- Mire que yo acá entro como personal civil, ya no soy…- contesta Lili 

- ¿Pero usted  no es Cabrera Gladys? 

- No, yo soy Cabrera Liliana. 

- Ay,  se me hizo una laguna- contestó la agente. 
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También trae otra anécdota en la que una Jefa la quiso requisar, durante los controles de 

reintegro31 de la Sección Educación, pensando que había vuelto, pero no como docente. 

 

Para vos, lo peor, es la libertad: “afuera había nada, nada, la nada misma”. 

-¿Afuera qué hago? no me espera nadie  

- ¿Cómo no te espera nadie? Te espera YoNoFui 

 

Hay un nexo, un hilo conductor, un motor, en toda historia y es María Medrano. La 

sembradora de estas semillas que hoy son Lili, son Marta, son Ramona, son Qué hay Detrás, 

son “Iluminaciones”32, son cooperativa, son Radio, son YoSoy y YoNoFui. 

María se emociona, llora tímidamente cuando recuerda un momento de felicidad en su 

recorrido de trabajo en las cárceles, y relata aquella Navidad en la que hicieron un almuerzo 

“adentro” de sorpresa con todas las compañeras. Lili sin saberlo, trae a la conversación el 

mismo acontecimiento. Y también llora. 

María fue para Lili su puente, su boleto para subirse al tren. Fue su profesora, su poeta 

preferida, su formadora. Fue quien firmó y se responsabilizó para que Lili obtenga su 

libertad transitoria. Buscó a Lili cada vez en el Penal de Ezeiza, para aprovechar sus salidas 

que sin María no hubiesen podido hacerse efectivas. Porque Lili no tenía a nadie afuera, no 

tenía firma de un responsable, ni tenía compañía.  

31  Procedimiento en que los "internos" vuelven a los pabellones desde las diferentes áreas donde realizan 

actividades. 
32 Libro de Fotografía Estenopeica producido por el colectivo Luz en la Piel en el marco del taller de YoNoFui 

de la Unidad 31 
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Otro relato conmovedor que trae Lili es cuando Peluzzi, el Juez de su causa, le informa que 

va a salir seis meses antes por lo que le corresponde del artículo 14033. 

Lili se desespera. Busca la forma de quedarse, de decirle al Juez que no va a salir. En su 

historia resuena la de tantas otras mujeres; en las que se desdibuja el encierro y la libertad. 

¿Se puede estar libre “adentro”? ¿Se puede estar encerrado en libertad? Encierro y libertad se 

resignifican y Lili sale desarmada de la audiencia con el juez. Angustiada le cuenta a Silvina, 

su compañera de convivencia en las casitas de pre-libertad,  que “afuera” no tiene nada y que 

va a rechazar la libertad. No se ve “afuera”, a esta altura de su vida, con ocho años de 

detención encima, siente que no sabe nada del “afuera”. Aquel episodio irrumpía en su vida 

resquebrajando un orden de un mundo perverso y aparentemente inalterable, del mundo del 

encierro, “la cárcel mal acostumbra”, dirá luego Lili con certeza.  

Asomándose a sus dudas como quien contempla un precipicio, sintiendo ese vértigo en el 

estómago y en la cabeza, entra al taller de poesía como todos los martes. Y María, su 

profesora, cómplice de género y propósito,  con sensibilidad docente y un saber que sólo da 

la experiencia, lee a Lili. Lee su cara, lee su gesto, lee algo en su compañera, la que hace casi 

ocho años va a al taller, la estudiante más comprometida, la poeta más punzante, la más 

oscura. Lee algo que no la conforma. Este es el relato de Lili sobre esa notificación de salida. 

Para Lili, lo peor, era la libertad: “Bueno, he decidido dar el estímulo educativo. Cabrera a 

usted le tocaría la libertad condicional así que se le adelantan seis meses”, le dijo el Juez. 

33 Referido a la modificatoria del Capítulo VIII de la Ley 24660 de Ejecución de la Pena, conocida como de 
“Estímulo educativo”.  
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“Seis meses viste! y yo me quedé…”, recuerda y cuando lo dice casi grita. Se oye en Lili la 

desgarradora paleta de sensaciones que la atravesaron en aquel momento. Se oye  en ella a 

todas las mujeres que pasaron por lo mismo. 

“No me puse contenta te soy sincera, me agarró pánico, porque yo tenía que resolver ya algo que había 

pensado para seis meses después y que tampoco tenía idea de cómo iba a resolver porque la familia 

que no tenía no la  iba a inventar en ese momento, trabajo... ¿ de dónde saco?, ¿ a dónde voy? porque  

adentro  vos te acostumbras, a esa vida te acostumbras...te acostumbras  a la  rutina de que tenés 

trabajo, sabes que vas a educación, salís de transitoria, vas y venís, dentro de todo estás  cómodo en 

eso, es lo que conoces, parece mentira, te acostumbras a la rutina, las ves a las chicas todos los días. 

Ya son tus compañeras, son tus amigas, es una mezcla de cosas” 

María la saca afuera del salón de clases para preguntarle qué le pasa. Lili le cuenta llorando 

que le dieron la libertad y que estaba decidida a rechazarla: "Afuera no había nada. Nada, la 

nada misma, ningún proyecto laboral, ningún pariente, entonces me costó mucho asumir que 

salía”, explica: 

-Pero vos estás loca, no!  ¿Cómo vas a hacer eso? 

- Afuera qué hago? No me espera nadie. 

- ¿Cómo no te espera nadie? Te espera YoNoFui. 

“Y sí, y a partir de ahí bueno. Se dio algo que yo no sabía cómo se iba a dar y fue así.  Salgo el 15 de 

octubre, el 16 era mi cumpleaños y   bueno ...ahí ya se fue dando lo de volver a Ezeiza, que estando 

adentro estaba como en proyecto, ¿viste? pero yo no sabía, era mucha incertidumbre porque la gente 

me decía “pero vos recién egresada del penal no te van a dejar entrar y esto y que lo otro”, ¿viste? 

siempre están esas cosas, Y María me decía: “vos vas a entrar, no te preocupes, vas a entrar al taller, y 

trabajo vas a conseguir; vamos a buscar la forma de que puedas hacer algo” y bueno que no me 

desesperara. Al principio fue difícil porque es difícil salir…y de repente... tenía a YoNoFui, empecé a 
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ir a Vicente López34, venia acá a Bonpland y ya como  me fui metiendo más en la organización, hoy 

puedo decir que es mi familia” 

El vínculo de ellas, primero pedagógico, luego de amistad, de compañerismo, fue para Lili 

formativo en sí mismo, fue posibilitador de vínculos sociales y vitales. El vínculo las 

transformó, las conformó en una dupla que fusiona política y experiencia. Lili dice de María 

“es mi sostén, apostó por mí, me dio su confianza, tuvo fe en momentos en que ni yo la 

tenía”, “Hay muchos lugares que yo tengo claro que no hubiera llegado si no hubiera sido 

por María o YoNoFui”, “es mi mejor amiga”. 

María es una persona poderosa, es la llave del universo poético de todas estas mujeres,  pero 

también y sobre todo es YoNoFui como organización que ubica, contiene, da marco a un 

trabajo construcción colectiva. Lili sostiene convencida que la clave es el acompañamiento 

tanto “adentro” como “afuera”. Dice que en YoNoFui, “nadie quiere cambiar ni salvar a 

nadie”, que cuando el docente se acerca es para generar un encuentro con el otro, para 

“capitalizar el bagaje que una trae y crear algo nuevo”. Ese es el posicionamiento político-

pedagógico que sostienen: 

 “Yo puedo decir que durante el trayecto que estuve detenida me sentí tan acompañada de la misma 

forma en que yo trato de acompañarlas a las chicas. YoNoFui es una organización que trabaja hace 

más de doce años en Ezeiza, tenemos talleres “adentro” y “afuera”. “Adentro” tenemos el taller de 

poesía, fotografía estenopeica, fotografía digital, carpintería, tejido y telar. “Afuera”: encuadernación, 

diseño textil, serigrafía, dibujo, armado de calzado. Es muy amplio el abanico y estamos creciendo 

mucho, tenemos un equipo de apoyo social y un equipo de reflexión con el cual nos reunimos cada 

quince días todas las que vamos saliendo a conversar sobre temas que a veces la gente de afuera, que 

no pasó por estas circunstancias no entiende” 

34 Otra de las sedes de YoNoFui, donde se encuentran los talleres productivos. 
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Salió el 15 de octubre de 2013, al día siguiente cumplía 33 años. La esperaba YoNoFui. La 

bancaba un proyecto colectivo. Con 33 de mano, tenía la partida asegurada.  

“Creo que una persona cuando llega a la cárcel llega después de haber sido vulnerada muchas veces. 

La persona que llega ahí es porque se le fue el tren con las oportunidades, a veces no decide estar ahí y 

a mí se me fue el tren muchas veces. Creo que ahora lo agarré y lo que pienso hacer es ayudar a que 

todas tengan el pasaje, hacer lo posible” 

La define y sintetiza una frase que es de ella, es su muletilla y su mejor carta. Creo que Lili 

cerraría así su historia. A quien sea lector o lectora de este relato Lili le cantaría las 40: 

“Bancame y punto”.  
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Un relato colectivo- Cacho 

“Lo más significativo en lo personal es haber asumido y haber aprendido que solo no se salva nadie” 

 

Fue recién la tercera vez que cayó detenido, en el año 89, que Cacho entró en contacto con la 

educación en cárceles. El resalta que fue la tercera vez, más por querer destacar una cuestión 

que le interesa que por querer relatar su propia historia: quiere “marcar”, dice, la cuestión de 

la reincidencia.  

Cacho es dueño de un prontuario que no se ocupa de desmentir. Dice haber sido inocente 

solo una vez de las tantas que le imputaron. Pero prefiere tocar en esta conversación los 

temas que le resultan relevantes en su detención y hoy resuenan  urgentes. Es un hombre 

alto, muy alto. Que se define como un “zurdo contrariado” porque de niño, la escuela, le 

ataban la mano izquierda al pupitre para que aprenda a escribir con la derecha. Empezó la 

primaria en La Matanza, y sus recuerdos de escuela no son gratos. Sí le es grato recordar que 

su padre, un obrero gráfico, llevaba cada día tres diarios a su casa; él los leía de chiquito y 

así empezó su amor por la lectura. Comenzó el Secundario en el Colegio Nacional Mariano 

Moreno, pero lo terminó en cana, veinte años más tarde, en la cárcel de Devoto. 

Rodolfo Rodríguez, o Cacho, para quienes lo conocen apenas un poco más, construye un 

relato paralelo de su detención y el Centro Universitario Devoto (CUD): “La historia del 

Centro y mi historia en la detención en cárceles federales corren muy juntas”. Es cierto, el 

CUD data del año 85, y para ese entonces Cacho estaba a punto de caer preso por tercera 

vez. Fue durante esta tercera vez fatídica, por larga y por tanto más, en la que se topa con 

algunas situaciones que ahora, a la distancia, puede representar como llaves de su recorrido, 

como aquello que le interesa destacar sobre ese campo de tensiones que es la educación y la 
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cárcel. Conoció el encierro antes aún de que se promulgara la Ley de Ejecución de la Pena y 

cuenta que esta anomia daba pie a una serie de manejos históricos de parte de las autoridades 

penitenciarias, que obligaba a los presos reincidentes a permanecer encerrados sin salidas 

transitorias, ni laborales, ni de ningún otro tipo; sin posibilidad de acceder tampoco a la 

libertad condicional que sólo adquieren los primarios, es decir, los que ingresan por primera 

vez.   

“A esa altura de las cosas no existía la que hoy conocemos como Ley de Ejecución de la pena, ni 

Nacional ni Provincial. Lo que había era una Ley que se llamaba Ley Penitenciaria Nacional, que 

establecía algunos parámetros para el cumplimiento de la ejecución de las condenas. Pero no estaban 

contempladas ni las salidas transitorias, ni las salidas laborales, ni la prisión domiciliaria en los 

términos que la conocemos. Existía una figura de salidas transitorias que dependía de la autorización 

del Director de la cárcel. Imaginate el manejo corrupto de eso. Ninguna autoridad por encima de él en 

términos administrativos ni ninguna autoridad judicial podía autorizar, sin su visto bueno, la salida de 

un preso un día o dos horas a visitar a su familia o a un ser enfermo”. 

Esa tercera vez, con una causa de las llamadas “pesadas”, Cacho iba a tener que cumplir su 

condena del primer al último día. Estaba condenado a 20 años y tenía 28. 

Reincidente y con perspectiva de un encierro largo y feroz, no duda en afirmar: “lo que uno 

tenía por delante en ese sentido era la fuga. No había otra posibilidad”. 

De sus detenciones anteriores conocía a quien había sido uno de los fundadores del CUD un 

par de años atrás, pero solo esta tercera vez asomó de a poco la nariz al CUD, para oler 

tímido y tejer un plan de acción. Para ese entonces, aquel incipiente Centro Universitario 

tenía para él otro atractivo: su locación. Estaba ubicado en lo que antes, en la época de la 

dictadura militar era la Unidad 23, una cárcel para menores dentro una cárcel de mayores. 

Pero el dato importante para Cacho era que se encontraba en una especie de subsuelo, bajo el 
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nivel del piso, muy cerca del muro externo. Por lo tanto, pensó, era el lugar ideal para hacer 

un túnel y fugarse. Lo dice con claridad, quizás es su formación de sociólogo la que le 

permite una mirada anacrónica pero conceptual, que lo ayuda a formular categorías teóricas, 

instalar discusiones, y así enhebrar, por ejemplo, una definición que ubica la figura de la 

fuga y le da un sentido, en términos de derecho: “Yo pienso que la fuga es el primer derecho 

en términos de fantasía y en términos de realidad para cualquier ser vivo que se encuentre 

encerrado; para un hámster y para un ser humano”. 

Si bien Cacho todavía no había terminado el secundario hasta ese momento, en ese interin 

estratégico que lo tenía pendiente de su  bajada al CUD con el único aliciente de la fuga,  “se 

le da la oportunidad” de fugarse de su propio pabellón. La fantasía se hacía palpable. Pero 

fracasa. Y Cacho se queda con una fuga trunca, un régimen de confinamiento que le aplican 

como castigo: “el régimen de confinamiento es  el encierro, 24 hs, sin nada, sin acceso a 

nada”. Aquella situación tan dramática como hostil, lo coloca frente a una clásica 

contradicción de lógicas que conviven en el encierro: la lógica de lo discrecional, de lo 

arbitrario por un lado, y la potencia de la acción por el otro. ¿Puede esa discrecionalidad 

ponerse a jugar con el azar, subvertirse y generar efectos inesperados? 

 ¿Quién es el cura con el que se encuentra Cacho? ¿Cómo logra convencerlo estando 

encerrado en una celda de castigo de bajar al Centro Universitario? 

Cacho, en la nada extrema de su soledad,  se encuentra en esa celda de castigo ante uno de 

los acontecimientos llave de su recorrido de formación, que esta vez no dejaría pasar. Entre 

sermones y charlas donde dialoga la espiritualidad con la intelectualidad, inaugura un 
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conversatorio más o menos atrofiado que le sirve de plataforma para generar confianza y 

construir un trampolín: 

“Bueno, un par de meses me encuentro confinado. Una vez por semana venía el cura, recorría las 

celdas de confinamiento para dejarte la Biblia y un par de cigarrillos. Empiezo a chamuyar al cura 

porque siempre me había gustado leer, entonces hablábamos de algunos temas, filosofía barata y cosas 

así hasta que consigo que el tipo acceda a empezar a traerme libros. Ya era un contacto. De esa etapa 

pasamos a que interceda ante el director de la cárcel para que me dejen ir a la Biblioteca una vez por 

semana, así me paso ocho meses hasta que consigo que un día me bajen al Sector Educación que 

estaba pegado al Centro Universitario”. 

Cacho es un seductor. Sus palabras convencen y seducen porque sobre todo, además de un 

vozarrón potente y confiable, tiene una capacidad argumental que le permite recorrer y 

transitar el lenguaje de tal modo que cualquiera queda perplejo. Cursó toda la carrera de 

Sociología en el CUD, pero el título lo obtuvo afuera, por rituales burocráticos, así que hoy 

no integraría la lista de los graduados universitarios de “adentro”. Pero formalidad aparte, 

hoy y hace ya varios años, es sociólogo, aunque en su vida en libertad, maneja una chata que 

lo ayuda a sobrevivir,  da clases de computación a una señora mayor, hace desgrabaciones, 

realiza trabajos de albañilería y busca e intenta vivir de la docencia que, según dice 

descubrió, estando preso, que era una de las actividades que más satisfacciones le daba. Vive 

en el Barrio de Flores, en una casa con un lindo fondo y una pileta pequeña que le permite 

sobrevivir al verano. Vive con “la Flaca”, su compañera, a quien conoció “adentro” como 

profesora de literatura en el CUD  y con la hija de ella, una niña que todavía va a la escuela. 

Él tiene una hija más grande, Soledad. Cacho es además un cocinero intuitivo, poco apegado 

a las recetas. Tiene la capacidad de administrar recursos, hacer arte con la escasez. Así 

también canta y toca la guitarra, que aprendió, dice, “sin métodos ni profesores”. La primera 
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canción que cantó en público, fue a los doce años “Canción con todos”, y desde entonces -o 

en rigor de verdad, bastante más adelante-  su vida tarareó al compás de lo que invita esa 

letra, su vida fue más o menos por ahí. 

La historia del cura que le traía libros y conversaciones a la celda de castigo, sigue con las 

gestiones para que ingresara al CUD, a una combinación entre el Programa UBAXXII, y 

UBA XXI, porque todavía le quedaban pendientes materias del Secundario. Como en la 

cocina, Cacho logra en este lugar hostil donde nada pasa, administrar recursos, aprovechar al 

máximo lo poco -o nada- que hay mano, hacer alquimia con la escasez. Así entra 

definitivamente al Centro Universitario.  

Entra y se enamora. Menos del aire académico que allí circula tan distinto al aire rutinario de 

los pasillos de la cárcel, como de lo que se respiraba allí adentro. Y allí se respiraba política, 

se respiraba lucha. El CUD es eso, son carreras de grado, son talleres, pero es sobre todo 

discusión, organización, es una “contra-institución” dice Cacho, ensayando una categoría 

con tinte foucaultiano. Lo define, y asoma un gesto de amor y pertenencia: “Es el lugar 

donde yo estudié, donde hice toda la carrera” pero sobre todo: 

“Se ha caracterizado desde sus principios por ser un instrumento, por ser un dispositivo de resistencia. 

La resistencia ante la lentitud de la justicia, ante el atropello de los derechos más elementales de parte 

del Servicio Penitenciario, ante la represión. En fin, y por esa misma razón siempre ha sido un 

objetivo militar para el enemigo, es decir para el Servicio Penitenciario Federal” 

 

El CUD: Todas las voces, todas 

“Así empiezo a bajar. Y la verdad es que al tiempo de estar bajando empiezo a vivir la cuestión política dentro 

de lo que era el Centro Universitario, la cuestión del asesoramiento jurídico a los compañeros y demás. Y poco 
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a poco -asume- se fue diluyendo la idea de la fuga por el medio físico concreto y se fue constituyendo otra 

cosa”. 

 

Cuenta, con un orgullo tímido, cómo participó activamente desde ese momento, año 89, de 

todo el proceso de construcción del Centro Universitario Devoto en todas las etapas en las 

que estuvo detenido. Y no mezquina detalles en su definición resaltando la diferencia entre 

el Centro Universitario y el  Grupo Universitario:  

“Cuando nosotros hablamos de Presidente del Centro, o Secretario Académico del Centro, o Secretario 

general del Centro o qué se yo, en realidad estamos hablando de una organización gremial, de centros 

de estudiantes dentro de los Centros Universitarios como el CUD, el CUE o el CUNSAM. En la cárcel 

de José León Suárez, el Azuzena Villaflor es el Centro de estudiantes y el CUNSAM es el Centro 

Universitario. Entonces los Centros Universitarios son contra-instituciones por decirlo así, dentro de la 

Institución total, que tienen esta estructura institucional. Pero además el Centro Universitario, así 

como la Universidad en el afuera, está constituido y vive y mantiene su dinámica gracias a las 

personas, a los actores de la cuestión educativa. Gracias a los docentes y a los estudiantes y, en el caso 

de las cárceles, de los compañeros que concurren a las actividades de extensión. Y en este marco es 

que se dan estas organizaciones gremiales. Cuando nosotros hablamos de pelear desde el CUD, o 

desde el CUE o desde el centro universitario que fuere, estamos hablando de colectivos que pelean, 

que generalmente son con mayor o menor grado de desarrollo, agrupaciones de estudiantes, Centros de 

estudiantes, centros gremiales de estudiantes”. 

A pesar de su tono aguerrido, hay cierto pesimismo en el relato de Cacho. Quizás es la 

expresión de una realidad, de una vida, atravesada por 22 años de privación de libertad. En 

su relato habla de la lucha y la educación como llaves que él mismo se ocupa de des-

idealizar, lo trae cuando habla del CUD: 
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“La historia del Centro Universitario Devoto es muy larga, arranca en el año 85, yo la conozco de 

adentro casi toda, tiene muchos altibajos, muchos más retrocesos que avances, muchas más derrotas 

que triunfos, como suele ser la historia de aquel que lucha. Nosotros vivimos de derrota en derrota y 

parece ser que así es como tiene que ser hasta que algún día, la victoria se concrete.  O no sé...” 

“O no sé”, agrega Cacho, no por escatimar las pistas sino por invitar a la duda.  

Cacho no le teme a la duda. Pareciera creer en ella, en la inquietud,  y eso justifica una 

elección de vida: dice que la teoría sociológica le sirve para “ir más allá en términos de 

preguntas”. Tampoco le teme a un relato que no siempre será grato escuchar. Da cátedra y 

destaca lo que le resulta significativo, sugiere: mirar siempre los procesos. En ese sentido, 

logra instalar discusiones sobre lo que obstaculiza un proceso. Por un lado, hace mención 

obligada y evidente a los ataques de la administración penitenciaria, marca ineludible de la 

educación en cárceles. Pero también trae a  escena y denuncia cómo en muchas 

oportunidades fue la propia Universidad la que intentó desmantelar o dar de baja ciertas 

conquistas. Apunta a la Facultad de Psicología y a sus “chicanas constantes y cuestiones con 

los docentes” para dejar caer la carrera.  

Como parte de la enumeración de obstáculos, toca además un tema picante y propio de las 

cárceles, que según él, fue “un factor que vino a meter leña al fuego”: el ingreso masivo de la 

droga en la cárcel en la época de la presidencia de Carlos Menem. Recuerda cómo los 

narcotraficantes comenzaron a tener cada vez más presencia en las cárceles, y con ellos, la 

droga en la vida cotidiana, “como elemento de circulación, como mercancía y sobre todo 

como un elemento de estupidización de las personas que, además, en la cárcel genera o 

fomenta o le da manija a otro fenómeno que es el de la terciarización de la violencia 

institucional.” Cátedra de “zorro viejo” la de Cacho, que logra combinar experiencia y 
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academia para tejer teoría. Allí, donde la práctica es tan cruda, tan vívida, se filtra el espacio 

necesario para desparramar aquello que  se leyó y le ayuda a poner palabras a lo que se 

vivió. En su relato más crudo puede hablar del hambre, de las necesidades de salud, de 

abrigo, de alimentación, que en la cárcel imperan y se vuelven elementos de negociación. Al 

respecto, dice que cuando una persona pasa hambre es “capaz de hacer cualquier cosa” pero 

cuando una persona está “enroscada en el consumo de pasta base, también es capaz de hacer 

cualquier cosa para que no se le corte el suministro”. Afirma que la corrupción es 

“fundacional y estructural” en la cárcel, en la vida penitenciaria, pero que cuando se cruza 

con procesos educativos, con luchas colectivas por conquistar un espacio físico y simbólico 

como es el CUD, genera muchos retrocesos. 

Por eso Cacho defiende el proceso del CUD y lo discute con sus compañeras que estuvieron 

detenidas. Lo discute con “La Galle”, la presa política que estuvo detenida en el Penal de 

Ezeiza. Lo discute con la altura de quien tiene fundamentos y le interesa mediar para aportar 

a la comprensión: trae a la escena a los que fueron en una época presidentes del Grupo 

Universitario Devoto (GUD) cuando no había estatuto para elecciones. Lo cuenta como 

fracaso. Y cuenta como conquista del colectivo haber logrado un estatuto que permitiera el 

voto secreto, que habilite el reconocimiento de compañeros que estuviesen “al calor de los 

conflictos”, y que fueran referentes de la lucha, y no del narcotráfico o de la violencia que 

impera y gana adentro. Por eso defiende la práctica de organización a pesar de las críticas 

por parte de “La Galle”, de Lidia y de tantas compañeras: 

“A veces yo hablando con la Gallega, ella me decía “claro, los presos de Devoto se piensan que están 

en Suecia, porque hacen todo un estatuto, que eligen presidentes, que vocales, que esto y que aquello y 

110 

 



nosotras funcionamos en democracia directa porque acá hacemos asamblea y decidimos todas”. Y hay 

una cuestión que uno tiene que comprender  y analizarla también en contexto”  

Explica Cacho con calma y seguridad: 

“Cuando vos tenés una organización que comprende a 20 compañeras o compañeros es mucho más 

fácil hacer asamblea a cada rato para decidir lo que fuere. Cuando vos tenés una población en la cárcel 

donde hay dos mil y pico de personas de las cuales cientocincuenta son estudiantes universitarios, pero 

además tenés casi mil que participan de las actividades extracurriculares y entonces tenés un centro 

universitario de, suponte, redondeando, de mil personas y tenés que tomar decisiones importantes y 

tenés que decidir quién va a ir a hablar con el director de la cárcel, con el secretario de la FUBA, con 

el decano de Derecho, con lo que fuere, te tenés que manejar de una manera, en lo posible de lo más 

organizado. Porque sino pasan estas cosas, sino se impone el que tiene mayor presencia, que en aquel 

caso fue el narcotráfico. Que de todos modos, como la historia no es lineal, sube, baja, se cae, se 

levanta y así viene soportando la realidad”. 

La historia no es lineal, sube, baja, se cae, se levanta y así viene soportando la realidad. 

Como el relato de un subibaja en el que Cacho va y viene, se cae y se levanta, y con él el 

Centro Universitario, fusiona su detención y el CUD los vuelve uno y son uno. Él es el 

Centro Universitario y el Centro Universitario es él: tiene relatos, porciones, historias, 

conquistas, que son y hacen a Cacho. Como aquella vez de la huelga de hambre  de 

cincuenta y cuatro días que junto con otros compañeros iniciaron y sostuvieron para 

defender el Centro cuando recuerdan, el primer civil a cargo del Servicio Penitenciario 

Federal armó una causa de secuestros virtuales efectuados desde el CUD. La huelga unifica 

y amalgama: “casi nos desarticulan” dice Cacho y sigue: “casi desarticulan el centro”. El 

colectivo y el Centro. Cacho y el Centro. Vuelven a ser uno. 
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“Lo que rescato de esos momentos fue que el conflicto pudo llevarse adelante y de alguna 

manera salir empatados o un poquito ganadores, porque el Director Nacional, Marambio, 

terminó renunciando a raíz de todo este quilombo” -dice Cacho orgulloso-.  

“Y  fue el poder haber sacado el conflicto a la calle. Y en esto fue fundamental la participación de los 

docentes, de los estudiantes de la calle que venían también a compartir actividades con nosotros 

además, de la Procuración Penitenciaria de la Nación, que aunque el nombre suena a que perteneciese 

al Servicio Penitenciario Federal en realidad es un organismo autónomo que es ajeno a la 

administración penitenciaria, para controlar el cumplimiento de los derechos de las personas 

detenidas”. 

El poder del “afuera” en el “adentro”. El poder de aquella articulación que, por carácter 

colectivo, logra sostenerse, soportarse. El poder del puente que transporta ideas, profesores, 

olores, libros, luchas. El colectivo y el afuera son para Cacho claves del proceso. Cacho 

participó muchas veces de huelgas de hambre, no siempre por cuestiones educativas. La 

huelga de hambre es para él un “instrumento de lucha, de combate”.  

“Yo participé en muchas pero muchas huelgas de hambre, pero además, este recorrido intramuros que 

en buena parte fue hecho por el CUD, en otra parte no menor, fue hecho en otros ámbitos de encierro 

que no tenían sistema universitario. Y también allí la construcción de colectivos fue lo que a mí me 

permitió y a la vez sirvió como herramienta para dar un pasito más arriba, una instancia superadora en 

lo personal y también en lo coyuntural colectivo”. 

En su relato de subibaja, de conquistas y padecimientos, no deja de agradecer y de nombrar 

lo que para él fue relevante y los que fueron imprescindibles. Menciona la intervención de 

organismos y personas que lograron que el conflicto “salga a la calle”, resulte “ganancioso o 

por lo menos empatado”.  
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“En esto me parece que, insisto, vuelve a estar presente la cuestión del colectivo. Ahora, cuando hablo 

de colectivo no hablo de la Universidad de Buenos Aires, de la Asociación Gremial Docente, la 

FUBA, o qué se yo. Estoy hablando de colectivos que se forman transversalmente con personas que 

integran estos diferentes lugares porque también yo sería un hipócrita si dijera “la UBA es una 

maravilla, gracias a la UBA que me ha dado tanto”. No, los que nos han dado tanto, los que han estado 

mucho apoyando y sosteniendo y llevando adelante la lucha junto con nosotros, con los presos, han 

sido personas como Juan Pablo Parchuc, como Silvia Delfino, como Alcira Daroqui, como 

compañeros de la FUBA, la AGD y de otras organizaciones que estaban ahí cuando no estaba nadie, 

cuando muchas veces ni familiares nuestros estaban. Estaban en la puerta del Ministerio de Justicia 

con una bandera, un bombo y sus cuerpos, estaban ellos”.  

Cacho habla todo el tiempo sobre la cárcel. La libertad todavía no le sienta cómoda. Sabe 

que no es personal, que la libertad  no es cómoda para nadie que haya pasado esa porción de 

su vida preso. Pregunta y discute con tono tranquilo, parece compasivo, pero es incisivo en 

su búsqueda, en su discurso sobre la Universidad, sobre la cárcel, sobre la vida. 

-¿Podrías relatar algún momento de felicidad personal? 

- Más que satisfacciones personales yo tomo como momentos felices si se puede decir o 

satisfactorios, estas cosas, donde los colectivos se fueron armando al calor de los conflictos y 

donde uno pudo mal que mal, salir adelante o por lo menos levantarse si se cayó. 

- ¿Recordás algún momento preciso personal, aunque siempre sea colectivo, que puedas 

identificar como “arriba” del subibaja? 

- Por ahí las satisfacciones personales pero también fruto de una cuestión colectiva, fue la 

primera salida laboral que yo logré estando preso. Dormía en el penal todas las noches y de 

día salía a dar clases de Sociología al CBC: a Puan, a Ciudad Universitaria, iba a dar clases a 

la Unidad 3 de Mujeres y una vez por semana entraba a Devoto a dar clases, pero el sistema 
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era así: de lunes a viernes, a las 7 de la mañana salía de la cárcel como preso y todos los 

martes entraba a las 2 de la tarde, a dar clases como profesor. Cuando salía a la mañana y 

cuando volvía a las diez de la noche, en la requisa me ponían en bolas, me revisaban hasta 

debajo de la lengua, todo. Pero a las 2 de la tarde los martes, cuando entraba como profesor o 

a las 6 cuando me iba, no me podían ni tocar. 

- ¿Qué significa para vos la docencia? 

-Yo descubrí que la docencia era el laburo que yo quería hacer en la vida; lo descubrí de 

grande y gracias a esta experiencia. Y eso también me hizo dar cuenta, junto con la lectura 

de los autores de la carrera, que el problema no es laburar, el problema son las condiciones 

en las que se trabaja. A veces a uno no le gusta, es cierto. Uno podría decir que hay un 

común denominador a todas las personas que cruzan la línea de lo permitido en términos 

legales o que caen en el delito, vos le preguntas a todos y te dicen: “a mí no me gusta 

laburar” Pero la segunda pregunta es: “¿bajo ciertas condiciones laburarías?”. Mirá, hemos 

estado con seis o siete atorrantes más, todos ex convictos, todo un día bajo un sol de 36 

grados arreglándole el techo de la casa a otro que recién salía de estar en cana, sin cobrar un 

peso, matándonos de risa todo el tiempo y pagando entre todos el asado y la birra. Al otro día 

nos dolía hasta el aliento, pero nadie sintió que había estado trabajando, o que había sido 

explotado.  Yo doy talleres a la gorra en un centro cultural, en una villa doy clases gratis, en 

la Especialización Docente cobro por dar clases hoy, son las condiciones y las funciones de 

un laburo las que hacen que te guste o no te guste el trabajo. 

De a poco Cacho, bañado de una realidad un tanto áspera, intenta transformar su vida en su 

ideal. Hoy es docente en el Postítulo de Educación en Contextos de Encierro que depende 
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del Ministerio de Educación de la Nación. Le da clases a docentes que trabajan o quieren 

hacerlo en cárceles de adultos e institutos de menores -“cárceles para niños” las llama-, pero 

dice que su objetivo ahí es conformar una red entre compañeros y compañeras “que están 

dando clase en los penales, que vienen con problemáticas angustiantes, terribles.  No hay una 

contención del docente que labura en una cárcel, o quizás la haya en algunas zonas, en 

algunos territorios, pero quiero decir no la  hay dentro de las organizaciones gremiales de los 

sindicatos, ni está planteado sistemáticamente a nivel ministerial un espacio de contención 

de los docentes que van a dar clase a las cárceles”. Le otorga un sentido a ese espacio que 

habita, y es que allí, señala decidido, “se completa un círculo”. Pero insiste  y en esto no 

declina: “no dejo de tener en cuenta que no son logros personales, que no son victorias 

personales, que todo siempre tuvo que ver y tiene hoy que ver con lo colectivo” 

Cacho, con oficio docente y experiencia de encierro y de guerrero a cuestas, marca agenda 

de lo que supone trabajar en educación en contextos de encierro, un espacio tan defectuoso, 

tan contradictorio como necesario, tan desgastante como  irremplazable: 

“Vos sabés lo que es laburar en contextos de encierro y lo que es que, el chico que la semana pasada se 

sacó un 9 esta semana lo mataron: lo mató la requisa, o apareció ahorcado o con una puñalada...O lo 

trasladaron a Neuquén o lo trasladaron a Bahía Blanca o al Chaco. O la piba que vos le diste el año 

pasado un diploma del secundario y bueno, ya está en la calle, está en libertad y qué se yo, y la semana 

pasada cayó otra vez en cana y muchísimas cuestiones más que además del daño y la muerte de los 

presos, le liman la cabeza al docente. Estas situaciones y sus consecuencias sobre el trabajador de la 

educación no están sistematizadas y no están contempladas institucionalmente”. 

Cacho estuvo detenido en varias oportunidades. Se pregunta a sí mismo qué lo hacía volver a 

delinquir, sabiendo que podía fallar y volver a caer o incluso morir. Dice haber salido, 

alguna vez, con cierta idea redentora acerca de la educación en la cárcel, hasta que 
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comprendió que “la educación no sana, no cura, sino que es una herramienta”. Lo dice 

porque salió y entró muchas veces, y por eso su preocupación es qué pasa con esa 

herramienta. Cacho pasó, en una de sus tantas entradas, ocho años preso; ahí fue cuando se 

apoyó en la educación para leer, para investigar, para contactarse con la academia e 

impulsar, siempre con otros, la que fue luego la Ley de Ejecución de la Pena. Él fue parte del 

primer anteproyecto de esa ley, que desde el año 96 hasta hoy sigue vigente. Esa ley fue la 

puerta para que muchos logren salidas transitorias, como  Cacho, que no solo redujo su 

condena de 20 años a 11, sino que logró salir como docente al CBC, y vivir una de las 

experiencias más formativas de su vida. Y sin embargo volvió a reincidir, volvió a la cárcel 

confirmando que la educación por sí sola no tuerce destinos. En esto es determinante: “la 

persona sale de estar presa con un déficit muy importante”. Y confirmando tanta teoría que 

revuelve y remarca efectos del encierro, este hombre que logra fundir  academia y realidad, 

experiencia y saber, sinceridad y sensibilidad, vuelve a marcar agenda y dar cátedra: 

“Todos coincidiríamos en que la vida en el encierro infantiliza, hace retroceder a las personas, 

despersonaliza, fragmenta la personalidad, te hace pelota. Pero además te genera una dependencia de 

la cual por ahí vos no sos consciente, pero mientras vos estás preso no pagás la luz, no pagás el gas, no 

pagás el teléfono, la comida mal que mal la tenés, el agua la tenés, el techo lo tenés. Y cuando vos 

pusiste un pie en la calle, todo eso se te viene encima, eso hace que la gente reincida no importa si 

tenés un título de sociólogo, de jardinero, de plomero o de “tarjetas españolas” bajo el brazo”. 

La mayoría de las personas que estuvieron detenidas coinciden en lo inútil y burocrático del 

Patronato de Liberados. Este organismo, que exige y no contiene, no forma parte de una 

trama que integre, contemple y acompañe la salida de las personas. Cacho reconoce que en 

sus primeras salidas de la cárcel no tuvo la capacidad de generar instancias de militancia aun 

habiendo conocido el furor de lo colectivo. Pero mientras tanto, cuando la urgencia manda, 
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dice “tenía que correr de un lado para el otro para apagar incendios”. Incendios que no se 

apagan porque alguien te preste algo de plata o te acerque un plato de comida. Incendios más 

grandes y persistentes, aquellos que por tan cotidianos son más punzantes, aquellos que son 

eternos mientras duran. Cacho se detiene  en un contrapunto haciendo un silencio que lo 

mantiene pensativo, quizás en esto de lo colectivo, y larga: “Antes no pude. No sé por qué no 

pude. Quizás porque el click en la cabeza dura toda la vida pero tarda años en llegar”. Cacho 

hoy, no se bajó del subibaja, su vida sigue pendiendo  de este engranaje que lo constituye, lo 

define, y hoy lo tiene de arriba para abajo, de abajo para arriba. 

La experiencia del- contra el, a pesar del- encierro fue para Cacho una oportunidad para que 

la experiencia individual y colectiva emerja, trascienda y transforme el espacio, el vínculo, 

su propia historia, la de tantos otros. 

Pura raíz de un grito destinado a crecer… 

 

“Yo si una cosa aprendí de toda esta experiencia es que: así como en ese momento yo descarté la fuga 

individual y me asumí como actor de un colectivo por ahí sin tenerlo claro del todo, con el paso de los 

años y de las experiencias, para mí lo más significativo en lo personal es haber asumido y haber 

aprendido que sólo no se salva nadie. Que si hay alguna forma de avanzar en la vida, cuando uno se 

hace preguntas de verdad, sobre la realidad, sobre su vida, sobre el entorno, sobre la política y demás. 

Si hay alguna forma de avanzar es en el colectivo”. 

Define: 

“En soledad, como individuo, la carrera es muy corta y muchos de los que podrían estar hoy acá 

sentados con nosotros, y están en un cementerio o en un calabozo a diez mil kilómetros de acá podrían 
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dar cuenta de ello. La carrera es corta y casi siempre termina en fracaso. Para mí esa fue una cuota de 

ganancia muy importante. Que sólo no se salva nadie”. 

Y a estallar.  
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Un relato de derechos- Lidia 

“Empezamos a ver que la organización era la que nos sacaba adelante. Para nosotros el centro universitario fue 
eso, la organización política…y se rompía la lógica del encierro” 

 

Los pocos recuerdos que Lidia tiene de su infancia son de ella trepada a un árbol. Por eso, 

dice que lo único que le gustó de la segunda escuela a la que asistió, el Instituto Nuestra 

señora del Rosario en Mendoza, era aquel uniforme azul con pantalones, que le permitían 

treparse al árbol,  hacer “aquello que estaba prohibido”. Trepada a un árbol dice haber visto 

al “General”, cuando acompañada por su familia se acercaron a Gaspar Campos y pudo ver 

por primera vez en vivo,  entusiasmada por “la marcha, las consignas  y la fuerza de los 

compañeros”  a un Juan Domingo Perón que según ella relata :  

“Ahí estaba asomado en la ventana sonriente y viejo, muy viejo. No como en la foto de mi casa. 

Estaba acá  también el tío Cámpora y su mujer Isabel, nada que ver con Evita, la Eva de la foto con 

vestido de gala al lado del general, la Eva de los humildes, la que mi abuela tenía en un colgante donde 

guardaba una foto de ella”. 

La política acompaña a Lidia a lo largo de su vida. Cada persona que destaca cuando se le 

pregunta por su formación, tiene una historia teñida de militancia: su tía la “cómplice, 

chamuyera, genia y peroncha” que le permitía ir a la Unidad Básica a escondidas de sus 

papás; el profesor de Instrucción Cívica que les hablaba del poder del pueblo, la lucha 

sindical y la igualdad social; “La Galle”, una presa política que conoció “adentro”; Alcira 

Daroqui cuyo enfrentamiento con el Servicio Penitenciario, empapado de tenacidad 

académica, fue pieza clave para que se inscribiera en la carrera de Sociología en la ex 

Unidad 3 –ahora, Complejo Penitenciario Federal IV-. 
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Hoy, año 2016, Lidia relata su experiencia desde su lugar de secretaria de género del 

Sindicato Unido de Trabajadores Privados de su Libertad Ambulatoria (SUTPLA), y su 

trabajo en el INADI. Pero para eso tuvo un largo recorrido, que hoy mira desde otro lugar, 

como cuando era chica y todo lo miraba desde arriba del árbol. 

La mendocina de esta historia ya vivía en Buenos Aires cuando cayó detenida en el año 2002 

directo a la que en ese momento era la U3.  En un principio vio como turista lo que sucedía 

en la cárcel y salir a estudiar se convirtió en  su objetivo. Pero cuando recién llegás, estudiar 

es algo tan lejano como la salida: 

“Yo ingresé en el 2002, en la U3, hoy actual IV, durante un breve período de ocho meses, después me 

fui excarcelada. En esos ocho meses el paso por el área de educación no me era permitido porque era 

ingreso35.  En ese momento la mujer cuando ingresa no tiene acceso a la educación, todavía se sigue 

peleando hoy eso en las cárceles; había que pasar un período bastante prolongado, año, año y medio 

para llegar a la educación. Me fui excarcelada, por problemas del Patronato de Liberados ingreso 

nuevamente en el 2005, y contaba con esa antigüedad. Entonces mi pelea pasó por ahí, por decir: 

primero porque es mi derecho. Cuando hablaba de “es mi derecho” me miraban como diciendo: “se te 

terminaron todos los derechos acá” ”. 

A los quince años, Lidia se había ganado su primer cachetazo acompañado de un “basta de 

política” cuando su padre se enteró que participaba de la Unidad Básica.  Nadie le iba a 

contar a sus cuarenta y seis años, detenida, cómo tenía que conquistar derechos. Ya conocía 

cómo se tejía la lucha, ya había transitado la euforia del sueño colectivo. 

Una serie infinita de reclamos conduce a que el Servicio Penitenciario le ofrezca concurrir a 

la primaria. A ella, que ingresaba con Secundario completo. Luego le ofrecieron distintos 

talleres de oficios para aprender a coser, o a armar “tarjetas españolas”, curso clásico de los 

35 Un “Ingreso” es una persona entra por primera vez a un penal 
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penales de mujeres de Argentina. Explica que supuestamente se usan “para souvenirs, 

cumpleaños, tipo Sara Key”. Lidia se anotó, otra no le quedaba: “en ese momento era lo 

único, porque continuaba en ingreso,  porque el problema es que vos tenés que pasar un 

tiempo determinado en la cárcel para acceder a la primaria o a la secundaria”. 

Una mañana, en un “comparendo”36, en esos que te llevan esposada y chupando frío si es 

invierno; o derretida, y pegada al asiento si es verano, se entera que había una docente que 

daba Sociología. Los momentos de traslados donde a las personas se las lleva a comparecer 

ante el juez, o a hacer algún tipo de trámite en el juzgado, suelen ser oportunos para el tráfico 

de información. Allí, o en los llamados “retenes” o “leoneras”37, las mujeres se encuentran e 

intercambian claves de supervivencia. Con esta data, Lidia comienza otra serie de reclamos -

a su Juzgado, a la Procuración Penitenciaria- ahora con un objetivo más claro: salir a estudiar 

a la Universidad, anotarse en la carrera de Sociología.  

Lidia no tenía como sueño ser socióloga, su motivación tan sincera como necesaria era otra: 

salir del pabellón. Le bastaba con imaginarse  entre cuatro paredes haciendo nada, o 

“mirando novelas, durmiendo todo el día o escuchando cumbia”. Se resistía a convivir con el 

aburrimiento; a empalagarse de cumbia a un volumen insostenible o peor, a la  mezcla 

insoportable de sonoridades que desesperan a cualquiera, sobre todo al principio que es 

cuando la costumbre del encierro no caló tan hondo, no se metió en el cuerpo para quedarse, 

y todavía da batalla. Por eso, a pesar de las incesantes trabas, Lidia no se cansó, no se dejó 

vencer por la costumbre, e insistió en salir. ¿Salir a dónde? 

 

36 Un “comparendo” es una audiencia ante el tribunal  de la causa. 
37 Celda de tránsito donde se espera a ser llamado ante el tribunal de la causa. 
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“La verdad es que no te va a servir para nada, pero por lo menos acá no hay requisa” 

Lidia ingresa a la Universidad. Lo consigue tras una suma de desgastes, y vericuetos 

burocráticos. En rigor de verdad Lidia solo accede a las clases de Sociología, porque la 

Universidad como espacio físico todavía no existía. Por aquel entonces se cursaba la carrera 

de Sociología en un espacio compartido con la oficina de la División Criminológica de la 

Unidad Penitenciaria. Esto implicaba, entre otras cosas, que la docente con sus tres 

estudiantes veían interrumpidos sus  encuentros cada vez que se abría la puerta y el personal 

penitenciario entraba o salía del lugar.  

Aun así, con la impronta de lo que se consigue mediante la lucha y la convicción, Lidia logró 

bajar los últimos dos días del cuatrimestre y se topó con quien sería su referencia allí, su 

horizonte de posibilidad. La persona que la impulsó a decir: “yo me tengo que anotar sí o sí 

para la carrera”. Así lo relata: 

“No había un espacio para la Universidad. Me pongo en contacto con las compañeras, una de 

ellas era una presa de las  viejas, conocida. Y bueno, último día de clase mucho no se podía 

hacer. Tampoco iba a aprender. Y Alcira Daroqui, que era la docente me dice”: 

-Bueno bienvenida pero hasta luego porque hasta el próximo cuatrimestre… 

-Bárbaro, ¿y qué se dicta acá?.- Le pregunto,  porque no tenía ni idea, yo había peleado nada 

más que por ingresar a la Universidad. Entonces me dice:  

-Sociología.   

-Bárbaro, ¿y para qué sirve?.- Y yo me acuerdo Alcira diciéndome:  
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-La verdad es que no te va a servir para nada, pero por lo menos acá no hay requisa, porque 

estamos con ellas.-  Haciendo referencia al personal penitenciario que compartía el espacio. 

Y este enfrentamiento que Alcira Daroqui mantenía con la institución penitenciaria, provocó 

que Lidia siguiera adelante con su lucha: “yo me tengo que anotar sí o sí para la carrera”- 

pensó para sí. 

Las estudiantes de Sociología en ese momento eran cinco. Pero Lidia, desde otra perspectiva, 

vio la oportunidad de una construcción colectiva. Lejos quedaba la compulsiva  

preocupación individual de salir del pabellón y así se encaminaba a dar dos batallas: la 

creación de un espacio, y la socialización de ese espacio a todas las compañeras detenidas. 

- ¿Qué fue lo que hiciste en tus primeros momentos de la Carrera de Sociología en la Unidad 

3? 

- Había ya cuatro chicas estudiando y yo la quinta. Ahí empezamos a pensar que queríamos 

un espacio. Yo sabía que Devoto tenía un espacio y entonces la primera lucha fue esa, decir: 

“¿por qué ellos sí y nosotras no? ¿Cuál es la diferencia por la que nosotras tenemos que ir a 

“tarjeta española” y los pibes podían ir a cualquier lado?” . Esa fue creo, la lucha. Porque 

aparte esto que yo pensaba tenía que metérselo a mis compañeras, no? Porque en el pabellón 

se decía: “¿Pero para qué vas a ir a estudiar? ¿Por qué querés ir?”. Y esto de convencer a las 

compañeras era un trabajo bastante arduo porque muchas usaban lo mismo que yo, el 

pasatiempo de salir, no había una proyección hacia afuera. Se prendieron, primero tres y 

después tuvimos la suerte que llegó una compañera que era abogada entonces veíamos que 

ella podía ser un disparador para contagiar. 

- ¿Cuál te parece que fue la clave para conseguirlo? 
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- Nos empezamos a organizar y la forma de organizarse era escribirnos qué hacer y cómo 

pedir un espacio nuevo. Tuvimos mucho apoyo de docentes como Alcira Daroqui, de la 

Procuración Penitenciaria, de algunos abogados defensores. Tuvimos apoyo de afuera. Sino, 

no sé si lo hubiéramos podido lograr. Y tuvimos la suerte de tener justo el cambio de gestión: 

toma un civil la cárcel. Finalmente él nunca nos escuchó pero sí, los organismos de afuera 

que nos alentaban y nos hacían llegar las cartas. Empezamos a pedir por juzgado que 

queríamos un espacio para nosotras. Entonces el nuevo director que tomó la Unidad nos 

atiende en audiencia y lo primero que nos dice es: “Bueno, nosotros les vamos a dar un 

espacio pero ustedes lo tienen que arreglar, lo tienen que pintar, lo tienen que mantener y 

nada de organización política, porque la Universidad tiene organización política” y nosotras 

le decíamos que sí, que lo único que queríamos era estudiar, que política cero. 

Lidia tiene un manejo sutil y delicioso de la ironía. Le sobra contundencia al hablar. Fuma 

sin parar y te invita al Bar de la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo, si le pedís un 

encuentro. La Universidad de las Madres fue el lugar que le dio acogida una vez en libertad, 

luego de varios intentos de continuar estudiando derecho en la Universidad de Buenos Aires. 

La Facultad de Derecho de la UBA le resultó expulsiva. Siendo estudiante allí, escuchó 

silenciosa varios comentarios acerca de las personas detenidas, que le resultaron fascistas y 

mentirosos, hasta que un día contestó y les dijo que ella había estado privada de su  libertad.  

Se fue ese día con la convicción de no volver. La Universidad de las Madres le permitió 

continuar sus estudios. Lidia ahora, año 2016, es estudiante de la Maestría en Comunicación 

y Criminología que dirige el Dr. Eugenio Raúl Zaffaroni, en la Facultad de Periodismo y 

Comunicación Social de la Universidad Nacional de  La Plata.  
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Años antes, en la Unidad 3, ella y cuatro compañeras más a las que el Servicio llamaba “las 

cinco locas” habían librado una batalla por conquistar un espacio. Ellas cinco, intentando 

construir un espacio físico y simbólico, que luego sería el Centro Universitario Ezeiza, el 

CUE. Ese lugar, “la casita” como ellas le decían “porque era un lugar muy chiquito, parecía 

una casita, pero iba a ser nuestro, nuestro de estas cinco, no? porque no había más”.  Lidia 

recuerda así ese momento inaugural: “cuando nos dieron el lugar llegamos y no tenía luz, no 

tenía estufa, la condición fue que entrábamos a la primera bajada y nos quedábamos hasta las 

seis de la tarde sin almuerzo, sin desayuno, sin nada”. Resistieron. Se tenían a ellas, y tenían 

lo que para ellas era la herramienta fundamental: la organización. Tomaron algunas 

decisiones para seguir adelante frente a las medidas represivas, que no siempre de manera 

directa pero siempre  continua y desgastante, promovía el Servicio Penitenciario. Decidieron, 

por ejemplo, no reaccionar ni rebelarse frente a enunciados misóginos del tipo: “Mirá, ahora 

se le ocurre estudiar”, “Esta fue una mala mujer”, “Esa es una mala madre”, “¿Para qué 

querés estudiar? ¿Por qué no aprendes a planchar?”. O frente a aquellas medidas como 

sacarlas del pabellón y dejarlas en la reja esperando todo el día, amenazarlas con traslados, y 

hasta intentar trasladarlas. Ellas lograban a través de reclamos y llamadas  al juzgado frenar 

algunos de esos arrebatos. Paralelamente iban armando el espacio que luego se convertiría en 

el Centro Universitario: los materiales los traían de afuera, ellas los pagaban del propio 

peculio38. Y así llegaba una segunda batalla: “llenar la casita de estudiantes” como “una 

forma de resguardarla”: 

“Entendíamos que el espacio tenía que ser poblado de todas formas. Entonces empezamos a investigar, 

y en esto los docentes nos ayudaron mucho, a ver cómo podíamos traer a otras compañeras por más 

38 Se denomina peculio a la remuneración que perciben las personas detenidas por su trabajo 
125 

 

                                                 



que no tuvieran la secundaria terminada. Encontramos que en la Universidad, podían inscribirse 

faltando un año. Las chicas nunca llegaban, entonces se nos ocurrió una hacer una Revista “de 

difusión” para los pabellones donde contábamos recetas de cocina, etc. Pero en la distribución íbamos 

comunicando “¡anotate, anótate! vamos a dar un taller”. Se dieron talleres de Fotografía, de teatro, 

entonces desde ahí empezamos a “traer” ” 

Esa “casita” fue refugio, fue trinchera de discusión y resistencia, fue zona de libertad y 

escenario de formación. Esa “casita” fue Universidad. Y Lidia sugiere una concepción de 

Universidad que transmite con solidez en una entrevista que le realizaron a propósito de los 

treinta años del Programa UBA XXII 39. Allí propone: 

“Creo que la educación es transformadora y que la Universidad tiene que llegar a esos lugares, a los 

lugares en donde se le hace difícil a alguien estar, como es la cárcel o la villa miseria. No desde una 

mirada de superioridad, sino de una mirada de “uno al lado del otro”. Construyendo, acompañando un 

proceso de inclusión de la persona, de transformación. Yo creo en esa Universidad. En el docente que 

se compromete a ir, con lluvia, o cuando el transporte no llega o se para en el camino, el docente que 

va a todas las clases en la cárcel. A lo mejor te ponés a hablar del cielo, pero la palabra de ese docente 

se va a quedar ahí para después tener otro tipo de herramientas”. 

Lidia ofrece claves para pensar un territorio que fundó, que le fue propio, que le es conocido, 

que puede narrar. Lidia habla, fuma y exhala formación política. Eso era para ella la 

Universidad. Eran “las discusiones”, “la militancia”, “la transformación”. Eso “te saca de la 

lógica del encierro por más que estés en la cárcel”. Eso, dice Lidia y se llena de seguridad y 

confianza “es tu derecho”. Eso, dice Lidia y contagia, es parte de otro mundo “que te parte la 

cabeza”, que también está ahí, porque se construye, porque lo construyen las personas que lo 

habitan.  

39 La nota puede encontrarse en la Revista Espacios. N°52. Facultad de Filosofía y Letras. 
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“El Centro Universitario fue eso: la organización política, y se rompía la lógica del encierro” 

Lidia es la historia viva del Centro Universitario Ezeiza. Tiene críticas al Centro 

Universitario Devoto, por ejemplo, su estructura verticalista. Por eso decidieron no tener 

presidenta ni gente que dirige. Pero la organización y conocimientos que los compañeros de 

Devoto tenían para entonces fueron fundamentales en el proceso de organización del CUE. 

Cada vez que Lidia iba a Devoto por sus visitas, volvía con data, en forma de bizcochuelo, 

sobre procesos de organización en cárceles. El Presidente del Centro Universitario le pasaba, 

en  bizcochuelos o en papeles que Lidia escondía cuando llegaba a Ezeiza, fórmulas para 

hacer un hábeas corpus, o cómo hacer un reclamo. Lidia se “comió” hasta un “tubo”40, por 

ese tráfico de escritos prohibidos para el Servicio, vitales para el Centro Universitario, claves 

para la organización interna de las compañeras.  Pero ese castigo no la amedrentó.  

 “Porque a nosotras lo que nos pasó en la Universidad, en el ámbito universitario, es que accedíamos a 

lo que traían los profesores, desde comunicar lo que pasaba afuera, a leer otro tipo de cosas y empezar 

a “partir la cabeza”. Y empezamos a ver que la organización era la que nos sacaba adelante. Así que 

para nosotras el Centro Universitario fue eso: la organización política, aunque la palabra no la 

podíamos usar. No podíamos usarla, pero cuando empezaron a ver que había una organización 

política, que nosotras reclamábamos, que empezamos a conectarnos con la Secretaría de Derechos 

Humanos, que venían programas y que nos hablaban de política…si nosotras aprendíamos en la 

Unidad, a hacer un hábeas corpus, a hacer un reclamo colectivo, a organizarnos, perdía la Unidad 3 y 

se rompía esa lógica del encierro” 

No necesitaban nombrar la “política” para hacerla. Ellas eran la política, la política estaba 

encarnada en cada una, en cada asamblea, en cada revista que socializaban y en cada 

40 Tubo: celda de castigo 
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compañera nueva que lograban convocar al Centro Universitario con una consigna por 

demás atractiva: “vení que acá estamos solas”. Pero hasta entonces todavía no estaba 

constituido el Centro como tal. De hecho, la única carrera que llegaba era Sociología. Y las 

compañeras detenidas querían estudiar Derecho, una de las que genera mayor interés entre 

las estudiantes privadas de la libertad. Así fue que iniciaron la lucha. El primer argumento 

por parte del Servicio era que no tenían cupo de inscriptas como para dar inicio. Entonces 

ellas, todas, decidieron inscribirse y rendir el CBC para Derecho. Gente para inscribir no 

faltaba en una cárcel que tiene cerca de 700 detenidas. Inscribieron a las que estaban en 

condiciones de iniciar el CBC. Hoy se dicta la carrera de Sociología, de Letras, y pueden 

rendir libre las materias de abogacía. 

En ese camino de construcción, hay otra pieza clave del engranaje que Lidia señala como un 

empujón de vitalidad. Un día llegó a Ezeiza “La Galle” y fue   “una bomba de tiempo”. 

Karina “La Galle” Germano, era una presa política que trasladaron de Brasil, en el marco de 

un convenio entre ambos países, para que cumpliera lo que le quedaba de condena en 

Argentina. Fueron muchas las movidas que se realizaron para que “La Galle” recupere su 

libertad, a través de consignas que fueron campaña como “La Galle a la calle”. Hubo varias 

organizaciones sociales y de derechos humanos que acompañaron este proceso, y 

protestaban contra el cerco burocrático que dejaba presa a “La Galle”, cuando ya le 

correspondía la libertad condicional. Adentro la visitaban, la acompañaban, craneaban la 

organización. Afuera la solidaridad se extendía en pintadas, carteles, volanteadas, medios de 

comunicación alternativos que sacaban a través de la prensa gráfica, la televisión, la radio, a 

distintos personajes pidiendo por su libertad. Llamadas al juzgado, páginas web, eventos y 

actividades en distintos lugares del país, se sumaban a la campaña. 
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 “La casita” estaba eufórica. Sabían de ella, sabían el revuelo que había causado en la 

Unidad, sabían que el Servicio no sabía ni siquiera en qué pabellón alojarla. Se sabían 

compañeras. Para ellas, “La Galle” expresaba todo lo que estaban construyendo, y la querían 

cerca. Querían su fuerza, querían acompañar su causa cargada de política. Querían que ella 

acompañe la causa de ellas, cargada de futuro. 

La consiguieron: “La Galle” empezó a bajar al Centro Universitario, y fue en ese momento 

que una compañera que trabajaba en la fajina del Servicio pidió anotarse. Ella trajo la noticia 

al resto: el Servicio quería desmantelar ese espacio construido. Las compañeras necesitaban 

estructura para resistir. Decidieron entonces llamar a asamblea, hacer una votación y elegir 

presidenta. Lidia lo relata así: 

“La hicimos venir en ese momento a Marta Laferriere que era la directora de UBAXXII y no nos 

quería reconocer y peleamos bastante con ella pero bueno, nos tuvo que reconocer.  Alcira también 

nos dio una mano y había que inaugurar el Centro Universitario sí o sí porque si no se perdía el 

espacio. Y esto que yo decía que fluctúa…porque por ejemplo el Centro Universitario tuvo mucha 

actividad, pero cuando la Galle se va en libertad y esta renovación constante de las estudiantes, hace 

que un poco se pierda. Después se volvió a organizar y ahora estamos en una etapa donde se está 

volviendo a armar políticamente” 

Lidia hace mención a la fluctuación y al “ahora”. La cárcel de mujeres de Ezeiza suele tener 

alojadas a muchas extranjeras con condenas cortas, en su mayoría por casos de drogas, 

específicamente, seis de cada diez se encuentran detenidas en penales federales por delitos 

vinculados con la Ley 23737 de Estupefacientes. En la mayoría de los casos, por vender o 

transportar pequeñas cantidades -las llamadas “mulas”-. Por eso, generar estructura, en un 

espacio de rotación constante, era imprescindible. 
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Ya en libertad, Lidia comenzó a trabajar en el INADI, y pasar a planta transitoria también 

dando batalla, porque sus antecedentes penales no se lo permitían. Tuvo que dar pelea al 

propio INADI, el organismo destinado a producir políticas contra la discriminación, para 

quedar efectiva y también para que incorporen a otros que pasaron  por esa situación de 

encierro. La batalla tenía que ver con poner en valor y reivindicar la experiencia de las 

personas que estuvieron detenidas, para ponerla a disposición, debate y acción, en el marco 

de las necesidades de las personas privadas de la libertad: “no se puede hacer una política 

post-penitenciaria sentada atrás de un escritorio”, afirma implacable.  

Es también la secretaria de Género del Sindicato Unido de Trabajadores Privados de la 

Libertad (SUTPLA). Y asiste todos los martes al Penal de Ezeiza junto con otro compañero 

liberado a “cuestionar políticas”, “transformar la bronca en reclamo”, “decirles que en los 

congresos se habla de reinserción social y es una mentira, porque acá los pibes están en el 

buzón, porque salen y no tienen para comer, porque Readaptación Social llega tarde a todos 

lados”, “hacer entender a los presos que cuando salís no te tenés que olvidar del que quedó 

adentro”. 

Tiene su teléfono abierto las 24 horas del día y ese teléfono no para de sonar. La llaman 

madres desesperadas que no encuentran a sus hijos detenidos, la llaman presos que están 

siendo sometidos a torturas, la llaman cuando un juez no les otorga el puntaje para adelantar 

beneficios en base al artículo 14041.  La llaman, su teléfono es ahora tráfico de “buzones”, 

retenes y bizcochuelos. La llaman mucho. Ella es alguien que sabe, conoce y tiende su mano 

a los que pasaron por su situación. Tuvo su segunda vuelta, y puede contarla. Enfrenta con 

41 Artículo que regula cómo se reducen los plazos de la pena en función de la aprobación total o parcial de los 
estudios primarios, secundarios, terciarios, universitarios, de posgrado o trayectos de formación profesional o 
equivalentes. 
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altura eso que define como el “cartel luminoso que tenés cuando salís… que hace que todos 

se den cuenta que estuviste en cana”.  

Relata como un momento de alegría cuando volvió a entrar al penal, ahora desde otro rol y 

pudo ver constituido el Centro Universitario Ezeiza que ella misma pensó y  edificó junto a 

otras, con resistencia y organización. En ese entonces, el Centro Universitario ya tenía más 

de veinte chicas asistiendo a talleres. Describe como un triunfo que “Tarjetas españolas” ya 

no está en la programación de la oferta educativa. El CUE ahora contempla carreras de 

grado, talleres extracurriculares de Filosofía y Letras, de Sociales, talleres de organizaciones 

como YoNoFui, Limando Rejas y la Mesa Nacional por la Igualdad y contra la 

Discriminación, que ella misma integra.  

Sin embargo, interesa destacar que este no fue un camino exento de padecimientos. Esta 

historia trancurre en una cárcel federal. Es la historia de alguien que, siendo el eslabón más 

débil de una cadena de violencias y arbitrariedades, logró resistir, interrumpir, dar batalla y 

reposicionarse, como ella relata,  a través de la organización, anclada en este caso en la 

constitución de un centro universitario. En el medio hubo huelgas de hambre para conseguir 

más teléfonos en los pabellones, golpes y verdugueos. También lograron que no se 

descuenten las horas de trabajo cuando se asiste a horas de estudio.  

Armaron un centro universitario, consiguieron inscribir compañeras que no habían 

terminado el secundario a los talleres extracurriculares.  

Tampoco fue exenta de fatalidades la salida. Cuando llega ese momento, dicen, se dispara 

una batería de sensaciones contradictorias. La salida es deseada pero atemoriza. Las personas 
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que recuperaron su libertad, podrían reconstruir un relato únicamente sobre “la salida”. Lidia 

salió sola, pasó cinco días durmiendo en una plaza. Y ahora la puede contar: 

“Yo perdí todo cuando entré pero también perdí todo cuando salí -recuerda-. Porque el reclamo es 

también por decir: entré, conseguí trabajo, iba a educación, trabajaba adentro de la cárcel, estudiaba 

adentro de la cárcel, veía a mi familia, tenía mi vida organizada. Cuando me dieron la libertad quedé 

sin trabajo, sin educación, quedé otra vez en la nada y sin organización. Entonces, quedé nuevamente 

sola, así que bueno, los proyectos se desarman en la bajada del martillo” 

No es la única que comparte el poder de lo colectivo. Lidia, la mendocina que prefería los 

pantalones azules para treparse mejor a los árboles; que jugaba con su primo Sergio a la 

guerrilla y se subían al mirador para enfrentar al enemigo; la que de niña ya pegó algún que 

otro empujón a quien le llamara en la escuela “la mendocina” como un gesto discriminatorio; 

la que iba a dar apoyo escolar a escondidas de sus padres; la que asistía a una Unidad Básica 

también a escondidas y que al salir en libertad, después de estar  cuatro años y medio 

detenida, se jugó todo para no caer en un clásico que ella describe como  “el amigo que te 

ofrece el primer laburo: el afano del primer cajero”. Es dueña de sus palabras y de un tono 

arrabalero que la acompaña, la hace guerrera: “Esta es la realidad. Entonces cualquier 

proyecto se te desarma en donde te dieron la libertad. Porque conocemos chicos que ya están 

en la calle, salieron y no tienen  nada y entonces es importante la comunicación para 

empezar a elaborar algún proyecto de vida que no te lleve otra vez adentro”. 

Si hay alguien que conoce de la lucha por los derechos, es ella. Y por eso propone armar 

redes, vincularse adentro con gente que te sostenga. Que el rancho se transforme en 

colectivo. Cuenta cómo trataba de ayudarlas,  
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“porque algunas compañeras no sabían ni leer ni escribir, teníamos más o menos la misma edad y a mí 

eso me parecía terrible. Algunas dibujaban su nombre y como yo sabía leer me traían las causas 

porque  les podía explicar de otra forma. Yo no entendía nada de derecho, así que yo le explicaba de 

acuerdo a lo que yo entendía de derecho, que era nada”.  

Y también tiene un relato de cómo estas chicas, u otras, las propias compañeras de pabellón 

que no eran universitarias, cuando Lidia empezó a estudiar y rendir exámenes, se levantaban 

a las cinco de la mañana para cebarle mates. Eso, para ella, es la solidaridad.  La misma que 

encontró en algunos (pocos) profesores y profesoras. Lidia sabe cómo romper las lógicas y 

sacarse de encima los prejuicios propios, los carteles luminosos: 

“Como salís con ese prejuicio es muy difícil conectarte con alguien salvo que vos lo conozcas adentro. 

Entonces como lo conocés adentro, hiciste tu relación. Si yo a Juan Pablo Parchuc no lo hubiera 

conocido en la cárcel, yo me lo cruzo en la calle y no le voy a decir que soy liberada, que tenía 

hambre, que no tenía la más pálida idea para dónde ir. Eso se lo pude decir porque tuve contacto con él 

adentro. Nosotras tuvimos un apoyo de afuera, sino, no sé si lo hubiéramos podido lograr porque el 

Servicio, al momento de entender que nosotras queríamos la educación como derecho, obviamente nos 

ponía palos y trabas”. 

Armar adentro y tender puentes para afuera. A eso se dedica Lidia ahora. Lo define como 

“ponerse a la par del otro”. 

-¿Qué tendría que tener un espacio para liberados? 

- En principio, ese cartel luminoso con el que sale el liberado, tiene que sentir que acá no lo 

tiene porque nos conoció adentro, porque somos iguales, porque no tenemos un prejuicio con 

él. Y si llamamos a alguien y aunque sea se le consigue una bolsa de ropa para esta noche, es 

un boom. Llegar a un lugar y ser el par, romper la brecha donde vos sos el “ex”, el 

“liberado”, ese lugar tiene que tener eso en principio, para empezar a trabajar. 
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Hoy, desde su libertad, es referente y la invitan a congresos, a jornadas que revisan la 

temática. Como en un encuentro en la Cárcel de Devoto, realizado en el marco del Taller de 

Educación Popular organizado por la Facultad de Filosofía y Letras, en el que Lidia, en un 

aula llena de hombres detenidos, deja escrito y disponible su celular  en un pizarrón y 

desparrama recomendaciones y claridad:  

“La organización tiene que empezar desde acá. Sea para construir una cooperativa o dejar de pensar en 

el individualismo. Acá nos cuidamos entre nosotros o volvemos adentro. Esa es mi propuesta, poder 

pensar: ¿cómo nos organizamos políticamente? ¿Hacemos una cooperativa? La cooperativa está 

haciendo política, la cooperativa de liberados dice: “ves Estado… ustedes que no hicieron nada, acá 

estamos nosotros organizándonos”. Yo digo: basta de individualismo, empecemos a organizarnos en 

colectivo”. 

En ese aula llena de hombres que discuten política y organización, donde se encuentra con 

Gastón y Cacho, con compañeros del SUTPLA, con estudiantes universitarios, con pibes que 

cayeron detenidos por primera vez y con otros que ya conocen de memoria los pasillos de las 

cárceles, se posiciona segura y les pregunta si quieren escuchar unos fragmentos de un texto 

que escribió. El auditorio la escucha encantado: 

“Soy cara apretada en la reja,  negra entre los grises negros,  dolor contenido,  angustia en las 

esquinas,  nada de pastilla, soy pura escritura, soy miedo entre los miedos contenidos, mono revuelto 

por requisa,  concepto y conducta, soy apelo, injusticia de justicia, rata libre por pasillos, cucarachas 

impunes a montones, audiencia no contestada, recuento que no cuenta, patio controlado, permiso y 

reverencia para no castigo. 

Soy furia contenida, cerebro despertando, paloma que sangra, vida por pelea, revolución no acallada, 

buzón que no silencia, golpes que no duelen, borceguíes  que patean, espíritu que no quiebra, lectura 

que revienta, historia que reclama, hoguera aún no apagada, cenizas de brujas, dolores de esclavos, 
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sujetos sin vida, órdenes de amo, ley de inquisidor, pecado y santa inquisición,  cruz, espada, soy  

rebelión al Poder  ejercido por  santo soberano”. 

Cierra decidida y declama: “ahora también soy poeta”.  
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Un relato de amor- José 

“Cuando me quise dar cuenta me empecé a sentir distinto y con cada tarea encargada tenía la sensación de ser 
útil de alguna manera. De repente la condena tenía un sentido” 

 

José echó un vistazo al reloj. Las doce menos cuarto. Su vuelo ya había partido. Una 

sensación de derrota lo invadía.  

 -Sargento, un posible tráfico 

Dijo el auxiliar de la policía aeroportuaria. El sargento abrió el bolso de mano y comenzó a 

sacar todo lo que encontró en su interior. Con cuidado, roció la ropa y el resto de las cosas 

con el aerosol que se utiliza para detectar estupefacientes. 

 -Limpio-  

Dijo al terminar. Luego salió un momento del cuarto. El sargento volvió a entrar 

acompañado de un oficial superior. Un teniente, por lo que José pudo escuchar. Procedieron 

a romper el plástico que rodeaba la segunda maleta y la abrieron. Lo primero que apareció 

fue su chaqueta verde. La rociaron. Nada. El polar azul. Nada. El jersey de lana. Nada. 

Blusas de mujer con etiqueta. Nada.  

 -Hasta el momento, zafás- 

Le aclaró el sargento a José.  A continuación, José vio un montón de ropa vieja, mal 

colocada, mojada, que soltaba un olor fuerte. La primera prenda que fue rociada entregó una 

delatora mancha azul. 

-Positivo - 
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Dijo el sargento. El teniente se dirigió hacia él y le pidió que se incorporase. José se puso de 

pie: 

-Señor. Le comunico que queda usted detenido por supuesto delito de tráfico de 

estupefacientes. Extienda las manos, por favor. 

Las esposas se cerraron con un ruido metálico. Sintió la frialdad del acero. Un año y 

medio después, ya detenido, sobre su cucheta en el pabellón noveno de la cárcel de Devoto, 

José, buscando completar su primera novela, recordó aquel momento y  se describió a sí 

mismo mirando al piso del cuarto de los detenidos, viendo sobre el piso su propia sombra:  “ 

la sombra de los perdedores”, según  escribió. 

José Morillo Fernández nació en Vigo, una ciudad costera de la provincia de 

Pontevedra, Galicia, el 10 de junio de 1959. Hijo de un padre capataz en la industria del 

vidrio y una madre pescantina, encargada de un puesto de venta de pescado en el Mercado 

de Abastos. Su abuelo era armador de buques de pesca, de ahí, sospecha José, su pasión por 

el mar. Es el mayor de tres hermanos, pero sólo él está vivo: su hermana murió en un 

accidente marítimo, porque a su familia, el mar les dio y les quitó todo. La muerte de su 

hermano es otra historia, o tal vez, sea esta misma. 

José terminó el secundario y se inscribió en la Universidad de Santiago de 

Compostela para iniciar sus estudios de licenciado en Geografía e Historia. Conoció a  

Mabel a los 23 años, cuando ella solo tenía 19. Con Mabel compartió, además de sus dos 

hijos Xoán y Elisa, una vida de amor, desamor y deudas que fueron su zanahoria para 

aceptar  el negocio que lo llevó a la cárcel. A ese negocio no entró solo, entró con Jesús, su 

hermano.  
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Cincuenta y dos años tenía José, el gallego. El gallego de Vigo, literalmente gallego. 

Se  define a sí mismo empresario, y si se le pregunta presume varios cursos de marketing, 

dirección de clientes, técnicas de ventas y hasta una carrera de Geografía e Historia  

terminada en España. Cincuenta y dos años cuando cayó preso por primera vez en una cárcel 

de hombres latinoamericana, más precisamente, el penal de máxima seguridad de Marcos 

Paz. Aquella valija llena de ropa impregnada de cocaína,  que le prometía terminar con sus 

deudas en Vigo, lo llevó nada más y nada a menos que a la cárcel cuando lo descubrieron en 

Ezeiza intentando  contrabandear  la ilegalidad. 

Fueron varias las idas y venidas, distintas bandas intentaron cooptar a aquellos dos 

hermanos españoles que tenían lo que el traficante le pide a una “mula”: un prontuario 

limpio, o mejor, ninguno. Ni José ni Jesús habían delinquido nunca, no tenían antecedentes 

penales. Los dos tenían, sin embargo, la misma urgente necesidad de dinero. Alquileres 

atrasados, créditos impagos, deudas y más deudas. José y Jesús decidieron que aceptarían el 

encargo. Jesús tenía que sacar la cocaína de Bogotá. A José, le tocó sacarla de Buenos Aires. 

Una semana con todo pago en la ciudad y después, Ezeiza. Una valija preparada que le 

alcanzaron al hotel, y que sólo debía pasar. Pero no pasó. 

José hace alarde de la distancia que siempre separó a los hermanos. Pero ambos aceptaron 

aquel trabajo que  para él llevará siempre el mote de “la primera vez”. Aún así, no corrieron 

con la suerte de principiantes: José cayó preso en julio de 2011 después de aquella mancha 

azul en la ropa.  Casi al mismo tiempo cayó Jesús, cuando quiso entrar la droga a Caracas. A 

Jesús lo mataron en diciembre del 2012, en una cárcel de Venezuela. José se enteró estando 

preso en el Complejo Penitenciario Federal de Villa Devoto. 
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La cárcel de Devoto está ubicada en Bermúdez 2651. El dato numérico sobra para cualquiera 

que esté perdido y quiera pasar a mirar. Porque desde lejos ya puede verse aquella estructura 

enorme, el edificio de color gris, potente, y si levantás la cabeza también podés ver  las 

escopetas que vigilan, la silueta de los caños recortándose en el aire, sobre los brazos de los 

agentes, que también están de gris. 

Frente a la puerta de Bermúdez, hay un bar con comida a precios populares y parrilla que 

presta su baño a las mujeres con la condición de respetar el cartelito de la puerta: “Baño $3”. 

El precio incluye además el cuidado de las carteras que no pueden ingresar. Al lado una 

despensa a todo trapo, y al lado, al lado, como si todo se amuchara en la misma porción de 

esquina, un puesto callejero que también ofrece “de todo” (cigarrillos, tarjetas de teléfono, 

biromes, tangas, bolsas varias, paquetes de Don Satur). Finalmente, un locutorio que alquila 

ropa para los despistados que no conocen las reglas: a la cárcel de Devoto los hombres no 

pueden entre, por ejemplo, en bermudas u ojotas. Si no lo sabías, si te olvidaste, el locutorio 

te puede salvar.  

Esas mujeres ahí, las que ves  paradas frente al portón, son  “las visitas”.  Verlas de lejos es 

ver un coro desencajado de gritos, un conglomerado de bolsas de mercado, niños y niñas, 

que corretean y se abrazan a ellas, que vistas desde lejos dan un aire reo, de combate, 

mujeres peligrosas y en peligro. Verlas desde cerca confirma la sospecha: desde lejos no se 

ve. De cerca ves sus rostros, ves el gesto de la desesperación por entrar al penal a ver a su 

marido, a su hermano, a su padre, a su hijo. Al que está preso, al que está adentro. 

Ese es el paisaje del afuera inmediato de la Cárcel de Devoto. 
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Para entrar al penal, tenés que dejar siempre, indispensablemente, tu DNI. Toda aquella 

persona de civil que ingresa a la cárcel, tiene que hacerlo con su documento de identidad. No 

importa si su carta de presentación es un guardapolvo blanco, no importa si pertenece al 

sector Educación; para entrar a Devoto hay que dejar la identidad en la puerta. En cualquier 

caso se supone que la recuperás cuando salís. Los trabajadores, al rato. Los presos, si la 

recuperan, es al cumplir la condena o cuando obtienen las libertad condicional. 

Hasta llegar al Pabellón 9º, el pabellón de adultos mayores, se atraviesan nueve portones: 

nueve candados, nueve rejas, nueve muros, y nueve penitenciarios expertos en jugar con el 

tiempo ajeno. En esos largos y oscuros pasillos no se mezquina el mal humor, la 

arbitrariedad en cada pequeño acto, y la demostración de “quién dirige la batuta”. 

Cuando caminás por esos pasillos sentís olor a pan, a fritura, a humedad, a encierro. Te 

encontrás con presos que están por ser trasladados, que están esperando ser llevados al 

juzgado, al médico, al trabajo, o a educación; que están limpiando el piso, que están 

haciendo trabajos de albañilería para el penal. De otra manera, los presos no transitan por los 

pasillos. Todo movimiento está controlado, todo se sabe, todos los grises encargados saben 

dónde está cada preso. Y eso que no son pocos: hoy, año 2015, hay aproximadamente 1650.  

Con tamaña cantidad de gente (sumemos a todo el personal penitenciario y civil) se 

desconoce el silencio; abunda el murmullo y sobra el grito. Deben existir pocas situaciones 

menos amigables que éstas para intentar pensar, encontrarse con uno mismo, concentrarse, 

escribir. 

José, de todas formas, le va a encontrar la vuelta. 
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Sabía que pasando aquella maleta iba a cambiar su vida para siempre. Lo que nunca se 

imaginó fue de qué forma. 

La novela de José fue su intento más arriesgado por salir del encierro, incluso estando 

encerrado. Porque escribir puede ser también una forma de desencerrarse, de salir. De 

entablar un diálogo con las libertades: con las que perdiste, con las que más deseás, con las 

de espíritu, con las de cabeza, con las de cuerpo. ¿Con cuántas libertades se puede dialogar 

privado de la libertad? 

Para ensayar alguna respuesta posible, es momento de presentar El tiempo de los olvidados,  

la novela de José: 

“Estaba helado literalmente. Intentó pasear para combatir el frío pero el espacio no era 

suficiente para caminar. Se sentó en el suelo pensando en Mabel y sus hijos. Pensó en la 

comida que no iba a poder disfrutar con su Elisa. En la comunidad tocando arrebato contra 

Mabel. En la futura boda de su hijo. El dolor se hacía inaguantable. Las horas se hicieron 

interminables. Llegado un punto no sabía si era por la mañana, por la tarde, o ya era de noche. 

Era imposible calcularlo. El tiempo no existía allí” 

José se escribe en tercera persona, habla de sí mismo como otro. José se refiere a José y dice 

de él mismo:  

“Estaba helado literalmente”. 

Y de su tiempo, del tiempo de José,  dice también: 

“El tiempo no existía allí”. 
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Él, como muchos de los que habitan las cárceles, sobre todo los que no tienen plata ni visita, 

visten casi siempre la misma ropa. La ropa de la costumbre, del tiempo que no pasa.  

José tiene una  campera color azul, de polar finito, con  las siglas YPF.  

Su frente lo presenta. Una frente inmensa que le hace juego con las cejas gruesas y oscuras. 

Ambas, frente y cejas,  dejan a los ojos esconderse y hundirse en la cara lánguida. José es 

delgado, delgadísimo. Pero es dueño de un vozarrón que sale a contradecir su figura. El pelo 

negro le empieza bien al fondo de su cabeza, y el bigote ya canoso acompaña una sonrisa 

armando una expresión. Si esa expresión hablara, como un gesto de impotencia, de 

resignación, resonaría todo Vigo en él. Su acento gallego en una cárcel porteña desentona y 

lo delata: 

- ¿Cómo fue tu llegada a Marcos Paz? 

- Como la gran mayoría de los que entran en prisión por primera vez: derrotado, 

perdido, apático y desesperanzado. Tú vida personal se deshace como la mantequilla 

derretida y solo eres capaz de ver ante ti un túnel que rebosa oscuridad. No te ves con 

fuerza de afrontar la pena que te corresponde y te llegas a sentir vacío e incluso 

miserable.  

Primero detenido en el Complejo Federal de Marcos Paz tomo unos talleres de artesanía en 

madera, que el Servicio Penitenciario le impuso, junto con uno de teatro.  

- ¿Por qué te inscribiste en esos talleres? 

- Tú única obsesión es buscar alguna válvula de escape fuera del pabellón para que las 

horas transcurran más rápido y puedas auto-convencerte de que disfrutas de algún 

tipo de libertad como la que perdiste. La verdad es que no podía imaginar cuando caí 
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detenido los cambios y la evolución que iba a sufrir en mi carácter a lo largo del 

transcurso de mi condena. 

El 21 de Septiembre del 2011 lo trasladan al Complejo Penitenciario Federal de Devoto, la 

unidad penitenciaria de la Ciudad de Buenos Aires. Allí conoció a Mariano, otro preso 

español -catalán para ser más precisos- que le permitió a José jugar  su juego cultural. Algo 

así como un espejo donde reflejarse, un frontón; Mariano es también José y José es también 

Mariano. Mariano le da un eco, lo hace sonar de vuelta, lo amplifica. Mariano, cuenta un 

chiste y solo José se ríe.  

-  En España hay una región que se llama Andalucía donde un grupo de amigos estaban 

bebiendo gazpacho, cantando y tocando palmas. Plas, plas, plas, lerele, lerele, ole, ole, 

ole.  

- Viva el gazpacho- dice uno de ellos. 

- Ole, viva, viva – acompañaron todos- 

     Seguían con la joda. Plas, plas,lerelerelere. 

- Viva la jarra – dice otro. 

- ¿Por qué la jarra? – todos paran y preguntan. 

- Porque si no hubiese jarra no podrías beber gazpacho. 

- Viva la jarra y el gazpacho ole, ole. 

- Viva la mano derecha – dice otro. 

- ¿Porqué?- le preguntan. 

- Porque si no hubiera la mano derecha no podría agarrar la jarra y beber gazpacho. 
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- Ole, ole, trelere,trelere, trelerelele. Ole, ole. 

    Otro de ellos pide silencio y dice: 

- Viva el forro de los cataplines. 

- ¿Y ahora que tiene que ver eso con el gazpacho? 

    Este contesta: 

- Si no tuviesen forro los cataplines se iban a tener que aguantar los huevos con la mano 

derecha y no podrían agarrar la jarra para beber el gazpacho. 

    Y Ole, ole, ole. Se acabó. Chin pon. 

En el chiste del gazpacho, Mariano le propone a José el juego de la “españolidad”, un juego 

al que, en una cárcel argentina,  sólo pueden jugar ellos dos. 

Pero en estas circunstancias no puede un simple chiste animar a José, que si ya tenía 

suficientes razones para estar desanimado (preso, solo y en una cárcel a 10.000 km de su 

familia). Sumemos que lo trasladan al pabellón de adultos mayores; un galpón enorme donde 

conviven ochenta hombres viejos, desganados, abúlicos, hartos de la vida y ahora encima, 

presos: ochenta hombres que viven forzosamente juntos, que se ven las caras todos los días, 

que separan su intimidad de camas cuchetas por cortinas que ellos mismos se cosen, donde 

duermen, comen, se bañan, hacen sus necesidades, fuman, leen, se aburren, miran televisión, 

descansan, se pelean, se quieren, pintan, estudian, hacen talleres, se desvelan, se enferman, 

se consuelan, se recuperan, se desesperan.  

Los viejos en la cárcel son el borde del borde.  Adentro viven una doble vulnerabilidad: por 

viejos y por presos. No tienen ningún cuidado especial por viejos. Los obligan a ir a la 
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escuela si es que no la terminaron, y la escuela queda seis escaleras más arriba. No existen 

pabellones de adultos mayores en todas las cárceles, en Devoto sí, pero este pabellón 

especial no implica nada más que meterlos a todos juntos en un mismo lugar. De medidas 

específicas que  atiendan a la edad y formen parte de una política pública destinada a la 

población adulta mayor, nada. Algunos pasan sus días rogando que se los lleven al hospital a 

hacer algún estudio, que los operen, que les den algún anteojo nuevo para poder cambiar el 

viejo que solo sobrevive sujetado con cinta scotch. Pareciera que lo único que se sentaron a 

pensar para ellos fue un nombre que le diera vida a un programa de adultos mayores allí 

adentro: “Programa Viejo Matías”. Buena analogía, “Viejo Matías” hace alusión a una 

canción que  habla de un viejo, que además de viejo, es  linyera.  

De la mano de Mariano, José se va instalando lenta pero intensamente en aquel pabellón.  

- ¿Cómo fueron los primeros días en Devoto? 

- En un principio me encerré más aún en mí mismo. Al ingresar en el pabellón noveno del 

módulo III, adscrito al programa del Viejo Matías mis compañeros intentaron 

convencerme, para ir acumulando puntos para el concepto, de que me apuntase a alguno 

de los talleres que se hacían dentro del pabellón como eran el taller de Literatura, de 

Artes Plásticas o Apoyo escolar que desempeñaban docentes pertenecientes al proyecto 

Abrir Puertas. Por varias ocasiones rechacé esa posibilidad. No me apetecía lo más 

mínimo. En una entrevista con personal de Educación del penal se me obligó a participar 

en algún tipo de taller a la espera de recibir los certificados que me liberaban de realizar 

los estudios de secundaria. Ante las alternativas existentes me incline por el de literatura 

con la certeza de que iba a perder el tiempo. 
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Mariano le sugiere inscribirse en los talleres Abrir Puertas42 ya conocidos en el pabellón por 

su trayectoria en las actividades de arte y salud y por algunas particularidades que los 

diferenciaban de los talleres del Servicio Penitenciario. Una de ellas es que los talleres se 

dictaban “adentro”, en el propio pabellón se armaba la escena: se montaba una biblioteca, un 

taller de artes, un salón de yoga, no en un aula específica destinada a educación. Pero lo que 

lo hacía atractivo, aquello que Mariano y otros compañeros le reafirman a José, era que se 

anote porque los talleres los coordinaban  profesores que “venían de afuera”.  No son 

“cobanis” le dirá Vicente -quien luego se convertirá en uno de sus más amigos dentro del 

noveno- refiriéndose al personal de educación que también es parte del Servicio 

Penitenciario. José se está comprando, sin saberlo aún, su boleto a la libertad. Ingresa en el 

taller de “Literatura, narrativa y expresión”. Primero sospecha, calla. Achina sus ojos 

morochos cada vez que empieza el encuentro. Y siempre sonríe, expresa una sonrisa 

silenciosa. Después se queda, conoce, resiste, se acomoda, se integra.  

Él lo dice mejor: 

“Recuerdo que en las dos primeras sesiones asistí, como solemos decir en España, totalmente a la 

defensiva y nada más que como mero observador. No obstante el entusiasmo y el estilo innovador de 

las dos docentes que coordinaban el taller, Cynthia y Carolina, despertaron mi interés. La suma de 

divulgación cultural y diversión hacía que las dos horas de la clase se esfumasen antes de que nos 

pudiésemos dar cuenta. Y con su forma de trabajar consiguieron que comenzase a escribir de forma 

cada vez más seria. Lo más importante es que ambas te hacían pensar de una manera inteligente sobre 

facetas que estaban aparte de la literatura en sí, desarrollando valores como la amistad, la solidaridad, 

el compromiso social, la responsabilidad. Además mi conocimiento sobre autores sudamericanos 

42 El Proyecto “Abrir Puertas” se describe con exahsutividad en el capítulo Territorios pedagógicos en el 
(contra el y  a pesar del) encierro. 
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aumentó de modo notorio. Cuando me quise dar cuenta me empecé a sentir distinto y con cada tarea 

encargada tenía la sensación de ser útil de alguna manera”. 

¿Será que la cárcel se empeña en hacerte sentir  inútil? Las personas privadas de su libertad, 

entre otras cosas, dejan de tomar decisiones acerca de sus propias vidas: no está a su alcance 

decidir acerca de lo que comen, ni a qué hora, ni dónde duermen, ni con quién, ni lo que 

harán mañana, ni ninguna otra cosa. Cuando se cae detenido, pareciera que se deja la 

identidad en la calle. Que se suspende aquello que uno fue. José sin embargo encontró en la 

escritura cómo darle la vuelta a ese encierro. Escribiendo sintió que recuperaba aquella 

autonomía que la cárcel te saca: 

- ¿Qué significó para vos el armado de esa revista? 

- El armado de Como sardina en lata, la revista que se hacía en el pabellón desde el taller de 

narrativa, me obligó a escribir con regularidad” – declara-. “Eso para mí fue un medio de 

expresar sentimientos que escondía en mi interior  y  mediante algunos relatos me atreví a 

afrontar temas que me concernían directamente y que no dejaba que aflorasen bajo ninguna 

circunstancia. La evolución sufrida en el taller también hacía que mis deudas pendientes con 

personas de mi entorno fuesen relegadas a un plano ínfimo y llegasen a ser triviales. De 

repente la condena tenía un sentido y me había dejado de buscar culpables más que mi 

propia estupidez. Cuando eres consciente de eso todo lo analizas de otro modo y las ganas de 

vivir o de conseguir otra oportunidad vuelven a ti. 

José se queda porque se entusiasma, se le nota en la cara. Y no para de escribir. Escribe 

mucho, escribe las consignas, le escribe al amor, escribe su aburrimiento. 
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Escribe mucho para sí mismo, y sobre sí mismo. Su vida se convierte en su musa.  Y su 

novela empieza a tomar velocidad. 

Habla de su ex mujer, Mabel. De una mujer muerta, Adela, por la que ya antes había 

conocido el mundo de la escritura. Habla de una maleta  maldita, la que no pasó. Y habla de 

alguien que lo deja hablar. 

Intercambia cartas desde el penal con Mabel; piden ayuda a intermediarios y se envían cartas 

a mano y escritos propios a través del correo electrónico. 

José es en el 2012 el participante más comprometido del taller, el más enamorado. Por eso, 

se le ofrece coordinar una revista, se le ofrece ser profesor de otros módulos en el penal, se le 

ofrece ser promotor de lectura, se le ofrece un mundo nuevo que él toma y no deja.  

- ¿Qué otras instancias de formación identificas como significativas en ese camino? 

- Un curso de bibliotecario que promocionaba el Gobierno de Buenos Aires. Un 

complemento perfecto para el taller de literatura y que sirvió para que en alguna página 

web se publicase algún relato mío, lo que indudablemente te motiva un poco más. Nunca 

me había imaginado escribir tantos relatos como hice en esa época en el taller de 

literatura, narrativa y expresión, ni adquirir tantos conocimientos sobre literatura 

sudamericana que hasta hacía muy poco no me interesaba con métodos tan singulares y 

mucho menos dentro de una prisión. El taller de Susana, donde nos juntábamos el grupo 

de hombres de mi edad a hablar de miedos y dudas sin ningún tipo de reparos. Y ser 

facilitador pedagógico de “La experiencia cuenta”. A esas alturas no me parecía en nada 

a la persona que había sido cuando empezaba mi condena. 
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José comprendía la batalla que ganaba manteniendo su cabeza ocupada en la cárcel. La 

batalla consigo mismo. Por eso aceptó la propuesta de las coordinadoras de Abrir Puertas: 

participar de “La experiencia cuenta”. Este programa consistía en la transmisión de oficios 

de adultos mayores a jóvenes, en este caso, se trasladaban del pabellón noveno, al de 

primarios, que son los que ingresan por primera vez a un penal. Recuerda: 

“Gracias a Cynthia entré en un nuevo proyecto: “La experiencia cuenta”, para actuar como facilitador 

pedagógico en un taller de madera que daría mi compañero del taller de dibujo Pablo Díaz en el 

módulo de primarios. Fue en esa época cuando estreché mi relación de confianza con la coordinadora 

general de todos aquellos movimientos tan valiosos, Valeria Frejtman, y a partir de ahí mi confianza 

en mí mismo ya despegó definitivamente y mi manera de pensar en el futuro también fue sufriendo 

modificaciones sustanciales”. 

José se reencontraba con un oficio docente que había dejado hace muchos años en su España 

natal. En un contexto inesperado, alentado por una confianza en sí mismo, se sumerge en una 

experiencia que, sostiene, fue motor de otras: “La sensación que te produce comprobar la 

satisfacción que va generando en ellos el demostrar su propia valía es algo indescriptible. 

Día tras día me emocionaba y me hacía sentir orgulloso de mi humilde contribución. Tanto 

que me anime a montar un grupo literario independiente al margen del taller con gente que 

sentía esa misma afición” 

José se refiere a la construcción de un Grupo de escritura denominada  “El Círculo”, que 

junto con sus amigos Vicente y Sergio, y otros compañeros de pabellón impulsó y dice: “eso 

fue la consecuencia y el trabajo final pienso que fue meritorio a pesar de todas las 

limitaciones que nos rodeaban”. 
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Pero a esta historia le falta un dato, un motor: la historia de José y la tallerista. Una chica que 

se viste con colores. Una chica que se viste con colores y sonríe cuando entra al pabellón a 

dar su taller de  narrativa. Una chica de la que José dice que se enamora. Esta historia 

demuestra, quizás, por qué el amor tiene buena prensa. 

El enamoramiento. La escritura, y la energía de amar. La energía del enamorado. Otro 

motor, otro combustible, que  lo salva, que lo ayuda a interrumpir el encierro. Algo que lo 

vincula con la erótica, y por qué no, le devuelve su propio erotismo. Esa energía de amar y 

de escribir José las condensa en sus cartas de amor, son la misma cosa: 

“La realidad es que sí estoy enamorado de ti, algo que por otra parte no resulta muy difícil de 

entender conociéndote. En el campo del amor siempre he sido así, complicándome la vida 

una y otra vez. Aunque en esta ocasión, no me arrepiento de lo que está pasando porque le 

has dado una razón de ser a mi presencia aquí. Me pareces el ser más maravilloso que he 

conocido nunca”. 

“Un verdadero ángel, el estar a tu lado es como vivir un sueño donde uno se encuentra ante 

una princesa salida de un cuento de hadas. No exagero en lo más mínimo, es el efecto que 

produces” 

“Me cuesta mirarte a los ojos cuando hablas por el temor de perderme en ellos, tu sonrisa es 

capaz de iluminar cualquier alma muerta. Tu entusiasmo es contagioso y la dulzura que te 

rodea es sencillamente, sublime. Esto es un resumen de todo lo que haces revivir en mí” 

“No me arrepiento de sentir lo que siento porque amándote me siento feliz, y lo que es más 

importante en la situación actual que vivo, me siento libre” 
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“Eres muy especial y siempre te consideré mi ángel. No sé cómo hubiera podido soportar 

todo esto que he vivido si tu no hubieras estado en mi pensamiento. Debo ser el primer 

hombre no correspondido que se alegra de haberse enamorado. Quererte me ha hecho 

superar muchas cosas duras” 

“Me basta con quererte sin más y eso hace ese sentimiento todavía más libre” 

 

Un traslado y una llave  

En la Navidad del 2012, a José lo trasladan repentinamente a la Colonia Penal de General 

Roca, Provincia de Río Negro. 

Los traslados son imprevistos, momentos de desarme. Estrategias de poder y 

disciplinamiento para desfragmentar, para volver a romper, para encontrarse con un yo, 

deshabitado. No hay piso, no hay posibilidad de arraigo, no hay  firmeza.  

Sin embargo, José había encontrado un lazo de dónde agarrarse para permanecer: el 

conocimiento y la escritura. “Por un momento me invadió el desánimo, pero gracias a lo que 

había aprendido en Devoto, esa sensación fue pasajera”. Cuenta que esta vez la angustia le 

duró un día. Se sentía seguro, confiado, no era el mismo personaje abatido, derretido,  que 

habían trasladado desde Marcos Paz a Devoto el año anterior. Haciendo uso de su porte de 

gallego confiable, y de su astucia, echó mano de una vieja táctica, y con un cuento creíble, le 

sugirió al Servicio Penitenciario dar él mismo aquel taller de narrativa que lo había tenido un 

año y medio como participante, pero esta vez, se ofreció como docente.  

José sabía que no estaba solo en esa cruzada. Lo legitimaba una organización. Lo legitimaba 

“Abrir Puertas”. 
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Un día de marzo del 2013, la coordinadora pedagógica del Proyecto “Abrir Puertas” recibió 

el siguiente llamado:  

- Hola, me comunico de la Unidad Nº5, colonia Penal de General Roca. ¿Hablo con la 

coordinadora de Abrir Puertas? 

- Si. Hola! 

- Buenas tardes, le habla el  jefe de educación de la unidad. José Morillo me pasó el 

teléfono de ustedes, él está alojado aquí y  me dice que fue profesor de literatura en 

vuestra organización, y está queriendo realizar una revista. Me dice que tiene experiencia 

en el tema. Quería confirmar si todo esto que me dice es cierto. 

- Absolutamente cierto 

Y esto es lo que ocurrió: 

José, se atrevió a montar un taller literario independiente en el penal de Roca, con 

veinticinco detenidos que asistían todos los días de la semana. Fue una auto-gestión que 

define como “una pequeña revolución” porque la idea atrajo a veintiséis personas “tan ávidas 

como yo de metas mayores”. Y logró además armar otra revista que llamó “Letras en 

libertad”. Para eso obtuvo el apoyo no solo de “Abrir Puertas”, sino del engranaje 

penitenciario de General Roca, y del diseñador Guillermo Serafín, ilustrador y comunicador 

visual de la comunidad de General Roca. 

Como profesor, coquetea con la autoridad y se siente un revolucionario:  

“El hacer que personas que nunca habían escrito ni su nombre ahora estén hasta altas horas de la noche 

para poder entregarme manuscritos de más de siete páginas y me pidan clases dentro del pabellón 
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durante los fines de semana hacen que la sensación de que todavía puedo ser más útil me acompañe a 

diario y que la cuerda de afectos que antes quería fuese lo más corta posible crezca cada día que pasa”. 

José agradece siempre, como un gesto cotidiano. Agradece “sentirse útil”, “alargar la cuerda 

de afectos”, porque lejos de ser una historia heroica, esta es también la evidencia de las 

fragilidades, de lo que no salió, de lo que no se pudo ser. Esa persona que sobrevive a pesar 

de la apatía del encierro, del naufragio, es lo que despliega en su escritura, junto con el  

agradecimiento por lo que ahora cree y quiere ser. Y así lo indica la nota editorial que él 

mismo escribe para su revista, la del Sur. Nótese la referencia al mundo marítimo en su 

escritura: 

“Hubo una vez dos mujeres muy especiales, Cynthia y Carolina, que se atrevieron a levantar 

sus manos al cielo y con su entusiasmo lograron hacer soñar a un grupo de náufragos a la 

deriva, en un difícil mar, dentro de un reducido espacio físico en el cual nos enseñaron que 

no había límites en el pensar. Así nació una pequeña revista que se hizo tan grande como la 

libertad: Como sardina en lata. El legado de su empeño consistió en una semilla que ahora, 

con el traslado a esta Colonia Penal ha germinado aquí también, en un proyecto más 

ambicioso que ha embarcado con la misma ilusión, a un gran número de personas que han 

recordado con orgullo todo lo que encerraban en su interior y que por diversas circunstancias 

habían llegado a olvidar. Nuestro agradecimiento a todos los que han arropado con su 

colaboración y permisividad a que esta llama recién encendida surja de una base sólida.  

Letras en Libertad ya está en marcha. 

Gracias por esta oportunidad.  

José Morillo” 
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José Morillo, ahora tiene 57 años cumplidos el 10 de junio de 2016. Fue coordinador 

editorial interno de la revista “Como sardina en lata”, fue facilitador pedagógico del 

programa del Ministerio de Desarrollo Social de la Nación “La experiencia cuenta”, fue jefe 

de biblioteca del pabellón de Adultos Mayores, coordinó un taller y se inventó otra Revista 

en una cárcel del sur. Se hizo amigos, se enamoró de su profesora, se vinculó así con su 

propia erótica, se lo hizo saber a su escritura, amplió su universo vocabulario. Hasta acá, un 

hombre que se las arregló para pasar su vida en el encierro: para desencerrarse. 

José sabía que pasando aquel maletín iba a cambiar su vida para siempre. Lo que nunca se 

imaginó fue de qué forma 

Sigue la novela de José:  

“A veces una decisión errónea puede transformar tu vida hasta límites que no podrías ni haber 

imaginado. En mi caso así fue, me llevó hasta una encrucijada donde no era capaz de vislumbrar un 

final. Donde lo más cómodo parecía dejarme caer en el abismo que se abría ante mí. Lleno de 

recuerdos que me golpeaban sin piedad, con el dolor que representaba todo lo perdido, estuve a punto 

de sucumbir en esa falsa paz del remordimiento que logra etiquetarte, únicamente como culpable y te 

resignas a ser solo en lo que te has convertido. Sin darme cuenta apenas de cómo sucedía, fui tomando 

conciencia de que si bien, efectivamente todo mi mundo se había derrumbado y desaparecido, los 

recuerdos que me torturaban consiguieron que pudiese encontrarme con alguien al que no veía desde 

hacía mucho tiempo y al que ya consideraba insignificante en mi vida. Yo mismo” 

Acabo de hablar con José, salió en libertad. Me dijo que a  finales de septiembre presenta  su 

primera  novela: “El tiempo de los olvidados”. Allí estaré.  
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Un relato universitario- Waikiki 

“Lo irónico es que estaba leyendo Marx, Hegel, todas esas cositas de sociedad y estado y ciencias políticas y 
alrededor mío había mucha mucha maldad. Estás con el oído, el ojo y la mente en la cárcel” 

 

“Este libro de 79 poesías se llama El ladrón que escribe poesías. Lo escribió un tal wk 

(Waikiki), nacido en Fuerte Apache, en septiembre de 1981, el año más violento de New 

York, pero él nació en la Argentina un año antes de la guerra por Malvinas, de lo que no 

recuerda nada”.  

Es el año 2015, Gastón, o WK, como prefirió bautizarse a sí mismo, presenta su libro 79. El 

ladrón que escribe poesía. Lo presenta en el Museo del Libro y de la Lengua de la Biblioteca 

Nacional Mariano Moreno, con auditorio lleno. Se ven los ojos cerrados de las personas que 

lo conocen y sonríen y de aquellas que intentan dibujarlo a través de su voz, imaginarlo. 

Intentan imaginarlo porque Waiki no está ahí. La presentación se hizo a través de un audio 

que los editores del libro grabaron “adentro”, en Devoto, sospechando lo que  iba a suceder. 

Que el Juez no lo dejaría salir a la presentación. Como tampoco lo dejó salir al entierro ni 

para conocer la tumba de su madre, que falleció, después de una esquizofrenia larga y feroz, 

en el año 2008. Dice, que todavía está esperando despedirse de ella. Dice, que todavía está 

esperando que lo dejen salir 

En números, la vida de Waiki, puede ser algo así:  nació en el 81; a los 15 terminó la 

primaria, 18 trofeos recibió como campeón de ajedrez, 17  años tenía cuando recibió los tiros 

que le dejan media cara paralizada; 20 años cuando cayó preso; 3 hijas, 2 nietos, 34 años 

tiene ahora, 14 años lleva preso,  5 libros en gatera, 60 cuadros pintados; ningún libro había 

leído hasta el buzón; incontable la cantidad de amigos que le mató la policía; Mes y medio 

para que, supuestamente, obtenga la libertad condicional. 
155 

 



Waiki pasó la mayor parte de su vida -la poca que estuvo en libertad- en Fuerte Apache. 

Desde chiquito ya andaba en la calle, pedía y robaba porque tenía que hacerse cargo de sus 

dos hermanos menores. Formaba parte de la Banda de Rosendo; pasaba mucho tiempo con 

él. Muchos de sus amigos de esa banda, dice Waiki, son “los que formaron mi carácter”, y 

fueron parte del caso paradigmático y anti-constitucional que dió lugar al libro La vida como 

castigo de Claudia Cesaroni, que relata justamente la vida de estos jóvenes con condenas a 

prisión perpetua. Otros varios, otros muchos, corrieron la suerte de una historia que  casi no 

les pertenece; que se funde con la de tantos siguiendo un itinerario similar: jóvenes de 

barrios pobres que se suicidaron, se murieron o, como a muchos, los mató la policía. 

Waikiki todavía era Gastón cuando cursaba la primaria y entraba a la escuela con relojes 

Cartier y cadenas de oro. Se juntaba con pibes más grandes y ya había probado la droga, 

sobre todo el Poxirán. Recuerda de esa época a Teresita, una psicóloga que “me hablaba  y 

me aconsejaba para bien”. Lo acompañan anécdotas terribles sobre la escuela: lo echaron de 

más de cinco desde primer grado hasta noveno. En tercer grado, porque lo encontraron 

“jalando” Poxirán en la terraza. De cuarto a séptimo pudo permanecer en una escuela porque 

la representaba jugando ajedrez. Gastón, pillo, encontró la forma de seguir en la escuela; 

pero no fue sus notas. Gastón se quedaba, o lo dejaban quedarse, porque se había topado con 

lo que fue para él su mejor pasatiempo, hasta leer su primer libro: el ajedrez. Dice no querer 

sonar soberbio, pero se regodea de lo rápido que salió campeón de la escuela, y después de 

los intercolegiales. Y se acuerda orgulloso del día que le ganó al profesor, lo que hizo que 

por una semana no quiera volver a darle partida. Gastón asocia el ajedrez con el arte y con su 

afición a las matemáticas. “Era aficionado, cuando era más chiquitito, a las matemáticas, y 

esto concentraba todas las ecuaciones de las matemáticas que quería”. Así terminó séptimo, 
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negociando con Alicia, la Directora, su pase al grado siguiente. A los que recuerda con un 

rencor un tanto  infantil y ya viejo, es a sus compañeros:  

“En quinto grado me peleé re mal con Alejandro, un compañero; y con Sebastián, y le bajé un diente, 

un quilombo, me querían echar pero el ajedrez me mantenía. Siempre apostaban a mí en el sentido del 

ajedrez. Aparte ellos conocían la situación de mis padres, mayormente me peleaba porque me decían 

que era corte de la villa, de los monoblocks”. 

En su viaje de egresados de séptimo al cual casi no lo dejan ir “por algo que no me acuerdo, 

pero la había cagado bien piola”, Gastón, adolescente, se encapricha porque no quiere ir al 

baile, “y puse cara de guachito caprichoso y estaba re enojado y no le hacía caso y me 

querían devolver, viste?”. Sus compañeros atemorizados, tomaron una medida que hasta hoy 

recuerda: lo dejaron solo en una habitación y se fueron a dormir todos a otra. “Me tenían 

terror”,  dice a sus 34 años riéndose aniñado en la cárcel de Devoto. De la secundaria solo 

recuerda que dejó de ir porque la Policía entró a la escuela para allanar y se llevó a uno de 

sus compañeros. Le dio miedo correr la misma suerte, y no fue más. 

Sin embargo, no pudo eludir la cárcel como destino. Y en el año 2002, como muchos de sus 

amigos de la Banda de Rosendo, Waikiki cae definitivamente preso, después de haberse 

prometido no volver a robar, porque la última vez le habían pegado un tiro y estuvo tan cerca 

de la muerte como está ahora de su libertad. Tenía 20 años cuando cayó y sabía que le 

esperaba una condena casi tan larga como sus años de vida. Lo mandaron primero al 

Complejo Penitenciario Federal II de Marcos Paz. Difícil imaginar cómo entre pabellones 

superpoblados, peleas, gritos constantes y cumbia a todo lo que da, Waiki terminó el 

secundario en el CENS de Marcos Paz, que él mismo, junto con otros compañeros, inauguró.  
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Es también en un lugar tan oscuro e improductivo como hostil, en buzones43, donde lee su 

primer libro: El Espíritu Santo de Billy Graham. Y la flashea. 

Luego se entera de la existencia del Centro Universitario Devoto y ahí, se abre un mundo: 

empieza su pelea por estudiar, empieza, como él señala, su “caminito de lucha”. Waiki 

consigue con otros compañeros primero, un aula para llamarle “Universidad”. Después, que 

lo saquen a rendir libre a Devoto. Estudiaba en Marcos Paz, Provincia de Buenos Aires, 

rendía en  Devoto, Capital Federal.44 

- Y cómo hacías con los materiales de estudio? ¿Cómo accedían a ellos? 

- Los mandábamos a pedir acá los materiales o los mandaban por comparendo los 

pibes.  

Ir “de comparendo” es ir a comparecer ante el juez.  Es una de las principales razones por la 

que los estudiantes privados de libertad faltan a sus clases, por ejemplo. Ir “de comparendo” 

es algo que generalmente esperan y que es difícil que puedan rechazar. Supone una 

ingeniería de traslados que comienzan a la madrugada (aunque el juez los atienda a las cinco 

de la tarde); amontonados y esposados, en camionetas que los desplazan de un penal a otro 

hasta los juzgados. Las personas detenidas encuentran en ese momento de degradación 

absoluta de sus cuerpos, la forma de hacer alianzas, pasarse material necesario para estudiar, 

hacer un hábeas corpus, conocer sus derechos. Hacen de aquel momento denigrante, un 

tráfico productivo de  material, vínculos y formas de organización. 

43 Buzones: otra forma de llamar a la celda de castigo, como tubo o confinamiento. 
44 Este movimiento depende de la disponibilidad y potestad del Servicio Penitenciario. Ya que puede no haber 
móviles de traslado, personal, o voluntad, aun estando la orden del Tribunal. 
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Con el tiempo, Waiki comienza a pedir que lo trasladen a Devoto; no le resultaba igual 

estudiar solo en un aula conquistada en Marcos Paz, sin docentes, que vivir de cerca lo que 

allí, en el CUD, decían, estaba ocurriendo. Sin embargo no logra que lo trasladen por las 

buenas:  

“Fueron seis pedidos y luego me trajeron. Pero no me trajeron por tantos pedidos, sino por mal 

comportamiento, ya que rompí los vidrios de una «pecera», que es el lugar desde donde se resguardan 

los penitenciarios. Pero quiero aclarar que rompí esa pecera porque el Jefe de Módulo quería que salga 

un solo equipo a jugar a la pelota, cuando siempre salíamos tres. De la noche a la mañana vinieron con 

esa decisión. Y como no nos poníamos de acuerdo en qué equipo de los tres iba a salir y ya se estaban 

por empezar a pelear entre ellos, yo opté por encarar el problema por donde venía, es decir, de parte 

del Servicio Penitenciario Federal (SPF), y rompí esos vidrios. El Servicio me dio tremenda golpiza, y 

al mes me trajeron a Devoto. No vine por académico, sino por «cachivache»” 

En 2008 llega al CUD. Su ingreso fue en un pabellón con capacidad para cincuenta personas 

donde vivían ciento veinte. Cuando llegó vio gente amontonada, durmiendo en el piso, pero 

también vio caras conocidas. Eso le evitó la clásica pelea por la cama de abajo y por los 

horarios de teléfono. Eso es lo primero que uno tiene que procurar, dice, al entrar al 

pabellón: cama de abajo y horario. Y solo se consigue “como se arreglan las cosas acá”: 

peleando con los compañeros. Lo metieron en un módulo de confinamiento, todos los que 

estaban ahí, estaban confinados, que significa estar de alguna manera castigados; no podían 

salir del pabellón y para ir al patio (espacio que desean sedientos todo el invierno para jugar 

al futbol), el Servicio los dividía para que no se crucen con el resto. 
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De todas esas personas que estaban ahí, doscientos aproximadamente, Waikiki era el único 

que “bajaba”45 al CUD. 

“Lo irónico es que estaba leyendo Marx, Hegel, todas esas cositas de sociedad y estado y ciencias 

políticas  y alrededor mío había mucha mucha maldad. Estábamos viendo acción social,  definición de 

poder, con el ojo en otro lado, con la mente, el oído en la cárcel. Eso es algo muy complejo. Todos 

dicen “le damos estudio a los presos y que estudien” pero estudiar en contextos de encierro no es fácil. 

Más allá de que haya exclusividad en algunos pabellones y estén tranquilos. Exclusividad es la 

tranquilidad. A eso me refiero. Pero cuando estás en un pabellón bardo tenés que bajar y estudiar acá. 

Porque allá estaba más pendiente de mi vida que de otra cosa. De tener fierro, de estar despierto, de 

tener mis cosas”. 

Para sus compañeros de pabellón, Waiki era el “universitario”. En los pabellones donde la 

mayoría no estudia, en un pabellón “Villa” por ejemplo, como le dicen a algunos sectores de 

la cárcel, no está bien visto que vayan a estudiar. Sin embargo Waiki tenía la combinación 

necesaria para sobrevivir en ambos mundos: el del pabellón y el universitario. Asegura que 

ellos sabían que estudiaba pero también sabían que estaba “del otro lado”.  

- ¿Cómo era tu mirada sobre ellos mientras transitabas la experiencia del estudio? 

- Vi como que no son mis enemigos. Mi enemigo es abstracto. Cambié la posición de 

mi mirada. Es verdad que uno necesita ciertas cosas para aferrarse a algo, para 

sobrevivir y no es más que eso. Es una coraza. Era tener a los otros pibes como 

tumberos, como mal, como enemigos míos. El que hace toda la maquinaria para que 

el otro reaccione en contra mío es un enemigo abstracto, en este caso es el aparato 

represivo del Estado. 

45 “Bajar” a educación es acceder a educación.  
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Waiki había hecho el CBC para estudiar Derecho. Esa era su intención, si bien confiesa que 

la Universidad nunca había estado en sus planes anteriormente; no formaba parte de su 

mundo, ni de sus expectativas, ni de su imaginación. No es un recorrido esperable ni deseado 

por pibes como Waiki, o como sus amigos del barrio, porque dice “es muy exclusiva y a 

duras penas pensaba en terminar el secundario”. 

Pero la carrera de Derecho en la cárcel tiene el color de la codicia. La mayoría de las 

personas detenidas se inscriben porque les ofrece algo que ellos necesitan: les ofrece la 

posibilidad de aprender a defenderse a sí mismos, de ser sus mejores abogados.  Sin embargo 

Waiki, con una lúcida rebeldía, abandona la carrera. Derecho, en este caso, le sirvió para otra 

cosa:  

“No estudié más Derecho porque todo lo que venían diciendo chocaba mucho con la práctica, con lo 

que venía pasando en mi vida. Hay cosas que no quería saber para no terminar lastimado. Con 

Derecho me pasó eso. Por eso la dejé y me puse a estudiar Administración y Letras. Y ahí conocí a 

Pablo más íntimamente”. 

En definitiva a Waiki lo embriaga una decepción: la de ver cómo lo que decían las leyes, los 

papeles, no pasaba en la vida real. Lo ve con los ojos de la experiencia, de quien la vivió y 

no necesita que se la cuenten. Y siente bronca, desánimo. Pero además, es capaz de ensayar 

aquello que más lo alejó de la carrera: recibirse de abogado para seguir reproduciendo un 

sistema que él desprecia, un “sistema judicial que está viciado, una realidad que no se 

cambia por los papeles”, y un lugar, la cárcel, donde las normas no existen, no se cumplen, 

dependen de jueces que, afirma: “hacen lo que quieren”.  

Waiki es muy flaquito, no mide mucho más de 1,60 y cuando habla se ve más nítida su parte 

algo torcida de la cara producto del balazo que recibió a los 17 años. Se le nota su extenso 
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catálogo de lectura que lleva puesto, porque no mezquina a la hora de nombrar autores como 

Poe, Rimbaud, Baudelaire, Cancerbero, Aristóteles, entre muchísimos otros. Y reconoce 

pensativo que cuando lee un libro, siempre subraya lo que tiene que ver con el dolor, con la 

bronca, con el sufrimiento. Dice haber devorado libros desde el 2003, un año después de caer 

preso en Marcos Paz. Desde que se encontró con aquel libro en el “buzón” empezó a leer 

“otro y otro y otro, y una sed como un vampiro que tiene ganas de tomar sangre.  La 

metáfora es medio chocante pero es eso la literatura, es como seguir tomando sangre” 

Waiki empieza a estudiar Letras y paralelamente hace el Taller de narrativa, que ahora 

depende del Programa de Extensión en  Cárceles: 

“María Elvira y Luciana para mí son profesoras de Literatura, para mí ellas son una punta de iceberg 

en mi ánimo por escribir. Ellas me hicieron ver otras cosas en la literatura. Por ejemplo, la manera en 

que antes escribía que era más bien autobiográfica. Con ellas empecé a introducir metáforas y tomé la 

literatura como una profesión, que es lo que es hoy para mí.” 

En el año 2015 publicó su primer libro, desde “adentro”, con la editorial Tren en 

Movimiento. Pero tiene cinco libros más preparados para publicar. Todos se titulan con un 

número que vincula o representa su historia, la historia de la cárcel, del barrio, de la 

literatura, de la muerte, de la relación con su madre, de la poesía. La colección tendrá por 

nombre “Colección de catarsis”, y la misma estética: tapa roja y número negro. 

Waiki asegura y se encarga de aclarar que su literatura no es él. Escoge el modo de ser 

nombrado y también el modo de ser leído: “Este narrador (que odia al escritor wk) (y que 

también odia al portador de dicho apodo) no es más que un ser detestable (que lucha por 

salirse del envase) y quiere dejar en claro sus virtudes negativas”.  
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Waiki está ahora alojado en el pabellón 5046, dejó de ser coordinador de la carrera de Letras 

y eso le dio tiempo para construir una vasta producción artística que comprende la escritura -

de poemas, relatos, aforismo, canciones- pero también la pintura. A su obra le llama “Arte 

Marginal Binario”, y lo incluye dentro de las siglas que lo representan ahora como parte de 

un colectivo: PVC, Pensadores Villeros Contemporáneos, como se autodenomina el 

movimiento artístico y cultural al que pertenece, surgido en la cárcel de Devoto y del que 

forman parte músicos, escritores, artistas plásticos y actores tanto detenidos como liberados. 

Waiki integró la coordinación interna de la Carrera de Letras en el CUD durante cuatro años. 

Entró para darle una mano a su amigo Fran, que estaba por salir en libertad. Fran le había 

hablado de Juan Pablo Parchuc, el coordinador de Letras en el CUD y Waiki ya lo conocía 

porque había sido su profesor y habían “pegado buena onda”. De esta dupla, se abre otra 

historia. 

 

“¿Qué significa “Pablo” para mi? Theo y Van Gogh” 

Cuenta la historia que por el año 1890 muere el pintor más famoso de Holanda, Vincent Van 

Gogh, quien alcanzó pleno reconocimiento social recién después de su muerte. Vincent, 

autodidacta, rebelde de su tiempo, se dedicó a la pintura y a la lectura como afición. Quiso 

llevar una vida lejos del dinero, del “comercio del arte” que consideraba simplemente, una 

farsa. Pero para eso, necesitaba de alguien que pudiera ayudarlo a sobrevivir. Y ese fue 

Theo, su hermano menor y pieza clave en su vida. Esa relación está documentada en las 

46 El pabellón 50 del penal de Devoto está preparado para recibir a internos que se encuentran en una fase muy 
avanzada de su condena, incluyendo a los estudiantes del CUD. Se encuentra fuera del perímetro y del cordón 
de seguridad. Gozan de un tratamiento acorde con esa situación previa a su salida del penal. Allí se encuentran 
alojados quince internos. 
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seiscientas cincuenta cartas que desde 1872 intercambiaron. No solo fue su mecenas, lo que 

permitió que Vincent pueda dedicarse al arte-; en su larga relación, Theo le dio casa, dinero 

para comer, alquilar, imprimir sus primeros lienzos, armar su propio taller y sobre todo, fue 

su contención, su amigo, su llave a la vida pública, su otra oreja. Vincent muere en 1890 en 

un episodio confuso. Apenas seis meses después, Theo enferma y muere. 

Cuenta la historia que por el año 2011, en una cárcel argentina, más precisamente en la 

cárcel de Devoto, Fran, coordinador interno de Letras, está por irse en libertad y le pide a su 

amigo Waiki, primero, que se anote en la carrera por la escasa cantidad de estudiantes; 

después,  que lo ayude a coordinarla. 

Waikiki acepta ambas, “por error”, según dice; y sobre todo, porque ya conocía a Juan 

Pablo, el director del Programa de Extensión en Cárceles y coordinador de las actividades de 

Filosofía y Letras del Programa UBA XXII, a quien Waiki llama por uno de sus nombres: 

Pablo.  

Waiki dice que le debe a Pablo muchas cosas de él. Pablo cierra el primer libro que Waiki 

publica, con un texto que denomina “La escritura en la cárcel deja marcas” y dice:  

Conozco hace varios años al escritor detrás del nombre de autor. Estudia Letras en el Centro 

Universitario Devoto (CUD)... por muchos años ha sido coordinador interno a cargo de estas 

actividades y un aguerrido defensor del espacio universitario intramuros. Su contacto con la literatura 

proviene de ahí. Tuvo (y tiene) como escenario y condición de posibilidad el encierro carcelario. Los 

79 poemas que integran esta antología fueron escritos tras las rejas, así como muchos otros poemas, 

relatos, ensayos y hasta aforismos que componen la obra de WK. Una parte sigue inédita; otra puede 

leerse en la Revista La Resistencia, cuadernillos y blogs. Toda, en su conjunto, integra la producción 

de una comunidad organizada en torno a la lectura, la escritura y- en definitiva-la palabra como acción 

en contextos de encierro. 
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Como en la historia de estos dos hermanos nacidos en Holanda, la historia de Waikiki y Juan 

Pablo adquiere matices conmovedores y dibuja las condiciones de posibilidad que permiten 

que hoy Waiki sea Waiki, y que Pablo sea Pablo, en la vida de Waiki. En el CUD, hay tantos 

coordinadores como unidades académicas, sin embargo, en el murmullo incesante de la 

cárcel es un grito a voces quién es el coordinador que además de coordinar es un militante de 

la educación en contextos de encierro. Waiki, su socio, su amigo, su referente en el mundo 

carcelario, lo explica así: “un chabón luchador, mete la cara por el centro, por su 

coordinación y eso me gusta. La gente que por una idea se va y se juega”. Y completa 

citando a Aristóteles: “las amistades nos sirven para adentrarnos en lo que nosotros 

queremos y lo que nosotros buscamos. ¿Entendés? Son como psicólogos, tanto él como yo. 

Él puede contar conmigo para lo que sea y yo puedo contar con él para lo que sea”. 

Quizás Pablo no sepa de aquella vez en la que Waiki le propuso a un compañero  arreglar las 

cosas “como se arreglan acá adentro” cuando le pareció que estaban difamando a su amigo;  

a una de las personas que más confianza le tenía,  a una de las personas en la que más 

confiaba,  a su hermano del camino, a su Theo Van Gogh.  

- ¿Qué significa Juan Pablo Parchuc en tu vida?  

- Pablo para mí...Theo y Van Gogh. Theo lo contenía mucho a Van Gogh. Sentía 

mucho afecto, le creía. Y eso lo hace a Vincent sobrevivir en su locura y en su arte. 

Esto último le permite Waiki ensayar una identificación con Van Gogh, y con un mundo, el 

de la locura, que no le es ajeno. Su madre enfermó de esquizofrenia después de separarse de 

su padre. “Tenía la mente débil” dice Waiki, y relata cómo esa enfermedad que genera una 

“disonancia en la mente”, lo llevó a elegir la calle como un buen lugar para estar. Con solo 

165 

 



siete años, dice: “me tomaba el palo de mi casa y me iba a la calle”. Ahora, con una mente 

brillante y analítica, que no forma juicio de lo sano o de lo enfermo sino de aquello que sana 

o enferma, Waiki afirma sólido: 

-Una persona tienen muchas personalidades que se van construyendo en el tiempo. Yo afuera 

era dado; no era un monstruo caminando, me relacionaba con la gente, tenía muchos amigos.  

Era como soy ahora, pero ahora estoy más lleno de otras cosas. 

- ¿De qué?-. Le pregunto. 

- Lleno de todo, de vida estoy lleno. Vida en cuanto a lo que pasa. Lo que puede pasar en la 

cárcel. Yo sigo viviendo, a mi no me preocupa.  A mi todos me dicen “ya te va a tocar” pero 

yo no estoy ni ahí preocupado. Yo ya estoy libre por un lado, y por otro lado la vida la vivo 

en cualquier lado. Así sea en los buzones. 

- ¿Qué te lleno de vida? 

- Las relaciones. Conocer más a las personas. Acá dicen supuestamente que es todo lo peor. 

En la cárcel y en el manicomio está todo lo peor de la sociedad, hipotéticamente, dentro de 

esos peores yo he conocido mucha gente muy honrada, muy buena. Y la gente que parece 

mala también es buena, pero cuando están con otros se hacen malos. Individualmente la 

gente es buena. Pero cuando se empieza a juntar se vuelve mala porque ahí empieza todo. En 

la dinámica, en la dinámica de las relaciones de poder, de las relaciones sociales. 

Waikiki coordinó cuatro años la Carrera de Letras. Dejó su cargo para darle la oportunidad a 

otros compañeros. Ahora es representante político de la Facultad de Filosofía y Letras. Su 

presencia es un poco más intermitente y sus compañeros de Letras cuentan que no se lo ve 
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tanto por los pasillos del CUD porque su mente vuela a la salida, que aparentemente, sería el 

9 de septiembre de este año, 2016. 

La coordinación fue para él un modo de sentirse útil “para entre los compañeros, para entre 

nosotros, para el profesor”. Es una tarea que requiere de mucho trabajo, y Waiki explica: 

“Tenés que ir a los pabellones, tenés que armar las listas, tenés que hablarle a los pibes, tenés 

que laburar. Tenés que ir reclamando. Cuando estaba yo, nunca recibí nada, ahora hace dos 

años que hay peculio47. Le ganamos veinte puestos de trabajo en el CUD al Servicio 

Penitenciario” 

Dice “le ganamos” porque Waiki, así como fue parte de una construcción que hoy evidencia 

sus frutos, también fue parte de la lucha que dio pie a esa construcción. Y porque él, como  

asegura, siente al CUD como suyo:  

“Quizás para quien viene de afuera es una institución más, pero para mí no es eso. Es amigos que 

estuvieron y se fueron, y muchos que ya no viven. Es el crecimiento intelectual mío acá adentro, 

aunque no estoy muy de acuerdo con la intelectualidad, no me la creo, al contrario” 

Waiki fue parte junto con Cacho48, de la huelga de hambre que llevaron adelante y hasta el 

final sólo algunos compañeros. Hace un relato algo pesimista  pero no por eso menos 

heroico, de aquella huelga. Primero enumera las consignas:  

“Para que vuelvan los cursos extracurriculares, para protestar contra los avasallamientos del Servicio, 

para que devuelvan a los compañeros que se llevaron, para que devuelvan los lugares donde vivíamos 

acá. Yo no vivía pero los pibes que cuidaban y vivían acá. Habían allanado al Centro Universitario, 

47 Se denomina peculio a la remuneración que perciben las personas detenidas por su trabajo 
48 Cacho, Rodolfo Rodríguez, estuvo detenido en la Cárcel de Devoto entre otras, y es protagonista de una de 
las historias que componen esta tesis. 
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por una denuncia medio fantasma de que había secuestros virtuales, se llegó a comprobar que no era 

cierto”  

Luego detalla los pormenores: “Cuando hicimos la huelga de hambre con Cacho, estaba re 

mal yo. Fue violento ver que todos, los ciento sesenta pibes que habíamos, todos se tiraron 

para atrás y quedamos cinco”.  

Waiki está a punto de recuperar su libertad, quiere armar afuera el Centro Universitario 

Fuerte Apache (CUFA). El ya construyó su marca universitaria, la Universidad entendida 

como la entiende, vivida como la vive, en el encierro, se hizo parte de él. El CUD hoy por 

hoy es Waiki hasta en sus paredes grafiteadas, murales y aforismos que delatan lecturas, 

escrituras, arte y construcción colectiva. 

Allí, dice, se constituyó como sujeto político: “Es un lugar donde he crecido y al que le debo 

mucho. Y también sé los pros y los contras de todo esto. Aquí aprendí a politizar y eso para 

mí es fundamental. Aprendí a ser un ser político, eso me lo enseñaron acá. Pero el estudio 

también te hace desconfiado” 

Aprendió lo que quiere para su vida sin olvidarse de quién es, porque sus proyectos, su 

“afuera”, lo piensa en su barrio de origen. La Universidad de Fuerte Apache, para chicos 

como él a los que el destino les tenía preparada otra cosa. Waiki sabe lo que sabe:  

“No quiero alardear pero fui uno de los pioneros haciendo una cooperativa, haciendo un sindicato, las 

revistas, el proyecto de ley de estímulo educativo, y un par de cosas más que, así como hice, sé que 

hay mucho más por hacer y que nunca alcanza. Yo creo que una persona viene al mundo no para ser 

individualista, sino para brindarse a los demás. Creo que ese es el sentido de la vida para mí. Hacer 

cosas para los demás”  
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En Waiki se mezclan, se entrecruzan, huellas que combinan la cárcel, el barrio, la calle, el 

encierro, la experiencia cruda, la discriminación, la violencia, la muerte cercana, las armas a 

los 12. Esa mezcla es Waiki, es todo eso lo que supo ser y hacer encerrado hace 14 años. Es 

todo eso a pesar del encierro que se llevó con él su juventud, el nacimiento de sus nietos, los 

quince de su hija, la muerte de su madre. Es el relato de otro tipo de escritor, de otro tipo de 

universitario, pero es el relato de un universitario. Lo dicen sus palabras, lo dice cuando 

habla de la literatura, de la escritura, en su vida. Se esfuerza por convencer a los lectores de 

que él no es lo que escribe. Le escribe a todo lo que es, lo que no es y lo que no pudo ser: 

“Escribir cosas podridas es como tener en un clavo a una mariposa, y le sacas lo hermoso que tiene la 

poesía pero también son cosas que se tienen que decir cueste o no. Yo considero que tengo la 

particularidad de reventar las cosas, los sentimientos, en los textos. Es como ver una flor reventada, no 

te la imaginas hasta que realmente la ves y podés fijarte que pasó un camión por arriba de la rosa, está 

reventada pero sigue estando ahí la imagen de esa rosa.Yo creo que también soy así cuando escribo, y 

también escribo cosas de amor y cosas de esperanza, pero son sutilezas de la literatura. Yo las siento 

también. Creo que una palabra de amor mata todo lo demás, porque vendrían a ser flores en los 

pantanos esas frases pequeñas de amor o de humildad”. 

- Sin embargo hay palabras de amor en tu libro 

- Sí, pero está ahí escondido el amor, desconfiado. Como un niño  herido que está ahí abajo y 

no quiere abrir la boca por miedo a que lo rechacen. Una palabra que escribo, a uno lo libera 

y lo condena también. Esas dos cosas van de la mano. 

Dice que escribir lo desinhibe, le permite “irrumpir dentro de la mentalidad”, es “inspirador 

para otros”, y  habla de las ideas como modo de transformar la realidad y de traducir la 

palabra en acción. Ve a Cristo como “el primer revolucionario, el primer anarquista, el 

ejemplo de humildad a seguir”. Se asume cristiano 
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Define la escritura de un libro como un “destape de olla”. Formaliza aquello que quiere decir 

pero que no quiere ser. Dice que cuando escribe está gritando, y que eso le permitió 

sobrevivir: “todos los que buscaron un cambio en la vida pasaron por la literatura”.  

Ese cambio en la vida, ese rito de pasaje que significó la escritura y su libro, le permitieron 

interrumpir la experiencia del encierro. Pararse desde otro lugar para ensayar reflexiones 

posibles sobre, por ejemplo, el oficio de escritor: 

“Es como decía García Márquez, es como una ferretería la escritura, ¿no? Donde tenés todas las 

herramientas para poner a disposición para crear un texto. Digo que muchos escriben pero ¿cómo te 

puedo decir? No ven a la escritura, o a la literatura como algo hermoso, algo de arte, sino lo hacen 

como descuelgue. Yo sé que la escritura y la lectura es una cosa seria, digamos, es ponerte a trabajar 

sobre eso, es transpirar, es como dice  (…) 10% de inspiración y 90% de transpiración” 

Sobre la escritura como expresión artística: 

 “Pero igualmente como vuelvo a repetir, muchos escribimos, todos tenemos el arte de expresarnos 

más que nada: de pintar, de escribir, de hacer música, y todas esas cosas no son más que expresiones 

del propio ser humano. Lo bueno de la escritura, como yo lo planteo, es tirar una botellita con un 

mensaje al mar, no importa quién lo lee, pero siempre va a haber alguno que lo va a leer. Es un 

mensaje”. 

Sobre el CUD: 

“Es como una metamorfosis, me siento metamorfoseado por la literatura y por eso las citas que hago. 

Y el CUD forma parte de eso y yo lo dejo en las paredes. En estas paredes hay citas de lo que venimos 

leyendo y aprendiendo. Hay pinturas que son murales y que son cosas que nosotros regalamos con 

amor para el Centro Universitario y para toda la gente que el día de mañana pase por acá”. 

Será tan raro como conmovedor entrar al CUD y no ver a Waiki. Pero allí palpitan sus 

pinturas, sus aforismos. Waiki dejó huella, dejó literatura y arte marginal en esas paredes 
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grafiteadas que hoy son escenario de otros estudiantes que se forman, construyen 

conocimiento colectivo, aprenden y enseñan todos los días. Quizás no lo vean en el CUD, 

pero recorrerá con su campera Adidas y su jogineta los pasillos de Puan 48049, o se asomará 

por Fuerte Apache con su traje de samurai: 

“A veces en la batalla, en una revolución o en lo que sea no hay tiempo para ser sutiles. No hay tiempo 

para agotar la vía administrativa. Porque en ese camino el Servicio Penitenciario hubiese ganado 

tranquilamente. Entonces era el momento de poner el cuerpo y yo lo hice. No me dolió. Llegué a pesar 

cuarenta y seis kilos, estaba muy mal fisiológicamente, pero yo seguía. Una maestra me preguntó cuál 

es el límite, porque me vio muy flaquito. Yo le respondí: «Profesora, muchas veces arriesgué mi vida 

por nada y esta vez la estoy arriesgando por la educación. Y para mí morir por esto sería más que 

honroso». Es como un seppuku japonés. Morir de esa manera es un honor para el samurai. Para mí 

también”  

49 Facultad de Filosofía y Letras - UBA 
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PARTE 3 

TERRITORIOS 

  

172 

 



 

Capítulo 4 

4.1 Territorios pedagógicos en el (contra el  y a pesar del) encierro 

 

Mis amigos me quieren hacer malo 
 La situación me quiere hacer malo 
   El abogado me quiere hacer malo 
    La justicia me quiere hacer malo 
      La gente me quiere hacer malo 
        La vida me quiere hacer malo 

        Los que ya no me visitan 
     Me quieren hacer malo 

    Pero yo ya soy poeta 
 Gracias a ustedes 

Sergio Muller50  

 

La mejor manera de criticar un río es construir un puente 

Bertolt Brecht 

 

La educación en contextos de encierro se desarrolla en un “campo de tensiones” (Frejtman y 

Herrera, 2010:20). Es decir que se construye en la intersección de ciertas paradojas sociales 

y educativas, de contradicciones que conviven en ese contexto: punir-educar, 

disciplinamiento-transformación, premios-derechos. Esta tensión no hace más que seguir 

abonando una ficción que necesita de nuevas palabras que permitan acercarnos a las 

múltiples realidades de la cárcel. La lógica “resocializadora” propia de la Ley de Ejecución 

50 Poema escrito en el año 2012. Su autor estuvo detenido en la cárcel de Devoto durante dos años y luego fue 

trasladado al Penal de Santiago del Estero. Tiene una vasta producción que se encuentra archivada –a pedido y 

recaudo de él-  en papeles y  computadoras  de  talleristas y docentes. No conserva ninguno de sus poemas, en 

el traslado no pudo llevarse nada de lo escrito.  
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de la Pena Privativa de la Libertad se emparenta con el discurso educativo hegemónico de la 

cárcel que supone efectos que la lógica del control, la seguridad y la disciplina inscribe en 

los cuerpos presos. La educación en contextos de encierro convive y se constituye entonces 

en el cruce de dos lógicas contrapuestas: la lógica del derecho a la educación y la lógica 

punitiva-premial (Daroqui, 2006).  

Sin embargo, no caben dudas de que la emergencia de la escuela de la cárcel y las 

actividades educativas que se fueron desplegando a lo largo de este tiempo,  son  una 

condición de posibilidad para que se cumpla el derecho a la educación de la población que 

vive encerrada. Allí donde no había escuela, ahora hay primaria, secundaria, y Universidad. 

Hay más docentes y educadores, hay más oferta educativa, hay variedad de estrategias 

desplegadas; hay más estudiantes que “bajan” a la escuela, a la Universidad o a las diversas 

actividades educativas para tomar clases y, en algunos casos, para vivir la experiencia 

educativa y obtener sus certificaciones y credenciales, aun cuando todavía la lógica del 

tratamiento resocializador impregne de manera dominante esos espacios y tiempos. Todo 

esto es una condición indispensable para imaginar la inclusión educativa de las personas 

privadas de su libertad. Para imaginarlo no en términos de fantasía, sino como horizonte de 

posibilidad. 

De todas maneras, nada de eso es suficiente si no se inauguran de manera complementaria y 

sostenida espacios, tiempos, prácticas y dispositivos subjetivantes. Frejtman y Herrera se 

refieren al “encuentro subjetivante” como aquel que ofrece la “posibilidad de establecer 

relaciones pedagógicas que, sin abandonar las posiciones asimétricas, sean habilitantes para 

procesos de aprendizaje creativos y significativos en la vida de los sujetos, en el marco de 

una historia y un entramado en particular” (2010: 16). 
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Siguiendo esa idea, a la luz de las conceptualizaciones acerca de las historias narradas, 

podríamos afirmar entonces que el hecho de que haya escuela, que haya práctica educativa, 

no necesariamente significa que haya experiencia significativa y subjetivante para sus 

actores. Tal como ocurre afuera, ir a la escuela, a la universidad, o transitar cualquier espacio 

educativo, no supone necesariamente una experiencia formativa. Tanto como afuera, adentro 

la formación adquiere y puede operar en múltiples sentidos y dimensiones. Son diversos los 

motivos por los cuales las personas desean acceder a instancias educativas en la cárcel pero 

generalmente se encuentran atravesados por una serie de cuestiones y lógicas propias de la 

situación de encierro. Principalmente, la razón que ponderan como primera puerta de acceso 

son los certificados y el puntaje estipulado por la Ley para avanzar en la progresividad de la 

pena; sin embargo, también entran en la lista argumentos como: salir del pabellón, rodearse 

de otras personas por un rato, generar herramientas a través de la educación para la auto-

defensa, aprender un oficio para el “afuera” y el “después”, incorporarse al mundo social, 

laboral, “«sentir que no estamos guardados» (Mario), «pasarla bien» (Pedro), «aprender algo 

nuevo» (Facundo), «aprender que soy alguien que no sabía que era» (Daniel), «salir de los 

remolinos de la mente que no paran en el pabellón» (Kevin)” (Bustelo y Molina, 2016:79)51. 

Más allá de los motivos que los estudiantes detenidos refieren, las propuestas educativas que 

impulsa el Servicio Penitenciario suponen encontrarse con modos de hacer, de decir, de 

operar; con finalidades y presupuestos que están más cerca de las prácticas disciplinadoras, 

de control, de infantilización y despersonalización propias de la lógica carcelaria. Están 

51 Resulta pertinente traer algo que me dijo un estudiante en el marco de una “puesta en común” al cierre de 
cursada del Taller de educación popular en el CUD. Kevin, un joven alojado en el pabellón 12 del Módulo III, 
denominado en el contexto carcelario “pabellón villa”, manifestó que su mayor aprendizaje había sido “dejar de 
mover tanto las manos al hablar”. Nos contó que había estado observando cómo hablábamos las docentes y 
había notado que él tenía una manera de hablar propia de su barrio, de la calle, de su “afuera” que no le 
gustaba. Ese, había sido según él, su gran aprendizaje. Ese, había sido para él el sentido del Taller.  
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impregnadas de un discurso explícitamente “re-socializador”, ligado al “tratamiento 

penitenciario”, a la “conducta” y el “concepto” como variables estructurantes,  y a una lógica 

individualista y meritocrática. 

A contrapunto de estas lógicas que siguen impregnando las prácticas institucionales, me 

ocupo aquí de las propuestas que fortalecen una formación, una mirada y una práctica 

educativa para la libertad, para la transformación de una realidad que nos incomoda, que no 

nos conforma. Esta tesis apuesta a difundir y promover experiencias significativas que, 

siguiendo el planteo de Frejtman y Herrera, comprendan que “el acto de educar está “más 

acá” de los contenidos, de la currícula; se construye en los vínculos, en la posibilidad de 

generar espacios de confianza para un encuentro subjetivante, tanto para el que aprende 

como para el que enseña” (2010:16).  

¿Cómo ubicarse “más acá” de la mera transmisión o reproducción de un saber, de un 

conocimiento, de una técnica, otorgándole a esa transmisión un contenido subjetivante? 

¿Cómo despegarse del modelo educativo carcelario y carcelero? En consonancia con las 

autoras y a partir de los relatos de experiencia de formación que presento, sostengo que es 

posible y necesario construir propuestas permeables 

Que puedan ir acompañando la ejecución de la pena privativa de la libertad ofreciendo espacios y 

tiempos para el encuentro con el conocimiento, en el marco de una política basada en un enfoque 

integral de restitución de derechos sociales, económicos y culturales (Frejtman, Herrera, 2010: 16).   

Y que es igual de fundamental que esas políticas se continúen en la “ruta de salida”, en el 

camino de la “libertad”. Lo dicen los relatos singulares, las historias que escuchamos todos 

los días, las que quedaron al margen de las oportunidades de formación, cultura, trabajo; de 

los derechos entendidos como universales. El sentido del abordaje educativo que acompañe a 
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las personas durante el tiempo de privación de la libertad, y luego durante el trayecto de 

vuelta al medio libre, es una clave estratégica. Lograr que aquellas personas que están o 

estuvieron detenidas se apropien de una herramienta técnica, artística, pero también 

reflexiva, colectiva y emancipadora, supone una radical diferencia a la hora de reconfigurar 

su historia: la individual y  la colectiva. 

Entonces: ¿qué tiene que tener una instancia educativa para que devenga en una experiencia 

formativa en el encierro? ¿Cómo un espacio educativo se constituye en un territorio 

pedagógico en el  (contra el y a pesar del) encierro52? ¿Cómo se puede ofrecer un “espacio 

y un tiempo para otra cosa” (Frejtman, 2008)? 

Este capítulo contiene algunas pistas para abonar a estas preguntas. Pistas, señuelos, que fui 

reconstruyendo desde los relatos de experiencia de formación. Asimismo, los núcleos de 

sentido permitieron conceptualizar qué dimensiones fueron o son significativas en el 

encierro, desde los relatos de experiencia de estas cinco personas, para que una instancia 

educativa pueda constituirse en una experiencia de formación. Los territorios pedagógicos en 

el (contra el y a pesar del) encierro permiten reconstruir en qué consisten los emplazamientos 

que estas personas mencionan como marco de sus experiencias de formación. Es pertinente 

aclarar que en las historias también se mencionan -si bien no se despliegan- instancias 

educativas que por distintos motivos no fueron significativas, no llegaron a calar en sus 

subjetividades, no lograron convocarlos ni generarles zonas disruptivas. Aparecen entonces 

52 La que se expone es una categoría propia, inspirada y elaborada a partir de las discusiones y acciones 
sostenidas en el PEC. Puede ampliarse esta y otras conceptualizaciones y reflexiones en el Número 52 de la 
revista Espacios, que publica la Secretaría de Extensión y Bienestar Estudiantil de la Facultad de Filosofía y 
Letras. Ver especialmente:  
 http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/espacios/article/view/2285 
 http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/espacios/article/view/2289 
 http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/espacios/article/view/2288 
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algunas de ellas sólo como contrapunto, ya que son también escenarios educativos, y están 

allí para delimitar otro conjunto de acciones que generalmente atienden otras finalidades, 

lógicas y propósitos. Sin embargo aquí busco contar aquello que sí fue significativo, que sí 

hizo sentido en ellos y ellas, tanto como el marco que lo posibilitó. Estas cinco personas 

relataron determinados territorios pedagógicos en el (contra el y a pesar del) encierro, 

aunque sus trayectos en el encierro también contemplen y se desplacen por aquellas otras 

instancias que no lo fueron. 

Es fundamental señalar también que esta tesis se posiciona en aquella definición de territorio 

no sólo como soporte físico sino como una construcción histórica y social. Y, como tal, 

simbólica, situada, hecha, sentida y vivida (Santos, 2000; Porto-Gonçalves, 2009; Delory-

Momberger, 2015). 

Desde esa perspectiva, proponer un territorio pedagógico implica concebir un espacio-

tiempo producto de una construcción histórica y social situada en lo pedagógico. Es decir, 

construido en clave de formación, de construcción de vínculos pedagógicos que habiliten 

otros vínculos posibles: con el saber, con el deseo, con el mundo social, con uno mismo; en 

clave de formación como  reflexión sobre la propia historia singular, de relatos pedagógicos 

que le den existencia y sentido; de promoción de experiencias que logren conmover las 

biografías individuales y colectivas; de producción de conocimiento emancipador. Por ello, 

esta definición de territorio pedagógico incluye el rechazo a formas dogmáticas, de 

pensamiento único, tecnocrático, de disciplinamiento, de reducción del otro, de violencia 

institucional. Esta definición de territorios pedagógicos en el (contra el y a pesar del) 

encierro encuentra su fortaleza en estas características, las que se detallarán a continuación; 

y que aparecen indicadas por las preposiciones: ser emplazamientos de coordenadas espacio-
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temporales surgidas en el encierro; constituirse como espacios productivos, formativos, 

fértiles y orientados a la acción transformadora a pesar del encierro; ser críticos, colectivos, 

posicionados y conjugarse  explícitamente contra el encierro. 

4.2 Qué caracteriza a estos territorios pedagógicos en el (contra el y a pesar del) 

encierro 

Para avanzar en la descripción y reconstrucción de cada territorio, detallaremos algunos ejes 

conceptuales que los caracterizan, y que emergen del análisis de los relatos de experiencia. 

Propongo una caracterización general para reconstruir luego los cuatro territorios 

específicamente: la Asociación Civil YoNoFui, el Proyecto Abrir Puertas, el Centro 

Universitario Devoto (CUD), Centro Universitario Ezeiza (CUE). 

 

Hay territorio porque hay relato 

Los territorios pedagógicos en el (contra el y a pesar del) encierro por sus condiciones 

institucionales, sus actores y modos de vincularse, generan condiciones para que se produzca 

la experiencia formativa. En primer lugar, el territorio pedagógico propicia y habilita 

experiencias de formación. Esta experiencia que implica siempre producción de saber: sobre 

el espacio, sobre un contenido concreto y sobre uno mismo, se sostiene y se construye en el 

relato. Tal como afirma Delory-Momberger: “no hay territorio sin relato” (2015:63). Por 

ello, sostengo que estos territorios pedagógicos en el (contra el  y a pesar del) encierro que 

promueven experiencias formativas, existen también porque se configuran en una trama 

discursiva. Las historias de formación que esta tesis pone a disposición evidencian estos 

territorios, ya que “todas las formas de asociación humana se edifican en los relatos: relatos 
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de fundación o de origen, mitos, leyendas, historias nacionales” (Delory-Momberger, 

2015:63). Como plantea Bruner, quien hace de la “comprensión narrativa” una forma de 

pensamiento y de inteligibilidad del mundo, “a través del relato se aprende a analizar la 

realidad, a organizar y a comprender el mundo en el que se vive, el mundo natural tanto 

como el mundo social” (Bruner, 2002:1996). Crece esta idea con Delory -Momberger 

cuando considera que el relato constituye una capacidad humana fundamental según la cual 

el ser humano “percibe su vida y ordena la experiencia de sí mismo y del mundo” (2015: 

61). Trae como concepto fundamental, la actividad de biografización como una “dimensión 

del pensar y del proceder humano, que bajo la forma de una hermenéutica práctica, permite 

al individuo, en las condiciones de su inscripción socio-histórica, integrar, estructurar e 

interpretar las situaciones y los acontecimientos de su vivencia” (2015:62).  

El relato da forma a la existencia humana, genera una intriga, ordena acontecimientos y los 

construye como causa, consecuencia y finalidad “dando un lugar y un sentido a lo ocasional, 

a lo fortuito, a lo heterogéneo. Con el relato, el hombre crea el propio personaje de su vida y 

le procura una historia” (Delory –Momberger, 2015: 59). El relato es entonces no solo el 

medio, sino el lugar donde las personas le dan sentido y forma a sus vivencias. Tal como 

enuncia Ricoeur “una historia debe ser más que una enunciación de acontecimientos en un 

orden serial, debe organizarlos en una totalidad inteligible...el tramado de intrigas es la 

operación que hace de una simple sucesión una configuración” (Ricoeur, 1995:102). 

Esta configuración válida para la experiencia individual, también lo es para la experiencia 

colectiva, para todas aquellas formas de relato mediante las cuales los hombres cuentan su 

historia: de su ciudad, de su cultura, de sus grupos sociales, de sus luchas, de su forma de 

habitar los espacios. El relato individual es y se inscribe en un relato colectivo. Delory-
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Momberger diría entonces no sólo que no hay territorio sin relato, sino que no hay “lugar 

habitado” no hay “territorio sin relatos compartidos por aquellos que viven y habitan allí” 

(2015:63). Estos territorios que a continuación se detallan, que emergen de los relatos de 

experiencia de las y los protagonistas de esta tesis, están fundados en historias que cuentan 

luchas, padecimientos, fragilidades, supervivencias, orígenes, situaciones, resistencias; que 

trazan un horizonte de posibilidad; que son también la negociación de los relatos de otros y 

otras; que configuran un relato y reconfiguran una historia personal y colectiva. 

 

Provocan diversos canales, vínculos y “posiciones de sujeto” 

Los territorios pedagógicos en el (contra el y a pesar del) encierro son  espacios donde se 

ponen en juego distintos vínculos pedagógicos: con el conocimiento, con el colectivo, con el 

espacio que habitan, con el tiempo y el espacio,  consigo mismos. Como todo territorio, son 

espacios de prácticas y relaciones en los que se cruzan tramas de distinto tipo que habilitan o 

construyen vínculos y procesos individuales y colectivos. A su vez, son espacios de 

aprendizajes diversos, donde se dinamizan saberes heterogéneos -saberes subjetivos, saberes 

colectivos, saberes de lucha, saberes de derechos, saberes de arte, saberes de oficio, saberes 

de supervivencia en el encierro-. En tanto espacios de intercambio y construcción de saberes 

estas experiencias comparten la expectativa de provocar simultáneos procesos de 

subjetivación o de reconfiguración de “posiciones de sujeto” (Laclau, 1996). Re-definiendo 

la propia identidad de presos y presas y habilitando sujetos políticos, sujetos de derecho, 

sujetos de conocimiento, sujetos de formación, sujetos conscientes de su situación,  sujetos 

“libres” a pesar del encierro.   
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Estos territorios están empeñados en intervenir y conmover a las personas privadas de su 

libertad ambulatoria para dejar de ser sólo receptores de normas y acciones, y ser activos 

productores de saberes, incluso asumiendo en muchas ocasiones el rol docente con sus 

propios compañeros y compañeras de encierro. Esa construcción de saberes permite 

elaborar, entre otros, un saber pedagógico capaz de ser incluido en las discusiones sobre 

educación en contextos de encierro; de incorporarse en la polifonía de voces que piensan, 

escriben, leen y planifican acciones tendientes a mejorar las políticas y acciones educativas 

en esos ámbitos. Estos territorios generan las condiciones para la constitución de un sujeto 

político, crítico, colectivo, cooperativo, de acción, que conozca sus derechos y pueda 

producir los marcos de acción para garantizarlos  y hacerlos efectivos; que se apropie de las 

herramientas para intervenir en su comunidad y participe en el debate público que los 

convoca como protagonistas de la escena, aunque habitualmente aparezcan relegados a un 

rol pasivo, desacreditado, estereotipado y marginal. 

 

Contemplan y combinan elementos de la Educación Popular como práctica política 

Los territorios pedagógicos en el (contra el y a pesar del) encierro combinan y ponen en 

juego elementos de la educación popular, dialógica, de construcción colectiva, que propulsó 

Paulo Freire, y que fue tomando diversos tintes, sentidos y puestas en escena en los distintas 

etapas históricas y contextos.  

Hay en estos territorios un empeño por la toma y circulación de la palabra; una promoción de 

la autogestión para la mejora de las condiciones de vida; una horizontalidad en la toma de 

decisiones de la formación; y una comprensión de la educación como práctica política, como 
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práctica para libertad. En los contextos de encierro punitivo, la palabra suele estar negada, 

silenciada; la educación se vuelve instrumento de manipulación por parte del Servicio 

Penitenciario, que de manera discrecional la utiliza para premiar o castigar. Por tanto, resulta 

necesario construir experiencias de formación que movilicen y activen procesos tendientes a 

la transformación social, que potencien posibilidades de intervención, que busquen la 

construcción colectiva del conocimiento, que motiven procesos de acción y toma de la 

palabra. Impulsar redes de co-formación, de sostén político-afectivo-intelectual que 

promuevan la supervivencia colectiva como modo de resistencia, y que movilicen y 

reivindiquen el saber de experiencia de aquella “población flotante e inquietante” (Foucault, 

2014) como saber pedagógico, es una de las múltiples formas de lucha y  resistencia. Estos 

elementos, gestos de la educación popular, muchas veces ocurren movilizados por los 

coordinadores e integrantes de los proyectos, generalmente personas con trayectorias 

militantes, con recorridos de gestión y/o docencia en espacios educativos artísticos, 

académicos, muchas veces con experiencia en contextos de vulneración social. Pero otras 

tantas son promovidos por los propios estudiantes o participantes de los talleres.  

Lidia Rodríguez, en un rastreo sobre la educación popular en la actualidad, indica cómo “la 

tradición acumulada y los cuadros formados” hacen parte de un horizonte utópico de una 

sociedad de iguales, que en momentos de crisis demuestra su capacidad para “superar 

enormes dificultades objetivas y subjetivas para iniciar procesos y para sostenerlos” 

(2008:8). Por tanto, en esta línea argumental que identifica estos territorios con la tradición 

de la educación popular, es viable socializar cómo en su marco surgen, con una orientación 

similar, distintos colectivos formadores y colectivos productores, que se desprenden y 

complementan las experiencias pedagógicas. Los colectivos que forman parte del proceso y 
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las experiencias de formación de estas cinco personas, serán detallados como parte de los 

distintos territorios pedagógicos: Pensadores Villeros Contemporáneos, El Círculo, Grupo 

Universitario Devoto (GUD), Colectivo Luz en la Piel, Colectivo Tinta Revuelta, Editorial 

Bancame y punto.  En todos, hay un empeño por la construcción colectiva y horizontal, y 

como afirma Rodríguez  

“lo político es también construcción de ámbitos donde la constitución de un nosotros que construya 

proyectos sea posible. Un ámbito que posibilite la participación de grupos cuya importancia 

cuantitativa y cuyo aporte cotidiano en la construcción de la sociedad no siempre los torna visibles” 

(2008:7).  

Así, se logra no solo reponer y defender derechos históricamente vulnerados, sino trastocar 

biografías individuales a través de conformaciones colectivas que logran visibilizar, poner en 

común, abarcar, incluir, aquello y a aquellos que están sueltos, que están “en los bordes”. 

 

Emergen de experiencias de formación “en los bordes”  

Los territorios pedagógicos en el (contra el y a pesar del) encierro se encuentra en el “borde 

del borde”, son experiencias de la praxis pedagógica alternativas, es decir que no forman 

parte del repertorio tradicional que subsiste en las cárceles como parte de la currícula o del 

“tratamiento” que imparte el Servicio Penitenciario. Algunas de ellas  son experiencias 

desconocidas, ignoradas, desacreditadas, marginadas, muchas veces desfinanciadas, que 

subsisten no por fuera de un circuito institucional, sino en sus intersticios, en sus huecos, en 

sus filtraciones, en sus bordes. En todas, se busca dar visibilidad, “instaurar el aprendizaje de 

la pronunciación del mundo” (Freire, 2010:218); a las personas que caminan ese borde, a las 

experiencias que los contienen, a las estrategias que despliegan. A su vez, muchas buscan 
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reponer, reparar, procesos históricos de exclusión, de marginación y vulneración, 

trayectorias educativas dañadas, fragmentadas, fisuradas. Ofrecen y permiten pensar en un 

proyecto de vida. Permiten reconfigurar vidas personales, historias individuales y, en el 

borde, “dan margen”, lo que supone: 

no sólo ampliar o extender los límites...sino también permitir, habilitar, dejar hacer...Podríamos decir: 

la educación (como modo de organización, como producción  colectiva del conocimiento) cuando se 

dirige a quienes fueron postergados de ese derecho (entre otros) se vuelve deuda, reparación. (Parchuc, 

2014:101-102) 

Enhebrando esta  trama de ideas, Paulo Freire, afirma que si bien se hace referencia a los 

marginados como “seres fuera de” o “al margen de”, 

No son otros que los oprimidos, que jamás estuvieron fuera de. Siempre estuvieron “dentro de”. 

Dentro de la estructura que los transforma en “seres para otro”. Su solución pues, no está en el hecho 

de integrarse, de incorporarse en esta estructura que los oprime,  sino transformarla para que puedan 

convertirse en “seres para sí”. (2010:76) 

Podríamos pensar entonces que cuando hay territorio pedagógico que cobija la experiencia 

formativa como “experiencia de sí” (Larrosa, 1995), que repone, ofrece herramientas, “da 

margen”, abona a una nueva construcción de un “relato de sí”; lo que se favorece es la 

construcción de “seres para sí”. Es posible pensar que aquellas personas que se encuentran 

en “los bordes” se sienten convocadas a tomar ese lazo que genera la formación, en tanto 

permite extender los márgenes, encuadrarse en un proyecto común, colectivo y singular. En 

ese sentido, estos territorios que forman parte de la experiencia del encierro, es decir que se 

crean en el encierro, movilizan y despliegan sentidos, acciones, discursos y estrategias contra 

el encierro y permiten así reconfigurar historias singulares y colectivas a pesar del encierro. 
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Componen el mapa de experiencias de la praxis educativa desde “los bordes” y desde “el 

Sur” 

Los territorios pedagógicos en el (contra el y a pesar del) encierro pueden configurarse como 

experiencias de la praxis educativa alternativa y emergente en América Latina (Suárez, 

2015). Así, como otra característica de estos territorios pedagógicos, se erige la posibilidad 

de comprender estas experiencias colectivas, de formación, como modos  de resistencia, que 

pueden enhebrarse con un conjunto de debates y autores de la tradición crítica en educación, 

como experiencias pedagógicas alternativas a las instancias educativas hegemónicas. Estas 

experiencias comparten la característica de “promover otras formas de saber y conocer, 

distintas a las de la racionalidad dominante, y construyeron otras posiciones de conocimiento 

y reconocimiento para los sujetos que de aquéllas participaron, como así también la 

reconstrucción crítica del saber pedagógico” (Suárez, Vassiliades, Vázquez, 2009:11) 

 En tanto experiencias de la praxis pedagógica intervienen a partir de la activa participación 

de sus actores, con sus discursos y prácticas, en el campo de saber y de poder de la 

pedagogía (Suárez, Vassiliades y Vázquez, 2009); abren una conversación en torno de sus 

potencialidades y de sus posibles aportes a la reformulación de la “tradición crítica en 

educación y pedagogía”. Esto, con el posicionamiento epistemo-político que implica conocer 

“desde el sur” (De Souza Santos, 2008) y  realizar un aporte “desde los bordes”. En el 

intento por no cristalizarlas, será crucial evidenciar los sentidos en disputa, hacerle preguntas 

a la experiencia para comprender sus conversaciones teóricas, las ideas en las que se funda y 

sustenta cada una de ellas. Como contribución a la tradición, se evidencia también que estos 

territorios son heterotópicos en los términos que Foucault plantea. Es decir, no se encuentran 
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por fuera de lo real, ni siquiera en la dimensión utópica de las experiencias, sino que tienen 

un emplazamiento concreto, localizado, en territorio y referenciado por los actores que los 

movilizan. 

 

Proponen una dimensión particular sobre el espacio-tiempo  

Los territorios pedagógicos en el (contra el y a pesar del) encierro pueden ofrecer un 

“espacio y un tiempo para otra cosa” (Frejtman, 2008). El tiempo y el espacio son dos 

variables que aparecen fuertemente en los relatos de experiencia. Son de por sí 

configuraciones constitutivas, que organizan y dan sentido a la vida del ser humano. En el 

caso de la privación de libertad, adquieren sentidos inimaginables para las personas, al 

quedar suspendidos, acotados, reconfigurados, excesivamente normados. El tiempo se 

redefine, entre otros, como el tiempo computado en años de condena, el tiempo del encierro, 

el tiempo que se “descuenta” (Daroqui, 2000). Las personas que pierden el derecho a su 

libertad, pierden con ella el derecho a manejar su tiempo y su espacio, lo que impacta en su 

perspectiva física y simbólica. Dónde estar y cuánto tiempo permanecer, tanto como muchas 

otras actividades, deben ser autorizadas y dependen de la voluntad, autorización y acción de 

otras personas, de normativas, de arbitrariedades, de favores discrecionales, que en la 

mayoría de los casos maneja el Servicio Penitenciario o forman parte de la esfera de la 

justicia. Es decir, la experiencia del encierro contempla el aislamiento, separa a las personas 

de su poder de decisión sobre sí mismos, les impide tomar las riendas de su  cotidianeidad 

por un lapso de tiempo determinado y esto trae consecuencias sobre la propia vida. El 

encierro produce dependencia e infantilización; incide y atenta contra todo tipo de proceso 

que favorezca la autonomía, la responsabilidad, la inclusión en el medio libre, una vez 
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cumplida la condena. A la hora de salir en libertad, esa pérdida de lazos, esa falta de 

autonomía, esa rigidización de las coordenadas de tiempo y espacio, supone efectos 

materiales y simbólicos duraderos. Claudia Cesaroni advierte que ese proceso se agrava 

cuando las personas son jóvenes  y se encuentran en pleno proceso de desarrollo personal:  

Se corta casi totalmente su vinculación con el mundo exterior y se frena el natural proceso de 

autonomización y de adquisición de responsabilidades y obligaciones. Si fuera cierto que el objetivo 

de la privación de libertad es preparar a las personas para que convivan en libertad sin cometer delitos, 

resulta difícil suponer que ese aprendizaje puede darse en condiciones de encierro absoluto (2010:20). 

Sin embargo, este tipo experiencias atravesadas de dolor, violencia, condiciones de vida 

precarias y aislamiento, pueden tener puntos de fuga, intersticios, si dialoga con otras 

condiciones de producción, con otros discursos, con otras personas, con otros procesos de 

aprendizaje. Son pocas las experiencias que se pueden encontrar en este sentido, y por eso 

esta tesis las socializa.  

¿Qué hizo sentido en las personas privadas de su libertad? Encontrar o generar “un espacio y 

un tiempo para otra cosa”. Este enunciado, que recuperamos del inicio del capítulo, resuena 

en tanto experiencia pedagógica que se enmarca en un proyecto en común, en un territorio 

que se sabe político, pedagógico y emancipatorio, a pesar de la cárcel. Que genera en 

subjetividades como la de Cacho, por ejemplo, que la fuga en términos materiales y 

concretos, “se fuera diluyendo y se constituya en otra cosa”. Esa “otra cosa” se configura en 

un cierto tiempo, y en un cierto espacio, que estos territorios permiten construir. Desde la 

posibilidad de “hacer silencio para escuchar al otro”, “hacer lugar” para que aquel que 

camina por “los bordes”, entre a un espacio que es pedagógico, que es formativo, que 

propone un ejercicio y una práctica para la libertad. Michel Petit lo refiere para el caso de la 
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lectura y aquí colabora para pensar cómo estos territorios pedagógicos, son constructores de 

aquel tiempo y espacio “para otra cosa”: 

Para un buen número de esos jóvenes que no se sentían en condiciones de incursionar en la cultura 

letrada a causa de su origen social, uno o más encuentros con un maestro o con un bibliotecario 

resultaron decisivos. No se trata necesariamente de encuentros regulares, continuos, durante un 

período largo, ya que un encuentro fugaz puede a veces influir en el destino de alguien. Tampoco se 

trata de relaciones de gran familiaridad, sino más bien de una actitud receptiva y distante a la vez, una 

actitud de apertura a la singularidad de cada uno y de respeto por su intimidad, demostrando pasión 

por los objetos culturales que proponemos y lucidez acerca de nuestra tarea. Una actitud que le 

demuestre al otro que le estamos haciendo lugar, en el sentido más verdadero del término (Petit, 2001: 

65). 

 

Se constituyen en heterotopías de formación 

Los territorios pedagógicos en el (contra el y a pesar del) encierro  permiten “hacer lugar”, 

construir otra dimensión de espacio-tiempo, son “mediadores”, tal como se lee en los relatos. 

Por ello, aparecen como un espacio donde se localiza cierta dimensión utópica, por las 

características que combinan procesos emancipatorios, de resistencia, de formación, de 

vínculos afectivos y de confianza en un ámbito que, por definición, se constituye y sustenta 

en otra lógica. 

Sin embargo, esta no sería una dimensión utópica en tanto se sitúan en un emplazamiento 

concreto. Con Foucault, propongo pensar estos territorios pedagógicos como heterotopías de 

formación, como “espacios otros” que subvierten las relaciones de poder, control y 

disciplinamiento propios de la condición de encierro punitivo. Así,  estos mundos de 

formación que las personas relatan no son una utopía sino una heterotopía.   
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Foucault indica con el concepto de heterotopía a los espacios que contradicen, subvierten y 

cuestionan el emplazamiento donde se encuentran. Son contra-emplazamientos o “espacios 

otros”. En esa línea argumental, las cárceles son “heterotopías de desviación” donde se ubica 

a los individuos que se alejan de las normas. Sin embargo, menciona también que “la 

heterotopía tiene el poder de yuxtaponer en un solo lugar real múltiples espacios, múltiples 

emplazamientos que son en sí mismos incompatibles” (1999:22). Por tanto, planteo la 

existencia de una heterotopía dentro de otra. 

El territorio se construye y relata como una zona emancipatoria que instaura un lugar a partir 

de la experiencia de formación. Emerge a partir del acontecimiento y, por lo tanto, no es solo 

un espacio y un tiempo, no es solo un devenir, sino que aparece anclado a un lugar y 

asociado a una experiencia concreta. En ese sentido el territorio no es algo dado, sino que se 

construye en esa lógica experiencial que rasga el velo de lo real, o pretende ponerla en 

suspenso.  

El territorio, como productor de acontecimientos, es un lugar simbólico y al mismo tiempo 

material, localizado, que se construye con las personas que lo habitan y sus relaciones; con 

las tramas institucionales, afectivas y epistémicas que lo atraviesan; con las historias 

individuales y colectivas; con los relatos de singularidades y colectivos. Si tomando a  

Delory-Momberger “no hay territorio sin relato”, aquí hay un mundo posible, hay territorio, 

ya que hay relato de la experiencia artística, hay relato de lo colectivo, hay relato del 

encuentro humano con un otro, hay relato de la confianza, hay relato de procesos de 

organización y resistencia, hay relato emancipador; hay relatos de experiencia de formación. 

En este emplazamiento, que supone la cárcel como “heterotopía de desviación”, en este 

espacio deshumanizante, violento, infantilizador, pueden construirse “espacios otros”, donde 
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las personas logren pensar y pensarse, aprender y poner en juego herramientas para 

reconfigurar la propia historia individual y colectiva. Por ello, los territorios pedagógicos en 

el (contra el y a pesar del) encierro, los mundos de formación que estas personas relatan, 

pueden considerarse no ya como utopías, sino como heterotopías de formación que tienen 

mucho de esa carga: acontecimiento y lógica experiencial que restituye sentido de lo vital, 

metaforiza el orden dominante, genera potencia transformadora,  y estrategia frente al poder, 

frente a esa tierra de la etiqueta, de la violencia, de la punición.  

 

Garantizan la producción de hechos, la generación de redes y la construcción de puentes 

Los territorios pedagógicos en el (contra el y a pesar del) encierro, como mundos de 

formación de las personas que construyeron su relato, abren paso, están atravesados por y 

encuentran su fortaleza en tramitar y producir hechos, redes y puentes. Las “dimensiones 

formativas” en tanto  núcleos de sentido que pretendo iluminar en cada historia reconstruida 

a partir del relato de experiencia de formación, se cruzan con los territorios  anclados en 

organizaciones, instituciones, colectivos, es decir, con los mundos de formación. Estos 

espacios, los territorios pedagógicos en el (contra el y a pesar del) encierro, que suponen 

“espacios otros”, heterotopias de formación, “contra instituciones”, también se reconstruyen 

desde el “saber de experiencia”.  

Los territorios pedagógicos en el (contra el y a pesar del) encierro son: el Proyecto Abrir 

Puertas, que realizó talleres socioculturales desde el año 2008 hasta el año 2014; la 

organización social YoNoFui, que realiza talleres de periodismo, poesía y fotografía  en las 

cárceles de Mujeres y realiza un trabajo en el “afuera” a través de cooperativas textiles, 
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armados de ferias, talleres para salidas transitorias y para mujeres que recuperan su libertad;  

el Centro Universitario Devoto y el Centro Universitario Ezeiza, dependientes del Programa 

UBA XXII y ubicados dentro de establecimientos penitenciarios federales. 

Es fundamental visibilizar cuestiones que hacen a la construcción de poder de las 

experiencias. La descripción de los espacios, en sus dimensiones pedagógico-institucionales 

supone caracterizar: quiénes son los actores necesarios, cuáles son los circuitos de 

comunicación, cuál es el marco regulatorio de normas, acciones y prácticas que se viene 

desarrollando desde los primeros avances de la educación en contextos de encierro en 

Argentina. Las leyes, el marco histórico-político, la coyuntura que posibilita el escenario.  

En una dimensión más pedagógica será necesario revisar las estrategias, los procesos de 

transmisión del conocimiento, la finalidad, los otros sentidos que se habilitan. ¿Qué le quiere 

transmitir esta experiencia a la cárcel? ¿Qué otros saberes se ponen en juego, se dinamizan?. 

Como afirma Rodríguez: “nos faltan palabras porque está pendiente la tarea de construir y 

reconstruir sentidos. Urge recuperar vocabulario. Retomar discusiones interrumpidas” 

(2008:6).  

¿Qué tienen para decir los protagonistas  de los relatos de experiencia de formación acerca 

de estos territorios en el (contra el y a pesar del) encierro? ¿Qué nuevas palabras y qué otros 

sentidos construyen,  recrean y movilizan? 

 

4.3 Proyecto Abrir Puertas- El territorio pedagógico de José 

“En una entrevista con personal de Educación del penal se me obligó a participar en algún tipo de 
taller a la espera de recibir los certificados que me liberaban de realizar los estudios de secundaria. 
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Ante las alternativas existentes me incline por el de literatura con la certeza de que iba a perder el 
tiempo. Y sorprendentemente ese factor casual cambió mi vida en muchos aspectos” (José) 

 

José fue participante activo y comprometido del proyecto Abrir Puertas desde el 2011 hasta 

fines del 2012, cuando fue trasladado a la Unidad 5, Colonia Penal General Roca.  

El  Proyecto Abrir Puertas, pensado, organizado y coordinado por Valeria Frejtman, se 

desarrolló desde el año 2008 hasta el 2014 de manera ininterrumpida, en diversos espacios 

institucionales de encierro.  Esta iniciativa consistió en la propuesta y el desarrollo de un 

conjunto de talleres artístico-culturales y de promoción de salud en los que participaron 

personas adultas mayores privadas de la libertad, en los pabellones destinados a esta 

población en la Unidad Penitenciaria N° 27 del Braulio Moyano, del Complejo Penitenciario 

Federal de Devoto y los pabellones de jóvenes adultas y del Centro de Rehabilitación de 

Droga-dependientes de la Unidad N°3 de mujeres de Ezeiza, alcanzando, solo en una 

primera etapa, una convocatoria de unos 250 participantes en los talleres y actividades del 

proyecto. 

El proyecto se propuso generar un espacio de diálogo y construcción institucional desde una 

perspectiva de derechos y promoción de la mejora de la calidad de vida de las y los adultos 

mayores privados de libertad, con los diversos actores institucionales de las unidades de 

detención. A partir del trabajo conjunto con la Dirección Nacional del Servicio Penitenciario 

Federal, instancia de la cual dependen las direcciones institucionales específicas de cada 

establecimiento penitenciario, se propuso generar espacios sistemáticos de trabajo conjuntos 

con las diversas áreas y jefaturas dentro de las unidades penales incluidas en el proyecto. De 

este modo se logró consolidar una perspectiva de trabajo compartida que tome en 
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consideración aspectos propios de las necesidades y demandas de esta población y de las 

posibilidades que otorga la organización institucional. El trabajo tanto desde la coordinación 

general como los coordinadores pedagógicos tuvo un componente centrado intensamente en 

la instalación y legitimación de la propuesta en los diversos niveles de gestión de las 

instituciones: directores, jefes de seguridad y jefes de áreas de educación, turnos de requisa, 

etc. Este trabajo de conocimiento y presencia institucional constante permitió un muy buen 

nivel de reconocimiento, aceptación y facilitación creciente del proyecto, lo cual supuso, a su 

vez,  un terreno ganado que posibilitó la profundización de las líneas de trabajo. 

Asimismo, el proyecto hizo una fuerte apuesta a la documentación narrativa de la 

experiencia, atendiendo a la necesidad de producir conocimiento pedagógico, social y 

político de las prácticas educativas en espacios de encierro53. 

 

Abrir Puertas: hechos, redes, puentes 

 Abrir Puertas se preocupó por establecer líneas de continuidad entre las propuestas intra y 

extramuros. Se definió como un proyecto “desde fuera” de la estructura de la Unidades 

penitenciarias, porque no dependía del Servicio. Ofrecía talleres de carácter no obligatorio: 

la invitación era abierta y las personas decidían si deseaban o no participar. Los mismos 

proponían espacios y tiempos que propiciaban lógicas diferentes a las habituales actividades 

organizadas por las instituciones penitenciarias.  

53 Como producto de este dispositivo de “documentación narrativa de experiencias pedagógicas” puede verse el 
Documento “Cuadernos de pedagogía y encierro: documentación narrativa de experiencias pedagógicas en 
cárceles”. Proyecto Sutura y Laboratorio de Políticas Públicas (2008-2009) 
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Estas características desde fuera de la lógica y lineamientos del penal, facilitaba la 

participación espontánea de los alumnos y la percepción positiva de quienes participaban 

(estudiantes y docentes). 

La trayectoria del proyecto en cada uno de los contextos específicos también posibilitó que 

se comiencen a pensar propuestas de mayor nivel de articulación con otras actividades y 

ofertas que tienen las unidades, generando una mayor integralidad y fortalecimiento de cada 

uno de los talleres, al poder articularse entre sí y con otras propuestas o necesidades de sus 

participantes, como la de mantener un diálogo con el  “afuera” -este afuera incluye un afuera 

del grupo del taller, del pabellón y de la propia cárcel-. Abrir Puertas se propuso incorporar 

un serie de actividades acordes al perfil y posibilidades de cada institución participante a 

través de encuentros y jornadas de participación con otras instituciones, grupos y colectivos. 

El sentido aquí fue profundizar los vínculos con otros, externos a las instituciones 

penitenciarias, a través de la producción de los talleres: jornadas de lectura, festejos donde se 

incorporaron actividades o propuestas surgidas de los talleres. Por ejemplo, se realizaron 

encuentros celebratorios del Día de la Familia, llevando el afuera adentro, con una obra de 

teatro para niños: “Piedra Libre”. Esa fue la primera vez que las familias de las personas 

detenidas pudieron ingresar al pabellón a compartir el espacio con sus esposos, padres, 

abuelos.  En ese mismo sentido, en el marco del Taller de Narrativa y Expresión, donde se 

realizaba un  trabajo con monólogos, se invitó a distintos actores de stand up54 para  ofrecer 

un espectáculo a la población del Noveno y realizar luego una mesa de trabajo que supuso la 

lectura y devolución, por parte de los actores y autores, de los textos de los participantes, y la 

54 Los actores de “stand up” eran reconocidos en el mundo del espectáculo, lo cual generó una devolución muy 
positiva no solo en las personas privadas de su libertad, sino en el personal del Servicio Penitenciario que se 
acercó  a participar del evento como espectadores de un mismo hecho artístico. 
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indicación de pautas para hacer un monólogo de humor. Otra de las actividades fueron las 

ferias de lectura, organizadas desde el Pabellón Noveno en el patio compartido por todo el 

Módulo III (que incluye los pabellones 10, 11 y 12 de jóvenes adultos). En esas ferias los 

propios adultos mayores participantes de los talleres eran co-organizadores y promotores de 

lectura. 

Estas actividades coordinadas y gestionadas por Abrir Puertas generaron según sus 

participantes, una reconstrucción y resignificación en torno a lo vincular. Los lazos sociales 

se fortalecen cuando las propuestas de formación surgen de una perspectiva comunitaria que 

indica la construcción del colectivo como elemento fundamental de procesos de resistencia y 

supervivencia colectiva. 

Estas instancias impulsaron distintos colectivos nacidos y autogestionados en el pabellón 

Noveno como “El Círculo”, que tuvo como protagonistas a los adultos mayores que se 

encontraban dando sus primeros pasos como escritores en la Revista Como Sardina en 

Lata55. José decía al respecto: 

“La confección de una revista literaria Como Sardina en Lata  me empujó a escribir con regularidad 

como medio de expresar sentimientos que escondía en mi interior y mediante algunos relatos me atreví 

a afrontar temas que me concernían directamente y que no dejaba que aflorasen bajo ninguna 

circunstancia” 

La propuesta de este proyecto fue generar y sostener espacios y tiempos diferentes a los 

habituales dentro de la cárcel. Producir situaciones educativas, facilitar la construcción de 

experiencias que habilitaran la posibilidad de que “otras cosas” sucedan en el encierro. De 

este modo, los participantes privados de su libertad mayores de cincuenta años, como así 

55 Ver: http://revistacomosardinaenlata.blogspot.com.ar/ 
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también población joven adulta, tuvieron la oportunidad de transitar, reconstruir y descubrir 

experiencias y saberes; la posibilidad de resignificar, de resistir la vida en el encierro. Los 

talleres propusieron trayectos y experiencias pedagógicas significativas para quienes se 

animaron a transitarlas. Y para hacerlo los interpelaron en sus potencialidades de aprendizaje 

como sujetos de conocimiento, como sujetos de derechos. 

De este modo, se generaron espacios, tiempos y recorridos, que configuran un territorio poco 

explorado, promovido y  visualizado dentro de las cárceles: el del encuentro, la posibilidad, 

el intercambio y la producción compartida. 

Abrir Puertas sostuvo por aproximadamente cinco años una cantidad y diversidad de talleres, 

entre ellos: narrativa y expresión, arte, apoyo escolar, movimiento vital y expresivo, yoga, 

música, armado de instrumentos musicales, cocina, entre otros. En la mayoría de estos 

talleres se preveía la confección de algún producto final que le diera materialidad y 

visibilidad a la experiencia dentro y fuera del pabellón -murales, revistas, programas de 

radio, ferias con los productos de talleres, blog-.  Así, los Talleres de Periodismo y de 

Literatura y Narrativa elaboraron una revista/dossier con la compaginación de los trabajos 

producidos en dos instancias: parciales y final, que luego se retomó en el taller de narrativa y 

expresión y se sistematizó en la revista Como Sardina en Lata de la cual José fue 

coordinador editorial interno. La materialización de la revista  supuso no sólo la redacción y 

edición colectiva, sino la articulación con el taller de arte para las ilustraciones, y un taller de 

encuadernación para que fueran ellos los protagonistas y hacedores de todo el proceso de 

producción. La revista circuló en espacios culturales, Universidades, Ministerios, comunidad 

educativa, familiares de las personas privadas de su libertad, etc.; tanto en forma impresa 

como virtual; y logró fortalecer el colectivo del pabellón que pasó de ser un colectivo de 
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participantes a ser escritores, editores, encuadernadores y promotores culturales de su 

producción.  

Al respecto José advierte: 

“Cuando caí detenido no compartía nada con los demás y me limitaba a lamer mis heridas en soledad. 

Además en Marcos Paz alguien me había aconsejado que durante el tiempo de condena procurase no 

tomarle cariño a nadie para no verme abocado al trauma del traslado como así me sucedió. Con el paso 

del tiempo y, sobretodo, con mi incorporación al Taller de Literatura la muralla creada se fue 

agrietando y haciendo más débil. Al final de mi trayecto en ese penal son incontables los amigos que 

allí dejé”  

José estuvo alojado en el Pabellón noveno durante todo su paso por Devoto. El pabellón 

Noveno, o “Viejo Matías”, fue creado como programa penitenciario siendo uno de los 

pabellones de autodisciplina y de participación voluntaria para personas mayores de 

cincuenta años. Los setenta y cinco hombres alojados allí, son trasladados y en muchos casos 

“eligen” vivir en ese pabellón si tienen la edad reglamentaria, dado que se considera un 

pabellón de “buena conducta”. Una de las características que adquirió el Proyecto Abrir 

Puertas en este espacio es que las actividades se desarrollan dentro del propio pabellón. El 

mismo reúne a ochenta adultos mayores entre cincuenta y setenta años56, tiene un amplio 

espacio donde se ubican las camas cuchetas amuradas al piso,  un espacio de cocina común 

con TV y un altillo donde se desarrollan la mayoría de las actividades propuestas por el 

proyecto o por los propios presos. En el pabellón noveno  ocurren los encuentros de los 

talleres del Proyecto Abrir Puertas. Allí, en el lugar donde ellos viven, el gran galpón de 

aproximadamente treinta metros por quince, con una doble hilera de camas cuchetas 

56 A partir de los 70 años de edad  las personas privadas de su libertad pueden solicitar la prisión domiciliaria. 
Sin embargo, ese “beneficio” como otros, depende de cada Juez de causa y  el pedido puede ser rechazado. 
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divididas por telas que funcionan como cortinas, con sus mesas de plástico donde comen. De 

un lado, el baño. Del otro, un espacio grande y abandonado donde hay una televisión 

prendida casi las veinticuatro horas del día; tablones que hacen de mesa y la cocina forrada 

en papel de diario y utensilios disponibles e inventados ad hoc. Esa misma cocina fue 

escenario de formación cuando Abrir Puertas gestionó un taller para que pudieran aprender a 

reutilizar los alimentos que el Servicio Penitenciario provee y mejorar su dieta. Así, por 

ejemplo, hicieron de las zanahorias que abundaban y se terminaban pudriendo, unos ñoquis 

caseros, y eso se compartió con  todo el pabellón.  El taller de cocina no sólo reciclaba los 

espacios, sino que pretendía después generar a través del alimento, formas de organización 

comunitarias.   

En ese mismo fondo donde está la cocina, una escalera conduce a otro espacio, un pequeño 

entrepiso que se adapta a las necesidades o deseos de sus habitantes transitorios. Allí 

funcionaba a veces un gimnasio con unas pocas y derruidas máquinas y el Taller de 

Literatura, Narrativa y Expresión. Al lado, en un cuartito donde muchas veces se encontaba a 

las personas haciendo las clásicas artesanías tumberas -yerbera y azucarera tallada con el 

nombre propio o el de sus hijos o hijas-; el espacio del Taller de Arte. El escenario se 

reconfiguraba a cada necesidad de taller. Cuando había Taller de Yoga las máquinas se 

corrían, se usaba el piso que el encargado interno del taller se ocupaba de limpiar antes del 

comienzo y se completaba con colchonetas azules que proveía Abrir Puertas, que 

permanecían guardadas en el entrepiso bajo el cuidado de un había hay Taller de Narrativa y 

Expresión se fusionaban tres mesas y se ponían sillas alrededor para generar un clima de 

ronda e intercambio. Cuando había Taller de Arte, se sacaban a relucir los atriles, se pensaba 

en imágenes y las paredes se volvían murales y cuadros de artistas. Cuando había Taller de 
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Movimiento Vital Expresivo el patio del módulo, que se compartía con otros pabellones de 

gente joven, se transformaba en un salón de baile y movimiento creativo puesto al servicio 

de la salud comunitaria. Así, los espacios se transformaban, convirtiendo al pabellón Noveno 

en una usina de formación en arte y salud. 

El nivel sociocultural de los participantes era heterogéneo, con un nivel educativo de 

trayectorias más prolongadas en el sistema (secundario concluido y un grupo con estudios 

universitarios). Independientemente de eso, el interés por las actividades propuestas siempre 

fue elevado y ellos hacían hincapié en la necesidad de que continuasen porque no había otra 

oferta educativa además de la escuela y la Universidad.57 

Las dinámicas de trabajo en grupo, la invención de una redacción en el pabellón y la 

implementación del “periódico mural” contribuyeron a la consolidación de los vínculos y la 

comunicación entre los participantes de los talleres y el resto de los habitantes del pabellón. 

Lo cual se fortaleció con la incorporación del Ciclo de cine de verano. Además, los talleres 

sirvieron para fortalecer el interés en la escritura, la lectura y la expresión artística. 

De este modo, los ejes de trabajo para consolidar y profundizar las propuestas se veían 

altamente favorecidos por el compromiso en las instancias de producción vinculadas a la 

difusión y circulación de los materiales producidos por los talleres con: Centro Universitario 

57 Es pertinente traer en este momento la historia de Sergio Müller, un poeta preso en Devoto, autor del poema 
que da inicio a este capítulo. Él tenía 52 años, era de Rosario y estaba alojado en el pabellón Noveno. Tenía una 
lucidez y un saber de barrio, de calle, de vida, de fútbol, que le permitía una prolífica producción de poemas, 
desde que se encontró con esa herramienta, estando encerrado. Sin embargo Sergio no sabía de reglas 
ortográficas, escribía con faltas, “errores”, y  sin tilde. No había terminado la escuela primaria. Una vez, se me 
acercó para  pedirme dos cosas: la primera era que lleve un pen drive al pabellón y me quede con toda su 
producción de poemas, porque la requisa en cualquier momento podía romper las computadoras que 
compartían en el Noveno y él no tenía forma de resguardarla. La segunda, que interceda ante las autoridades de 
Educación del módulo III, porque no quería ir más a la escuela primaria. Se aburría: las maestras de la escuela 
le ponían un dibujo de un árbol y le pedían que complete la palabra sobre los cinco guiones. El, escribir la 
palabra “árbol”, sabía. 
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de Devoto, actividades del Área Educación y, por supuesto, las familias y resto de la 

comunidad, a través de las publicaciones, murales, blog y radio. 

Así, como heterotopías de formación se materializan los “espacios otros” dentro de la 

institucionalidad y se condensa una perspectiva de trabajo donde se hace posible lo 

imposible, donde aparecen pequeños rasgos de otras lógicas, disruptivas a la lógica 

panóptica, disciplinaria, pintada de color de gris. Pequeños espacios intervenidos con un 

sentido de comunidad y belleza, desde la lógica pedagógica vinculada con el derecho a la 

educación y a la cultura.  

 

4.4 Centro Universitario Devoto (CUD) y Centro Universitario Ezeiza (CUE) - Los 

territorios pedagógicos de Cacho,  Waikiki y Lidia 

 “El CUD. Yo lo siento como mío. Quizás para quien viene de afuera es una institución más, pero para 
mí no es eso” (Waikiki) 

 

“En definitiva, creo que la educación es transformadora y que la Universidad tiene que llegar a esos 
lugares, a los lugares en donde se le hace difícil a alguien estar, como es la cárcel o la villa miseria. No 

desde una mirada de superioridad, sino de una mirada de uno al lado del otro. Construyendo, 
acompañando un proceso de inclusión de la persona, de transformación. Yo creo en esa Universidad” 

(Lidia) 

 

En este apartado, haré una breve descripción del programa que da marco, reúne  y regula a 

los dos centros universitarios: el Programa UBA XXII58 de educación superior en 

establecimientos penitenciarios federales, creado en 1985. Luego, pondré en evidencia cada 

58 Para ampliar los alcances del Programa se puede leer “La Universidad en la cárcel: teoría, debates, acciones” 
publicado en el 2015 en la Revista Redes de extensión 
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/redes/article/view/1463 (consulta: 8/11/2016) 
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territorio en particular, mostrando sus actores, circuitos, vericuetos institucionales, que 

hicieron sentido en las historias de formación de estas tres personas. Por ello, las actividades 

de la Facultad de Filosofía y Letras tendrán un lugar particular, ya que fueron el refugio 

pedagógico de algunos participantes de esta investigación. 

La creación del Programa UBA XXII, que primero se denominó  “Universidad en la Cárcel”, 

luego PEUS (Programa de Estudios UBA-SPF), hasta llegar a su última denominación, 

coincide con la recuperación de la democracia en Argentina y por consiguiente con la 

democratización de sus instituciones. 

Esta, como muchas historias, comienza con un evento fortuito que convierte el azar en  

acontecimientos: la historia se remonta a un encuentro casual en las escalinatas del edificio 

de la calle Azcuénaga, en el que Marta Laferriere se encontró con una madre cuyo hijo 

estaba preso y quería estudiar. A partir del “raro entusiasmo” que sintió Laferriere en aquella 

oportunidad, quizás una combinación de  su  historia de vida y la incipiente restitución de la 

democracia, aquel encuentro se constituyó en una escena fundante de lo que sería luego el 

Programa UBA XXII. Laferriere lo reflexiona de este modo: “es interesante observar como 

una situación casual despierta el anhelo, la necesidad de intervenir en la construcción de una 

nueva realidad” (Laferriere, 2006:181).   

El Programa comenzó a través de un convenio entre la UBA y el SPF firmado el 17 de 

diciembre de 1985. Fue producto de aquel entusiasmo, pero también de luchas de estudiantes 

y profesores, de conversaciones y negociaciones entre autoridades y entre  dos mundos, dos 

lógicas institucionales contrapuestas “una encargada de garantizar que se cumpla la 

privación de libertad y la otra encargada de dar libertad” (Laferriere, 2006:190). Esta suma 
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de acontecimientos y voluntades políticas “definió el inicio de un programa pionero en el 

mundo, que hoy es referencia ineludible, a nivel nacional e internacional, en materia de 

educación superior en contextos de encierro” (Parchuc, 2015: 3-4). 

El Programa funciona también desde sus inicios en el Complejo Penitenciario Federal 

Devoto (ex Unidad 2) donde funciona el Centro Universitario Devoto, el más antiguo del 

Programa. Tuvo también sede en la Cárcel de Caseros, antes de su demolición. El Complejo 

Penitenciario Federal IV de Mujeres de Ezeiza (ex Unidad 3), donde funciona el Centro 

Universitario Ezeiza, al que se sumó, en 2013, el segundo CUE, en el Complejo 

Penitenciario Federal I de Varones de Ezeiza. El Programa también funciona en el Centro 

Federal de Detención de Mujeres (Unidad 31) y en la Colonia Penal de Ezeiza (Unidad 19), 

y hasta hace poco daba clases también en el Complejo Penitenciario Federal II y dos 

unidades para jóvenes adultos de Marcos Paz. Algunos de los estudiantes universitarios 

alojados en Marcos Paz, son trasladados a Devoto para asistir al CUD.  

En la actualidad, funcionan seis unidades académicas: empezando por el CBC, al que se 

suman la Facultad de Derecho, la Facultad de Ciencias Económicas, con la carrera de 

Administración de Empresas, la Facultad de Ciencias Exactas, con cursos de computación, la 

Facultad de Ciencias Sociales, con la carrera de Sociología y Trabajo Social, la Facultad de 

Psicología y la Facultad de Filosofía y Letras, con la carrera de Letras y Filosofía. Algunas 

de estas facultades organizan y coordinan además actividades de investigación y extensión 

universitaria. Estas últimas son un bastión fundamental en la constitución de los centros 

universitarios, ya que contemplan la posibilidad de participación de población no 
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universitaria, que en las cárceles resulta mayoritaria59. Esta es una de las marcas propias de 

la Facultad de Filosofía y Letras, que siendo la última en incorporarse al Programa UBA 

XXII, hoy dicta –dictamos-, catorce talleres y cursos extracurriculares, una Diplomatura en 

Gestión Sociocultural para el Desarrollo Comunitario60, además de las carreras de grado, y 

las vinculaciones institucionales que se generan por fuera, que logran un anclaje social tal 

que permite re-definir y re-posicionar la propia intervención político-académica. 

Para finalizar esta breve caracterización que ya ensaya líneas de reflexión acerca de cómo,  

cuándo y por qué  la Universidad  puede ser una pieza clave en el proceso de formación de 

una persona y de un colectivo, es valioso indicar un componente fundamental en el proceso 

de creación, crecimiento y permanencia de los centros universitarios: el carácter auto-

gestivo, conducido por los estudiantes y del Grupo Universitario Devoto (GUD), que 

permitió no solo construir el edificio, sino institucionalizar un Programa a través del 

compromiso que supuso desde una participación activa como estudiantes hasta huelgas de 

59 Según datos del Informe 2014 del SNEEP, solo el 13% de la población alojada en Cárceles Federales tiene el 
Secundario Completo al momento de ingresar. 
http://www.jus.gob.ar/media/3087042/informe_sneep_spf_2014.pdf 
60 Esta Diplomatura comenzó el segundo cuatrimestre del año 2016. Es una iniciativa inédita que forma parte 
de una demanda de los estudiantes: la de poder acceder a carreras cortas. 
El proyecto recupera la experiencia desarrollada por el equipo de trabajo actualmente reunido en el Programa 
de Extensión en Cárceles (PEC), dependiente de la Secretaría de Extensión Universitaria y Bienestar 
Estudiantil de la Facultad de Filosofía y Letras (FFYL). Propone la creación de una diplomatura de pre-grado 
en Gestión Sociocultural para el Desarrollo Comunitario, a ser dictada en contextos de encierro, con el fin de 
dar continuidad y fortalecer las acciones orientadas a promover la defensa de los derechos humanos en esos 
ámbitos y construir herramientas para la inclusión social de las personas privadas de libertad y liberadas. 
La diplomatura tiene en cuenta distintas necesidades y problemas que enfrenta la población penal antes, durante 
y después de su detención, respecto del acceso a derechos o su vulneración y las posibilidades de trabajo y 
participación en la sociedad. En especial, busca atender demandas actuales derivadas de las oportunidades 
abiertas por actividades de extensión intramuros, que se incluyen en debates y procesos más amplios sobre la 
realidad carcelaria y la situación de las personas que se encuentran detenidas o han egresado de la cárcel. 
Empezó a dictarse en el Centro Universitario Devoto (CUD), dentro del Complejo Penitenciario Federal de la 
CABA (ex Unidad 2 de Devoto), donde está trabajando el equipo docente que la integra, aunque no se descarta 
la posibilidad de extender o trasladar el proyecto a otros lugares.- Resolución (CD) 2835-. 
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hambre en defensa del Centro ante los arrebatos del Servicio Penitenciario. En ese sentido, si 

bien llevar la Universidad a la cárcel, generar lazos concretos entre el adentro y el afuera, 

según Laferriere,  “tornar la cárcel porosa” (2006:187) es uno de los pilares que dan eje y 

constituye la identidad del Programa. El aporte y el compromiso de los estudiantes como 

protagonistas plenos de la escena educativa, también constituye la potencia de esta 

experiencia. Que los estudiantes asuman este rol fue y sigue siendo un eje edificante en la 

construcción y sostenimiento de esta experiencia de formación. La Universidad le propone 

otras reglas de juego a la cárcel: le propone otros vínculos, otros modos de institucionalizar, 

otras formas de decir y hacer. Según Laferriere: 

UBA XXII instala en la cárcel la palabra, el poder de la palabra frente al lenguaje del cuerpo, de la 

agresión, de la violencia. La palabra permite encontrar aquello que permanece desconocido hasta que 

ella llega, lo denota, lo convoca, consigue darle nombre. La palabra circula, permite pensar, nombrar, 

reconstruir subjetividades, ser nombrado de otro modo frente a una cárcel que despersonaliza e 

infantiliza (2006: 187). 

Daroqui sostiene y agrega en ese sentido que: 

Lo que podemos decir es que el estudio va a favorecer una mejor calidad de vida de esa persona dentro 

de la cárcel, al permanecer dentro de un espacio de estudio, de intercambio, de producción de 

conocimiento, de relaciones sociales fundadas básicamente en el respeto y en la reciprocidad y no en 

las jerarquías compulsivas (2006a: 100) 

No es el paso por cualquier instancia educativa lo que genera las condiciones para la 

experiencia de formación que hace sentido en las personas. Sin embargo la Universidad, o 

más concretamente las personas que habitan y hacen esa Universidad, la Universidad que, 

como indica Lidia en la frase que da inicio a este apartado, incluye, acerca, se pone al lado 

del otro, esa Universidad que hace lugar para incluir a otros, que hace lugar para incorporar 
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otras palabras, otros lenguajes que no son los que habitualmente circulan en el mundo 

académico. Esa Universidad que va a la cárcel, acompaña, promueve experiencias de 

formación y sostiene; allí, construye territorio. Eso es “crear territorio UBA” (Laferriere, 

2006:187). La Universidad en la cárcel tiene la oportunidad de disputar sentido, “tiene la 

posibilidad de tener un compromiso político desde lo académico. Ese es el gran sentido del 

Programa UBA XXII” (Daroqui, 2006a: 105) 

 

CUD- CUE:  hechos, redes, puentes 

“Sabía que esa locación estaba en una especie de subsuelo, estaba bajo el nivel de piso y además 
estaba bastante cerca del muro externo. Con cual era un lugar ideal para hacer un túnel y fugarse. 

Entonces yo parto con esa idea, y esa es la verdad. Yo bajé diciendo “por ahí está la posibilidad de 
hacer un agujero, un túnel de 5,6 metros y salir a la vereda”” (Cacho). 

 

Entro al penal de Devoto. Puerta ciega, DNI a cambio de credencial, Dejar celular, computadora y 

cualquier electrónico. Reja 1, esperar. Reja 2, aire libre, pasillo con frase de Goethe pintada en el friso 

(«Trata a un hombre tal como es, y seguirá siendo lo que es; trátalo como puede y debe ser, y se 

convertirá en lo que puede y debe ser». No, no es broma). Reja 3, cotejo de credencial. Reja 4, pasillo 

con versiones caseras de Molina Campos. Reja 5, distribuidor (la T que va a los pabellones). Reja 6. 

Reja 7, entrega de credencial al celador. Reja 8. Paso 8 rejas —cada una abierta y cerrada con llave 

por un agente penitenciario—, y entro al remanso de libertad que es el CUD. Y ahí, ya está, los 

compañeros del taller te ofrecen un mate mientras nos saludamos uno a uno (puede ser un beso, una 

apretón de manos, un abrazo, depende de cada quien), y empezamos la conversación. [La edición es 

siempre una conversación].  (Salgado, 2016:93) 

Ana Lucía Salgado, docente del Programa de Extensión en Cárceles de la Facultad de 

Filosofía y letras, relata el paisaje del ingreso al CUD, y habla ella de ese espacio –el Centro 

Universitario- como un “remanso de libertad”. Podemos pensar que el Centro Universitario 
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Devoto, como territorio universitario, es decir, pensado como experiencia pedagógica para 

crear oportunidades de aprendizaje, de libertad, de encuentro, puede tramitar efectos que el 

tiempo suspendido y el espacio limitado estancan en las personas. Ciertamente no es la 

primera persona que refiere a la “libertad” en el “encierro” para hablar de una experiencia 

educativa en la cárcel. Pero el CUD y el CUE tienen algunas peculiaridades que permite a 

estos territorios configurarse como territorios pedagógicos en el encierro pero también en 

contra y a pesar de él; porque tienen una propuesta permeable, formativa, política y 

pedagógica. Y por ello propicia en las personas y en los espacios, tan regulados, zonas de 

libertad que puedan disparar efectos materiales y simbólicos que construyan otras lógicas y 

formas de vincularse, que subviertan y atenten contra la lógica punitiva-penitenciaria. 

Margelo Langieri, coordinador de la Carrera de Sociología del Programa UBA XXII, lo 

define como un “problema de territorios” (Fava y Parchuc, 2016:21), y caracteriza su 

sostenimiento como “denso y complicado”. Ubica a los estudiantes presos como los 

impulsores y defensores de estas experiencias de formación. Y aclara que si bien la creación 

del CUD, que nace como “territorio que se le expropia al SPF”, no hubiese sido posible sin 

“oídos receptivos por parte de la UBA”, las personas privadas de su libertad pusieron el 

cuerpo.  

Ese cuerpo castigado, encerrado, denigrado; esos cuerpos con marcas que muchas veces 

fueron: 

obligados a vivir en celdas inmundas, encerrados durante más de veinte horas diarias con otros presos, 

orinando en botellas de plástico y defecando en bolsas plásticas; los alejaron de sus familiares; les 

impidieron asistir al entierro de un padre, o al parto de un hijo; les negaron el derecho a estudiar o 

207 

 



trabajar en condiciones dignas; les pusieron innumerables obstáculos agregando aflicción a la aflicción 

que, en sí misma, es una condena a prisión perpetua. (Cesaroni, 2010:15).  

Todas estas marcas que persisten en los cuerpos y las subjetividades de las personas privadas 

de su libertad, atraviesan y son constitutivas del encierro, por ello, pueden incluirse como 

contrapunto de otra serie que permite reconstruir “otras marcas” a través de los espacios de 

formación. Laferriere habla de “construir estudiantes”, “construir marcas universitarias” 

(Fava y Parchuc, 2016:16). En un sentido similar, Langieri dice “estar encuadrado, estar 

estudiante”; hace referencia al  “clima universitario” y propone “romper las cosas con la 

lógica de la seguridad. Crear una subjetividad de estudiante” (Fava y Parchuc, 2016:27). 

Pero este no es cualquier estudiante, es un estudiante que está privado de su libertad, por 

tanto, como también se dejó ver en las historias de formación, hay algunos elementos que 

tienen que tomarse en cuenta en la gestión.  

Desde la logística más administrativa: cómo se accede a los materiales; cómo se generan las 

condiciones para que la persona pueda estudiar; qué ocurre cuando los horarios de cursada 

coinciden con los de trabajo, con la visita, con la escuela; cómo se dan equivalencias entre 

personas extranjeras que están privadas de su libertad. Desde una dimensión más 

pedagógica: cómo generar instancias de formación con personas que en su mayoría no 

accedieron a la universidad antes de estar detenidas y que muchas de ellas ni siquiera 

terminaron la escuela primaria o secundaria; cómo construir el “oficio de estudiante”; cómo 

tener en cuenta el tiempo de estudio de los estudiantes en términos de calidad, posibilidad de 

concentración y atención; cómo lograr que las relaciones sociales carcelarias no “entren” ni 

interfieran en el aula; cómo promover instancias colectivas y comunitarias de aprendizaje en 

un espacio de prácticas violentas, individualistas, arbitrarias y disciplinares.  
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Todo esto forma parte de las decisiones políticas-pedagógicas que hay que tomar cuando se 

trata de pensar en políticas educativas para una población determinada. Luego, también, cada 

población detenida -los y las jóvenes adultos/as, las mujeres embarazadas o madres, la 

población trans, los adultos mayores- tiene sus propias especificidades a ser contempladas.  

Los centros universitarios tuvieron –y tienen- en cuenta estas características, como parte de 

una gestión del espacio que no solo se realiza desde afuera. En este proceso fue y es 

fundamental, sobre todo, el trabajo de los centros o grupos de estudiantes como el Grupo 

Universitario Devoto, que funciona como comisión directiva interna del CUD. En esa forma 

de organización se da un flujo de saber en encuentros y asambleas, donde los estudiantes en 

muchas ocasiones se movilizaron, hasta con huelgas de hambre, para enfrentar los embates 

del Servicio Penitenciario. Cacho, que estuvo en prácticamente toda la etapa inicial del 

Centro, lo relata así:  

“Creo que en estos 30 años que lleva de existencia y por ahí un poco más la Universidad dentro de las 

cárceles hemos sufrido ataques permanentes de parte de la Administración penitenciaria, hemos 

sufrido algunos ataques de parte de algunos sectores de la Universidad” 

“Los Centros Universitarios son contra-instituciones por decirlo así, dentro de la Institución total, que 

tienen esta estructura institucional. Pero además el Centro universitario, así como la Universidad en el 

afuera, está constituido y vive y mantiene su dinámica gracias a las personas, a los actores de la 

cuestión educativa. Gracias a los docentes, a los estudiantes y demás. Y en este marco es que se dan 

estas organizaciones gremiales. Cuando nosotros hablamos de pelear desde el CUD, o desde el CUE o 

desde el Centro Universitario que fuere, estamos hablando de colectivos que pelean, que generalmente 

son con mayor o menor grado de desarrollo, agrupaciones de estudiantes, Centros de estudiantes, 

centros gremiales de estudiantes” (Cacho) 
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El Grupo Universitario Devoto61 y los Centros de Estudiantes Universitarios de Ezeiza, 

imprime a esta experiencia un elemento que aparece muy fuertemente en los relatos: la 

posibilidad de constituirse en redes, en colectivos que movilicen y formen parte del debate 

acerca de las políticas universitarias en la cárcel. Esta dimensión es la que trae Waikiki 

cuando se le pregunta qué significa para él, el CUD: “Aquí aprendí a politizar y eso para mí 

es fundamental. Aprendí a ser un ser político, eso me lo enseñaron acá” (Fava y Parchuc, 

2016:44). 

Lidia fue una de las creadoras del CUE, allí estudió, y ofrece una lectura similar sobre el 

Centro Universitario:  

A mí, el espacio universitario me permitió sacar afuera todo eso que una tenía escondido de la lucha 

política, e hizo que, luego, cuando salí en libertad, entendiera que mi compromiso era con los 

compañeros que seguían detenidos. (Fava y Parchuc, 2016:30). 

“Esto empezó a ser una cuestión política también allí adentro: que la mujer no fuera a los cursos de 

tarjeta española y que pensara en ir a estudiar a la Universidad, fue una transformación también para el 

Servicio Penitenciario Federal” (Lidia). 

Tanto Waiki como Lidia son referentes en las cuestiones que hacen a la educación en la 

cárcel. Por eso fueron entrevistados para un número especial por los treinta años del 

Programa UBAXXII  de la revista Espacios que edita la Secretaría de Extensión y Bienestar 

Estudiantil de la FFyL. En la entrevista, relatan por qué el CUD y el CUE fueron 

significativos en su vida y por qué son significativos como espacios de formación en las 

61 El GUD está compuesto por un Presidente y dos Secretarios: uno general y otro académico que se eligen en 
asamblea. Cuenta además con asesores de actividades extracurriculares y representantes del CBC y de todas las 
Unidades Académicas: Derecho, Económicas, Sociales, Exactas, Psicología y Filosofía y Letras. 
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cárceles. Esta línea argumental, aparece en ambos casos, y también el relato en Cacho, como 

parte de las experiencias de formación. 

Es entonces posible indicar que los Centros Universitarios Devoto y Ezeiza se constituyen 

como territorios pedagógicos que propician no sólo experiencias de aprendizaje y prácticas 

universitarias, tendientes a construir “marcas universitarias” y “subjetividad de estudiantes” 

sino experiencias de formación intelectual, reflexiva, política, artística y colectiva que 

atentan e intentan suspender momentáneamente, o bien, poner entre dicho, el encierro 

punitivo. El CUD y el CUE son además de centros de formación, usinas de producción 

artística y cultural que contemplan la producción de hechos artísticos: revistas como La 

Resistencia y Los Monstruos tienen miedo, nacidas de los programas de extensión de la 

Facultad de Filosofía y Letras, Oasis, realizada por la Facultad de Ciencias Exactas, y 

Hablando desde las cárceles, del Proyecto Ave Fénix de la Facultad de Ciencias Sociales; 

programas de radio; bandas musicales como “Portate bien”62 nacida en el CUD; colectivos 

culturales como “Pensadores Villeros contemporáneos” (PVC); murales que le dan un 

sentido estético-político a estos espacios. Todos estos productos permiten además de generar 

un lazo a través de un producto colectivo, salir al “afuera” mediante la palabra. Parchuc 

advierte sobre el uso de la palabra en la cárcel que “interpela al modo en que habilitamos, 

reproducimos y difundimos su palabra” (2015:24). Esto implica trastocar, conmover y 

dislocar no sólo los discursos más estereotipados que se construyen tradicionalmente acerca 

de las personas privadas de su libertad. Sino correr también los alcances y posibilidades de la 

Universidad, del discurso académico en su conjunto, traspasar los muros de la cárcel pero 

62  Las canciones de Portate Bien (XTB), banda musical nacida en el Centro Universitario Devoto (CUD),  
están disponibles en http://xtatebien.bandcamp.com (consulta: 26/09/14). 
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también los de la Universidad Pública. En el mismo lugar, hace referencia a un fragmento63 

de la Revista La Resistencia sosteniendo que:  

El colectivo que firma la nota agrega que con la revista intentan, en última instancia, “ocupar el lugar” 

que les fue negado. Es decir, tomar la palabra y contar su propia historia. Hablar, hacia adentro, para la 

autogestión y la organización en el penal o entre penales; y hacia afuera, para resistir y luchar contra el 

discurso dominante  (2015:25) 

En este sentido, el CUD y el CUE promueven colectivos productores, de hechos y productos 

culturales, de palabras y argumentos pedagógicos, creativos, artísticos que logran además de 

trascender el espacio geográfico de los centros universitarios producir relatos sobre la 

experiencia, otorgándole existencia y creando territorio. 

El CUD y el CUE son  además de centros de formación y usinas de producción artística y 

cultural, sobre todo, espacios efervescentes de discusión, de organización, de participación 

activa y militante, de referencia y pertenencia, de intervención social-política-pedagógica, de 

constitución de colectivos afectivo-intelectuales-políticos, de vínculos horizontales, de 

promoción de procesos de autogestión.  Parchuc lo define posicionándose: 

Desde nuestra concepción, las prácticas e intervenciones universitarias en contextos de encierro no 

deberían limitarse a formar o capacitar a las personas privadas de libertad, garantizando su derecho a 

la educación superior, sino también generar espacios que habiliten y pongan en juego distintos saberes, 

conocimientos y experiencias (sobre la cárcel, el sistema penal y la legalidad, pero también la 

63 El fragmento al que el autor hace referencia abre el Número de la Revista La Resistencia: “La cárcel está 
dentro de nuestro imaginario: sus olores no se borran; los pabellones, los pasillos  angostos dentro de los 
pasillos anchos, los malos tratos, la leoneras nos acompañan cada día. Pero La Resistencia significa eso: resistir 
desde acá, sin censura, sin límite de expresión, porque se pasa de un tema complicado a un chiste tonto con la 
simplicidad con la que sólo un despojado, de   autodestrucción ridícula, podría hacerlo. La libertad es esa forma 
y sabemos que parece un contrasentido hablar de libertad desde este lugar sombrío y patético, pero no es sólo la 
libertad corporal a la que nos referimos; es la libertad mental que te da La Resistencia a través de la revista, un 
espacio de libertad para poder volar sin que ninguna reja, muro o púas de alambrada puedan engrillarte” (2013: 
3) 
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educación, la investigación y las políticas institucionales), que den visibilidad, produzcan marcos de 

inteligibilidad y permitan denunciar los diversos problemas y necesidades que enfrentan las personas 

privadas de libertad y liberadas, escuchando y apoyando sus demandas, reponiendo el valor crítico de 

su palabra sobre el sentido común y las instituciones, involucrándonos y participando de sus 

estrategias y modos de organización. Vale decir, para quienes no estén familiarizados con el tema, que 

los centros universitarios en contextos de encierro funcionan como cajas de resonancia sobre la 

problemática carcelaria y el sistema penal. En ellos confluyen personas alojadas de distintos módulos, 

plantas y pabellones con profesionales, actores sociales, instituciones públicas y organizaciones de la 

sociedad civil. Son espacios autogestionados y organizados para denunciar, pero también traducir y 

generar respuestas a los problemas, necesidades y demandas de toda la población penal; que han 

participado del impulso y en algunos casos incluso elaborado y producido las articulaciones necesarias 

para hacer importantes cambios legislativos y de políticas públicas sobre el sistema judicial y 

penitenciario, en torno de la ejecución de la pena, los derechos humanos de las personas detenidas y de 

la familia que los visita, la atención e inclusión de las personas liberadas. (2015:25). 

Esta vinculación con la experiencia política como dimensión formativa, dio pie a la 

conformación de los centros de estudiantes universitarios. En este sentido, el CUD y el CUE 

promueven  colectivos formadores ya que las agrupaciones de estudiantes son en sí mismas 

espacios de formación y co-formación entre pares. Refiriéndose a los colectivos de docentes 

narradores que participan en red, Suárez afirma que se constituyen en “espacios horizontales 

de co- y auto-formación que combinan instancias de trabajo colectivas e individuales” 

(2015:95). Agrega: “los colectivos, como productores y portadores de saberes pedagógicos 

integran espacios de “formación social” donde se desarrollan procesos de circulación, 

apropiación, recreación y uso de ciertos significados sociales y pedagógicos” (2015:95).  

Los Centros Universitarios, como contra-instituciones, como heterotopías de formación, 

generadores de colectivos productores -PVC, Portate Bien, La Resistencia, Los monstruos 
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tienen miedo- y colectivos formadores -GUD, CUEU64 y Centro Universitario del Complejo 

IV- pueden ser entendidos en palabras de Calcaño y Cucut: como un “dispositivo 

insurgente” y una  “herramienta de subversión” (2012: 25). Y también como una excusa. 

Una excusa para intervenir política y críticamente en la agenda pública, para construir 

mejores argumentos que los representen, les permita desmontar estigmas, y formar parte de 

la polifonía de voces del coro societario. Para intervenir como artistas, intelectuales, 

universitarios, secretarios académicos, coordinadores de carrera y  no sólo como personas 

privadas de su libertad. Para ser constructores de ese otro relato que configura territorio.  

Para armar redes, para producir hechos, para generar puentes hacia el afuera. 

 

4.5 YoNoFui- el territorio pedagógico de Lili 

-“Yo me acuerdo que le dije: “¿afuera qué hago? No me espera nadie” 

- “¿Cómo no te espera nadie? te espera YoNoFui” (Lili) 

 

YoNoFui es un grupo interdisciplinario conformado como Asociación Civil y Cultural y 

auto-definido como “organización política y social”  y cooperativa de trabajo, que trabaja en 

proyectos artísticos y productivos en los penales de mujeres de Ezeiza y, afuera de la cárcel 

con las  mujeres que salen en  libertad. Según su blog:  

Nuestro objetivo es acompañarlas en su proceso de recuperación de la libertad brindando un marco de 

contención emocional y facilitando su salida laboral a través de la capacitación y la participación en 

diversos talleres; promoviendo siempre la autogestión. A partir de actividades dentro y fuera de las 

64 El CUEU es el centro de estudiantes universitarios del Complejo Penitenciario Federal I, cárcel de hombres. 
El centro de estudiantes universitarias del Complejo IV donde se alojan mujeres, no tiene nombre ni sigla 
específica que lo identifique. 
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cárceles, “YoNoFui” busca promover una comunicación libre de discriminación dando oportunidad de 

un diálogo más fluido y una mayor aceptación de las diferencias y de las distintas circunstancias de 

cada ser humano. En ese tránsito entre la vida "dentro" y "fuera" de los muros hemos generado un 

proyecto colectivo, que apoyado en espacios de creación artística y capacitación en oficios, y desde 

una concepción crítica hacia las relaciones de poder y desigualdad estructural existentes, busca la 

transformación social y la creación de nuevas formas de vinculación y construcción solidaria. 

(http://proyectoyonofui.blogspot.com.ar/2007/12/proyecto-yo-no-fui.html) 

 

Adentro realiza talleres de expresión artística y de capacitación y producción en artes y 

oficios. Los talleres que ofrece son: carpintería, periodismo, fotografía, técnicas de tejido y 

telar y poesía. En sus sedes de afuera, asisten mujeres que estuvieron privadas de su libertad 

y otras que no;  se dictan talleres de textil, encuadernación artesanal, serigrafía, periodismo, 

dibujo y expresión gráfica y fotografía digital. Son en total al año 2015, quince talleres de 

artes y oficios. El objetivo de estos talleres es brindar capacitación y orientar a las 

participantes para emprender proyectos de trabajo independiente, pero sobre todo el fin 

principal es acompañar a las mujeres que recuperan su libertad, desde un acompañamiento 

“más humano, emocional, de contención” (Entrevista a María Medrano, 2015). Comparten 

afuera además de estos talleres productivos, un espacio de reflexión sobre temas vinculados 

a la “ruta de salida”, ofreciendo un acompañamiento referido tanto a cuestiones burocráticas 

de documentación; cómo llevar adelante emprendimientos productivos; discusiones de 

posicionamientos más políticos frente a situaciones concretas. También realizan talleres de 

formación docente y asambleas mensuales. Cuenta con dos sedes culturales, una en 

Bonpland 1660 (Palermo, CABA) cedido por el Taller Popular de Serigrafía (TPS) desde el 

año 2006 y la otra en Nicolás Avellaneda 1729 (Vte. López, Provincia de Bs.As) que 
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funcionan de manera permanente. Allí concurren mujeres liberadas, mujeres que se 

encuentran privadas de libertad y que acceden a los talleres a través de autorizaciones 

judiciales con salidas transitorias y mujeres privadas de libertad con la modalidad de arresto 

domiciliario.  

 

YoNoFui: hechos, redes, puentes 

El proyecto se define en el marco de dos ejes estructurantes: el adentro y el afuera. Trabajan 

en red construyendo vínculos con otras organizaciones como el Instituto de Investigación y 

experimentación política, el CELS, Limando Rejas, la Facultad de Filosofía y letras, la 

Defensoría General de la Nación, la Procuración Penitenciaria de la Nación, los Ministerios 

de Seguirdad y Trabajo, Empleo y Seguridad Social, a través del cual pudieron adquirir 

maquinaria y profesionalizar los talleres. Así, con todo esto, YoNoFui, tanto adentro como 

afuera, construye un espacio de pertenencia. 

María Medrano, la fundadora y coordinadora del proyecto,  empezó organizando talleres de 

poesía en la Unidad 3 (actual Complejo IV) de Ezeiza, en el año 2003, convocada por la 

Casa de la Poesía, cuya intención en ese momento era “abrir la poesía a ámbitos menos 

tradicionales” (entrevista a María Medrano, 2015). María tuvo su primer contacto con la 

cárcel a través del Juzgado de Instrucción donde trabajó siete años. Su primera declaración 

indagatoria la realizó a una mujer bielorrusa que estaba detenida. Ese momento que ella 

identifica como “clave” en su vida personal, fue el inicio de una amistad que continuó por 

años a través de las visitas al penal. Sobre esa experiencia escribió un libro titulado Unidad 

3. La circulación de ese libro hizo que la convocaran de la Casa de la Poesía a dar clases en 
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las cárceles y allí comienza un camino de militancia, docencia, arte y convicción que abrió 

paso a lo que sería YoNoFui. 

El taller adentro fue el puntapié para pensar junto con las mujeres que  lo conformaban en 

armar un taller afuera. Al salir en libertad se fueron reuniendo en sus casas, con una 

sensación que marca esta experiencia y que María caracteriza como “la sensación de sentir 

que entraba a un mundo dentro de otro mundo completamente separado” (2015). La 

intención era entonces “unir esos dos mundos”. Con la excusa del taller de poesía, siguieron 

encontrándose y propusieron talleres de oficios “porque lo que apareció rápidamente era que 

las mujeres necesitaban trabajar, necesitaban plata para sobrevivir” (entrevista a María 

Medrano, 2015). Con apoyo de artistas y agrupaciones diversas, se fue armando este 

proyecto que no tuvo como plan original el armado de una organización, sino que se fue 

construyendo con las experiencias que cada mujer podía aportar y en base a las necesidades 

de las mujeres que iban saliendo en libertad.  

YoNoFui hoy por hoy trabaja en la Unidad 31 y en el Complejo IV. Reivindican la 

posibilidad de ir al  

Encuentro del otro, sin intentar transmitir únicamente un saber. En ese encuentro media un oficio, o un 

arte que se pone en juego pero también es una excusa, es una herramienta para hablar de muchas 

cosas, para reflexionar sobre muchas cosas. En ese sentido es la excusa del oficio. Hay algo de lo 

vincular que se juega en esos espacios y es ahí donde nos interesa poner el foco. (Entrevista a María 

Medrano, 2015).  

YoNoFui entra a los penales con la intención de que ese encuentro, en todo caso, le permita 

ver a las personas “zonas de uno que antes no veía, transformar cosas de uno a partir de la 

vinculación con un otro” (Entrevista a María Medrano, 2015).  Cita a Liliana para ampliar 
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este concepto: “Lili tiene una metáfora que a mí me gusta mucho, ella dice “para mí la 

poesía fue una ventana hacia mí misma”. Eso, no? Permitir verse desde otro lugar, dejar que 

la vean desde otro lugar. Ella adentro se descubrió poeta” (2015). 

Como decisión política-pedagógica para el trabajo en la cárcel, los talleres se coordinan en 

pareja pedagógica. María relata la importancia de poder correrse del espacio de taller si 

alguna persona necesita hablar sobre algo que le preocupa o le angustia, más allá del taller. 

Es ilustrativo el epígrafe que da inicio a la reconstrucción de este territorio pedagógico, y 

que se lee integralmente en el relato de formación de y sobre Lili. En esa frase de despliega 

una escena que dice mucho de lo que significa YoNoFui. También puede leerse en las líneas 

que componen el segundo número de la revista YoSoy, dedicado a la salida, un afuera que no 

puede dejar de remitir al adentro: 

Antes de salir hay un momento de la condena en que tratas de proyectar todas estas cosas. Averiguás 

todos los lugares donde podes pedir ayuda habitacional y/o económica, algún lugar donde te tiren una 

soga (y no para colgarte)(…)En el mientras tanto vivís del aire y en el aire, porque  los tiempos de la 

burocracia no son los de tu urgencia(…)Lo único nuevo que ha aparecido bajo el sol es el “Proyecto 

autogestivo”, y para acceder a él hay que organizarse con otrxs compañerxs, ya que es el paso previo a 

ser cooperativa y armarla no es soplar y hacer botellas (y por ley no pueden ser miembros directivos 

de una cooperativa personas con antecedentes penales) (…)Dicen que dependen de tu esfuerzo no 

fracasar, cuando lo único que podes hacer es jugar con las cartas que te tocaron. Te obligan a cantar 

truco, cuando estas para irte al mazo. (Cabrera, 2016:31) 

 Hablar de la salida de la cárcel remite al ingreso y a las sensaciones que nos atravesaron: el 

extrañamiento con el entorno se apodera de nosotras, la prisión impone reglas expresas y tácitas desde 

diferentes actores, exige una recodificación de la existencia: hay que saber “plantarse”, con quién 

“estar bien”, y cómo satisfacer necesidades vitales; aprender la distribución de tiempos, espacios y 

poderes; asimilar los horarios impuestos, el pabellón en el que caíste, tener o no una celda propia, 
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abierta o cerrada, dormir con otras, la intimidad, las rutinas, el lenguaje (la gorra, las soplabolsas, la 

fajina65) y ver que hay otras que parecen acostumbrarse. (Tinta Revuelta, 2016:27) 

 

YoNoFui produce esta revista como parte del taller de periodismo y escritura Tinta Revuelta. 

YoSoy habilita su voz y su modo de comprender y pensar la cárcel y lo que le pasa a las 

personas que la transitan. Les permite poner en palabras aquello que es importante para la 

organización, aquello que es importante decir, mostrar; y reflexionar sobre cómo decirlo y 

mostrarlo. Es una herramienta fundamental en la organización.  

Como cooperativa, cuentan además con una línea de productos textiles para el hogar, 

reivindicando no sólo el “atrás del producto” sino la calidad para que pueda ser vendido en el 

mercado. Del taller de encuadernación se desprende una línea de productos como libretas, 

agendas y cuadernos. Y el último proyecto que está en construcción es la editorial. YoNoFui 

ya tiene publicados dos libros de poesía y dos libros de foto, el último titulado 

“Iluminaciones”, producto del taller de Fotografía y  de una muestra realizada con el Centro 

Cultural Haroldo Conti y con el Ministerio de Seguridad. Para esta muestra se realizó un 

cortometraje titulado también “Iluminaciones”. Además, en el mismo año, 2015, se 

realizaron,  con el Banco Hipotecario, productos originales del Taller de Serigrafía y Dibujo, 

que fueron regalos empresariales del Banco, con la idea de producir productos para terceros, 

servicios a otros diseñadores o empresas.  

En el año 2012, Marcia Paradiso realizó “Lunas cautivas: historias de poetas presas”, un film 

documentando la experiencia del Taller de poesía en la Unidad 31. 

65 Gorra: policía.  
Soplabolsa: “buchón” de la policía. 
Fajina: limpieza. 
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En ese sentido, YoNoFui es una experiencia que se ocupa de producir hechos culturales, 

productos de calidad con perspectiva de derechos, inclusión y género. Es también una 

agrupación tejedora de redes y colectivos que sean referencia y pertenencia; pero sobre todo 

construye puentes entre el adentro y el afuera, uniendo los mundos a través de los distintos 

hechos que permiten reconfigurar el escenario de aquello que para el sentido común  sucede 

dentro de las cárceles, y constituyéndose en unas de los colectivos de referencia para las 

mujeres que están o estuvieron privadas de su libertad. 

 

4.6 La gran encrucijada: ¿una heterotopía utópica? 

La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más 
allá. ¿Entonces para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar 

Eduardo Galeano 

 

Yamila tiene una historia que le permite comprender que en el circuito de oficinas que formalmente 

definen como su función la readaptación, la reintegración o alguno de los paradigmas “re”, 

difícilmente le brinden apoyo. Esto es lo que hace que Yamila se abrace a la reja. Porque 

absurdamente, la reja le reconoció una identidad, aunque sea para garantizar su castigo, la alojó 

aunque sea en una celda, le dio un status social y jurídico aunque sea como delincuente, le aplicó una 

ley aunque sea la ley penal  (Tinta Revuelta, 2016:32) 

En este párrafo relatan las compañeras de YoNoFui la historia de Yamila, a quien su 

defensor le dijo que “no se abrace a la reja porque es inútil”. Ellas le responden de modo 

colectivo y a través de su escritura, en su revista. Se ocupan de poner a la luz todo lo que 

significa para ellas la salida, una salida que siempre las vuelve adentro. Un adentro que 

produce y reproduce la “pedagogía de la crueldad” (Segato, 2015): 
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Con los años aprendes a calcular cuando tenés que ser cachivache y cuando “hacer papeles”. Tener 

una actitud de compañerismo en el rancho, compartirlo todo las 24 horas mientras sabes “que entraste 

solo y salís solo” y que en el fondo, aunque “tocan a unx y saltamos todxs” no tenés que confiar en 

nadie. Una trama de acciones, omisiones y complicidades que deben reconocerse y respecto de las que 

hay que producir adaptaciones activas para sobrevivir. Una pedagogía de la crueldad que circula de 

una manera compleja, no solo de arriba hacia abajo sino en todos los sentidos, también entre pares y 

que no es exclusiva de la privación de libertad. Necesitamos crear nuevas imágenes y nuevos 

conceptos para pensar la cárcel, ya no como una institución disciplinaria: como un reducto que 

produce y reproduce crueldad (Tinta Revuelta, 2016: 27 y 28) 

Procuro detenerme en este punto donde la tesis que presento reclama para sí una 

explicitación. Es necesario dejar en evidencia la tensión, la complejidad que supone construir 

“espacios otros” dentro de esos “espacios otros” de tan fuerte impacto en lo social, en lo 

mediático, en las subjetividades individuales y colectivas. Si las cárceles funcionan como  

“heterotopías de desviación” en donde se “deriva” al sujeto para ser resocializado, a través 

de un tipo de intervención correccionista que pretende rehabilitar, o de un tratamiento 

punitivo, que pretende castigar; la tarea de la educación rompe con estas lógicas y abre allí 

un horizonte de posibilidad. Pero exige por tanto, estar atentos y atentas a posicionamientos 

ingenuos, al peligro de incurrir en voluntarismos o idealizaciones. No desconozco todo esto 

cuando presento como alternativas posibles las heterotopías dentro de heterotopías, es decir, 

las heterotopías de formación dentro de “heterotopías de desviación” (Foucault, 1999).   

Para aportar a la construcción de un proceso que permita a las persona transitar otros 

caminos, no hay que abandonar la reflexión crítica sobre el contexto. Ni negar que las 

personas que participan, sostienen, defienden y demandan este tipo de experiencias de 

formación, duermen, comen, viven y transitan su vida cotidiana en una institución de 
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encierro. La cárcel, como “heterotopía de desviación” que Foucault caracterizó, invierte y 

neutraliza las relaciones cotidianas. La persona queda sometida a una relación particular que 

la cárcel provoca. Las relaciones con los otros, con los espacios, con los tiempos, con las 

cosas, con sus familias, con su entorno, con el conocimiento, con el lenguaje, consigo 

mismo, se ven trastocadas. Esta “heterotopía de desviación”, como “espacio de 

ordenamiento social alternativo que permite organizar un fragmento del mundo social de 

manera diferente a lo que le rodea” (Bixio, 2016:96), impone una distribución espacio-

temporal que rompe con la tradicional y despliega efectos tanto físicos como simbólicos, 

tanto inmediatos y tangibles como otros menos visibles pero que perduran en el tiempo. 

Si bien lo educativo instala un “campo de tensiones” en las cárceles (Frejtman y Herrera, 

2010),  hay que reconocer que existen instancias pedagógicas en las que no entra en conflicto 

este espacio “de desviación” donde se controla, disciplina, regula y condena. Cuando la 

educación es parte indiscutible del “tratamiento penitenciario” se constituye en un eslabón 

más de la cadena del dispositivo carcelario. 

De hecho, por fuera de la cárcel, la educación es muchas veces una herramienta de sujeción, 

adaptación y reproducción del sistema, y no necesariamente una herramienta de 

problematización, discusión y emancipación. En contextos de encierro, esto se traduce en la 

convivencia armónica de lógicas y prácticas que definen una orientación similar, con cierta 

afinidad ideológica, coherente a las reglas y principios de la institución de encierro. Frejtman 

y Herrera señala en este sentido: “educar, y más aún en estos contextos, no es una tarea 

neutral. Puede convertirse en una acción para la liberación-incluso en el encierro- o una 

pieza más del aparato disciplinador y moralizador de aquellos “violentos”, “peligrosos”, 

“inmorales”” (2010:124).  
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Lejos de esto, los territorios pedagógicos que aquí presentamos logran tensionar esos 

principios de control y disciplinamiento; se ubican necesariamente en contra de ellos y 

enmarcan su existencia a pesar de ellos. Logran conmover experiencias individuales y 

colectivas, reponer derechos vulnerados y oportunidades negadas, logran construir muchas 

veces: 

Lugares dibujados en la institución misma de la sociedad y que son especies de contraemplazamientos, 

especies de utopías efectivamente realizadas (…). Suertes de lugares que, estando fuera de todos los 

lugares son, sin embargo, efectivamente localizables. Lugares que, por ser absolutamente otros que 

todos los demás emplazamientos a los que sin embargo reflejan y de los cuales hablan llamaré, por 

oposición a las utopías, heterotopías (Foucault, 1999:18). 

 Sin embargo resulta fundamental evidenciar el contrapunto que recupera la pregunta por la 

posibilidad. ¿En qué medida estas experiencias pueden estar indicando el diseño de 

alternativas de transformación social, cultural y política cuando las condiciones de 

posibilidad donde están inmersas no están dadas, cuando es tan difícil despegarse del 

contexto, cuando es inevitable que se impregnen de las lógicas dominantes? Es una pregunta 

necesaria, ligada a la responsabilidad pedagógica, que se aleja de posiciones ingenuas, de 

experiencias cristalizadas y educadores “redentores”; para no generar zonas puramente 

utópicas e idealizadas. 

Estos territorios pedagógicos provocan experiencias concretas y sostenidas de formación, 

que ofrecen nuevos horizontes de sentido para las personas detenidas, que trastocan 

“posiciones de sujeto” (Laclau, 1996). Pero conviven en un espacio donde también se 

produce y reproduce la “pedagogía de la crueldad” (Segato, 2015). Eso también forma parte 

del contexto y debe configurar nuestro horizonte de búsqueda e intervención, a la hora de 
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generar proyectos y acompañar la producción de relatos que construyan territorio. Un 

territorio heterotópico, por tanto real y concreto, como la construcción que se lleva adelante 

desde estas experiencias de la praxis pedagógica. Un territorio que se aloja en el intento por 

construir alternativas transformadoras y por despegarse de ideas románticas, constituyéndose 

en contra y a pesar del encierro, pero sin perder jamás la ternura ni las zonas utópicas. 

Justamente para eso, para seguir caminando.  
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Ropa sucia afuera-  Reflexiones inquietas de una experiencia inquietante 
La astucia de la lapicera se encuentra en la tinta. / Que deja marcas como los recuerdos de la guerra, / Con los 

ojos llenos de muerte pero de vida también. 

Waikiki 

 

Cada uno elige cómo se cuenta a sí mismo su propia historia, 

Podría elegir contármela en positivo o en negativo. 

Toda experiencia nos dota de cierta sensibilidad para comprender. 

Fue casi mágico lo que pasó cuando comencé a relatar 

mi vida desde otro modo, ahora entiendo que hasta las cosas 

que parecen más terribles pueden convertirse en escalones 

para cruzar a la zona más clara de una misma. 

Gioconda Belli 

 

¿Cómo transformó Lili un pabellón en una fábrica de libros? ¿Cómo se transformó  Waikiki, 

un pibe de Fuerte Apache, en  el Coordinador de la Carrera de Letras de la UBA, el artista y 

el escritor? ¿Cómo José transformó su enamoramiento hacia una profesora en una novela 

pedagógica? ¿Cómo Lidia transformó una habitación sucia, mínima, y gris en el Centro 

Universitario Ezeiza? ¿Cómo Cacho transformó una huelga de hambre en derechos para sus 

compañeros privados de libertad? 

¿Cómo se transforma la cárcel cuando la habitan estas personas? ¿Cómo se transformaron 

esos territorios, esas experiencias luego del paso de ellos por allí? ¿Qué  hizo la cárcel con 

estas personas?  ¿Qué hizo la educación con ellos? ¿Qué le hicieron ellos a la educación? 

¿Qué nos hacen estos relatos a nosotros como sociedad? ¿Qué le hicieron a esta tesis? ¿Y a 

mí? ¿Qué me hicieron?. 
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Quisiera en estas conclusiones hacer foco en una dimensión personal de la investigación. 

Evidenciar como parte fundamental del proceso, fundamentos, deseos, inquietudes, dudas; 

relatar aciertos, dificultades, alegrías e incomodidades del camino de indagación e 

intervención que emprendí. Reconozco algunas claves a esta altura, que se me presentan 

como evidencia, y que sin embargo no lo son habitualmente en el mundo de la investigación 

académica. 

En primer lugar me interesa destacar dos ideas que dan sustento epistemo-político a esta 

investigación y que resultaron vectores, horizontes de sentido y posibilidad. 

La primera es que, basándome en la perspectiva narrativa y (auto) biográfica, busqué en cada 

momento en que facilité y acompañé la construcción de los relatos de experiencia de José, 

Lili, Cacho, Waikiki y Lidia, que esta fuera para ellos y ellas una instancia de reflexión sobre 

su propia mundo, su trayecto formativo, su paso por la cárcel y su formación en el encierro. 

Esta fue la intención: que esa práctica reflexiva, que ese esfuerzo psíquico e íntimo que logra 

movilizar un pensamiento, una emoción, un recuerdo, tuviera la potencia transformadora que 

ocurre al reflexionar y verbalizar una experiencia. Al narrar una experiencia esta se 

modifica, se resignifica, se re-construye; esta es la “cualidad auto-reflexiva” propia de este 

tipo de procesos de investigación. En ese sentido lo indica Suárez en relación al dispositivo 

específico de la “documentación narrativa de experiencias pedagógicas”66, cuando plantea 

que este trabajo de encadenamiento del relato de vida, de una permanente y asistida re-

escritura del relato de experiencia “es la que torna a la documentación narrativa en un 

66 Se denomina “documentación narrativa” de experiencias pedagógicas a una estrategia de investigación-
formación-acción participativa diseñada y desarrollada por el Dr. Daniel Suárez y su equipo de investigación.   
A través de este dispositivo de trabajo pedagógico, se vienen desarrollando procesos de investigación-
formación-acción pedagógica junto con docentes de todos los niveles del sistema escolar y educadores 
populares del campo social. 
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proceso reflexivo y la que potencia la mirada crítica del narrador: este no va a ser el mismo 

antes de escribir (y re-escribir) su historia. La cualidad auto-reflexiva permite darle un 

sentido nuevo” (Suárez, 2011: 111).  

Es valioso en nuestro trabajo darle lugar a la escritura de la experiencia personal, en tanto 

está inmersa en relaciones de poder que condicionan sus formas y posibilidades. Justamente 

allí, donde las personas son “letras en negrita de un expediente” (Cabrera, 2013c), donde sus 

nombres aparecen escritos en planillas de control que marcan, clasifican, evalúan conductas 

y conceptos, donde ellos son siempre los que son escritos, en forma despersonalizada - por 

sus apellidos, por sus pabellones, por sus causas; en manos de jueces, de docentes, de 

abogados, de psicólogos, de la estructura del Servicio Penitenciario- escribir cobra otra 

potencia. La escritura produce otros efectos de verdad, para dejar de ser escritos y ser ellos 

los que escriben, para escribirse ellos mismos, para sentir simpatía por sí mismos, para 

vincularse con otro, para salir, para reponer, para abonar a la construcción un espacio 

simbólico interior (Petit, 2003). Escribirse o ser escrito puede hacer una gran diferencia a la 

hora de tomar las riendas de la propia vida. Por eso la intención de esta indagación fue desde 

el primer momento recuperar, promover y acompañar el tránsito y la documentación 

reflexionada de aquellas experiencias. Apelando a que la escritura de sí posibilite procesos 

de auto-formación y, como indica el epígrafe que abre este apartado, permita dotarnos de 

sensibilidad, subir escalones, aportar claridad. 

En segundo lugar, otra idea que da sustento epistemo-político a esta investigación, es la 

posibilidad de socializar las historias de formación como forma de intervención social en el 

campo pedagógico. Resulta un acontecimiento pedagógico que se tematice y visibilicen 

historias de personas privadas de su libertad que en este caso se formaron en contextos de 
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encierro. Resulta un acontecimiento ya que estas personas con historias marcadas por la 

exclusión, por la marginación, por la privación de derechos, aparece en la escena pública 

generalmente a través de otras voces que las narran. Sus propias voces se encuentran 

silenciadas y no suelen salir a la escena social sino por discursos mediáticos, cargados de esa 

mirada externa y esquemática, teñida de un estigma social que los clasifica, los ordena, los 

exhibe como transgresores de la ley, y los condena. Generalmente, las personas privadas de 

su libertad son una población ignorada y silenciada; que no sale a luz por su condición de 

artistas, de pensadores, de estudiantes universitarios. Por el contrario, se las ubica en todo 

caso como receptoras, muy pocas veces se las reconoce como productoras de hechos 

culturales o educativos, mucho menos son tenidas en cuenta como parte fundamental del 

debate sobre la situación en contextos de encierro. 

Por eso mi pretensión de que sus historias, recorridos y relatos, sean legitimados y 

socializados, para volverse productivos, en tanto portadores de un saber específico, que 

puede colaborar a desarmar discursos estereotipados, torcer certezas, desplegar otros 

sentidos, trastocar y alterar las relaciones de poder y de saber en el campo pedagógico. 

Como advierte Segato: 

 (…) el silenciamiento de los habitantes de la cárcel es extremo. Sus saberes son negados, sus 

mensajes son interceptados. El derecho a la audibilidad garantiza la inscripción discursiva, el registro 

narrativo y la proyección extramuros del mensaje del preso, como una voz más que debería sumarse a 

la polifonía del coro societario (Segato, 2003: 26). 

Respecto de las condiciones de producción de la escucha y los testimonios tanto como de las 

estrategias de difusión y el modo de interpelación pedagógica, Delfino señala: 
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Cómo se pueden diferenciar  las condiciones de producción de los textos, por ejemplo, cuando en un 

contexto de universidad pública, de producción colectiva, se le pide a  alguien que enuncie su 

trayectoria educativa, respecto de lo que pasa cuando, ante el psicólogo, el trabajador social o el 

criminólogo, la persona es interpelada a ser evaluada de acuerdo con este tratamiento de readaptación. 

(Fava y Parchuc, 2016:52) 

Pondero la escucha para conocer y dar a conocer. Dar forma, reconstruir, socializar historias, 

para comprender y narrar un mundo social. Elegí estudiar cierta realidad desde esa una 

perspectiva específica para iluminar zonas usualmente ignoradas. Algunas de sus historias 

son desgarradoras, se deslizan por situaciones atravesadas por la falta, la violencia y el 

estigma que la cárcel solo colabora en reforzar. Pero elegí mostrar eso en el marco de 

historias de formación que lograron hacer otra cosa, pese a todo. Elegí contar esas historias 

de formación en contextos de encierro también como forma de intervención. Cesaroni 

advierte sobre el estigma que recae en estas personas que la sociedad suele considerar como 

“enemigos” o que son vistas como “delincuentes” o “peligrosas” a las cuales se les quita su 

condición de humanidad: 

 A quienes se define como enemigos se les quitan todos sus atributos de humanidad. Se habla hoy de 

los delincuentes como antes se hablaba de los subversivos: no tienen sentimientos, son hienas, bestias, 

monstruos asesinos. El que no tiene humanidad no es persona. Por eso se lo puede picanear y tirarlo de 

un avión. O pegarle hasta que desfallezca o someterlo a submarinos secos y húmedos, o encerrarlo por 

décadas. No sufre, no padece. Una parte de la sociedad cree que se salva a sí misma entregando la 

vida, la libertad y los derechos de otra parte de la sociedad, formada por los que percibe como ajenos, 

como otros. No ve, porque no puede o porque no quiere, enceguecida por el discurso que le machacan 

día y noche, que la tragedia de esos otros la va a alcanzar también a ella, más temprano que tarde 

(2010: 58). 

230 

 



Elegí meterme en sus vidas y abrir una ventana a un mundo que es de todos, y eso nos hace 

responsables de conocerlo, de involucrarnos para tornarlo más justo, más digno, más 

humano. Pero el rol de investigadora en el campo social y pedagógico suma otra 

responsabilidad: si la investigación social, pedagógica, no pretende transformar la realidad, 

sino busca la democratización del conocimiento, la intervención social en la realidad que 

estudia, sino es para la transformación del pueblo, carece de sentido. La construcción de 

conocimiento, debe tender al conocimiento emancipador, debe formar parte siempre de la 

construcción de otra realidad posible, de otro mundo más justo, más responsable, más vivible 

y otra vez, más humano. 

Narrar una historia, mostrar una experiencia es, al decir de Rockwell, un camino incierto que 

siempre supone “redactar una versión, sabiendo que es una entre muchas versiones posible” 

(2009:200). Es mostrar una clave de escucha, cómo se ha oído e interpretado esa 

experiencia, de qué modo me abrí a lo que el texto tenía para decirme. Mostrar una 

experiencia es mostrar una inquietud. Una inquietud que, aunque personal en un principio, 

pretende en este caso a través de esta tesis, disparar sentidos al lector, abrir líneas de acción 

y reflexión.  

Sin embargo soy consciente de que esa inquietud no deja de ser personal y no dejan de estar 

las historias que cuenta esta tesis mediadas por mi interpretación, por la especificidad de mi 

historia, de mi mirada. Esto es tan obvio como necesario de mencionar ya que su 

explicitación es un requisito ineludible para una exploración políticamente comprometida. 

Considero justo poner de relieve los problemas éticos y políticos que me fui planteando a lo 

largo de la investigación.  Y el que sigue es uno de ellos. 
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En el camino de la investigación fui transitando algunas incomodidades propias del trabajo 

narrativo con historias de otros y otras,  propias del trabajo con personas privadas de su 

libertad, propias de ser una investigadora en formación a la vez que soy una educadora en 

ese mismo territorio.  

Esta es una investigación en primera persona, es decir que parte de una pregunta en primera 

persona -aunque también, y siempre, de manera ineludible y necesaria, es colectiva; que 

moviliza inquietudes, emociones, dudas, certezas, cuerpo y corazón. Como anticipé en el 

primer capítulo de esta tesis, trabajé en la cárcel como docente y coordinadora de actividades 

socio-educativas antes de comenzar allí la indagación. Si bien es habitual que aquellas 

personas que hacemos investigación pedagógica, también seamos educadoras, sucede en lo 

personal, que mi trabajo de intervención y de indagación coinciden al punto de confundirse, 

fusionarse, amalgamarse de modo tal que cuando comencé la investigación, fue una 

dificultad enorme para mí encuadrarla. Esta es una de mis dificultades centrales a la hora de 

investigar. Poder ubicarme en los distintos roles, como “educadora”, como “investigadora”, 

anuda una dificultad que aún no pude desatar. Este itinerario personal requirió de mí un 

desafío mayor a la hora de encuadrarlo en un proyecto de investigación que implicara una 

tarea experiencial distinta: más anclada en la reflexión teórica, más mediada, más cerca de 

los requerimientos cognitivos intelectualmente rigurosos para la producción efectiva de 

saberes y conocimientos críticos (Suárez, 2009).  

En esta contradicción surgen los dilemas de mi propio proceso de investigación: ¿soy 

investigadora con pies de educadora? ¿Cómo hacer investigación en el mismo territorio en el 

que hago intervención? ¿Es necesario correrme de ciertas posiciones para ocupar otras? 

232 

 



¿Cómo manejar la implicación y el distanciamiento óptimo a los fines de la investigación? 

¿Existe la cercanía y el distanciamiento óptimo?  

La implicancia, la cercanía necesaria y el distanciamiento óptimo como para poder “estar 

allí”. Para conocer y generar una intimidad tal que permite que el otro o la otra pueda hablar. 

No traicionar ese vínculo, pero tampoco involucrarme de tal modo que se obture la 

construcción de conocimiento crítico respecto del relato que se narra. No siempre supe como 

“estar allí”. Si bien la idea que aporta Geertz sustenta y fundamenta gran parte de la 

etnografía y da marco teórico y metodológico a mi trabajo. Si bien evidencia un supuesto de 

investigación fundamental al que apunto -y que mis referentes me apuntaron cuando 

comencé este camino-, que supone caminar, conocer, pisar el territorio para dar cuenta de él. 

Sin embargo, este “estar allí” con el que me topé -no solo de la investigación sino de mi 

trabajo docente y militante-, implicó meterme en un mundo tan áspero, tan hondo, tan 

espeso, tan barroso, que hasta el día de hoy –reconozco- me inunda de inquietudes, dudas, 

momentos de tristeza, decepción, resignación, y genera en mí una constelación infinita de 

sensaciones de lo más heterogéneas y encontradas. En principio porque supuso conocer un 

mundo totalmente desconocido para mí. Supuso encontrarme con historias de lo más 

alejadas de la mía, con mundos de lo más oscuros, de lo más espesos. En segundo lugar 

porque  una vez que los vi, no pude dejar de ver. 

En ese mismo registro de dificultades e incomodidades, hay otras cuestiones propias de la 

investigación de enfoque (auto)biográfico y narrativo que me resultaron y siguen 

resultándome problemáticas: ¿Qué hago con esas historias de vida que “me prestan”? ¿A 

quién beneficia la investigación? ¿Quién es legitimado social y profesionalmente con mi 
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indagación? ¿A quién se cita? ¿Quién investiga y quién es investigado? Comparto las 

palabras de Arnaus: 

 (…) tomar conciencia del peligro de que, a través de mi trabajo pueda mantener o reproducir la 

jerarquización teoría-práctica. Mantener o reproducir la diferencia entre quienes analizan la práctica y 

quienes la practican y en consecuencia legitimar la dependencia intelectual (y por tanto la división 

social del trabajo) de unas personas sobre otras. (2008: 73) 

Mi intención, y mi desafío, es intentar no traicionar la confianza y la intimidad que 

compartimos para realizar la indagación. Compartir su voz en el campo pedagógico, no 

violentar ni imponerle al relato de los protagonistas categorías analíticas, sino más bien 

presentar una realidad abierta al diálogo, que suscite reflexiones pedagógicas, que arroje 

pistas para comprender las experiencias educativas y que aporte claves para re-pensarlas. 

Arnaus es clara cuando afirma que “dependiendo de la posición que se toma a la hora de 

investigar, metodología y ética son inseparables” (2008: 67), y sugiere: 

Cuando la investigación se focaliza en las vivencias, el pensamiento, el sentimiento, las acciones, es 

importante poder establecer relaciones colaborativas y comprometidas éticamente. Esto significa 

reconocer a quienes se investiga como personas y no como puros objetos de una investigación al 

servicio de intereses ajenos a ellas. Por eso es importante negociar los roles, la finalidad, la 

metodología, el acceso a la información, el respecto a la confidencialidad, para no caer en la 

imposición y el privilegio de la persona que investiga por encima de los otros protagonistas. (2008: 70-

71). 

Mi mirada pedagógica es el aporte a estas historias que son de otros y otras. Esa clave de 

lectura fue explicitada desde un principio. Si bien algo de esas historias se vuelve luego mío, 

porque tal como aquí las presento son la confluencia de una polifonía, de discursos, de 

saberes y experiencias que tanto ellos como yo portamos y aportamos para la construcción 
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de las historias, soy yo la que recorto sus relatos, la que reconstruyo y atribuyo sentido, la 

que escribe esta tesis, la que organiza todo este escrito, y en definitiva la que aspira a 

doctorarse. Por eso es mía la responsabilidad de lo que aquí aparece, de las zonas que se 

iluminan en las personas, del camino que trazan y por el que se deslizan las experiencias de 

cada uno; de las conceptualizaciones sobre la educación en contextos de encierro. Por ello 

aquí lo dejo explícito a modo de agradecimiento, aunque no de retribución,  ya que la deuda 

con ellos y ellas será eterna. 

Narrar una historia, mostrar una experiencia supone un camino incierto. Una experiencia 

inquieta e inquietante de investigación e intervención, como la que presento; que desplegó 

una estrategia de trabajo en red, en un marco de colaboración, en principio, como plantea 

Arnaus, con las propias personas protagonistas de las historias con las que  mantuve -y aún 

mantengo- vínculos comprometidos y sostenidos con el contexto de trabajo que obliga a 

acordar y re-negociar ciertas condiciones institucionales que luego hicieron posible que se 

llevase a cabo esta indagación; y con el equipo de investigación y el programa de extensión 

del que formo parte. Mis compañeros, mis compañeras, y mis estudiantes, alimentan mis 

reflexiones de manera sistemática, porque en primera instancia la investigación es y nace de 

una pregunta en primera persona, pero sobre todo, creo, es una conversación. Si esta 

reflexión final tiene que ver también con cuestiones metodológica, y el método es un camino 

andado, un camino de búsqueda de comprensión, es ineludible la referencia a todas las 

personas involucradas, las conversaciones informales, las anécdotas que hicieron sentido 

aquí, y fueron una fuente constitutiva y valiosa, evidencia de  la construcción colectiva de 

conocimiento que sustenta esta tesis. 
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Por último, procuré mantener en todo momento una mirada cercana pero crítica para 

construir teoría sin abandonar los lazos solidarios y el cuidado con las personas con las que 

trabajé. Busco fortalecer una red teórica, conceptual, política, afectiva que pueda ser 

plataforma de hechos, de acontecimientos potentes y significativos. Eso lo aprendí de 

Waikiki, de José, de Lili, de Cacho y de Lidia. Ellos y ellas, sus experiencias y sus relatos 

fueron en sí mismos inspiradores, y sobre todo, un puente desafiante para dotarme de 

sensibilidad y subir escalones en el propio camino reflexivo, militante, de vida, de las zonas 

más claras de mí misma.  

236 

 



¿No va más? 

Yo espero que estas páginas puedan ser igualmente útiles a quien cree en la necesidad de que la imaginación 
ocupe un lugar  en la  educación;  a quien tiene confianza en la creatividad, a quien conoce el valor de la 
liberación que puede tener la palabra. “El uso total de la palabra para todos” me parece un buen lema, de 

bello sonido democrático. No para que todos sean artistas, sino para que nadie sea esclavo 

Gianni Rodari 

  

 Las historias únicas crean estereotipos. No siempre son falsas pero sí incompletas. Por 

eso, contar una sola historia sobre alguien es un peligro que evidencia en principio, una 

posición por omisión. Además, entorpece y dificulta el reconocimiento de las 

potencialidades al mismo tiempo que refuerza diferencias. Quién las cuenta, cómo las 

cuenta, cuántas historias se cuentan, es, entre otras cosas, una cuestión de poder. No sólo 

por el hecho de contar la historia de otro, sino por presentarla - como suele ocurrir- como 

la definitiva. Por eso, en esta tesis en la que cuento historias de otros y otras, intento por 

un lado encontrar y compartir un equilibrio, mostrar esta versión  sabiendo que hay otras 

tantas posibles. Pero sobre todo, pretendo contarlas para que la cárcel no sea la única 

historia que se cuente sobre ellos y ellas. No para idealizar ni sobreestimar los itinerarios 

que presento, sí como modo de mostrar otros mundos, o los mismos mundos, pero desde 

otra óptica. Como rechazo indeclinable a la historia única; que en el caso de las personas 

privadas de su libertad, suele ser la historia tipificada y espectacularizada que cuentan los 

medios masivos y hegemónicos de comunicación. 

De esta manera pretendo señalar que aquello que reivindico me genera cierta 

incomodidad, pero a la vez me inclina a seguir por el mismo camino. Un camino sinuoso, 

riesgoso pero necesario, que me permitió formarme.  
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A mí sus historias y la de tantos compañeros y compañeras detenidas me formaron, me 

trans-formaron, me fueron “quitando la venda de los ojos”, ampliaron mi universo 

vocabular (Freire, 2010) y mi mundo sensible. Por ello, como una forma de justicia, 

decidí no solo contar la historia de otros y otras, sino hacer explícita la mía. La que da 

cuenta de cómo fui creciendo yo -como investigadora, como docente, como persona- al 

lado de sus historias. 

Las de ellos y ellas sin embargo, son historias de quienes caminan por “los bordes”. Por 

los bordes del sistema que los excluyó sistemáticamente desde mucho antes de llegar a la 

cárcel. Se trata de experiencias desacreditadas, trayectorias dañadas, historias fisuradas, 

vidas vulneradas.  

Producir conocimiento desde “los bordes”, y “desde el sur” (Santos De Sousa, 2008), es 

decir, aportar a una reflexión que incluya el análisis, la problematización, y la 

reconstrucción de experiencias de la praxis pedagógica que no ocupan un lugar central, ni 

marcan agenda pública en el ámbito de las políticas educativas, o en las políticas sociales 

en su conjunto, es una decisión que sostengo. Este es un posicionamiento político-

epistemológico que quiero acentuar: cómo estas experiencias de los bordes, marginales y 

marginadas pueden contribuir a revitalizar el pensamiento pedagógico; cómo estas 

experiencias olvidadas, ignoradas, permiten re-pensar la pedagogía en su conjunto. 

En ese sentido, posándome en “el borde”, uno de los supuestos que enhebra esta tesis, 

tiene su fundamento en comprender cómo algunas dimensiones reunidas, sistematizadas y 

conceptualizadas aquí como núcleos de sentido - me refiero a los hechos, las redes y los 

puentes como una construcción interpretativa de los relatos de experiencia-, provocan 
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procesos de formación en las personas. Estos núcleos permitirían advertir que el arte, lo 

colectivo, el contacto y la integración con el “afuera”, el vínculo posibilitador, son 

elementos formativos que potencian experiencias pedagógicas en el encierro. 

Además de organizar el sentido que las personas le dan a los procesos y espacios de 

formación y de favorecer la comprensión; se componen del “saber de experiencia” de los 

y las protagonistas de esta tesis. Ese saber que solo poseen las personas que transitaron la 

experiencia del encierro. Un saber muy concreto, finito, sensible, particular y potente 

como testimonio, ya que es un saber construido  

En y por aquello que a uno le pasa. Ése es el saber de experiencia: el que se adquiere en el modo 

como uno va respondiendo a lo que le va pasando lo largo de la vida y el que va conformando lo 

que uno es. Ex-per-ientia significa salir hacia afuera y pasar a través. Y en alemán experiencia es 

Erfahrung que tiene la misma raíz que Fahren que se traduce normalmente por viajar (Larrosa, 

2003:34). 

La idea de “viaje de formación”, donde se logra salir hacia afuera de lo que uno es e 

irrumpir en lo que uno sabe a partir de una experiencia de formación, resultó fructífera 

para profundizar en la conceptualización. Desde esta constelación de ideas donde es 

posible re-pensarse a uno mismo, para indagar y reconstruir un “espacio biográfico” 

(Arfuch, 2015), se orientó la escritura de los relatos que les propuse construir a las 

personas que colaboraron con esta tesis. Alentando la reflexión, la escucha y la escritura 

como otra forma de vivenciar las experiencias y darle forma a lo vivido en la narración. 

Intenté en la segunda parte: “Relatos”, contar un recorrido de formación, en un momento 

determinado de la vida de estas cinco personas. Sus historias cuentan astucias, atajos, 

padecimientos, luchas, fragilidades, organización, resistencia, palabra y saber puesta al 
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servicio de sus vidas encerradas. Se apropiaron del “saber de experiencia” sobre el 

encierro, sobre la cárcel, para transformarlo, ponerlo al servicio del poder colectivo, 

artístico, vincular y resistir. Lograron hacer de su experiencia del encierro otra cosa. Y 

luego dieron testimonio de ello. Freire indica la importancia del testimonio y va más allá 

en el camino del proceso emancipatorio cuando señala que 

 Lo que puede variar en función de las condiciones históricas es la forma de dar testimonio. El 

testimonio en sí, es, sin embargo, un elemento constitutivo de la acción revolucionaria (...) en la 

teoría dialógica de la acción, es una de las connotaciones principales del carácter cultural y 

pedagógico de la revolución. (Freire, 2010:216) 

En ese sentido, se presentó la reconstrucción de estos relatos de experiencia,  como un 

recorrido que tiene una trama, una intriga, personajes, sucesos, acontecimientos; que 

supone idas y venidas, que alcanza metas y sortea obstáculos, y que en todo ese camino, 

se ve obligado a generar estrategias de supervivencia. 

Abonando a la idea que indica que “sin relato no hay territorio”, en la tercera parte: 

“Territorios”, desplegué los territorios pedagógicos en el (contra el y a pesar del) 

encierro como emplazamientos concretos que existían en la experiencia que narraban. Por 

su dimensión utópica y su capacidad de yuxtaponerse y subvertir el espacio en el que se 

encontraban,  propuse comprenderlos como un lugar heterotópico dentro de las cárceles, 

como heterotopias de formación dentro de las “heterotopías de desviación” (Foucault, 

1999). Estos territorios que supusieron instancias de formación, puntos de fuga, 

encuentros con el otro, habilitación de gestos de solidaridad, promoción y defensa de sus 

derechos en el contexto carcelario; fueron los que indagué, caractericé y reconstruí. Este 

análisis que vincula experiencia y anclaje territorial también constituye un aporte a la 
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investigación pedagógica, no sólo por la forma alternativa de generar conocimiento, sino 

por su contribución a un debate vigente en torno a las pedagogías alternativas, de 

formación, a la construcción de la tradición crítica en educación.  

Sostenemos- y en este “nosotros” de una polifonía intencional incluyo las voces de 

compañeros/as del equipo docente y de investigación; compañeros/as liberadas, otros que 

siguen privados de su libertad; discusiones potentes y productivas con el director, y el co-

director de esta tesis; y con algunas otras personas que cumplieron informalmente este 

rol- que muchas de estas prácticas que interrumpen, reparan, resignifican y “dan margen” 

deberían ser atendidas como herramientas de intervención por parte del Estado para lograr 

mayores niveles de inclusión social. Luego también, cada población detenida tiene sus 

propias especificidades a ser contempladas en una política integral, que sin embargo 

atienda a la particularidad: adolescentes, jóvenes adultos, jóvenes adultas, mujeres 

embarazadas o madres, población trans, adultos mayores. 

Ciertas formas de intervención logran construir experiencias formativas, fisurar largos e 

históricos procesos sociales de marginación y exclusión,  reparar o reponer aquello que 

fue dañado, fragmentado, violentado y así resignificar o interrumpir una experiencia de 

encierro, o más aún: reconfigurar una vida, una historia, un entramado singular, social, 

colectivo. No para que todos sean artistas, militantes o universitarios, sino para que nadie 

sea esclavo. 
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El tiempo está después 
 

La reja se cierra, deja surcos invisibles en el mosaico; marcas que permanecen como heridas abiertas, en las 
muñecas, cortes verticales en las venas, de esos que no se pueden suturar. Ustedes allí, nosotras acá. En el 

medio, un torrente de vida que se escapa.  
Es imposible unir lo que separa 

Liliana Cabrera 

Estas experiencias de formación permiten pensar en la posibilidad de una pedagogía 

específica para los contextos de encierro. Una “pedagogía del encuentro” (Frejtman, 

2008) que suponga una interpelación subjetivante y una práctica humanizante que 

atiendan a las especificidades de los que soportan la punición de la cárcel; que los 

reconozca, los escuche y los conmueva, y que pueda poner a circular palabras, 

conocimientos y sentidos a ser apropiados y resignificados por sus protagonistas. Una 

pedagogía que ponga a conversar a docentes y estudiantes, a educadores y educandos, a 

talleristas y participantes, y que vaya mucho más allá de la ocasión, de la situación 

puntual del encierro, porque luego de la cárcel, de ese tiempo en suspenso, hay un 

“después”.  

Por ello, proponer una pedagogía del encuentro, del colectivo, de lo creativo, que 

reivindique la palabra como acción e intervención, que le gane tiempo y espacio a los 

efectos despersonalizantes de la cárcel y a sus daños. Una pedagogía que sepa aprovechar 

y reconstruir las experiencias de educación popular, de construcción colectiva, de 

formación para el trabajo, que ya tienen lugar en la cárcel, y que las proyecte hacia la 

organización misma de los procesos educativos. Una pedagogía que se proyecte como una 
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política del encuentro entre sujetos de derecho, entre sujetos pedagógicos, entre sujetos 

políticos. 

La posibilidad de desplegar esta “pedagogía del encuentro” se propone en el marco de una 

“política de la responsabilidad” que se oriente a replantear el sentido de la cárcel y del 

castigo desde una óptica vinculada con los principios de una justicia restaurativa más que 

punitiva. Esto es, una pedagogía que surja desde una perspectiva política integral que 

reconceptualiza a la cárcel como espacio de castigo y que la postula como un espacio y un 

tiempo vinculados con procesos de responsabilización y autonomía -tan complejos en este 

contexto-. La intención es ir desdibujando de a poco las fronteras que separan el adentro del 

afuera. Y pensar herramientas que colaboren en su vida “después”, una vez que recuperan la 

libertad, porque para quien está privado de su libertad, “el tiempo está después”. 

Pero para transformar la escuela de la cárcel e imaginar y desarrollar una pedagogía del 

encuentro educativo significativo y subjetivante en la cárcel, resulta imperioso conocer lo 

que en ella sucede y les sucede a sus actores en toda su densidad experiencial, “desde 

adentro”. Como indica Daroqui: 

 “complejizar el conocimiento sobre la cuestión carcelaria, implica avanzar sobre la institución misma, 

penetrarla, hacerla visible, que la cárcel se exprese a través de la palabra de sus habitantes 

involuntarios, que el castigo salga de su oscurantismo y sea interpelado” (2006:18) 

Es necesario saber más de la cárcel: cómo operan sus dispositivos, cuáles son sus efectos, 

cómo se vive la experiencia del encierro. Y conocer las experiencias de formación  permite 

conocer mejor la cárcel. Por eso, reconstruir, sistematizar y documentar las experiencias 

pedagógicas en la cárcel resulta un objetivo estratégico de primer orden. Solo en la 

multiplicación de las descripciones y en la comprensión cada vez más profunda de su 
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acontecer se encontrarán las claves para la construcción de una nueva política penitenciaria 

que haga realidad el derecho humano, social e individual de la educación. De allí que 

resultan necesarios nuevos estudios cualitativos, en territorio, que apunten a conocer y 

profundizar en la lógica de la experiencia, que puedan reconstruir y mostrar el complejo e 

imbricado entramado de tiempos, espacios, movimientos, desplazamientos, recursos, 

condiciones institucionales y sentidos que se entretejen en la construcción social de la 

experiencia educativa en la cárcel y que permitan identificar, ahondar y potenciar las pistas 

anunciadas. 

Me pregunto en ese sentido: ¿cómo estas experiencias transforman las prácticas 

pedagógicas, las políticas públicas educativas, universitarias y penitenciarias? 

Reivindico la posibilidad de revisar la pedagogía desde esta matriz peculiar y proponer 

experiencias desde “los bordes” que incluyan y ponderen las voces de sus protagonistas,  

para incidir en la agenda pública Universidad y la política. ¿Qué se forma, qué se 

transforma, qué se conforma en estas experiencias de formación? ¿Qué pasa después? 

Aún quedan preguntas, debates no saldados, nociones arraigadas; y sobre todo, aún 

continúan tejiéndose relatos que hablan de la cárcel como espacio de tortura, violencia y 

dolor.  Sin embargo, la apuesta ya está en marcha: ya están puestas en diálogo las lógicas 

para desdibujar de a poco las fronteras; para fortalecer los colectivos formadores, creativos y 

productores capaces de armar redes políticas-afectivas-artísticas-cooperativas, de 

intercambio y sentido; para generar herramientas y oportunidades a través del arte que 

permitan producir hechos; integrar los mundos -afuera/adentro, ahora/después-, construir 

relatos y ampliar la polifonía de voces; delinear territorio pedagógico en contra y a pesar del 
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encierro. La oportunidad de seguir por ese camino y fortalecer todo lo construido hasta ahora 

está a nuestro alcance y resulta urgente. Porque mientras tanto, como indica Lili en el 

epígrafe: hay “un torrente de vida que se escapa”. 

¿Es imposible unir lo que separa?  
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