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Resumen

Esta tesis tiene como propdsito indagar, reconstruir e interpretar experiencias de formacion
en contextos de encierro, que hayan resultado significativas y hayan permitido algin quiebre

en la vida de las personas detenidas, provocando reposicionamientos subjetivos y colectivos.

La estrategia de indagacion es cualitativa, en una vertiente narrativa y (auto) biografica que
vincula educacién y narracion a través de la reconstruccion de relatos de experiencia para
comprender los modos de decir y hacer, los procesos, las tacticas que pusieron a jugar las

personas que lograron interrumpir, resignificar, resistir, el encierro.

Reconstruiré cinco relatos de experiencia de formacioén en cérceles federales que se
presentan como historias de formacion. El propoésito es que a través de ellas se logre acceder,
comprender e interpretar los mundos narrados; que se tornen valiosas por el modo de
conectarse con las historias y las personas, por lo que ellas traen, movilizan, dicen,
denuncian, cuenta, relatan, arman y permiten desarmar. En ese sentido, otro de los propdsitos
de este modo de presentacién es gue sea un documento pedagdgico comunicable, que logre
mover imagenes estaticas o trastocar discursos estigmatizantes donde anidan sentidos, para
dar lugar a una nueva produccion de escritura, escucha, analisis e intervencion en el campo

de la educacion en contextos de encierro.

Pretendo a su vez que esos relatos permitan comprender la configuracién de determinados
espacios pedagdgicos en contextos de encierro y las comprensiones y estrategias que ponen
en juego las personas cuando habitan ese territorio, tanto como aquellos sentidos
inimaginables, diversos, heterogéneos que le confieren a la experiencia de formacion. Deseo
asi instalar y desplegar lineas de reflexion y accion tedrica-politico-pedagogica sobre el

campo de la educacion en contextos de encierro y la pedagogia en su conjunto.
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INTRODUCCION



Manos a la tesis

Yo vivo de preguntar, saber no puede ser lujo.

Silvio Rodriguez

El origen del conocimiento esta en la pregunta, o en las preguntas, o en el mismo acto de preguntar.

Paulo Freire

La tesis es una pregunta o un conjunto de interrogantes a los que me aproximo y me asomo
siguiendo la recomendacién de Zygmunt Bauman, quien define al Holocausto como una
ventana. Y sobre eso sugiere:
Al mirar por esa ventana se vislumbran cosas que suelen ser invisibles, cosas de la mayor importancia,
no solo para los autores, las victimas y los testigos del crimen, sino para todos los que estamos vivos
hoy y esperamos estarlo mafiana. Lo que vi por esa ventana no me gustd nada en absoluto. Sin

embargo, cuanto mas deprimente era la visibn mas convencido me sentia de que si nos negabamos a

asomarnos todos estariamos en peligro. (1997: 10)

En la cércel hay tortura, sufrimiento y dolor; hay violencia, sanciones arbitrarias, malas
condiciones sanitarias y de alimentacion, restricciones al derecho a la salud, el trabajo, la
educacion y otras graves violaciones a los derechos humanos. La carcel es un lugar donde se
cometen dia a dia las mayores atrocidades. Segato advierte que:
Nada hay en el mundo carcelario, con los errores y excesos de todos sus actores que no haga parte
del mundo de aqui afuera. Pero lo que es tendencia difusa de este lado de la sociedad, del otro lado del
muro prisional se encuentra en estado condensado, cristalizado y compacto, facilmente objetivable.
(2003: 2)
La autora habla del fracaso reconocido de la carcel en la “pacificacion” de las personas

privadas de su libertad ambulatoria. En el mismo sentido, Claudia Cesaroni afirma “se trata
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de analizar una institucion que no deja de fracasar y a pesar de ello sigue creciendo,
ofreciéndose una y otra vez como solucién frente a diversos tipos de conflictos” (2009: 8).
Lea y Young, lo dicen con implacable ironia:
La experiencia en la carcel es producir personas que no pueden reintegrarse y que dan lastima, o
delincuentes endurecidos. Cualquier hospital que hiciera que las personas se enfermaran mas que

antes, donde cada visita de un paciente hiciera que la siguiente visita fuera mas probable, hubiera sido

cerrado hace afios (2001:265).

Si bien en total acuerdo con estas afirmaciones, y con tantas otras producciones teéricas que
analizan, historizan y abordan diferentes problematicas referidas a la institucion carcelaria
(Cesaroni 2009, 2010; Daroqui 2000, 2006; Foucault 1984, 1994, 1999, 2008, 2014;
Goffman 2009; Gutiérrez 2010, 2012, 2013, Valverde Molina 1991, Segato 2003, 2015;
Zaffaroni 1998, 2015), hay algo mas que permanecia latente y me inquietaba a la hora de
definir qué indagar, qué contar, qué relatar, sobre qué temas o problemas que atraviesan el

encierro, se puede todavia construir y aportar nuevo conocimiento.

No hay manera de eludir en una tesis que habla de la carcel, de personas en situacion de
encierro punitivo, todas estas practicas instaladas y sostenidas por la institucion carcelaria y
el sistema penal. No hay manera y no seria una tesis justa; no mostraria la realidad ni estaria
contribuyendo a producir conocimiento critico, emancipatorio y transformador de esa
realidad. Estas paginas hablaran entonces de arbitrariedades, de précticas absurdas, abusivas
y violentas, de sanciones, de requisas, de burocracias, de efectos y marcas del encierro, de
celdas de castigo, de traslados innecesarios, de prohibiciones, de injusticias, de violencia
institucional, de chicanas; de lo que les sucede a las personas que alli adentro conviven, son

maltratadas, infantilizadas, silenciadas y negadas en su autonomia y capacidad de decision;



de aquellas personas que alli adentro esperan y desesperan. Hablara de todo ello, puesto en

juego en el cruce con la experiencia de formacion.

Ahora bien, ¢por qué mirar la carcel desde la experiencia de formacién? En principio por mi
profesion, mi 0jo y mi corazon de educadora y pedagoga. Pero también, y sobre todo, porque
hay algo mas. Algo que aprendi de la experiencia y se me manifestd desde el primer
momento en que “abri esa ventana” y entré a la carcel como tallerista. Algo que veia en los
gestos de agradecimiento de las personas con las que me encontraba adentro; en su modo de
vincularse conmigo y con los otros educadores, en lo que sucedia cuando entraban en
contacto con una expresion artistica; en lo que les ocurria a algunos de ellos, en lo que
ocurria entre ellos, entre nosotros, en lo que ocurria en el espacio, con y mas alla de ellos. Es
por eso que esta investigacion empezd a tomar estos caminos, sencillamente los caminos que

conoci, que transité y descubri en ese “estar alli” (Geertz, 1997).

En la carcel hay tortura, violencia, delito y dolor. Pero también circulan personas y relatos
que hablan de otra cosa. Por eso, este trabajo intenta reflejar también los gestos solidarios,
los mates compartidos, las manifestaciones de cuidado, los actos poéticos, la escritura, los
libros y revistas publicados, las bibliotecas creadas; las luchas colectivas, las redes afectivas
y politicas, las batallas logradas, las perdidas, los espacios recuperados, la resistencia, 10s
territorios pedagadgicos en los lugares mas inhdspitos, las conquistas personales y colectivas,
las “segundas vueltas”. De aquellas personas que son padres, hija, madre, escritores, poetas,
sociblogos, militantes, ajedrecistas, lectores, deportistas, cocineros, estudiantes, y ademas de

todo eso, estan o estuvieron presos.
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Estas cinco personas, que tienen nombre, que tienen una historia para contar, que apareceran
con mas detalle en sus relatos y en algunos otros capitulos, fueron parte de mi recorrido. Y
por diferentes motivos, me ofrecieron pistas donde posar la mirada para encontrar “aquellas
otras cosas” que también suceden y habilitan “experiencias formativas” (Rockwell, 1986) en

contextos de encierro.

Asi aparecio José Morillo para hablarme de condenas, de sentidos, de compafieros, de tareas
y personas que nutren: “Cuando me quise dar cuenta me empeceé a sentir distinto y con cada
tarea encargada tenia la sensacion de ser util de alguna manera. Cada clase hacia que me
integrase mas en el colectivo del pabellon y empatizase de una manera definitiva con el

resto de mis comparieros...de repente la condena tenia un sentido”.

También me crucé con Liliana Cabrera, y con la poesia como herramienta politica,
emancipadora, liberadora, productora de identidades: “Entonces puedo decir que la escritura

se hizo parte de mi identidad. Yo soy poeta”.

Luego Gaston Brossio (de ahora en mas Waikiki), para dar catedra de cémo estudiar y
escribir estando preso: “Lo irdnico es que estaba leyendo Marx, Hegel, todas esas cositas de
sociedad y estado y ciencias politicas y alrededor mio habia mucha mucha maldad. Estas

con el oido, el ojo y la mente en la carcel”.

Con Lidia Pérez aparecié fuertemente el derecho y la organizacion politica como
construccion adentro: “Empezamos a ver que la organizacion era la que nos sacaba
adelante. Para nosotros el centro universitario fue eso, la organizacion politica...y se

rompia la lo6gica del encierro”.
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Y con Rodolfo Rodriguez (de ahora en mas Cacho), vi muy claramente el sentido de lo
colectivo, de la formacidn politica, militante, del compromiso y la lucha ““Yo si algo aprendi
de toda esta experiencia es que... cuando me conecté con un colectivo...con el paso de los
afos y de las experiencias, para mi... lo mas significativo en cuestién personal es haber

asumido y haber aprendido que solo no se salva nadie™.

Sus historias me convocaron, mi formacion marcé un camino y mi actividad cotidiana
“adentro” termind de sellar la decisidn sobre aquello que debia mostrar en esta tesis; sobre
cémo queria estudiarlo y presentarlo para aportar nuevos conocimientos e instalar lineas de
reflexion tedrica-politico-pedagdgica en el campo de estudio de la educacion en contextos de

encierro y -por qué no- sobre la pedagogia en su conjunto.

Desde esa preocupacion, que toca mi experiencia como tallerista, docente y coordinadora de
actividades en carceles, fui extendiendo mi experiencia también en la praxis de
investigacion: las lecturas, reflexiones y las discusiones mantenidas en el Proyecto
UBACyYT?, el Programa de Extensién en Carceles y los distintos colectivos y equipos
docentes de los que formo parte. Esta tesis busca ser una contribucion al estudio del campo
pedagdgico desde el enfoque (auto) biografico y narrativo, reivindicando la importancia de
estudiar la experiencia singular para interrogar y comprender determinados procesos y
espacios de formacion en contextos de encierro. Intenta dar visibilidad a la emergencia de
nuevos sujetos y experiencias que se encuentran “en los bordes”, muchas veces silenciadas,
desacreditadas o marginadas del repertorio de las investigaciones tradicionales que piensan

el mundo de la educacion.

! Proyecto UBACYT 2014-2017 “La conformacion del campo pedagégico: sentidos y disputas en torno de las
desigualdades y diferencias en educacién”, dirigido por el Dr. Daniel H. Suérez.
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Qué hay detras: la historia, las normas, las acciones, las préacticas

La historia y las politicas educativas en contextos de encierro han sido poco estudiadas por el
campo académico de las Ciencias de la Educacion, por eso constituye un area de vacancia
(Frejtman y Herrera 2010; Bixio 2016; Mercado 2016). Sin embargo, desde los ultimos
quince afios hasta ahora?, se han producido importantes avances en el plano normativo y de
politicas publicas, que se articulan con programas y acciones institucionales o politicas
encarnadas por escuelas, universidades y organizaciones de la sociedad civil, que estan
orientadas a la ampliacién de derechos y la inclusion social de las personas privadas de la
libertad ambulatoria y liberadas. Todo esto, pone en tensién a la carcel, ya que presenta una

politica disruptiva respecto de lo anterior.

La carcel es una institucion total (Goffman, 2009) que despersonaliza, promueve almas
solitarias y estrategias de supervivencia individual; y estd atravesada por una historia
represiva y de disciplinamiento social. Convive a su vez con otra institucion como la escuela,
con la que comparte una genealogia similar, pero a su vez practicas y mandatos bien
diferenciados. EI mundo de la educacion en contextos de encierro, se consolidd mas
recientemente con las politicas que intentaron la restitucion de derechos acompafiandola y
configurando el campo educativo en ese ambito. Esta convivencia interpela a la pedagogia y

constituye un desafio enorme.

Respecto del marco normativo y regulatorio, hay una interseccion visible que se funde en las

tres leyes que hacen dialogar y tensionan la I6gica del derecho a la educacion y la logica

2 El estudio de esta tesis realiza su corte en el afio 2015, coincidente con el cambio de gobierno en Argentina.
El cual supone un viraje de proyecto politico nacional y una serie de acciones y medidas que esta tesis ya no
abarcard en su estudio.
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penitenciaria. Estas son: la Ley 24.660 de Ejecucion de la Pena Privativa de la Libertad®, la
Ley 26.206 de Educacion Nacional del afio 2006 y la Ley 26. 695, sancionada en agosto de

2011, que incluye modificatorias en los aspectos propiamente educativos de la Ley 24.660.

La Ley 24.660 de Ejecucion de la Pena Privativa de la Libertad se sustenta en una fuerte
impronta re-socializadora, que regula como parte del “tratamiento penitenciario” el acceso a
la educacién para aquellas personas privadas de la libertad. Sin embargo, los limites en
términos de apropiacién de derechos que esta ley supone se establecen entre otras cosas, en
relacion a sus condiciones de aplicabilidad en un sistema carcelario donde el 51% de la
poblacién privada de la libertad no tiene condena firme*. Si la persona no esta condenada,
no accede al tratamiento en tanto no ingresa en la logica de progresividad de la pena,
condicion necesaria para el ejercicio de los derechos a la educacion y el trabajo dentro de las
unidades de detencion. De este modo, se impone una serie de practicas penitenciarias,
judiciales y penales que disputan el sentido mismo de la ley en las préacticas y discursos

institucionales que van desde la creacion del “Régimen de Condenado Voluntario” a las

*El principio estructurante de la Ley de Ejecucion de la Pena Privativa de la Libertad surge de su articulo 1,
que estipula como objetivo “...lograr que el condenado adquiera la capacidad de comprender y respetar la ley
procurando su adecuada reinsercion social, promoviendo la comprensién y el apoyo de la sociedad...”. A tales
fines, se compone de una serie de disposiciones que regulan las condiciones y ritmos de la ejecucién de la pena
en todas sus modalidades y del tratamiento penitenciario para la persona privada de su libertad. La efectiva
realizacion de los objetivos generales fijados en sus primeros articulos esta orientada a través del “tratamiento
penitenciario individualizado” de la persona privada de su libertad (articulo 5) y de su “desarrollo progresivo”
(articulo 6). El régimen penitenciario que se aplica a la persona privada de la libertad consta de cuatro periodos
o fases (articulo 12): (a) observacion, (b) tratamiento, (c) prueba y (d) libertad condicional, que se determinan
en buena parte por los requerimientos de disciplina (capitulo 1V), conducta y concepto (capitulo V), trabajo
(capitulo VII) y educacién (capitulo VIII).
* Seglin datos del Sistema Nacional de Estadisticas sobre Ejecucion de la Pena (SNEEP), Informe Anual
Republica Argentina 2014, Ministerio de justicia y Derechos Humanos de la Nacion. Se muestra que de la
poblacién detenida a diciembre de 2014 (68.407 detenidos), el 48 % est4 con condena firme y el 51% esta
procesado, habiendo un 1% de menores o inimputables.
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multiples précticas de administracion de “beneficios” a cargo de las autoridades locales de

los establecimientos.

En contrapunto, la Ley 26.206 de Educacién Nacional supuso un espiritu de inclusion,
reparacion politica y ampliacion de derechos, al contemplar el acceso y ejercicio del derecho
a la educacion publica. En ella se obliga al Estado a garantizar la oferta educativa desde su
sistema educativo comun. En lo que concierne directamente a la educacién en contextos de
encierro, significa un avance, ya que pone al Estado educativo por encima del Estado
punitivo en la garantia de este derecho. Entre otras cosas, define a la educacion de jovenes y
adultos en contextos de privacion de la libertad como una de las ocho modalidades de la
educacion comdn®. La creacién de las “modalidades” dentro del sistema educativo, responde
a una logica que visibiliza y reconoce las desigualdades y diferencias de sus destinatarios, y
que atiende a repararlas desde un Estado que universaliza los derechos. Entre otras,
identifica asi las modalidades de: educacion especial, educacion de jévenes y adultos;
formacion técnico-profesional y educacién en contextos de privacion de la libertad (capitulo
XII). Avanza de este modo en reconocer desde el derecho a la educacion a una poblacién
relegada y segregada en términos de accesibilidad, y entendida y atendida desde una
perspectiva punitiva que se subsume a una logica propiamente penitenciaria de la educacion.
Especifica en el mismo sentido los alcances de la definicion del derecho a la educacion y sus
fines: “...l1a modalidad del sistema educativo destinada a garantizar el derecho a la educacién

de todas las personas privadas de libertad, para promover su formacion integral y desarrollo

® Este avance en el marco normativo supuso un trabajo intenso de diagnéstico, discusion intersectorial e
intraministerial y produccién de conocimiento sobre la problematica entre los distintos actores involucrados.
El recorrido que contempla la estrategia para instalar la tematica esta relatado de forma detallada en Pensar la
educacion en contextos de encierro. Primeras aproximaciones a un campo en tensiéon. Médulo 1. Publicado por
el Ministerio de Educacion en el afio 2010 en el marco del Postitulo de Formacion Docente de Educacion en
Contextos de Encierro que se creo en el afio 2009.
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pleno” (articulo 55), sin “...limitacién ni discriminacion alguna vinculada a la situacion de
encierro” (articulo 55). De esta manera, la ley propone un sujeto de derechos universal, no
signado o definido por su situacién procesal como lo hace la Ley de Ejecucion de la Pena.
Desde alli, permite delimitar una serie de objetivos que marcan la agenda de la politica
educativa para estos sujetos y para estos contextos, asi como abrir un territorio de gestion
politica que estaba restringido hasta el momento de la sancion de esta ley a una cuestion de

I6gica y politica de seguridad penal y penitenciaria del propio Estado.

Por otra parte, cuando la Ley de Educacién Nacional define entre sus objetivos el de “ofrecer
formacion técnico profesional, en todos los niveles y modalidades, a las personas privadas de
libertad” esta promoviendo un concepto de educacién ampliado. De esta forma, delinea las
bases de una oferta educativa con sentido estratégico en relacion con la ampliacion de las
posibilidades y oportunidades de inclusion socio-laboral post-encierro. Al mismo tiempo,
jerarquiza otras modalidades del sistema educativo gestionadas desde una logica pedagdgica,
como la educacion no formal, que recuperan el rol activo de los protagonistas y que rompen
con tradiciones muy instaladas en el campo pedagdgico que refieren a la “infantilizacién del
sujeto” de la educacion de jovenes y adultos. Las iniciativas de los sujetos privados de
libertad son asi reconocidas y alentadas por este marco normativo: “asegurar alternativas de
educacion no formal y apoyar las iniciativas educativas que formulen las personas privadas
de libertad”. A partir de estas definiciones estratégicas, entonces, la ley reubica a la
educacion en el marco de un proyecto de inclusion social, que implica la combinacién
politica de estrategias de redistribucion de oportunidades educativas y de estrategias de
reconocimiento de desigualdades y diferencias entre sus destinatarios y que superan el

concepto de resocializacion de la Ley 24.660. En ese sentido, uno de sus propdsitos
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explicitos es “contribuir a la inclusion social de las personas privadas de libertad a través del

acceso al sistema educativo y a la vida cultural” (articulo 56).

Este reconocimiento, en conjunto con la extension de la obligatoriedad escolar hasta la
finalizacion de la educacion secundaria, supone una interpelacién sobre el sector Educacién
de los establecimientos penitenciarios, aunque desde el afio 2000, ya existia de hecho una
articulacion de acciones entre el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos y el Ministerio

de Educacion de la Nacion.®

Por otro lado, la Ley 26.695, también conocida como de “estimulo educativo” equipara las
regulaciones propias de la ejecucion de la pena con el derecho a la educacion, traduciendo al
lenguaje juridico las cuestiones educativas, y estableciendo el “140” (conocido de esta
manera dentro de la carcel, en referencia al nimero de articulo modificado), que permite

condiciones de egreso anticipado para las personas que realicen actividades educativas o de

® En el afio 2000, funcionaron del Ministerio de Justicia de la Nacion tomaron contacto con la Unidad de
Educacion de Jovenes y Adultos del Ministerio de Educacidn de la Nacidn a fin de considerar y poner en
agenda la educacidn en carceles federales. De ese contacto y de un trabajo arduo de diagndstico, didlogo y
negociacion, surgio el “Convenio de cooperacion educativa ME N° 13 de 2000” en el cual el Ministerio de
Justicia se comprometia a habilitar el ingreso de los docentes a los penales, disponer infraestructura para las
aulas y asumir los gastos operativos. Mientras que el Ministerio de Educacion se ocuparia de la capacitacion a
directivos y docentes, provision de material didactico y equipamiento para las actividades educativas. Luego
cada provincia deberia firmar su propio convenio de adhesidn para vehiculizar las acciones en las carceles
correspondientes a su jurisdiccion. Comenzaba un “didlogo entre logicas, practicas y discursos que hasta el
momento estaban escindidos” (Frejtman y Herrera, 2010:24). Antes de eso, “la educacién en las unidades
penitenciarias federales era brindada por agentes penitenciarios, quienes solo se encargaban de la escuela
primaria (...) no eran los docentes de cada una de las provincias quienes estaban en las aulas de las cérceles,
sino que el oficio de educar estaba a cargo del personal de seguridad (que ademas tenia titulo docente), con
todas las implicancias que esto conlleva” (2010: 21). El relato del proceso de construccién de una politica
educativa federal para los contextos de privacién de libertad deja en evidencia una “omision significativa de los
afios noventa: las escuelas en contextos de encierro no habian sido consideradas en las actas correspondientes a
la transferencia de los servicios educativos de adultos a las provincias” (2010:21). Entonces las mismas
personas que tenian a su cargo la seguridad y el control de las personas detenidas, tenian en sus manos la tarea
de educar. Por otro lado, muy pocas personas detenidas accedian a la educacion en tanto esta no era entendida
como derecho para todos y todas, sino exclusivamente como un beneficio en el marco del “tratamiento
penitenciario”
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formacion. Concretamente, establece que los plazos requeridos para el avance a través de las
distintas fases y periodos de la progresividad de la pena puedan reducirse para quienes
completen total o parcialmente sus estudios primarios, secundarios, terciarios, universitarios,
de posgrado o trayectos de formacion profesional o equivalentes’. En particular, ordena a las
autoridades penitenciarias a aplicar los “estimulos educativos” del articulo 140 en los
“...mismos términos que reza la norma” y segun el espiritu de “inclusion social” de los
fundamentos de la legislacién. También obliga a instrumentar los “estimulos” para “todos
los periodos del régimen de la progresividad” a partir de “la incorporacion de las personas
privadas de libertad al area de la educacion y siempre que las mismas completen y aprueben
satisfactoriamente los estudios...”; a no restringir ni limitar a las personas privadas de la
libertad “...el acceso a las aulas u otras modalidades de educacion”; y a abstenerse de
trasladar personas “...que se encuentran estudiando en forma regular y muestran progresos”,

cuando esa decision vulnere el avance educativo.

Desde la redaccion del informe preliminar a la fecha, la sancién de la Ley 26.695 irrumpio
en el escenario, mediando entre las otras dos leyes y trayendo a la discusion nuevas
tensiones. Una pregunta clave es si con la nueva ley se acentiian los procesos de ampliacién
de derechos iniciados con la 26.206 y efectivamente desde alli se fija un nuevo horizonte
para la educacién en contextos de encierro (Thisted, 2013) o si, por el contrario, sera

mayormente influenciada por las arraigadas logicas penitenciarias y por la idiosincrasia

" Esta ley estipula: (a) en 1 mes por ciclo lectivo anual; (b) en 2 meses por curso de formacién profesional
anual o equivalente; (c) en 2 meses por estudios primarios; (d) en 3 meses por estudios secundarios; (e) en 3
meses por estudios de nivel terciario; (f) en 4 meses por estudios universitarios y (g) en 2 meses por cursos de
posgrado. Asimismo estipula que estos plazos sean acumulativos hasta un plazo maximo de 20 meses.
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disciplinar, punitiva y premial de la Ley Nacional de Ejecucion de la Pena (Gutierrez 2012,

2013).

Asimismo, en tanto el “estimulo educativo” se incluye en la propia ldgica de la
progresividad de la pena que contempla la Ley 24.660, surgen algunos sefialamientos criticos
como llamados de atencién que exigen estar alertas para que la educacion no pierda su
cardcter de “derecho”, ni quede absorbida por la logica penal-penitenciaria. Algunas
preguntas que se desprenden de las tensiones emergentes son: si se permite adelantar pasos
para la obtencion de beneficios de libertad, ¢no podria dejar atados los objetivos educativos a
la obtencion de estos beneficios?, ¢no podria convertirse en una medida que dirige la
atencion a la educacién solo en tanto instrumento para adelantar el goce de medidas de
prelibertad o la obtencion de la libertad definitiva? Mas aun, en tanto estos “beneficios”
quedan sujetos no sélo a que la persona encerrada forme parte de procesos de formacion
educativa, sino también a que los apruebe, ¢no afecta esto y redefine la relacion entre
estudiantes y profesores? Estas son algunas preguntas abiertas, frente a las cuales los
beneficios mas tangibles de las nuevas leyes conviven con algunos costos. Entre ellos,
pensar a la educacion sélo instrumentalmente ligada al proceso de resocializacion y a la
obtencion de beneficios de libertad que no alcanzan a modificar radicalmente una ldgica que
sigue apostando al encierro como forma de cumplimiento de la pena. Ademas, es en las
practicas y acciones de los agentes y autoridades penitenciarias y los jueces de ejecucion
donde se ven los verdaderos limites y alcances de este derecho y las disposiciones que lo
regulan. La pregunta central es si estas leyes permitiran sortear las barreras estructurales que

existen intramuros para el acceso a la educacion, la I6gica que tiende a atar la educacion con
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la “conducta” y el “concepto”®

, que ve a la educacion como un “instrumento” y no como un
fin en si mismo o una oportunidad de reformulacion de las relaciones dentro y fuera de la
carcel. En definitiva, si bien la Gltima ley ha sido objeto de debates y discrepancias, ha dado
pasos estratégicos en la posibilidad de acercar la perspectiva de la educacion y los derechos a

una poblacién generalmente olvidada.

En este marco normativo, encontramos un escenario de oportunidad para indagar el
territorio. También podemos evidenciar un gran avance en términos de lineas de accion y
practicas educativas. Tanto desde la escuela primaria y secundaria, como desde programas
universitarios como el Programa UBA XXII que permite que ingrese la Universidad a las
carceles Federales, vy los distintos espacios de educacion, formacion y accion sociocultural:
talleres de mdsica, radio, escritura, pintura y oficios, promovidos y coordinados por
organizaciones sociales y colectivos politicos y culturales, que muchas veces suponen
articulaciones con el afuera, como por ejemplo, las que atienden la problemaética de los

liberados y liberadas generando cooperativas de trabajo en el medio libre.

AUn no se ha profundizado el estudio de esta red de préacticas, politicas, acciones y normas.
Existen al momento muy pocas investigaciones educativas que se pregunten, cuestionen y
colaboren a producir conocimiento sobre este campo, a construir sentido sobre el mundo de

la educacidn en carceles. En ese sentido Valeria Frejtman evidencia una inquietud y sefiala:

8 La progresividad de la pena, segln la ley 24.660, estd determinada por la “conducta” y el “concepto” que se
tenga del “condenado”, por medio de una calificacion (art.100, 101, 102 Ley 24.660). El concepto de
“conducta” remite al comportamiento adecuado y respetuoso de las pautas disciplinarias y de seguridad
internas del establecimiento. “Concepto”, en cambio, es un término bastante mas ambiguo e impreciso todavia.
La norma lo define como la ponderacion de la “evolucion personal” de la que “sea deducible su mayor o menor
posibilidad de adecuada reinsercion social”. Este sistema implanta una légica de premios y castigos a través del
cual la persona va accediendo a beneficios o los va perdiendo, a partir de la evaluacion realizada por los
“comités criminologicos”.
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¢Como preguntarnos por la identidad y el sentido de la educacion en contextos de encierro, cuando
todos los especialistas que han estudiado las céarceles alertan de lo absurdo de “educar para la libertad”
entre rejas, denunciando la falacia de las ideologias resocializadoras, y del “tratamiento”?. Aqui la
deuda de la Pedagogia es grande. Criminodlogos, sociélogos, abogados, y psicélogos han estudiado las
carceles en profundidad llegando, entre otras, a conclusiones como la expuesta. La pedagogia ain no

se ha asomado a este campo en forma sistematica y no ha ofrecido respuestas. (Frejtman, 2008:10).

En este trabajo de investigacion me propuse aportar lineas de reflexion teorica-politica-

pedagdgica para esta area de vacancia.

Interrogantes y propdsitos orientadores

Mi propuesta de investigacion, desde la perspectiva narrativa y (auto) biografica, pretende,
en principio, identificar desde los escritos de si, experiencias de formaciéon significativas en
contextos de encierro, que hayan permitido algin quiebre, dislocamiento en la historia
individual 'y colectiva, provocando reposicionamientos subjetivos y colectivos,
“desplazamientos desde una posicion hacia otra y una serie de reflexiones en torno de ese
proceso de transformacién subjetiva” (Suarez, 2015:107). Busco a través de esta indagacion,
comprender los modos de decir y hacer, las tacticas, los procesos, los modos en los que estas
personas interrumpieron, resignificaron, eludieron, resistieron. Sus astucias, sus “tretas”, lo

que hicieron para que el paso por la carcel se constituya en una experiencia formativa.

En segundo lugar, propongo reconstruir los emplazamientos, las condiciones institucionales,
afectivas, vinculares y epistémicas que posibilitaron estos procesos para indagar e informar

sobre las condiciones de posibilidad de los espacios de formacion en contextos de encierro.
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Como se constituyen, cuales son sus reglas de composicidn, cual es el sentido y significacion

que le otorga cada protagonista del relato.

Por ultimo, pretendo colaborar en la revitalizacion del campo pedagogico, y en la
construccion de un marco tedrico conceptual y politico, que permita interpretar experiencias
educativas en contextos de encierro para poder intervenir significativamente respecto de ese

campo, las préacticas y experiencias que produce.

Desde estos propositos se desprenden una serie de preguntas que orientan la investigacion y
se concentran en rastrear aquellas marcas propias de la especificidad del mundo de la
educacion en contextos de encierro, singulares en cada persona que construye su relato de

experiencia de formacion:

-¢COmo se pone en juego, entra en conflicto, se resignifica, la disputa y la trama de poder
politica e institucional que supone la educacion en la carcel? ¢Cuéles son sus consecuencias
en las précticas pedagogicas? ¢Como se tensiona y redefine en los espacios educativos
intramuros la logica disciplinaria-punitiva y la logica del derecho? ;Cuales son las
caracteristicas y notas peculiares que adquieren los espacios de formacion configurados

efectivamente en estas instituciones penitenciarias?

-¢Cudles son los aciertos, los caminos posibles y cuales los obstaculos para la configuracion
de los espacios de formacion en contextos de encierro desde las dimensiones institucionales,
pedagdgicas, epistémicas, afectivas y vinculares? ;Cudl es la viabilidad de generar y sostener

espacios y tiempos de aprendizaje, afectividad, subjetivacion en contextos de encierro?

-¢Cudles son las marcas del encierro en las personas? ;Como se estructuran los relatos de
experiencia de formacion de las personas privadas de su libertad? ;De qué manera los
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narran, cuentan y dotan de sentidos y significaciones? ;(Qué sentidos y significados le

atribuyen a la educacién en ese contexto?

Vale aclarar que este trabajo se constituye también como preocupacién y discusion en el
marco de los equipos de investigacion y extension de los que formo parte. Lograr que estas
experiencias “del borde”, silenciadas y marginadas, cobren visibilidad, poner en cuestion el
campo pedagogico, inscribe este trabajo dentro de una revision de nuestras préacticas y
acciones. Desde estas coordenadas, intento también colaborar para alcanzar una
reconceptualizacion, un nuevo lenguaje pedagdgico (Giroux, 1990), que incorpore y
reconstruya el mundo de la vida. Me inscribo en esa preocupacion, que identifica una

vacancia tematica en las investigaciones tanto como palabras para relatarla.

Como expuse mas arriba, la Ley de Educacion Nacional es inaugural en materia de
educacion en contextos de encierro; genera y define una oportunidad, abre una agenda, le da
una especificidad y homologa este ambito con otras formas y modalidades especificas que el
Estado debe atender. Existen planteos normativos, practicas, experiencias; instituciones,
roles, organizaciones, personas que las habitan. Pero ain nos faltan palabras para hablar de
eso0. La pedagogia no se asomd todavia a esa ventana. ;Puedo decir algo desde los relatos de
experiencia de formacion? ;Puedo ser parte de esa construccion de sentido? Desde ya, el mio
sera un aporte parcial para comprender el espacio de formacion en el encierro y encontrar de
qué modo estos sentidos que circulan, esa reconstruccion de las experiencias de la praxis
politica-pedagdgica, pueden colaborar a encontrar palabras, a revisar categorias

consolidadas y re-significar los modos tradicionales y hegemonicos de pensarlo.
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Pretende, por ultimo, ser también un llamado de atencidn a un problema que es de todos y
todas: ¢qué tienen para decir estos relatos de formacién a las politicas sociales y educativas?
¢Qué tienen para decirnos como sociedad? Lo que sucede ahi adentro no es problema
solamente de los agentes penitenciarios, de los jueces, los funcionarios, psicélogos y
educadores que trabajan en la carcel y el sistema penal; tampoco solo de las personas
detenidas y sus familiares. Si queremos transformar la realidad, es importante comprender
que, tal como sefiala Bauman sobre el Holocausto, también la carcel y sus habitantes son un

problema de todos los que estamos vivos y estaremos mafiana.

Dejame que te cuente: la escritura como batalla epistemo-politica

Como otro apartado de este capitulo introductorio, explicitaré el encuadre de escritura de la
tesis, disputando las formas de escritura candnica al utilizar la primera persona del singular a

lo largo de toda la tesis.

Esta eleccion evidencia que en el modo de presentacidén se expresa la subjetividad de la
investigadora como posicionamiento epistemo-politico. La primera persona indica un modo
singular, Unico y situado de organizar, conocer y aprender de la experiencia, que siempre es
compartida y por tanto colectiva. En esa primera persona estan todas las otras voces que me
constituyen. El relato personal es siempre un relato colectivo que implica la propia narracion
de la experiencia de investigar en tanto constituye para el investigador una instancia

formativa.

Sin embargo, como investigacion narrativa y (auto) biogréafica, el cruce entre la voz de los
protagonistas de los relatos y la propia voz, serd un recurso ineludible, ya que de eso se trata
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formar parte y adherir a este enfoque de investigacion que contempla a los sujetos como
intérpretes de sus propias practicas y activos productores de conocimiento. En palabras de
Contreras y Pérez de Lara se trata de “un pensar pedagdgico constantemente situado en el

corazon y al nivel de la experiencia” (2010:16).

Este tipo de indagaciones y su consecuente forma de presentacion, invitan a una
conversacion vivificante, profunda y plausible de ser comunicable, leida y comprendida por
cualquier lector o lectora interesada en la tematica. EI modo narrativo, tal como afirma
Bruner (1986), se fundamenta en cdmo logramos darle forma y significado a la experiencia.
El significado que cada persona le otorga, en este caso, a su experiencia de formacion en el
encierro, sera puesto en dialogo con el contexto, con otros textos, con distintas producciones
tedricas y con mi propia experiencia, para mostrar aquello que los relatos ofrecen en
términos de la comprension del problema que estudio; pero también para poder reconstruir y

reescribirlos en una nueva versién de si mismos.

Desde esa perspectiva, en esta nueva version de las narrativas que construiré a partir de los
relatos de experiencia, tienen tanta relevancia las marcas subjetivas como la “vista
panordmica” del contexto social, politico e institucional mas amplio (Waller y Simmons,
2009:70). La produccién de una narrativa como resultado de esta investigacion busca
profundizar aquello que se estudia para alcanzar una mayor reflexion; “la gran narrativa es
una invitacion a encontrar problemas, no una leccion acerca de como resolverlos” (Bruner,
2003:38). Esta forma de presentar el andlisis de los problemas estudiados, de hacer hincapié
y dar especial relevancia a las formas de escritura, también encuentra sustento en lo que
Geertz sostiene sobre los antropo6logos y la etnografia: “la critica de la escritura etnografica

deberia nutrirse de idéntico compromiso con la escritura misma y no de preconcepciones
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sobre lo que debe parecer para que se la califique de ciencia” (1989: 16). La escritura
también forma parte y sostiene una praxis de investigaciéon. Este modo de hacer, pensar y
vivenciar la investigacion educativa, se inscribe en la preocupacion por reconstruir el
lenguaje de la pedagogia (Giroux, 1990), e incluye siempre la disputa por sus formas de
escritura. Segin Clandinin y Connelly, tanto el lenguaje como los criterios para dirigir la
investigacion narrativa estdn poco desarrollados dentro de la comunidad de investigadores;
por tanto: “cada investigador debe buscar y defender los criterios que mejor se apliquen a su

trabajo” (2008: 32).

En ese sentido, las historias que se presentan en la parte 2: “Relatos”, tienen un tono
impreciso, amplio y flexible. No buscan catalogarse en ningln género que la escritura luego
no pueda sostener. Intenté sobre todo, que las historias cobraran un tono amigable para
lectores interesados en la tematica. En tanto pretension de tornarse disponibles, puede leerse
como una estrategia de comunicacion pedagdgica. Luego, cada lector juzgara los criterios de
validacion de estos escritos que no pretenden ser literarios, ni fijarse a reglas externas de
algun género especifico. Deseo que sean juzgadas no tanto por la forma o el acierto en la
redaccion, sino mas por sus posibilidad de comprender, imaginar y acceder a los mundos
narrados, por el modo de conectarse con las historias y las personas, por lo que las historias
traen, movilizan, dicen, denuncian, cuenta, relatan, arman y permiten desarmar, acerca de
ellas mismas, de las personas-personajes que son sus protagonistas y de sus mundos de
formacion. Hago esta advertencia por mi incomodidad con un género que no suele ser
utilizado por los pedagogos y pedagogas; como expresion de deseo y, por qué no, como
defensa anticipada de una apuesta, avalada por mis directores, que decidi incorporar en mi

tesis de doctorado.
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En esta tesis, en la que se habla de vidas, de caminos, de memorias, de registros, de
aperturas, de posibilidad, los y las colaboradoras hicieron uso del arte de escribir-se, de
hablar-se y de interpretar-se. Por tanto, mi presencia en esta tesis también tendra ese tono,
asumiendo mi papel durante el proceso de investigacion, introduciendo mi voz de autora
implicada y comprometida. Fui yo la que mantuve una clave de escucha sensible, atenta y
especifica y seré yo la que relate, la que recorra, dude, proponga e interprete, esperando abrir
en los lectores y lectoras lineas de reflexion critica, instalando preguntas pedagogicas desde
los relatos de experiencia, sobre la formacion en espacios de encierro, sobre la potencia de lo
vincular, de lo colectivo y del arte “de tal manera que quien la lea pueda alimentar su
posibilidad de encaminar sus propias experiencias y su propio saber pedagdgico” (Contreras,

Pérez de Lara, 2013:45).

Un recorrido de lectura posible: como se organiza la tesis

El trabajo esta estructurado en tres partes que van focalizando diversos aspectos de la
problematica estudiada, pero que pretenden, en conjunto, dar cuenta de los distintos
momentos de la aproximacion tedrico-pedagdgica al campo de estudio. Por la propia
dinamica del trabajo de investigacion, estas partes estan marcadas por la recursividad y el
avance espiralado, mas que por el desarrollo progresivo de los ejes vertebradores de la
indagacion. En cada una hay una perspectiva, un punto de vista, una focalizacion, que
alimenta la otra. La tesis entonces pretende ser un producto total e integrado; el problema de
estudio se comprende mejor en su totalidad, y el orden tiene un sentido que sera explicitado

en estas lineas.
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Esta tesis se organiza en un capitulo introductorio; tres partes que estructuran dando forma y
sentido a la tesis: experiencias - relatos - territorios; y un capitulo de reflexiones finales,

algunas de orden mas personal-politico-metodoldgico, otras mas generales.

En esta introduccidn intenté evidenciar el posicionamiento politico-pedagdgico. Para eso
estableci y problematicé algunos lineamientos e ideas sobre la educacion en la carcel, defini
el tema de estudio, las preguntas que orientaron la investigacion y los objetivos. En este
apartado inclui también la descripcion de la forma de escritura de la tesis discutiendo con

otros enfoques y modos de hacer investigacion.

La parte que denomino “Experiencias” consta de dos capitulos divididos en algunos sub-
ejes. En el primer capitulo, pondré a disposicion mi propio recorrido de investigacion junto
con algunos rasgos de mi autobiografia académica y mi formacion, intereses, interrogantes e
inquietudes que contribuyeron a definir la forma de la tesis. Aqui también sefialaré algunas
cuestiones que hicieron a la eleccion del abordaje metodoldgico y presentaré a su vez, las
que para mi fueron ventajas, certezas, equivocos y limitaciones a la hora de abordar el
problema de estudio a través de la perspectiva narrativa y (auto)biografica en contextos de
encierro, para construir y reconstruir los relatos de experiencia de formacion en contextos de
encierro. Serd una discusion metodoldgica -que se complementara en la conclusién- como
modo de poner a disposicién el propio relato de experiencia de investigacion y asi dar cuenta
de la interpelacion subjetiva que implica involucrarse con la comprensién de la experiencia.
En este capitulo presentaré también a las cinco personas que protagonizan esta tesis;
justificareé la eleccion, por qué se presentan estas historias y no otras, como realizamos (ellas,
ellos; luego yo; luego nosotros) la construccion y la reconstruccién de los relatos de

experiencia. Como parte del mismo proceso de reflexion metodoldgica, haré una breve
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reconstruccion de cémo los conoci, como accedi a ellos y ellas, reconstruiré mi vinculo con
cada uno para poner en evidencia como se inicio y continud y el modo en que ese vinculo
fue crucial a la hora de escribir y reescribir las historias. Emprenderé la descripcion integral
del proceso de construccion de los relatos de experiencia, sus distintos momentos y plantearé
algunas de sus potencialidades para comprender y reconstruir los espacios de formacién en
el encierro, haciendo hincapié en la eleccion de estas historias para narrar y comprender el
mundo de la educacion en la carcel. Investigar la experiencia requiere colaboracion, y desde
alli se evidencia la potencia de la construccién colectiva del conocimiento, no sélo en los
espacios de formacion que trabaja esta investigacion, sino también en una investigacion

académica y una tesis de doctorado.

A su vez, serdn evidenciadas las idas y vueltas interpretativas, el “trabajo hermenéutico”
(Ricoeur 1995) como proceso simultaneo y colaborativo en primera instancia; y luego de
otra indole, quizds mas personal, de un trabajo intelectual mas exigente y meticuloso,
abocado a la formulacion de categorias tedricas y definiciones que alimentan el segundo

capitulo de esta parte, para permitir un aporte critico al contexto que estudio.

En el segundo capitulo, sefialaré una serie de enfoques y modos de abordaje que fueron
inspiradores en el proceso de investigacion, asi como expondré ciertas categorias tedricas y
metodoldgicas que iluminaron y posibilitaron aquella aproximacion y fueron insumo clave
para mi propia interpretacion y conceptualizacion de los relatos. Luego, desplegaré la
construccion conceptual que pretende ser uno de los aportes de esta tesis: el cruce entre
experiencia de encierro y experiencia de formacion; el “saber de experiencia” de encierro
como herramienta de formacion y transformacion, la conceptualizacion de los ndcleos de

sentido: los hechos, las redes, los puentes como “dimensiones formativas” (Rockwell, 1994)
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capaces de provocar experiencias de formacion en “los bordes”, expandir el espacio de
experiencia para anclarse en territorio politico-pedagogico y lograr reconfiguraciones

individuales y colectivas.

Luego de “Experiencias”, en la segunda parte, se presenta la reconstruccion de los relatos de
experiencia de formacion. La parte que denomino “Relatos” se constituye de las narrativas
mismas que alli se despliegan como reconstruccién de las cinco historias de formacion,
surgida de un proceso personal de interpretacion y un proceso colectivo de edicion. Esta
parte sera nodal en tanto inscribe la polifonia y el cruce de voces que esta tesis propone. Se
dara a conocer la reconstruccion de las cinco historias de formacion en modo narrativo, que
evidencian la interpretacion, el circulo hermenéutico, tanto como los nudos de intriga, los
puntos de inflexion, las resonancias de los relatos, las tensiones, las coincidencias, lo comdn
y lo significativo de cada historia. Se intentara que estas historias de formacién- de caracter
escrito y un tanto ficcionalizado- contemplen cierto tono de escritura, de tal modo que
puedan ser leidas por un publico interesado en la tematica, no sélo publico académico. Con
la pretension de proyectarlas como trabajos pedagdgicos que formen parte de procesos de
formacidn y comunicacion, como estrategia tendiente a

Tornar discursivo ese saber técito, silencioso, construido al ras de la experiencia escolar por sus

actores, pero con pocas oportunidades de tornarse publicamente disponible, y por ende potencialmente

evaluable, discutible y criticable tanto en el espacio publico como en el especializado. (Suarez,

2011:126)

Luego de “Relatos”, se presenta la parte que denomino “Territorios”. Constituye una
decision tedrico-metodoldgica: hay territorio porque hay relato. Esta parte estd compuesta

por los mundos de formacién de los protagonistas de los relatos. El capitulo “territorios
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pedagogicos en el (contra el y a pesar del) encierro” es la descripcion densa de los
emplazamientos de formacion que los participantes de la investigacion indican como
significativos. Realizo en ese capitulo una caracterizacion de la configuracion de los
espacios de formacion como experiencias pedagogicas que surgen de los relatos y atraviesan
los nucleos de sentido. Contemplo por lo tanto algunas reflexiones sobre las tramas
institucionales, afectivas y epistémicas que posibilitan que se lleven a cabo estas
experiencias. Esta reflexion abrird el juego, a su vez, a otros ejes de sentido que los
territorios pedagogicos permiten explorar y problematizar y que resultan fundamentales a la
hora de analizar experiencias de formacion en carceles. El desafio es explorar, indagar,
reconstruir y poner a conversar experiencias de la praxis social con debates y elementos que
trazan una tradicion, para pensar sus potencialidades como aporte a la revitalizacion de las
pedagogias criticas en América latina. Qué presupuestos ponen en tension estos territorios
gue se constituyen “desde los bordes”; como pueden enhebrarse con un conjunto de debates
y autores; como pensar una pedagogia pluralista que incorpore y pondere no solo un corpus
tedrico, sino experiencias en territorio generalmente ignoradas, desacreditadas o silenciadas.
Como afirmarse en la construccion de alternativas que elaboren y construyan otros sentidos
gue contradigan o pongan en suspenso los hegemanicos, los que circulan con frecuencia en
la sociedad. No con una pretension épica ni redentora, sino como construccion de un

horizonte critica y posibilidad.

Por ultimo, en las conclusiones, como aporte a la problematizacion de la posicion de
investigadora, relataré en el marco de una reflexion epistemo-politica y personal las alegrias,
aciertos y las disconformidades o incomodidades que supuso para mi trabajar con historias

de vida que otros y otras me “prestaron”. En ese mismo sentido, se evidenciard la
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implicacion en un contexto en el que ocupo diversas posiciones institucionales, y
dificultades de distanciamiento para llevar a cabo la tarea de indagacion propiamente dicha.
Luego, recuperaré algunas de las aproximaciones planteadas al tema de investigacion a lo
largo de la tesis y delinearé algunas reflexiones finales a modo de sintesis, de inquietudes no
resueltas, de lineas que susciten discusiones, reflexiones y por qué no acciones politico-

pedagdgicas.
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PARTE 1

EXPERIENCIAS
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Capitulo 1

Dirfase que una facultad que nos pareciera inalienable, la mas segura entre las seguras, nos esta siendo retirada:
la facultad de intercambiar experiencias

Walter Benjamin

Volviendo a la sugerencia de Bauman que inaugura este trabajo, me asomé entonces por esa
ventana con reja, para saber qué pasa alli dentro y se me desplegaron algunas preguntas:
¢Qué tienen para decir las personas privadas de su libertad sobre sus recorridos de formacion
en la carcel? ¢Puedo contar “esas otras cosas” que circulan? ;Qué posibilita que sucedan
“otras cosas” alli? En torno a esa pregunta gird y crecid esta investigacion que informa la

tesis.

Segui una pista que forma parte de muchos indicios que se fueron presentando en todo este
camino de militancia, formacion, docencia e investigacion en la carcel. Segui la pista de la
formacion en su cruce con los acontecimientos de ruptura que produce el arte, en su cruce

con la potencia de lo colectivo, en su cruce con lo que abre y posibilita un vinculo.

¢Por qué socializar historias? ¢Por qué estas historias? ;Qué ponen en tension? ;Qué

interrogan?

En este capitulo justificaré el abordaje tedrico-metodoldgico. Para eso intentaré sefialar una
serie de cuestiones que tienen que ver con el modo en que me aproximé al problema de
estudio y como esto contribuy6 a que los planteos centrados en los relatos de experiencia de
formacion de personas privadas de su libertad ambulatoria, fuesen generados como una
forma de pensar a la propia investigacion como una experiencia de la que obtuve

aprendizajes en relacion con lo vivido y pensado. Para ello, intentaré dar cuenta de algunas
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ventajas que, a mi modo de ver, asume este abordaje inspirado en distintas perspectivas,

enfoques y modalidades de investigacion.

Se hara hincapié en la eleccion del enfoque narrativo y (auto) biografico y los relatos de
experiencia como forma de acceso y produccion de saber; como otra forma legitima y
necesaria de producir conocimiento en y a pesar de, la carcel. Se fundamentara cémo y por
qué los participantes de la investigacion, como autores de sus relatos sobre procesos
formativos, se constituyen en colaboradores de la investigacion, participantes activos y

productores de saber.

Seré necesario entonces fundamentar la necesidad de investigar la experiencia, de recuperar
la categoria de experiencia para el estudio de la formacion, y para eso se revisara su sentido

en el devenir de distintas indagaciones.

Tomaré los estudios que vinculan experiencia y formacion. Reivindicar el concepto de
experiencia, hacer sonar esa palabra, serd central para la tesis. Este corpus de ideas, sus
concepciones, significados y posibilidades, seran plasmadas en el anélisis de cada relato de
experiencia, donde se cruza la experiencia del encierro con la experiencia de formacién, lo
cual implicard también la experiencia artistica, la experiencia militante, la experiencia con
otros, la experiencia transformadora, la experiencia conformadora, la experiencia del saber,

el “saber de experiencia”.

Desde esta perspectiva, en la experiencia hay un saber y ese “saber de experiencia”
(Contreras y Pérez de Lara, 2013, Freire 2008) sera recuperado, reconstruido y revalorizado
para comprender qué tienen para decir estas personas en su vida atravesada por el encierro y

la formacién. En ese sentido, en ese cruce, serd fundamental preguntarse: ;qué tiene para
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decir Lili con respecto a la poesia? ;Qué tiene para decir Gaston con respecto a la literatura y
la Universidad? ¢Qué tiene para decir Lidia en relaciéon a los derechos y los procesos de
organizacion? ¢ Qué tiene para decir Cacho sobre las luchas colectivas? ;Qué tiene para decir

José sobre el amor y la escritura?

¢Qué tienen para decirle ellos y ellas a las politicas educativas, a las teorias y las Ciencias

de la Educacién, a las politicas sociales, a la sociedad en su conjunto?

1.1 Como llegué hasta aqui.

Mi vida seria una bella historia que se tornaria real en la medida en que la narrase

Simone de Beauvoir

Al panorama desolador que ubica a la educacién en contextos de encierro en un lugar
marginal de la agenda educativa, se suman las afirmaciones y metdforas que utilizan
crimindlogos, socidlogos y psicologos, para argumentar sobre las falacias de las ideologias
resocializadoras (Cesaroni, 2010) y lo absurdo de educar en una carcel: “educar en la carcel

es como ensefar a jugar al fatbol en un ascensor” “es ensefiar a volar en una jaula”.

Me formé en ese repertorio de conceptos y argumentos, pero también en otro conjunto de
practicas que fui caminando a lo largo de seis afios, que me permitieron ver cierta fisura,

cierto corrimiento. Un margen y horizonte de posibilidades.

En este apartado indicaré las que para mi son algunas de las posibilidades y potencias del
proceso de investigacion narrativa y (auto) biografica en la carcel, en tanto cruza

dimensiones epistemologicas, politicas e institucionales. Y también desarrollaré las
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dificultades, obstaculos y limites con los que me topé poniendo en préactica este tipo de
enfoque. Propongo visibilizar el entramado de la investigacion para dar cuenta de las formas,
los sentidos singulares y colectivos, propios y ajenos, los interrogantes, idas y vueltas, que
me inquietaron a lo largo de este proceso y las interpretaciones que fueron emergiendo de

leer y reconstruir las experiencias

En una tesis con perspectiva narrativa, que contempla las vivencias, las aventuras, los
desafios, los deseos y los tiempos personales; que busca poner en movimiento saberes,
inquietudes, interrogantes; es ineludible instalar una dimensién personal, que implique una
problematizacion sobre el modo de abordar el tema a estudiar, una reflexion critica e
informada de las perspectivas que reune. En ese sentido, resulta relevante situar un
posicionamiento pero también mostrar un recorrido. Un “hasta aqui” que incluye diversas
llegadas: ser educadora, elegir intervenir en contextos de encierro, ser investigadora, estudiar

la carcel, abordar la investigacion con un enfoque biografico/narrativo, escribir esta tesis.

La experiencia de investigar en la carcel hace mella en mi de multiples maneras. Es preciso
por ello relatar de algun modo la historia de mi trabajo de intervencion e indagacion, la
“historia compartida de la investigacion narrativa” (Clandinin, Connelly, 2008:21), lo que

ella ha hecho conmigo, y lo que yo he hecho en ella.

La cércel se vuelve en mi vida espacio de militancia, de intervencién, de reflexion, de
sorpresa, de indignacién, de presencia creadora, de aprendizajes, de angustias, de obsesiones,
de incertidumbres, de contradicciones, de acompafiamientos, de encuentros con otros, de
indagacion. La carcel me formé y transformd, la perspectiva del arte y la educacion en la

carcel me interpeld; y asi yo insisto en acompafiar procesos a través de los cuales las
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personas que transitan ese mundo logran formarse, trascenderlo, resistir, pensarse, escribirse,
conectarse con el placer, consigo mismos, re configurarse, intervenir el espacio que habitan

transitoriamente, personalizarse, subjetivarse.

En estas paginas se cruzan dos mundos que me provocan, me interpelan y me convocan: la
carcel y la palabra. ;Qué hay de pedagdgico en la palabra? ;De cuantas mdltiples formas
pueden cruzarse la carcel y la palabra? ;Puede transformar la palabra? ¢La carcel condiciona
y transforma a la palabra? ;La palabra condiciona y transforma a la carcel? En la basqueda
de la palabra creativa, afectuosa, transformadora, pedagogica, politica, anida la inquietud. La
palabra como intervencion. Deseo hacer un elogio de la palabra en un lugar de burocracias

sordomudas, decisiones despersonalizadas, violencias institucionales y cuerpos castigados.

Poner de relieve el origen de la inquietud, el comienzo y el transito de la pregunta
pedagdbgica personal, singular, es también una forma de ser justa no solo con mi propia
historia y la de mi investigacién, sino con aquellas personas que prestan su historia y la
ponen a disposicion para mi trabajo. Y en ese sentido cabe mencionar mis instancias de
docente de bachilleratos populares, donde fui tejiendo mis inquietudes en la formacion de
adultos, mi indignacién y rechazo por la desigualdad y la conviccion y apuesta por la accion
colectiva para intentar transformar el mundo. Muchas de las historias que alli conoci,
historias de injusticias, de explotacion, de violencia, de discriminacién, de potencialidades
ocultas y de vidas vulneradas, se asemejan a las que escuché y sigo escuchando en mi trabajo

como docente en contextos de encierro.

Mis primeras aproximaciones al mundo de la educacion en la cércel fueron de la mano de

Valeria Frejtman. La primera vez que entré a una cércel fue en Ezeiza, Complejo
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Penitenciario Federal | de varones, un 3 de mayo del 2010. Entré por un crédito de
investigacion de la carrera de Ciencias de la Educacion, de la Facultad de Filosofia y Letras,
que coordinaban Daniel Suarez y Valeria Frejtman. Ese dia participamos de un acto
celebratorio por la inauguracion de un aula del Programa “La experiencia cuenta”®. Esa fue
una escena fundante en mi vida. Pero recién dos afios después comprendi de qué se trataba,
cuando me propusieron ser la coordinadora pedagdgica de ese mismo programa en la carcel
de Devoto. La mano conocida ahi adentro, la llave, la persona que marcaba el pulso era
Valeria, una de las primeras y mas importantes referentes de educacion en carceles en

Argentina.

Valeria era la que sabia, la que habilitaba, la que coordinaba, la que proponia, la que daba
marco, la que soltaba, la que confiaba, la que marcaba el camino, y la que acompafia, todavia
hoy, el “camino hacia mi” (Josso, 2014). Ella me ensefi6 lo que hoy para mi sigue siendo un
encuadre del trabajo en territorio: para intervenir en la carcel primero tenés que conocerla.
Conocerla, como ella dice haciendo referencia a Jests Valverde Molina, implica “ponerse las
zapatillas para patear la carcel”. Patear puede ser caminarla; y por qué no recorrerla;
entender un poco su estructura organizativa, tener presente su olor, comprender quienes
circulan por los pasillos, como circulan y por qué. Pero cuando busco “patear” en el
diccionario aparece que es “pisar fuerte en seflal de enfado y disgusto, manifestar
impotencia, dolor, golpeando el suelo con los pies”. Es cierto, es dificil atravesar los pasillos
de la cércel sin patear, sin esas silenciosas sensaciones encontradas, de contradiccion, de

injusticia, de indignacién, de alegria por la tarea que se intenta; siempre se intenta.

% “La experiencia cuenta” es un programa dependiente de la Direccién de Politicas Publicas para Adultos
Mayores (DINAPAM) del Ministerio de Desarrollo Social de la Nacién. Consiste en la transmisién de oficios y
saberes de adultos mayores hacia los jévenes y personas de mediana edad.
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Pero no es la carcel en si misma el lugar que me interesa recorrer ni relatar. Me interesan las
historias y personas que la habitan. Las que se reconocen “culpables”, las que dicen querer
“salir adelante”, las que se entregan a Dios, las que se acostumbran, las que tienen frio, las
que ya son “viejas”, las que extrafian, las que no tienen visitas, las que estan alojadas muy
lejos de sus familias, las que tienen que soportar como requisan a sus familiares de maneras
horrorosas, las que se tienden una mano, las que se matan, las que sobreviven, las que, en

alguin momento, salen.

Conservo un registro de la primera ida al campo; otra escena fundante. Entrevisté a Jorge, un
saltefio con acento y mirada ingenua. Tengo el recuerdo de una sensacién, algo parecido a la
emocion, al entusiasmo; recuerdo una sonrisa enorme, y una salida dolorosa. Tengo la
imagen mia sentada afuera con Valeria expresandole mi tristeza, mi indignacién, aquellos
primeros indicios que delataban lo que seria para mi una experiencia reveladora. Pero como
necesitaba mas de él, fui a mis registros. Y ahi si encontré algunas puntas. Cuento que estuve
una hora cuarenta minutos hablando con Jorge:
“Para mi sorpresa, y como si JV supiese la angustia y los nervios que me acompafiaban al inicio de la
entrevista, ésta fue transitando espontadneamente por los lugares “esperados” a los fines de la
investigacion. La conversacion fue placentera, y el recorrido fue el indicado, teniendo que “volver” a
JV s6lo algunas veces (muy pocas) a lo que pretendia indagar, imprimiendo él el sentido y
reponiéndolo yo en muy pocas oportunidades, ya que JV reconstruyd su historia y dio lugar a todas las

categorias que nos sirven para interpretar y reconstruir su trayectoria escolar. (Registro de campo

activo, 2010)

Ese dia, en el tramo final de mi carrera de grado, vi y comprendi las muchas personas que
puede haber en una sola. Entonces se me presentd la intencion de “descapar la cebolla”,

indagar qué sucede, qué les sucede a todas esas personas que habitan la carcel, a cada
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persona privada de su libertad; reproducir el “lado B”. Comprendi que mi deseo se filtraba
en lo profundo, lo humano, lo fragil. Comprendi también que queria sencillamente indagar
en la singularidad, sin intencion de explicar, de demostrar, de confirmar o refutar nada.
Mantuve la conviccion y logré trabajar alli antes de investigar ese campo. Queria preparar el
terreno, queria estar con las personas, conocerlas en sus posibilidades y en ese lugar que
habitan transitoriamente; armar talleres que movilicen pensamientos, sumergirme en lo que

el arte hace con las personas y lo que las personas hacen con el arte.

Empecé entonces a trabajar con Valeria en el Proyecto Abrir Puertas'®. En un principio yo
era facilitadora de un taller de “narrativa y expresion” junto con otra comparfiera en el
Pabellon Noveno, de adultos mayores. Ese fue uno de mis mayores espacios de aprendizaje:
sobre la céarcel, sobre el Penal de Devoto en particular, sobre los adultos mayores, sobre la

literatura, sobre la lectura y la escritura, sobre el sistema, sobre lo humano, sobre la vida.

Como tallerista y luego como coordinadora pedagdgica de Abrir Puertas realizamos
multiples actividades: entrabamos 14 talleristas de afuera a dar artes plasticas, narrativa,
apoyo escolar, promocion de la lectura, movimiento vital expresivo, masica, yoga, armado
de instrumentos musicales, cocina. Llevamos espectaculos de afuera: stand up, bandas de
musica, obras de teatro para la visita por el Dia del Nifio. Realizamos kermeses de lecturas
organizadas desde el Noveno para otros pabellones, la Revista “Como Sardina en Lata” con
cuatro ediciones, un paseo escultérico en el patio compartido del médulo I11, murales en las

paredes del pabelldn.

10 Eote Proyecto sera reconstruido en el capitulo 4: Territorios pedagdgicos en el (contra el y a pesar del)
encierro.
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También fui coordinadora de “La experiencia cuenta”''. Un programa que consistia en la
transmision de oficios de adultos mayores a jovenes. Asi, tres adultos mayores del noveno,
iban todos los miércoles y viernes a dar talleres de velas, madera y cocina, al médulo de los
“primarios” (que son aquellos que ingresan por primera vez a una carcel). Eso contribuy6 a
ampliar mi conocimiento sobre las formas de organizacion en la cércel, los modos de
circulacién, las posibilidades de interaccién inter-modulos, aquello que se puede lograr en la
potencia de la discrecionalidad, que finalmente es lo que logra sostener la l6gica de la carcel.
Coordinar esas actividades en un penal, significaba un trabajo de gestion inmenso. Una
gestion que empieza muy arriba con los directores del penal. Y una serie infinita de
microgestiones, negociaciones cotidianas, que hacen posible el trabajo alli: coordinar con los
jefes de modulos y Educacion los horarios, evitar la superposicion de nuestras actividades
con otras, armar los listados para ingresar personas y materiales, gestionar traslados de los
adultos mayores al otro pabellén, organizar eventos y jornadas para visibilizar las
actividades, con todos los vericuetos institucionales que conlleva. A través de esas
experiencias fueron emergiendo ideas que hoy se constituyen como reflexiones criticas,
como sistematizaciones y conceptualizaciones. En esa tarea, fue apareciendo, por ejemplo, la
discrecionalidad como légica que regula ese espacio tan excesivamente normado y que, sin
embargo, deja lugar al acontecimiento. Comprender que lo discrecional y lo aleatorio pueden
regular el poder de posibilidad en la cércel fue una de las claves de la gestion. Buscar
entonces dénde esta jugando, en cada historia, en cada singularidad, ese punto de fuga que es
donde interviene lo aleatorio y lo discrecional y que permite la posibilidad. Asi, donde se

cruzan marcos institucionales, discrecionalidades, eventos azarosos, también emergen las

! si bien coordinabamos el programa como agrupacion independiente, recibiamos apoyo de la Direccion de
Politicas para Adultos Mayores (DINAPAM)- Dependiente del Ministerio de Desarrollo Social de la Naci6n.
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estrategias de supervivencia individual y colectiva, las “astucias de la vida cotidiana” (De
Certeau, 2007) las “tretas del débil” (Ludmer, 1984) que abren paso al acontecimiento que,

en definitiva, es lo constitutivo de los relatos de vida.

¢Por qué el jefe de trabajo permitié a Lili tipear sus textos en las computadoras de las
escribientes penitenciarias? ¢Por qué la dejé luego entrar una computadora haciéndose
responsable de ese acto que fue para Lili un pasaje emancipatorio? ;Por qué un jefe de
educacion de Roca confié en José cuando lo trasladaron alli y le permiti6 ser docente de un
taller de literatura que constituy0d su identidad de profesor y le permitio sentirse util y
empoderarse en todos esos afios de condena? ;Qué papel jugd en la vida de Cacho el cura
que le llevaba libros a la celda de castigo? ;Como logré ese cura que Cacho asistiera al
CUD, lugar donde tenia la intenciéon de fugarse y encontré la fuga en el poder de “lo
colectivo”? ¢Por qué si denominaban a Lidia y sus cuatro compafieras “las cinco locas”, les
otorgaron un cuartito para poder refaccionar y ese cuartito fue luego el “Centro Universitario
Ezeiza”? ;Como fue el traslado de Waikiki a Devoto? ;Quién confié en él para ser el
coordinador de las actividades de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires? En
todas estas historias que conforman esta tesis, anida un acontecimiento que dio pie a la
transformacion, un acontecimiento que ellos pueden identificar, relatar, que forma parte de
su experiencia del encierro, y que generalmente incluye a alguien que por alguna razon
permiti6 o facilitd que aquello sucediese. Lo normativo muchas veces se vuelve
arbitrariedad, se vuelve ficcion y por eso puede generar la posibilidad. Se puede crear la
escena si se sabe como. Las cinco personas cuyas historias fundamentan esta tesis, son un

claro ejemplo.
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En el siguiente apartado, referiré el modo en que fui realizando el proceso de construccion de
cada relato. Esa reflexion abona a otra mas general de tinte epistemo-politica, que se incluye
en el campo de la perspectiva narrativa y (auto)biografica: como generar y regular, con las
personas a las que se invita a construir el relato de experiencia, una implicancia que es
necesaria y a veces puede ser riesgosa. Esa busqueda de acercamiento para poder conocer al
otro, lograr una intimidad y una confianza tal que permita al otro abrirse y contar su historia.
Y esa busqueda de distancia 6ptima que permita luego apartarse y des-enfocar para objetivar,
para conceptualizar el relato y teorizar respecto de él, es clave a la hora de reflexionar sobre

mi recorrido de investigacion desde esta perspectiva.

Por ello, otra de las decisiones “que responden mas a una opcién ética que metodol6gica”
(Arnaus, 2008:67), es el grado de protagonismo que deseo que asuman ellos en esta tesis, y
el que asumo yo. Es mi intencion y sera claro, el papel que mantuve durante la
investigacion. En definitiva, soy yo la que les propone este ejercicio reflexivo, y la que con
sus relatos intenta tematizar, teorizar y producir conocimiento. Como es mi voz la
responsable de este texto final, debo ser cuidadosa a la hora de conceptualizar y socializar
sus historias. Por eso sera parte de las reflexiones finales como estas historias interpelan mi
propia historia, mi incipiente camino como investigadora, mi practica profesional en la
carcel. Busco en esta tesis no solo aportar al campo de la educacion en contextos de encierro,
y acompaniar la reflexion de los protagonistas de los relatos, sino también construir mi propio
camino profesional. Busco que esta sea para mi una experiencia de formacion vy, por lo tanto,

de transformacion y con-formacion.
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1.2 Cémo realizar una indagacion con perspectiva narrativa y (auto) biografica en

contextos de encierro

Para comprender por qué para mi es potente y necesario mirar las historias singulares para
comprender los mundos sociales, detallaré los modos, los aciertos y las dificultades de

realizar este tipo de tareas de indagacion en céarceles.

Conoci a los participantes de esta investigacion en diversos momentos de mi recorrido como
educadora y coordinadora de actividades educativas y culturales. A ninguno de ellos lo
convoqué a contar su historia sin conocerlo previamente pero no tuve con todos el mismo

nivel de contacto, de confianza, de intimidad.

La intencion fue acompafar un “camino hacia si” (Josso, 2014) a través de la escritura de
relatos de experiencia, en torno a un interrogante: ¢Qué fue significativo en tu recorrido
educativo en el encierro? De ahi se abrian preguntas por las condiciones institucionales,
pedagdgicas, subjetivas, las condiciones de produccién de un trayecto educativo en el marco
de su historia de vida, atravesada por la educacién y por la privacion de la libertad. El
“procedimiento de exploracion personalizada” que propone Delory-Momberger (2009),
quien constituye y estructura este campo de investigacion biografica, articulando biografia y
educacion, resultd valioso para comprender como operan dos ldgicas que se tensan en el
encierro: la educativa y la punitiva, que estructuran practicas de produccion de identidad. Y a

su vez, entender cOmo esas identidades, se construyen en la trama narrativa.

Como instrumento de indagacion para la produccion de los relatos, utilicé la entrevista
narrativa con el fin de acceder a la exploracion del “espacio biografico” (Arfuch, 2015)

entendiendo que:
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La entrevista narrativa, como una de las entradas del trabajo biografico, se inscribe en la subjetividad y
se implica con las dimensiones espacio-temporal de los sujetos cuando narran sus experiencias, en los
dominios de la educacién y de la formacién y especificamente en las experiencias de investigacion-

formacion centradas en las narrativas y escrituras de si. (De Souza, 2010:157-158)

Vale aclarar que tres de los participantes, Lili, Cacho y Lidia, ya estaban en libertad cuando
comenzamos el intercambio narrativo, lo cual facilit los encuentros, las idas y vueltas de
reescritura, la posibilidad de acompariarlos en sus tareas cotidianas, de militancia, docencia o
arte. Con uno de ellos, José, comenzamos el trabajo cuando estaba todavia detenido, luego
fue trasladado a otro penal, y el ultimo tramo de los intercambios lo realizamos en libertad.
Con Waikiki, hicimos todo el proceso durante su encierro en la céarcel de Devoto y recién

ahora, mientras termino de redactar esta tesis, obtuvo su libertad*?.

La historia del proceso de investigacion comenzd con José que era uno de los participantes
mas comprometidos de mi taller de Narrativa y Expresion en el afio 2011. A principios del
2012 le ofrecimos junto con mi compafiera, que fuera el referente del taller en su pabellén.
Entonces trabajabamos con él en el seguimiento de los listados, en reconvocar a los nuevos
integrantes del pabellon, en la coordinacion editorial de la Revista “Como Sardina en Lata”.
Y lo invitamos a participar como facilitador de “La experiencia cuenta”, por lo que José
tenia conmigo un contacto muy frecuente, de aproximadamente tres veces por semana, y de

mucha intensidad en la tarea.

Las personas detenidas pierden su capacidad de generar lazos nuevos. A veces se conectan
por carta o por teléfono de penal a penal para conocerse. Algunos son visitados por sus

familiares con distintos niveles de frecuencia. Pero también hay otros que no tienen visita.

12 \waikiki se encuentra actualmente en libertad, desde el 17 de septiembre de 2016; pero la construccién del
relato y la mayor parte de la redaccion de esta tesis se realiz6 antes de ese acontecimiento.
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Por eso, trabajar en aquel espacio implica saber que el tallerista ahi es también alguien que
por venir de “afuera” los hace sentir que “no estan guardados”, que les lleva “aire fresco”,
noticias y “color del afuera”®3. Pero también alguien que viene de “afuera” es obligadamente
alguien que puede ser un intermediario. En todos estos afios me pidieron entre otras cosas:
teléfonos de familiares, auriculares, remedios, disckets, cuadernos, comida, ganchos de
abrochadoras, diccionario de francés, pen drive, puntajes para la reduccion de la pena,
sahumerios, que nos contactemos con jueces, familiares y hasta jefes de moédulos para
interceder ante sus problemas cotidianos, que los llame cuando salgan en transitoria, 0 en
libertad. También me ofrecieron trabajo afuera, droga, pantalones de trabajo que ellos
confeccionaban, me hicieron cartas, dibujos, poemas, tortas fritas, me dieron de comer su
comida los dias que pasaba muchas horas alli dentro, me regalaron tortas para llevarme a mi
casa, me dieron las gracias infinidad de veces, y sus teléfonos y correos electrénicos antes de

salir en libertad con la insistencia y el pacto explicito de que iba a comunicarme con ellos.

Con José, ese vinculo que comenzo siendo de educadora-participante del taller, fue tomando
distintas formas. Por eso - y porque juzgué su experiencia interesante-, cuando decidi
comenzar la investigacion, le propuse que fuese uno de los participantes. En mi recorrido de
investigacion, poder re-ubicarme en las distintas posiciones, intentando ser a veces
educadora y a veces investigadora, anuda una dificultad que atn no pude desatar'®. Sin
embargo empecé con José, a quien ya conocia y quien se mostrd siempre tan solicito, tan

disponible, que ese primer intercambio narrativo, resultaba liviano, facil, interesante. Fluia.

13 Estas frases fueron tomadas y extraidas de “registros de campo activo” propios (Clandinin y Connelly
2008) en distintos talleres de arte y socio-educativos de los que formé parte como docente y coordinadora.

14 Ampliaré este tipo de conformidades e inconformidades incdmodas en el Ultimo capitulo a modo de
reflexion final
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El comenz6 a escribir sus relatos, yo hacia una lectura interesada, y luego le pedia que él re-

escriba o focalice cierta tematica, cierto nicleo que condensaba o anticipaba sentido.

En el transcurso del trabajo con José ocurrieron dos situaciones que se tornaron obstaculos o
incomodidades del proceso de investigacion. El primero, hoy lo entiendo y lo traigo a este
apartado como una dificultad ya que en ese momento generd en nosotros cierta incomodidad.
José, apareci6 un dia en uno de los talleres con una carta en la que me confesaba que estaba
enamorado de mi. José tenia en ese momento 51 afios; yo, 27. El era un participante del
taller y referente de los proyectos de Abrir Puertas que yo coordinaba. Alli, en ese lugar del
vinculo, el amor se vuelve fundante, el vinculo amoroso fue una llave que le permitio
reencontrarse con el deseo, con la erética (Foucault, 1994) y asi movilizar procesos de
formacion, reconstituirse a si mismo, re-encontrarse, construir su propia experiencia de
formacién, como se presentara en esta tesis. Sin embargo, en el plano de la investigacion, el
amor en esos términos, resultaba un obstaculo epistemoldgico. Luego, con el correr del
tiempo, eso que a José lo hacia sentir vivo y resistir, eso que redefinia el vinculo en cierta
forma, se fue suavizando, se fue tramitando, y tanto los talleres como el intercambio
narrativo sobre su experiencia de formacidn, siguieron su curso, ubicando esa dimension

como una condicién de posibilidad de su experiencia de formacién.

Hasta que ocurrié otro de los obstaculos, otra dificultad metodoldgica a resolver: el traslado
de José al Penal de Roca, mientras estabamos en el momento mas vital de los intercambios
narrativos. Los traslados son imprevistos, momentos de desarme. Estrategias disciplinarias
para desfragmentar, para volver a romper, para volver a encontrarse consigo mismo, pero
deshabitado. No hay piso, no hay posibilidad de arraigo, no hay firmeza. Muchas veces

ocurrio en los talleres que alguno de los participantes dejaba de venir porque lo habian
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trasladado. Nosotros nos enteramos el dia que Ilegamos a dar el taller, ellos se enteran que se

“van de traslado”®

ese mismo dia, en el mismo momento en que se los llevan. Preparan lo
que llaman “el mono”: una frazada que envuelve sus pertenencias como un bulto que los
acompafa en el viaje a donde sea que vayan. A José lo trasladaron lejos, era dificil para mi ir
a visitarlo. Y su traslado fue un hito importante tanto en mi recorrido de investigacion, como
en el proyecto del que formaba parte. Sin embargo, a los pocos dias me sorprendié un
Ilamado del Jefe de Educacion del Penal de Roca: este hombre me Ilamaba para confirmar
las virtudes de José como docente. José se habia ofrecido como facilitador de un taller de
literatura y fue suficiente con mi aval telefonico, para que aquel agente penitenciario le
permitiera a José gestionar, organizar y llevar a cabo un taller hasta el dltimo traslado que
tuvo, meses mas tarde, a la carcel de Esquel. Yo le pedi al fefe de Educacion si no podia ser
él el intermediario de un intercambio epistolar con José. Asi fue como nuestra indagacion de
enfoque biografica y narrativa pudo continuar por correo electronico y llamados telefonicos
al penal, a través del jefe de Educacion de Roca, ejemplo de como este tipo de investigacion
se realiza en un “marco de colaboracion” (Arnaus 2008, Clandinin y Connelly 2008).
Colaboracion sobre todo de los participantes que son los protagonistas y autores de su propia
biografia, pero también de los distintos actores institucionales, engranaje indisociable que
estd en juego cuando se emprende un trabajo de investigacion de este tipo. Nuevamente lo
discrecional y lo aleatorio puesto en juego y las decisiones metodoldgicas que forman parte

del camino de la investigacion.

Todos los intercambios narrativos que realicé tuvieron sus vicisitudes, si bien el proceso de

José fue el mas significativo en términos de obstaculos a sortear. Por eso opté por la

> Forma coloquial que utilizan muchas veces las personas privadas de su libertad para referirse a los traslados
de penal a penal.
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flexibilidad metodoldgica, que me permitié que en cada caso se puedan construir los relatos

de si, de distintas formas.

Gastén que todavia se encuentra privado de su libertad, escribe mucho como parte de su
propia produccidn poética. Por ello muchas veces grabo relatos oralmente porque manifestd
gue no queria escribirlos. Yo le indicaba cuando entraba al Centro Universitario Devoto
(CUD) algunas preguntas orientativas para la conversacion y él luego las grababa solo en su
aula donde se siente mas cémodo. Otras logré entrar con un pen drive, objeto que no es
posible ingresar a la carcel como cualquier otro dispositivo electrénico-excepto que esté
autorizado de antemano-. Pudimos realizar entrevistas narrativas en el CUD, siempre con
mucha gente circulando, con mucho ruido, con una acustica devastadora para la
desgrabacion posterior. Gaston (o Waiki como lo conocemos todos los que trabajamos en ese
espacio) es poeta, escritor, y fue mucho tiempo coordinador de la Carrera de Letras en el
CUD. A raiz de eso, él tuvo la posibilidad de sacar un libro'®, y fue entrevistado no sélo
para su presentacion en la Biblioteca Nacional en el afio 2015, sino también en la revista
Espacios, a propdsito de los 30 afios del Programa UBA XXII. Todos esos materiales, en

tanto “escritos de si” alimentaron también esta tesis.

A Lili la conoci a través de su poesia. Cuando la conoci personalmente ya estaba en libertad.
Fui a presenciar sus clases de poesia en la carcel que ahora coordina en su “segunda vuelta”.
Nos encontramos en una esquina para ir juntas en auto y recuerdo que aquel fue una
entrevista narrativa en si misma. Las lineas que luego pude recomponer de esa charla, fueron

fundamentales. Cada vez que Lili habld, esta investigacion creci6. Luego escribi6 algunos

18 El libro se llama 79, el ladrén que escribe poesia y fue editado por Tren en Movimiento en el afio 2015.
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relatos que se profundizaron en mas entrevistas en la dede de YoNoFui, la organizacion a la
que pertenece y en su propio departamento en el que vivia con su padre y compafiero de
causa, con ambos ya en libertad. A Lili, a Cacho y a Lidia, los segui en muchos de los
eventos a los que concurrieron para relatar su experiencia, ya como “liberados”. Esos relatos
de si, aunque en otro marco, también alimentaron e informaron esta investigacion, incluirlos

es una decisién metodoldgica.

A Lidia la conoci como asesora de la legisladora portefia Maria Rachid, cuando en el afio
2012, un hombre detenido nacido en Islas canarias me pidié que lo ayudara a encontrar un
domicilio para poder obtener las salidas transitorias. Para alcanzar este “beneficio” se
necesita la firma de alguien que se haga responsable y disponga un domicilio donde poder
alojar a la persona cuando sale. Ocurre que muchos de los extranjeros no pueden obtener su
salida transitoria ya que no conocen en el pais a nadie que pueda hacerse responsable. Me
contactaron con Lidia, que en ese momento ya estaba en libertad y coordinaba el Foro de
Personas Privadas de Libertad, liberados y liberadas. Inmediatamente ella me comentd que
se fijaria en la Red de migrantes -una red que aglutina mas de 40 organizaciones de
migrantes-. Me pidio los datos del compafiero que se encontraba en esta situacion: unidad
penitenciaria, juzgado, tipo de salida a obtener -transitoria, condicional, agotamiento de
pena-. Asi comenz6 el vinculo y a medida que mi participacién se fue haciendo cada vez
mayor en las actividades en y sobre educacién en contextos de encierro, me cruce con Lidia
en muchas ocasiones mas. Por ello, me atrevi a preguntarle si no queria ser parte de esta
investigacion. Su historia y su reposicionamiento merecian ser contados. Nos encontramos
por primera vez en INADI (Instituto Nacional contra la Discriminacion, la Xenofobia y el

Racismo), donde trabaja actualmente. Luego ella me ofrecié ir a conversar al Bar de la
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Universidad de las Madres de Plaza de Mayo, donde cursé gran parte de su carrera de grado.
Empezamos el intercambio narrativo, Lidia con soltura escribia y me enviaba por correo
electronico sus escritos. Luego estos relatos de si fueron creciendo también en las
conferencias y eventos a los que era invitada- ella como expositora- y yo asistia como
participante. También en dos oportunidades la invité a dialogar con Cacho, otro de los
participantes de esta investigacion. En la segunda oportunidad, Lidia, Cacho y Waikiki se
encontraron en el aula de Filosofia y Letras del CUD donde soy docente actualmente.
Waikiki aun estaba detenido; Lidia y Cacho fueron invitados en el marco de un ciclo que
organizamos desde el Taller de Educacion Popular. En esa ocasion, la charla era sobre
liberados y liberadas que actualmente trabajan, militan y forman parte de organizaciones en
defensa de los derechos de las personas privadas de su libertad y liberados/as. De aquel rico
intercambio, también se nutre el material de los relatos de experiencia que esta tesis

reconstruye.

Por ultimo, Cacho, a quien también conoci en distintas actividades del Programa de
Extension en Carceles (PEC). Como con Lidia, a Cacho lo llamé una vez que trasladaron a
Sergio, uno de nuestros poetas presos. No podiamos ubicarlo y Cacho lo encontr6 en el
Penal de Santiago del Estero. Con ese dato pudimos enviarle una carta con la revista La
Resistencia'’, en la que él habia escrito, y los saludos de los compafieros detenidos y
profesores que lo habiamos conocido. Pero el detonante que marcé que fuera ineludible la
historia de Cacho en esta investigacién fue un panel que organizamos en el marco de la

Especializacion “Proyectos socio-educativos en contextos de encierro” como parte del

17 | a Resistencia es una revista producida en el marco del Taller de edicion colectiva, del Programa de
Extension en Carceles. Su Revista hermana es la que se realiza en el marco del mismo taller en el Penal de
Ezeiza y se denomina Los monstruos tienen miedo.

52



Programa Nuestra Escuela, dependiente del Ministerio de Educacion de la Provincia de
Buenos Aires. Para el primer modulo invitamos a distintos referentes que pudiesen contar de
qué se trataba la educacion en contextos de encierro en los diferentes niveles educativos.
Pero el momento que marcO el cardcter ineludible de la historia de Cacho para esta
investigacion, fue un panel que organizamos en el marco de la Especializacion en Proyectos
socioeducativos y culturales en contextos de encierro, como parte del Programa de
Formacion Docente Permanente “Nuestra Escuela” del Ministerio de Educacion de la
Nacion. Para el primer médulo invitamos a distintos referentes que pudiesen contar de qué se
trataba la educacion en contextos de encierro en los diferentes niveles educativos. Para
hablar de la Universidad, invitamos a Lidia y Cacho*®, como referentes histéricos del CUD y
el CUE. Luego de ese encuentro, Juan Pablo Parchuc me mando el siguiente mensaje de
texto: "Creo que deberiamos pensar en incorporar a Cacho a tus "casos". Lo que cont6 hoy
es muy potente”. Yo, que creia haber “cerrado” el nimero de historias a reconstruir,
comprendi y comparti la potencia de la que me estaba advirtiendo. Si investigar es también
escuchar sensiblemente lo necesario, lo que debe ser escuchado, lo que no fue escuchado y
socializado, Cacho no podia faltar en una reconstruccion de experiencias de formacion en

carceles; Cacho no podia faltar en la tesis.

Asi nos fuimos encontrando en distintos bares portefios para iniciar el intercambio narrativo.
Cacho preferia escribir, enviarmelo por correo y encontrarnos a discutirlo, pensarlo, y recibir
la devolucién en persona. Nuestras charlas tocaron muchos mas temas que exceden pero

también hacen a la experiencia de formacion: remedios caseros para la tos y la panza,

'8 para relatar la experiencia de la escuela secundaria en contextos de encierro el invitado fue Pablo Alonso.
Para relatar la experiencia de la escuela primaria en contextos de encierro los invitados fueron Francisco Scarfé
y Ricardo Bizarra.
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Encuentro Nacional de Escritura en la Carcel (ENEC) que estadbamos organizando, Devoto,
la huelga de hambre, las huelgas de hambre, los penales, Waikiki, sus discusiones, el CUD,
Camilo Blajaquis, Lidia Pérez, las organizaciones, la militancia, lo colectivo, sus amores, las
formas de escapar que no fueron, las maneras de no reincidir que no se dieron, la Unica vez
que cayl preso siendo inocente, Pablo Pineau, Nahuel Gallota, nuestro trabajo, su vida,
coémo se sentia él, qué le pasaba con su libertad. EI habla mucho, casi todo el tiempo de su
paso por la carcel, porque su vida afuera, en libertad, dialoga constantemente con el encierro.

Porque después de veinte afios preso, su vida es sobre todo, su paso por la carcel.

Las historias tienen un corte arbitrario, porque mientras yo realicé la investigacién y escribo
esta tesis las vidas de ellos y ellas siguen en movimiento. Por eso decido recortar el estudio
hasta finales del 2015, que coincide ademas con un cambio de gobierno y politicas en

nuestro pais.

Es preciso detenerme, por ultimo, en un punto fundamental respecto de las decisiones
epistemo-politicas tomadas. En este caso, profundizaré el aspecto de la reconstruccion de los
relatos. Al finalizar la produccion de cada historia de formacion las mismas fueron enviadas
a sus protagonistas para que pudieran acordar, modificar, agregar o retocar lo que quisiesen,
o simplemente aceptar que sus historias quedaran como estaban y sean asi publicadas en la
tesis. Antes de eso, el segundo momento de escritura, mas precisamente de edicion, lo realicé
con Cacho y Lili. Ambos fueron colaboradores en cuestiones de redaccién, sintaxis,
ortografia y construccion conceptual de las historias. Ellos tuvieron la oportunidad de leerse
entre ellos, leer sus propias historias y las de los otros y aportar desde su experiencia y saber,
cuestiones referidas a la situacion de encierro, formas de escritura y comprensién integral de

los relatos.
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A mi entender, este trabajo de edicion colectiva, constituye un rasgo tan novedoso como
necesario para la construccion metodoldgica de la investigacion narrativa y (auto)biografica
y para contribuir a una indagacién que busca producir conocimiento colectivo y
emancipatorio que intenta despegarse de formas candnicas que refuerzan la desigualdad
social. En ese mismo sentido, cabe resaltar lo valioso que fue para mi ese trabajo de
conversacion y edicion, donde las historias crecieron con los comentarios y aportes de los
otros protagonistas; una muestra clara de que en la experiencia hay un saber y de que ese
saber singular los hace duefios de una capacidad de relatarla. No caben dudas, ellos y ellas

son los mejores narradores de sus historias.

En todas, la carcel es hablada con la soltura que sélo el conocimiento de quien estuvo
adentro puede mostrar. Esa experiencia localizada, singular, sensible, es parte de su historia,
y ellos tienen herramientas para contarla. Conocen la cércel, la recorrieron, saben sus

vericuetos, sus huecos y su superficie. Conocen sus jeites, sus habitantes, sus puntos de fuga.

Estas cinco historias comparten un hilo por el que caminarlas: disefiaron tacticas,
encontraron atajos, fueron astutos, se toparon con lo aleatorio en el reino de lo discrecional y
arbitrario. Movilizaron herramientas personales y colectivas, pidieron ayuda, se aferraron a
un otro. Conocieron el terreno y lo utilizaron a su favor, y en muchos casos después
compartieron y socializaron esas tacticas para tornarlas colectivas. Construyeron un saber, le
dieron forma, y lo pusieron a disposicion. Con ese saber resistieron, diluyeron las marcas del
encierro, se reconstituyeron a si mismos, reconfiguraron espacios, movilizaron colectivos.

Ellos y ellas, transitaron y resistieron el encierro a través de la experiencia de formacion.

55



Capitulo 2

2.1 Aproximaciones a la categoria de experiencia

Yo fui

todo lo que se me imputa

y también las razones que no conocés
fui cardo

piedra en tu zapato

corona de espinas

lanzas en tu costado

pero algo mas que las letras en negrita de un expediente
aunque no lo creas

0 ni siquiera lo imagines.

Yo fui

he sido

ya no sere.

Liliana Cabrera

¢Qué les paso a las personas en ese cruce entre experiencia de encierro y experiencia de

formacién?

Si bien, las “practicas de si no son algo que se invente el individuo mismo. Constituyen
esquemas que €él encuentra en su cultura y que le son propuestos, sugeridos, impuestos por su
cultura, su sociedad y su grupo social” (Foucault, 1994:125), comparto una concepcion de

experiencia que segun Larrosa, no es lo que pasa, sino “lo que nos pasa” “eso que me pasa”
(2003). Afirma este autor:
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Nuestra propia vida esta llena de acontecimientos. Pero, al mismo tiempo, casi nada nos pasa. Los
sucesos de actualidad, convertidos en noticias fragmentarias y aceleradamente caducas, no nos afectan
en lo propio. Vemos el mundo pasar ante nuestros 0jos y nosotros permanecemos exteriores, ajenos,
impasibles. Consumimos libros y obras de arte, pero siempre como espectadores o tratando de
conseguir un goce intrascendente e instantdneo. Sabemos muchas cosas, pero nosotros mismos no
cambiamos con lo que sabemos. Esto seria una relacidén con el conocimiento que no es experiencia

puesto que no se resuelve en la formacién o la trans-formacion de lo que somos (2003:28-29).

Con esta definicion de “experiencia” que recupero de este autor, introduzco a su vez
otra idea clave para leer esta tesis y comprender por qué se trabaja con relatos de
experiencia: lo que entendemos como realidad, es inteligible por y a través del sujeto, por lo
tanto es “lo que le pasa” lo que permite construir, si se quisiera, una nocién de realidad. O, lo
que permite comprensiones acerca de ella. Este capitulo abordara aquello que les ocurrid a

las personas cuando cruzaron la experiencia de encierro con la experiencia de formacion.

Larrosa aporta la posibilidad de analizar las practicas pedagdgicas “que construyen y
median la relacion del sujeto consigo mismo; esa relacién en la que se establece, se regula 'y
se modifica la experiencia que uno tiene de si mismo, la experiencia de si” (1995:8).
Siguiendo esta linea, entiendo la experiencia de formacion como una experiencia vital que
excede el paso por una instancia educativa. La experiencia de formaciéon implica una
“experiencia de si”, que sera también el resultado de entrecruzamientos historicos, sociales y
culturales. Adhiero a la idea de pensar “un actor que se apodera de sus territorios de pasaje,
es afectado y afecta lo que acontece, produce marcas y se implica en su itinerancia” (de
Souza, 2015:276). La experiencia de formacion se comprende entonces como aquella que
conmueve la propia historia, que logra una “construccion de si” (Pineau, 1983), una

reflexion autobiografica, una apertura a otros mundos posibles, a otros lenguajes, a la
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creacion de un espacio personal y simbolico (Petit, 2003). A su vez, como aquella que
habilita la reconstruccion de sentidos, la produccién de saber, la apropiacién de herramientas
y palabras para leer y decir el mundo, para leer el propio mundo, para decir la palabra propia

(Freire, 2010).

Entonces al decir experiencia de formacion se diluyen las categorias tradicionales de
“educacion formal” y “educacién no formal”, porque supone un salto hacia una experiencia
vital mas abarcadora. Se habla de experiencia de formacion cuando se devuelve a la tarea
educativa su sentido original, la que “deriva de ex ducere de su etimologia latina: conducir
afuera, afuera de lo que uno es, afuera del camino trazado de antemano” (Larrosa, 1996:
482). La experiencia de formacion es una “experiencia de si” (Larrosa, 1995, Foucault,
1994) en tanto “se produce o se transforma la experiencia que la gente tiene de si misma”
(Larrosa, 1995:6) que supone “construccién de si”, y que se sabe experiencia “en tanto que
me transforma” (Larrosa, 2003: 30). Pero a su vez compromete a la persona en un espacio de
construccion colectiva. Es decir, la formacion se aleja de la mera reproduccion de
bibliografia, la aplicaciéon mecanica de una técnica, o el aprendizaje de un conocimiento
externo. La formacién compromete al sujeto en la reflexion de si mismo, de quien es y de
aquello que sabe; y lo compromete en un espacio colectivo. Ese compromiso que es
individual y colectivo, genera un saber en si mismo, un saber colectivo, un saber de
reflexion, un apropiarse de la préctica reflexiva de uno mismo, de la praxis autobiografica
(Josso, 2014). Suarez se inclina a considerar la formacién “como un encuentro con el otro,
como construccion de relaciones de colaboracién y como proceso de transformacién
subjetiva” (2015: 91). Lo que aqui planteo, es que la experiencia de formacién abre otros

canales subjetivos, colectivos, institucionales. Es decir, que moviliza en la persona nuevos
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pensares, nuevos sentires, nuevas formas de intervencién discursiva, nuevas formas de leer y
comprender el mundo (Freire, 2008,2010), nuevos vinculos. En sintonia con la cita de
Larrosa que recupera la etimologia de la palabra: poder salir afuera de lo que uno es, de lo
que uno pudo ser; poder re-pensar su historia, reescribirla, y en tal caso resignificarla. Poder
en términos de potencia, de empoderamiento. Un empoderamiento ligado a la formacion,
que implica siempre produccién de saber: sobre un contenido concreto, sobre el espacio que

uno habita, sobre el mundo, sobre uno mismo.

2.2 El infierno esta encantador. Un encuentro posible entre experiencia de encierroy

experiencia de formacion.

El infierno de los vivos, es el que habitamos todos los dias.

Dos maneras hay de no sufrirlo:

la primera es aceptarlo y volverse parte de él,

hasta el punto de no verlo mas.

La segunda es buscar y saber reconocer quién y qué,

en medio del infierno, no es infierno, hacerlo durar y darle espacio.

italo Calvino

De la lectura, la interpretacion y reconstruccion de los relatos, emergen algunas lineas de
reflexion que resultan potentes para comprender aquellas experiencias de formacion en

contextos de encierro.

La experiencia de formacion no esta exenta de los efectos y marcas del encierro. Si bien
sostengo que puede colaborar a tramitar los efectos del encierro promoviendo procesos de
resistencia, de organizacion, de expresion que permitan transitar la carcel de otro modo, la

experiencia de formaciéon en contextos de encierro adquiere ciertas peculiaridades. De
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acuerdo a los relatos de experiencia, establezco ciertos nlcleos de sentido que permiten
comprender qué fue significativo y cémo ocurrid la experiencia de formacion. Propongo
entonces tres nicleos de sentido que colaboran a configurar y comprender las experiencias
de formacién en carceles: los hechos, las redes, los puentes. Se trata de “dimensiones
formativas” (Rockwell, 1994) que logran suspender, interrumpir, trastocar la experiencia del
encierro. Estos nudcleos sugieren otras logicas, habilitando otras posiciones de sujetos,
permitiendo a estas personas sujetarse al deseo, al conocimiento, al vinculo, a la lucha por
sus derechos como si fuera un lazo y asi, ampliar los margenes, dejar de caminar en los

bordes, encontrar un atajo posible (De Certeau, 2007) al encierro punitivo.

La experiencia de formacion es entendida como un lazo que permite soldar (Freire , 2008),
qgue involucra procesos, personas, espacios, sentidos, fugas, azar, salidas,
reposicionamientos. Contaré cémo las personas en su transito por una experiencia de

formacion pudieron eludir, resistir, resignificar la experiencia de encierro.

Por eso es importante sefialar en este punto aquellas marcas que acompafan a las personas,
que perduran, que tifien las practicas, las acciones, los discursos alli adentro: las marcas del
encierro. ¢Cudles son estas marcas del encierro? ;Qué promueve la carcel como aparato

disciplinador?

Como institucién total*® (Goffman, 2009), la cércel abarca el control de la vida de las
personas. Entre otras cosas es un espacio de reclusion destinado a modificar la personalidad

de los que la habitan, a mutilar el yo. La céarcel activa una serie de rutinas de

19 Goffman caracteriza a las Instituciones totales del siguiente modo: a) Todos los aspectos de la vida se
desarrollan en el mismo lugar y bajo la misma autoridad. b) Todas las actividades se desarrollan junto con
otros. ¢) Todas las actividades estan estrictamente programadas. d) Todas las necesidades y todos los aspectos
de la vida de los internos estan sometidos a un plan predeterminado (Goffman, 2009:21-22)
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disciplinamiento, arbitrarias y despdticas que tienen como fin y consecuencia inevitable la
despersonalizacién. Esta violencia se distribuye en los diversos mecanismos de
funcionamiento del sistema penal y finalmente en su brazo ejecutor, la carcel, a través de
multiples “procedimientos de mortificacion del yo” (Goffman, 2004) que adquieren alli su
caracter mas tangible: producir una reorganizacion total de la vida de las personas privadas
de su libertad a partir de la destruccion y reconstruccion de su subjetividad. La regulacion
del tiempo, las condiciones de habitacidn, alimento, visita, comunicacion, y medicalizacion,
entre otras, responden a una légica predeterminada con el objetivo de disciplinar y mantener
el orden interno de las unidades. Las personas privadas de su libertad, dejan de tomar
decisiones acerca de sus propias vidas: no esta a su alcance decidir lo que comen, ni a qué
hora, ni dénde duermen, ni con quién, ni de qué desean trabajar, ni en qué condiciones, ni lo

que haran mafiana, ni ninguna otra cosa

Garcia Borés realiza otra enumeracion de efectos y privaciones posibles:

De relaciones heterosexuales, de desarrollo de roles sociales normalizados, de disposicion de bienes,
de toma de decisiones. La obligada y permanente convivencia con otros, la ausencia de intimidad, los
actos de sumision y degradacién, la observacion constante, el distanciamiento de los seres queridos,
etc. etc. Y es que la carcel, qué duda cabe, es un entorno violento que vulnera sistematicamente los
derechos fundamentales de los presos. Unas condiciones que, al margen de que presenten una
sintomatologia observable o no, llevan a un sufrimiento evidente y a una légica afectacion de la
imagen de si mismo, de la autoestima de la persona encarcelada y a una problemética emocional
comprensible. En definitiva, una experiencia marcada por el sufrimiento que contribuye a una

progresiva degradacion del yo (Garcia Borés 2003:21).

Clemmer trae a la escena en el debate sobre los analisis de los efectos, el proceso de

prisionizacion, concepto que define como la asimilacion de la subcultura carcelaria.
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La prisionizacién, comporta, segin el mismo Clemer, la aceptacion del rol de preso (socialmente
desvalorizado), la acumulacion de informacion sobre el funcionamiento de la carcel, la modificacion
de los modos de comer, vestir, dormir y trabajar, el uso del argot carcelario, el reconocimiento de no
estar en deuda con la institucion por satisfacer sus necesidades basicas, y el deseo de un buen trabajo
en el establecimiento. Con todo, considera que lo que trasciende en el proceso de prisionizacion son
los efectos transformadores de la personalidad del interno que hardn muy dificil una adaptacion
posterior a la comunidad libre, justamente porque la adopcidn de esa subcultura carcelaria supone una

pérdida de elementos culturales propios de la sociedad libre. (Garcia Borés, 2003:3)
Sykes (1958), por ejemplo, asegura que esta asimilacion se lleva a cabo para adquirir un
nuevo marco de referencia que dé sentido y permita a la persona sobrevivir a las privaciones
que impone el sistema carcelario: poco vinculo con el afuera, incapacidad de tomar
decisiones acerca de la propia vida, coartamiento de las relaciones heterosexuales, baja de la
calidad de vida, incremento de la ansiedad, importantes problemas en torno a la propia
imagen y autoestima. Por su parte Bergalli lo expresa del siguiente modo:
El ingreso de un individuo en una institucion penitenciaria se traduce en la deposicion forzada de su
propia determinacion; en adelante, seran otras personas las que dispondran de cada minuto de su vida.
Los internos de tal tipo de establecimientos comienzan por sufrir un aislamiento psiquico y social de
las personas de su relacién; luego pierden la posibilidad de ejercer cualquier rol social. Finalmente
todas las alternativas de satisfacer sus necesidades sociales, y materiales, como la movilidad psiquica y
social, son reglamentadas y minimizadas (Bergalli, 1980:276).
Esto puede generar en las personas una dependencia infantil; la preocupacién por la
supervivencia inmediata e individual; la alteracion de tiempo y espacio; la ausencia de un
proyecto propio al encontrarse sus vidas suspendidas por cierto tiempo; desconexion y
muchas veces desinterés para con el mundo exterior. Jesus Valverde Molina (1991) también

hace referencia a la “lucha por la supervivencia”, y destaca los efectos de la vida en la
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carcel, clasificandolos en efectos somaticos que indican alteraciones de la vision, audicion,
gusto y olfato como problemas sensoriales. Y efectos psicosociales: adaptacion al entorno
anormal de la prision; alteracién de la sexualidad; ausencia de control sobre la propia vida;
estado permanente de ansiedad; ausencia de expectativas de futuro; ausencia de
responsabilizacion; pérdida de vinculaciones; alteraciones de la afectividad -sensacion de
desamparo y sobredemanda afectiva-; y, anormalizacion del lenguaje (Valverde Molina,

1991).

En otro orden de cosas, efectos quizas menos visibles aporta Segato cuando define al
sistema penal como promotor de una “pedagogia de la irresponsabilidad”: “Si los regimenes
totales son como Hanna Arendt dijo “pedagogia de la traicion”, las instituciones totales, y
muy especialmente la carcel son, de forma consistente, la escuela que produce y reproduce
una comunidad moral de sujetos irresponsables” (Segato, 2003:24). En este sentido aporta
elementos también para pensar en el deterioro del lenguaje y cémo esto afecta a la
posibilidad de construir procesos de responsabilizacion:

El vocabulario es escaso y rudimentario y a esto se suma la substitucién pragmatica de las palabras de

la lengua, con todo su potencial de significacion y su oferta polisémica, por signos utilitarios

destinados a una comunicacion instrumental y telegrafica. La consecuencia de este “enmudecimiento”

general, de este ensimismamiento, es la ausencia de circulacion del recurso fundamental para la

reflexion y el autoanalisis. (2003: 19).
También Claudia Cesaroni (2010), desde un enfoque de derecho penal, analiza las historias
de vida de seis jovenes condenados y se pregunta por la vida en las carceles, las politicas de
seguridad, las normas y leyes que regulan la institucidn penitenciaria, relatando entre otras

cosas, cdmo esas personas sostienen un vinculo muy fragil con el mundo exterior, producto
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de la cantidad de afios de encierro, de violencia sistematica. Todo lo referido al deterioro,
erosion y degradacion del lenguaje, los cuerpos, y la posibilidad de generar y sostener
vinculos adentro y afuera de la carcel en un contexto de disciplinamiento y pérdida absoluta
de autonomia, son claves también para pensar cobmo las practicas educativas dan cuenta, se
preguntan y gestionan la minimizacion de estos efectos. Ninguna préctica educativa en
contextos de encierro puede desentenderse de eso. Resulta evidente la necesidad de tomarlo
en cuenta como marco analitico para indagar y revisar practicas educativas. Pensar la
educacion en contextos de encierro teniendo en cuenta esta maquinaria que infantiliza y
ubica a la persona privada de su libertad en un lugar de tutela y minoridad, de dependencia,
quitdndole cotidianamente su poder de voluntad, de decision sobre su cuerpo, sobre
su tiempo, sobre si mismo En esta saturacion de regulaciones que viven las personas que
estan detenidas, donde todo debe estar autorizado por el Servicio Penitenciario o por los
jueces que administran sus condenas -los ingresos, las salidas transitorias, las visitas
familiares e intimas, los pedidos de traslados, las audiencias para el trabajo o la educacion-;
por los jefes de modulos que intermedian los pedidos mas cotidianos, o por el celador mas
cercano que decide desde si pueden ir a calentar el agua para el mate hasta si van bajar a
educacion o no. El encierro punitivo, que no contempla la privacidad ni el silencio; que no
conoce de decisiones personales®®, proyectos de vida y voluntades cotidianas, se apunta
directamente sobre el mundo sensible y singular de cada persona. Y de ese disparo es muy

dificil escapar.

0 Tengo siempre presente la experiencia de Thomas, un austriaco que conoci en la Planta VI del Complejo
Federal Devoto. Thomas era vegetariano hasta que qued6 detenido en una carcel argentina. Me acompafia la
imagen de su deterioro fisico, animico, psiquico, al encontrarse en una carcel rodeado de gente que no hablaba
su idioma, forzado a alimentarse de carne y cuidando como Unico elemento que le devolvia algo de si mismo,
un instrumento musical: una arménica, que luego le quité el Servicio en una requisa.
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¢Es posible imaginar un modo de escape, un punto de fuga, un atajo de esta situacion de

encierro violenta, sofocante, despersonalizante, desesperante?

Sostengo que es posible, en algunas oportunidades, bajo ciertas condiciones, sujetarse a la
experiencia de formacién y en alguna medida eludir, resistir, interrumpir, resignificar la

experiencia del encierro.

Las cinco historias que presento ponen a disposicién y tienen como elemento comin y
significativo, haber transitado una experiencia de formacion. Formarse como poeta, formarse
como docente, formarse como estudiante universitario, formarse como militante y defensora

de los derechos de las personas privadas de su libertad.

En su cruce con la experiencia del encierro, esas experiencias de formacion adquieren cierta
especificidad. Hay un saber que se puede construir sobre aquella experiencia. Un saber que
es intimo, singular, que da cuenta de como estas personas atravesaron la institucion penal,
cémo configuraron y llevaron adelante estas experiencias de formacion, cémo fue posible,
por qué, cdmo operaron en ellos y ellas y en sus experiencias de formacion las marcas, los

efectos de la carcel y el saber sobre el encierro.

2.3 El “saber de experiencia” sobre el encierro: una astucia para formarse y resistir

Si no escribo poesias, me muero...

Aunque el cuerpo fugitivo de un campo de rosas
Intenta curarse de las espinas hechas prejuicios,
Que, como una pinza, una a una van saliendo,

Pero que nunca terminan, pues son muchas son mentiras...
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Si no escribo poesias, me muero...

Termino ahogado en un mar de giladas,

Donde intento nadar contra muchas corrientes,
En un mundo donde los patanes son inteligentes

Donde me siento perseguido, como discipulo de Jesus...

Si no escribo poesias, me muero...
Me seco, como una manzana en el desierto,
Me deshidrato, como la huelga a pico seco,
Me siento extrafio, muy, pero muy extrafio,

Por eso escribo poesias, y me someto al tiempo...

No acepto al mundo.

Y en lo profundo me hundo....

Waikiki

El “saber de experiencia”, segun Larrosa es “el que se adquiere en el modo como uno va
respondiendo a lo que le va pasando a lo largo de la vida y el que va conformando lo que uno
es” (2003:34). Es un saber finito, particular, subjetivo, relativo. No puede separarse de quien
lo encarna porque no es un conocimiento dado, sino que “sélo tiene sentido en el modo
como configura una personalidad, un caracter, una sensibilidad o, en definitiva, una forma
humana singular que es a la vez una ética (un modo de conducirse) y una estética (un estilo)”
(Larrosa, 2003: 34-36). En tanto saber localizado y particular en un sujeto, indagué aquel
“saber de experiencia” que se construye en el cruce de la experiencia del encierro y la
experiencia de formacion de estas cinco personas. Ese saber, puede comprenderse también
en términos de lo que De Certeau llamo “astucias” o “tacticas”, para referirse a las “buenas
pasadas del “débil” en el orden construido por el “fuerte”, el “arte de hacer jugadas en el
campo del otro, astucia de cazadores, capacidades maniobreras y poliformismo, hallazgos

jubilosos, poéticos y guerreros” (2007: 46). En el intento de sugerir y reivindicar las
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practicas cotidianas de los consumidores, las tacticas son entendidas como asuntos y
astucias del “débil”; y las estrategias, como recursos del “poderoso”:
La tactica es un arte del débil. La astucia es posible al débil y a menudo ella sola, como un Gltimo

recurso: “mientras méas débiles son las fuerzas sometidas a la direccion estratégica, mas capaz seré este

de astucias” (Clausewitz, 1955:212-213) Traduzco: méas se transforma en tactica. (2007: 44).

Resulta pertinente aclarar que la persona privada de su libertad, seria en este esquema
entendida como “débil”, por la posicion de desigualdad y vulnerabilidad implicada en la
cadena del sistema penal y penitenciario. Se encuentra, como argumenté mas arriba,
incapacitada para actuar libremente en una institucion total que regula y controla todos sus
movimientos. Sin embargo, Foucault sefiala:
En las relaciones de poder existen necesariamente posibilidades de resistencia, ya que si no existiesen
posibilidades de resistencia -de resistencia violenta, de huida, de engafio, de estrategias de inversion de
la situacion- no existirian relaciones de poder (...). Si existen relaciones de poder a través de todo el
campo social, es porque existen posibilidades de libertad en todas partes (...). En muchos casos , las

relaciones de poder son fijas de tal formas que son perpetuamente disimétricas y que el margen de

libertad es extremadamente limitado. (1994: 126-127)

En ese sentido, rastrear como “saber de experiencia” las “astucias” de quien “debe actuar
con el terreno que le impone y organiza la Ley de una fuerza extrafia” (De Certeau, 2007:
43), de quienes sin embargo, en ese terreno que se les impone “utilizan los elementos del
terreno. Su “movimiento” subrepticio y astuto, es decir, la actividad misma de “valerse de”
“ (De Certeau, 2007: 41) para resistir, eludir, a través de estos “atajos” que en este caso, son
las experiencias de formacion. Segun De Certeau:

Estos “atajos” siguen siendo heterogéneos para los sistemas donde se infiltran y donde bosquejan las

astucias de intereses y de deseos diferentes. Circulan, van y vienen, se desbordan y derivan en un
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relieve impuesto, como olas espumosas de un mar que se insinta entre los riscos y los laberintos de un

orden construido. (De Certeau, (1980) 2007: 41)

Se trata entonces de indagar esos modos, esas “otras cosas” que les suceden a estas personas,
esas maneras de metaforizar y resistir el orden dominante, de salirse del estado de las cosas
impuestas, a través de una experiencia de formacion. Interesa aqui contar este recorte, la
experiencia de formarse poeta, escritor, docente, militante, estudiante, intelectual, politico,
en la carcel. No porque la cércel genere las condiciones para que esas experiencias ocurran.
Tampoco para negar la l6gica disciplinadora-punitiva-premial (Daroqui, 2006) propia de las
instituciones de encierro punitivo, que impregna inevitablemente cualquier practica
intramuros y de la que las practicas educativas, por tanto, no quedan exentas. Por el
contrario, se trata de defender la idea de la educacion como derecho y como potencia. Un
derecho que el Estado tiene la obligacion de garantizar, y que en la carcel, en su corrida por
el “tratamiento penitenciario”, se constituye como afirma Gutiérrez (2012) en un “beneficio
mas en el mercado de premios y castigos que el sistema penitenciario utiliza para mantener
el orden” o *“una posible herramienta para la supuesta re-socializacion”.

En ese sentido, tampoco interesa contar estas experiencias de formacién para adherir al

»21

paradigma de las teorias “re-socializadoras”“" que defienden la carcel por su supuesta

funcién social de re-habiltacion, re-insercién, re-educacion de las personas detenidas. Tal

L Olga Guzman, en su libro Esta vez decido yo. Poesfas desde el encierro (2001), le dedica un poema esta
temética, ironizandola:

“Dicen para re-socializarnos,

Despertandonos con re-cuentos

Inculcandonos para re-insertarnos

La sociedad exige re-conductas

Como acé estamos re-educandonos

Muchas veces con re-presién”
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argumento es inconsistente, “encubridor y falaz” (Pegoraro, 2012:155)%. Es falto de
consistencia porque es absurdo pensar que es posible socializar en aislamiento, constituirse
en seres autobnomos y responsables en un ambito donde no pueden tomar casi ninguna
decision por si mismos. Encubre ademas que las decisiones Ultimas sobre el “tratamiento
penitenciario” no tienen que ver solamente con sus esfuerzos, méritos y modos de
comportarse en la carcel, sino que se basan sobre todo en las valoraciones de diversos
equipos técnicos. Y es falaz porque ubica a las personas privadas de su libertad como un
grupo homogéneo, universal, que antes de ingresar a la carcel no estaba “insertado” en la
sociedad y que ahora la institucion ayudaria a re-incorporar. Sobre esto, Calcagno y Cucut
sefialan:
La institucién carcelaria no logra re-insertar a las personas que atravesaron una situacion de detencién
en tanto las refuerza en su lugar de exclusion a partir de los procesos de estigmatizacion social. El
estereotipo del “delincuente” producido y reproducido socialmente, impide en la mayoria de los casos
la insercién social de los detenidos ya que una vez que el sujeto fue alcanzado por el sistema

carcelario, lo convierte -a pesar de haber cumplido la condena penal- espontaneamente y a lo largo de

su historia en peligroso (2012: 25).

Sintetizando, la educacién deberia ser el fin en si mismo y no quedar atada a objetivos,
propositos y logicas penitenciarias. Gutiérrez lo enuncia con claridad en el marco de la
discusion por el objetivo “re-socializador” y el “estimulo educativo” que supuso la

modificatoria del capitulo educativo la Ley 24660:

%2 para ampliar las discusiones acerca de “la educacién como derecho” en contrapunto con “la educacién como
tratamiento penitenciario”, y las discusiones acerca de las “teorias resocializadoras” se puede ver el libro
Léapices o rejas. Pensar la actualidad del derecho a la educacién en contextos de encierro (Gutiérrez (coomp),
2012, Ediciones del Puerto: Buenos Aires)
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Cuando se sanciona al preso, no se puede afectar el proceso educativo, y cuando se sanciona al alumno
no debe tener consecuencias en su concepcion criminolégica. (...) La prioridad para acceder al cupo
educativo debe estar decidida por la autoridad educativa y conforme los criterios de una politica
educativa, no por el servicio penitenciario conforme criterios de beneficios o control de los presos. El
docente no debe tener funciones ni responsabilidades penitenciarias de ningin tipo, ni el guardia
funciones docentes. Finalmente, las agencias estatales deben concebir a la educacion en céarceles como

una politica social del Estado, no como parte de su politica criminal. (2013:1)

Hechas estas aclaraciones, el enfoque que me interesa propone iluminar una dimension
particular de la experiencia de estas personas, para ubicarlas también en perspectiva singular,
social, temporal y pedagdgica asumiendo que asi serd mas clarificante y comprensible aquel
cruce, aquella astucia que permite resistir. Asimismo, confirma y denuncia a las instituciones
de encierro, a través de una accion transformadora que se resuelve en la experiencia de
formacion singular que siempre es colectiva. Lograr re-posicionarse como sujeto, lograr
transformar-se, con-formarse en colectivos, a través de la experiencia artistica, militante,
vincular, productiva, cultural, colectiva, visibiliza la dimension categéricamente politica de
la educacién, en tanto podemos transformar el mundo que habitamos a través de la praxis, de
la accion y la reflexion transformadora. Asi, se minimizan efectos, se encuentran otros
sentidos, se ganan batallas, se transforman vinculos, espacios y situaciones a pesar del
encierro: carceles en fabricas de libros, pabellones en bibliotecas, salas cerradas y sin luz en
centros universitarios, presos en estudiantes, estudiantes en docentes, “rancheadas” en

colectivos, tartamudeos en poesias.
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2.4 Desde lejos no se ve. Como mirar los relatos de experiencia de formacion: hechos,

redes, puentes

De la lectura de los relatos de experiencia surgen tres nucleos de sentido que funcionan
como categorias interpretativas para comprender y conceptualizar las experiencias de
formacion en contextos de encierro desde una perspectiva pedagogica. Pueden leerse como
“dimensiones formativas” (Rockwell, 1994) que dan inteligibilidad y generan poder de

posibilidad de las experiencias pedagdgicas.

Estos ndcleos organizan para el analisis el sentido que cada persona le otorga a los procesos
y espacios de formacion, y posibilitan en las personas formarse, transformarse,
conformarse en colectivos, hacerse visibles para el afuera y desde alli contrarrestar discursos
estereotipados y estigmatizantes tanto como poner en cuestion y problematizar saberes y
practicas institucionales -del encierro y las politicas penitenciarias, de la academia, del
sentido comdun, etc.-. Los ndcleos de sentido son puestos a jugar en distintos niveles, formas
y configuraciones en cada reconstruccion del relato de experiencia. A su vez, cada lectura y
relectura de los relatos, a la luz de esos nacleos, permite tornar mas profunda la comprension
de la narracién y aporta una conceptualizacion del escenario pedagdgico del que pretendo

dar cuenta.

Los tres nucleos de sentido que propongo seran descriptos y desplegados a los largo de la
tesis, pero se tornaran mas evidentes y comprensibles en las historias de formacion que

componen la segunda parte: “Relatos.”

Identifico entonces tres ndcleos de sentido entre los cuales se pueden trazar paralelos,

cruces, combinaciones y lineas de continuidad. Estos son:
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Hechos: refieren a las experiencias artistico-pedagdgicas traducidas en talleres y espacios de
formacion especificos. También, y sobre todo, al hecho artistico-cultural; a los objetos,
producciones culturales y situaciones educativas tendientes a imaginar otros mundos
posibles, metaforizar la propia vida, re inventar-la a través del arte. Son productores de
acontecimientos y de sentido: los talleres de formacion y acontecimientos concretos,

materializados, como la produccion de un libro, una revista, un mural.

Redes: refieren a los procesos de organizacion interna, la gestion participativa o la auto-
gestion, la formacion politica y la experiencia de constitucion de colectivos. A la circulacion

e intercambio donde fluye sentido y saber de experiencia del encierro.

Puentes: refieren a la experiencia de visibilizacion, a la articulacion entre el “‘adentro” y el
“afuera”. También a la experiencia vincular, afectiva, de un otro “puente” que confia y en

quien confiar. A la integracion de los mundos, a la posibilidad de desdibujar las fronteras.

En este analisis que cruza la experiencia de formacién atravesada por la experiencia del
encierro, emergen estas categorias como nucleos de sentido para comprender las
experiencias de formacién como tres dimensiones fundamentales para las cinco historias que
reconstrui. Para las personas que las protagonizan fue formativa la posibilidad de vincularse
con la experiencia artistica, fue formativo vincularse con la experiencia colectiva-militante,

fue formativo vincularse con la experiencia de articulacion entre el “adentro” y el “afuera”.

Resulta pertinente traer en esta instancia a Michel Petit cuyas ideas resuenan cuando nos
referimos a lo que ocurre con la experiencia de lectura en contextos violentos o de crisis. Sus
palabras retinen aspectos que ayudan a comprender de qué se tratan estos nucleos de sentido

y aportan elementos para pensar en aquella experiencia singular generadora de “tacticas” que
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subviertan espacios, relaciones y “posiciones de sujeto” (Lauclau, 1996) y que permitan

sobrevivir, en este caso, a la experiencia del encierro:
Un libro, una biblioteca, ayudan sobre todo a crear un espacio, y mas adn, alli donde ningin margen
de maniobra, ningun territorio personal parece ser permitido. Si hay mediadores que saben bregar para
que los libros produzcan menos miedo, si saben lanzar un puente que vincule una biblioteca con un
barrio, con un pueblo, los nifios, los adolescentes, los adultos querran agarrarse a alguna cosa. A
palabras que uno les diga, a trozos de saber, a una historia que se les lea, 0 que van a descubrir por
ellos mismos, si no les cuesta demasiado trabajo descifrarla. Y esto abrira un espacio donde las
relaciones serdn menos salvajes, como mitigadas, mediatizadas por la presencia de estos objetos
culturales. En contextos violentos, una parte de ellos ya no sera rehén, una parte de ellos escaparé a la
ley del lugar, a los conflictos cotidianos. (2003:7-8).

Los libros, objetos culturales, escenarios educativos, son hechos que crean espacios

personales en territorios donde no esta permitido, que reconfiguran identidades, colaboran a

re-escribir historias, a desmontar discursos cristalizados.

Los colectivos de personas donde circulan saberes, experiencias, tacticas, atajos, para
sobrevivir al encierro, donde se habilitan relaciones menos salvajes; son redes que se crean
para sostenerse, organizarse, mitigar la violencia y auto-gestionarse mejores condiciones de

vida en el encierro.

Los mediadores, las organizaciones, que ponen a disposicion el saber y el cuerpo para
integrar el adentro y el afuera, para pensar y re-definir la salida de las personas detenidas,
acompanar la vida en el afuera y el después, son puentes por donde caminar, vincular y abrir

espacios, integrar mundos, desdibujar fronteras.
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Hechos, redes y puentes para formarse, con-formar-se, enlazar-se y caminar hacia otro
lado. Hechos, redes y puentes para interrumpir, para escapar, para eludir y resistir lo

cotidiano, para sobrevivir al encierro punitivo.

Estos nacleos de sentido son generadores de condiciones de posibilidad para la
transformacion subjetiva y la conformacion colectiva; tal como indica Larrosa, la formacion
es “algo que nos forma (o nos de-forma o nos transforma), como algo que nos constituye o
nos pone en cuestion en aquello que somos” (2003:4). En ese sentido, estas cinco personas
narran en sus relatos como la experiencia de formacion a pesar de la experiencia del encierro
conmovié su historia singular, dejando huellas en sus historias de vida. Este
reposicionamiento subjetivo, autopercibido, da cuenta de como el “sujeto de experiencia”
estad expuesto, estd abierto, esta sensible, vulnerable, corre riesgos. De hecho, siguiendo a
Larrosa: en la experiencia, el sujeto hace la experiencia sobre todo, de su propia
transformacion. Asi, podemos decir que desde la experiencia se habilitan y
provocan distintos procesos de subjetivacion o de reconfiguracién de “posiciones de sujeto”
(Laclau, 1996): un sujeto politico, un sujeto de derecho, un sujeto de conocimiento, un sujeto
de formacidn, un sujeto consciente de su situacion, un sujeto que desea, un sujeto capaz de
eludir y resignificar la experiencia del encierro. Segun Suérez, esto se traduce en “trastocar
las posiciones de sujeto de formacion, promoviendo figuras de sujetos autbnomos que se
auto, co- y eco- forman” (2015:93). Agregaria para la situacion concreta y particular de la

experiencia del encierro: a traves de hechos, redes y puentes formativos.
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2.5 Yo fui, he sido, ya no seré: la experiencia como impulso conductor

Somos lo que hacemos para cambiar lo que somos

Eduardo Galeano

Se entiende la formacion entonces ligada a la experiencia, a la busqueda de *“algo que da que
pensar” (Contreras y Pérez de Lara, 2013: 21), que incluye construccion de si (Pineau, 1983;
2010), procesos de autonomia, re-posicionamientos subjetivos, y producciéon de saber y
sentidos. Si estas instancias de formacion trastocan y conmueven biografias, movilizan
pensamiento, habilitan procesos de subjetivacion, es decir, se constituyen como experiencias,
éste es un argumento suficiente para enfocar la investigacion educativa desde la perspectiva
de la experiencia, “si es que consideramos la investigacion una empresa del pensamiento y
no solo un procedimiento, un esquema de actuacidén que genera por Si mismo sus propios

resultados” (Contreras y Pérez de Lara, 2013: 21).

La investigacion que informa esta tesis se preocup0O por rastrear aquellas experiencias de
formacion y recuperar el “saber de experiencia” de personas que la transitaron para
comprender qué elementos fueron significativos, qué pusieron en juego en ese transito, qué
les sucedio en aquella experiencia, qué sentidos le atribuyen a la experiencia de formacion
en el encierro. Larrosa propone el par “experiencia-sentido” como forma alternativa de
pensar, comprender y hacer educacion (Larrosa, 2003). En cuanto a investigar la experiencia
educativa, segun Contreras y Pérez de Lara “es (se origina en y tiene por camino) pensar
sobre lo que da que pensar la educacién a sus protagonistas” (2013:22). Ya Paulo Freire
indicaba que “la investigacion del pensamiento del pueblo no puede ser hecha sin él, como

sujeto de su pensamiento” (2010: 125). Desde alli, propongo investigar desde la perspectiva
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de la experiencia de formacion, a partir de los relatos de experiencia que se constituyen
como una de las entradas de la perspectiva narrativa y (auto) biografica. Es una decision
epistemo-politica-pedagdgica ya que considera la reflexién de la propia experiencia, la
construccion del relato y la escritura de si como una instancia formativa. Para De Souza:
Esta doble funcion, que caracteriza a la investigacién narrativa como fuente de indagacién y como
practica de formacion, se configura, segin Novoa (1992), como medio de investigacién y como
instrumento pedagogico, lo que justifica su creciente expansién y utilizacion en el area educacional vy,
mas especificamente, en los contextos de formacion. (2015:272).
Por lo tanto hay un proceso simultaneo que convida la perspectiva narrativa: a medida que se
rastrean los procesos de formacion, como y doénde se llevan a cabo, bajo qué condiciones,
qué comprensiones ponen a jugar las personas sobre esas vivencias. Se asiste en paralelo a
una instancia formativa en la que la persona que reflexiona sobre su experiencia, construye
su relato y produce saber sobre si mismo. Estos “modos de ser, hacer y biografiar
resistencias y pertenencias (Delory-Momberger, 2009:7), suponen
(...) un retorno reflexivo sobre si mismos y sobre su recorrido, y un trabajo de conceptualizacion de la
experiencia destinado a transformar los saberes brutos de la accion en saberes formalizados y
reconocidos. Cuando se desarrolla bajo la forma de narrativa, la actividad linglistica en particular es
esencial para esas operaciones de inteligibilidad y de transformacién: no se trata de la simple

recoleccion o traduccion de saberes que ya estarian alli, sino que posee un verdadero efecto de

elaboracion y de conocimiento. (Delory-Momberger, 2009: 97).

En la misma linea, vale aclarar que uno de los supuestos fundantes del movimiento socio-
educativo de las “historias de vida” es que la escritura de si “propicia al actor-autor de la

historia la posibilidad de construir una version satisfactoria de si mismo, mediante la
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reflexion sobre su experiencia en el acto de narrar la historia de su vida y/o de su formacion”

(Passeggi, 2010: 174).

El epigrafe que abre este capitulo es un poema de Liliana Cabrera, una de las protagonistas
de esta tesis: en el texto se pone en evidencia como a través de la escritura sistematica y
regular, ella logra reflexionar sobre su experiencia y asi, al relatarla, la reinscribe, la
conceptualiza y transforma. Las imagenes de incomodidad planteadas en el poema, la
transicion del “Yo fui” al “Ya no seré”, aquel pasaje que posibilita en gran parte el proceso
de escritura y las referencias al contexto en el que este poema esta inscripto, indican este
viraje que no opone sino que redne lo singular en lo social. Delory-Momberger sugiere sobre
la actividad biografica que “permite, simultanea e indisociablemente que los individuos se
construyan como seres singulares y se produzcan como seres sociales” (2009: 153). Su
énfasis esta puesto en la “naturaleza contextual, situada, especifica y compleja de la
experiencia social, biografica y pedagdgica” (Bolivar, 2002). Se preocupa entonces por lo
subjetivo y por develar las intenciones, las emociones, los afectos que subyacen en los
relatos, que se constituyen en componentes relevantes en la comprension de la realidad que
se estudia al mismo tiempo que aportan al autoconocimiento del propio mundo singular y
social. Freire, sobre la autobiografia, afirmé que “se da en un tiempo que es suyo, no esta al
margen de é1”. Asi, se facilita “que se perciban como hombres a los que se les ha prohibido
“estar siendo”. La cultura del silencio que se genera en la estructura opresora necesariamente
los construye de esa forma. (2010: 213)”. Por eso sefiala como fundamental “que los
hombres asuman el papel de sujetos de la historia, sujetos del proceso. (Freire, 2010: 195-

196).
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Los y las participantes de esta investigacion que construyeron un relato, que lo
reflexionaron, lo hilvanaron, lo escribieron, que fue luego reconstruido y es ahora
socializado, dejan de ser espectadores y receptores de ideas para pasar a ser constructores.
Freire, en el marco de su posicionamiento y divulgacion politico-pedagogica, expresa esta
idea como eslabon fundamental del proceso emancipatorio: “la superacion no se logra en el
acto de consumir ideas, sino de producirlas y de transformarlas en la accién y en la
comunicacion” (Freire, 2010: 126). Desde los estudios del campo de la perspectiva narrativa
y (auto)biogréfica, Josso incluye este aspecto como “praxis biografica formadora, y por lo
mismo, transformadora” (2014:759), indicando los enfoques biograficos como “una via de
conocimiento que enriquece el directorio epistemoldgico, metodoldgico y conceptual”
(Josso, 2014:759). Por su parte, Clandinin y Connelly (2008) se refieren a la investigacion
narrativa como aquella que estudia la forma en que los seres humanos experimentan el
mundo; como lo viven, cuentan, relatan. Para estos autores este estudio puede realizarse a
través de historias, biografias y relatos orales o escritos y procura captar sentidos y
significados para comprender y revisar desde alli el problema que estudia. Ventura Robira
permite aclarar que:

Los relatos son una seleccion de situaciones, mas que un intento de componer toda la trayectoria de

vida. Se trata de “porciones” o “unidades significativas” en la trayectoria, pero sin intencién de

reconstruirla por completo. Elegidas en funcion de que reflejan un nudo, un hallazgo, un

acontecimiento relevante, un giro en el curso de la vida, o bien un ejemplo representativo de aspectos

o de modos de enfrentar o enfocar circunstancias, entre otros aspectos (Ventura Robira, 2013: 226).

Este enfoque de investigacion es una particular reconstruccion de la experiencia, en la que se

propone no simplemente “investigar experiencias educativas, sino mirar la educacion en
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cuanto que experiencia” (Contreras y Pérez de Lara, 2013:22). Siguiendo a estos autores,

implica:
Centrarse en las cualidades de lo que se vive: acontecimientos que estan situados en el tiempo, que se
viven temporalmente, que estan localizados en momentos, lugares, relaciones; lo que se vive ademas,
sucede siempre en un cuerpo sexuado, por todo lo cual, situarse en la experiencia supone también la
posicion subjetiva: la forma en que es experimentado, sentido, vivido, por alguien en particular, lo que
hace que sea una experiencia para alguien, lo que mueve y le conmueve en esa vivencia, lo que le da
gue pensar o le remueve en su sentido de las cosas (2013: 23)

Para indagar la experiencia desde este enfoque, el método més pertinente, a mi entender, es

el narrativo y (auto)biogréfico, en tanto via de conocimiento para comprender como las

personas transitan experiencias de formacion y dan cuenta de ellas. Josso advierte:
El concepto de formacién trabajado por la mediacion de una reflexion sobre la historia de vida permite
poner en evidencia la intimidad de una construccion; valorizando una concepcion a la vez singular y
socio culturalmente marcada de la identidad para si, pero no debemos perder de vista en esta identidad
para si que no es de la individualidad sino de anclajes colectivos (familia, afiliaciones y grupos
diversos que todos y cada uno tienen una historia). (2014: 752-753).

La experiencia de formacion conmueve el mundo singular, y por eso trastoca experiencias

colectivas. Es decir, la experiencia, si bien radicada en la vivencia personal, si bien es intima,

interior y localizada; esta inscripta en mundos colectivos. No puede estar separada de un

otro, o de muchos otros que constituyen un colectivo. La experiencia de formacion singular,

es siempre, se inscribe en, modifica y construye experiencia colectiva.

Asi, los hechos, las redes y los puentes permiten comprender procesos de formacion
singulares en contextos de encierro, que logran re-configurar historias individuales, reponer

procesos de exclusion de derechos y trayectorias fragmentadas y dafiadas. Siempre que
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trastocan historias singulares, conmueven también y surgen desde procesos colectivos. En
contextos de encierro, la amenaza sistematica a la supervivencia individual se enfrenta con
tacticas de supervivencia colectiva. Se necesita del otro, de la experiencia comun,
compartida y colectiva para conmover la experiencia individual. Entonces, estas tres
“dimensiones formativas” capaces de dislocar la experiencia singular, que indican por qué
producir hechos socio-culturales, armar redes politicas-afectivas y construir puentes
integradores puede ser formativo; supone que la experiencia singular y la experiencia
colectiva son solidarias e inseparables entre si. Se necesita siempre de un otro para que la
experiencia de formacion singular se constituya como tal. Y a su vez, la experiencia singular,
al conmover-se y resignificar-se, modifica y construye experiencia colectiva. Por ello, si
bien las historias narran singularidades, podran trazarse en ellas paralelos, podra
evidenciarse como ellas conversan, podrén advertirse facilmente puntos de encuentro. Estas

historias dialogan entre si, porque comparten experiencia colectiva.

Lo colectivo habilita la experiencia singular y lo singular construye experiencia colectiva en
tanto estos procesos de formacidén permiten mitigar, reconfigurar, conmover, trastocar
experiencias individuales. Lo singular se colectiviza y lo colectivo se singulariza en las
experiencias de formacién que aqui se presentan, evidenciando y reivindicando esta
dependencia mutua entre la construccion individual y colectiva. Asi, en este cruce necesario
confluyen las cinco historias de formacion que reconocen quién y qué, en medio del infierno
no es infierno, para hacerlo durar y darle espacio. Como Waikiki que al reconocerlo lo narra,

lo torna publico en la poesia y en ella vive. Porque Waikiki sino escribe poesias, se muere.
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PARTE 2

RELATOS
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Capitulo 3
Reconstruccion de los relatos de experiencia: las historias de formacion

Vos que tenés labia, contame una historia.
Metele con todo, no te hagas rogar.
Frename este absurdo girar en la noria
moliendo una cosa que llaman "verdad"

Mario laquinandi

En las paginas que siguen se desarrollaran las cinco historias de formacion. En ellas se
despliegan los relatos reconstruidos como modo de acceso, recuperacion y conceptualizacion

de las experiencias.

Como describi mas arriba, para la produccion de los relatos me basé en el enfoque
(auto)biografico y narrativo. Busqué rastrear, comprender y visibilizar el saber construido en
la experiencia y poner a la luz los procesos, las acciones, los espacios, los modos de decir, y
las condiciones en las que las personas que estuvieron detenidas transitaron experiencias de

formacion.

Para eso realizamos en primer lugar un intercambio narrativo con el objetivo de identificar
qué fue significativo en el recorrido de formacion en contextos de encierro de estas cinco
personas. Luego realicé un trabajo mas personal de reconstruccion, interpretacion y
conceptualizacion. En una segunda etapa, completé el proceso de produccién y edicion de
los relatos junto con dos de los protagonistas: Cacho y Lili, quienes colaboraron en el
armado final aportando correcciones, comentarios, datos, lecturas, miradas y “saber de

experiencia” sobre el encierro. Finalmente, cada persona leyo su historia y tuvo la
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oportunidad de contradecir, aclarar cuestiones puntuales y acordar su publicacion en esta

tesis.

Procuro mostrar aqui, a través de los relatos, como se entraman, se deslizan y se configuran
los hechos, las redes, los puentes, como dimensiones formativas. Como vivieron y narraron

la experiencia de formacion los y las protagonistas de las historias.

Como anticipé mas arriba, deseo que sean juzgadas no tanto por la forma o el acierto en la
redaccion, sino mas por sus posibilidad de comprender, imaginar y acceder a los mundos
narrados, por el modo de conectarse con las historias y las personas, por lo que las historias

traen, movilizan, dicen, denuncian, cuenta, relatan, arman y permiten desarmar.

Otro de los propositos de este modo de presentacion es tornarlo un documento pedagdgico
comunicable, que logre mover imagenes estaticas o trastocar discursos estigmatizantes
donde anidan sentidos, para dar lugar a una nueva produccion de escritura, escucha, analisis

e intervencion en el campo de la educacion en contextos de encierro.
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Un relato poético - Lili

“Entonces puedo decir que la escritura se hizo parte de mi identidad. Yo soy poeta”

Lo que las manos no alcanzaban

Lo que era tu nombre escrito en tinta china

diluyéndose en el agua

lo inalcanzable

Aquello que parecia imposible

Descontar el tiempo

como desandar los pasos

como queriendo caminar hacia atras

olvidando todo

todo transcurre y se desarma haciendo la realidad insoportable
Mas alla esta la misma tierra a la que regresamos como extrafios
Comprendo que hay un limite y todo se transforma

la lluvia sobre tu nombre escrito en tinta china, recordas? (Cabrera, 2013a)

Cuando Lili lee este poema llora. Llora pero no tartamudea. Ya no.

Porque asegura que ahora su arma, su muleta, su andamio, es la palabra. Tartamudeaba
mucho. Sobre todo cuando se ponia nerviosa, cuando se enojaba, cuando leia en voz alta, en
su casa, en la escuela, y en la carcel, antes de comenzar el taller de poesia que asegura, le dio
herramientas, alas y seguridad. Sin embargo, no tartamudeaba en aquellos momentos en los
que mostrar seguridad, definia la vida o la muerte. Alli, su sostén era otro:

“Habia perdido la tartamudez cuando empecé a hacer lo que hacia. Entonces vos ganas cierta soltura,

es como que te paras de manera diferente y tenés que ganar cierta seguridad porque sino es imposible.

84



Y después, cuando cai detenida perdi mi muleta, el arma, esa adrenalina en lo que yo me respaldaba.

Perdi eso y empecé a tartamudear otra vez”

Liliana Ines Cabrera nacié en Octubre de 1980 en el Hospital Israelita. Hija Unica de
Eduardo y Teresa, un uruguayo y una saltefia que se conocieron en Buenos Aires. Teresa
fallecié cuando Lili estaba a dos meses de cumplir 14 afios, por eso su padre tuvo que vender
la casa que tenian en Villa Ballester. La vendi6 a un precio muy bajo casi como sacandosela
de encima. Luego deudas, depresion, criar solo una hija adolescente, y caer en lo que Lili
define como “la debacle econdmica” y agrega “ahi empezo todo”. En el 2006 Liliana cae
detenida. Antes, fueron siempre solo ellos tres, o ellos dos, con algunos pocos amigos de los
padres que cada tanto los visitaban, pero mas bien solos. De familia chica y hermética, dice y

el

ensaya: “por eso habreé salido tan asi”. Ese “asi” que Lili destaca para decir quizas: que nacio
muy débil, con muchos problemas de salud; que es muy timida; que le costd hacer amigos;
que casi no tiene amigos de su vida anterior a la carcel; que cuando cayo detenida el resto la

veia “como una bolita de nervios”; que no confiaba en nadie; que no sabia como relacionarse

con las personas; que la escritura la ayudd con todo eso y mas.

Liliana estuvo presa ocho afios en la Céarcel Federal de Ezeiza. Primero en la Unidad 3-
ahora Ilamada Complejo Penitenciario Federal 1V- segln ella “una carcel mas carcel, con
olor a fritanga, a humedad, a carcel, a todo”. Luego, la mayor parte de su condena, en la
Unidad 31. Fue ella quien pidi6 el traslado “porque venia con ciertas obsesiones de

limpieza”, y sigue:
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“Yo me queria morir, vivia en un pabellén que era reingreso porque no habia lugar en ingreso®, con
sesenta personas, teniamos dos bafios. Por mas que quisieran las chicas limpiar era imposible, era
imposible con dos bafios, dos duchas, dos inodoros, una pileta que se usaba para lavar los platos, lavar

la ropa, lavarse los dientes. No, yo no podia, me estaba volviendo loca”.

En las pocas visitas que tuvo, de amigos de su papa, pidi6é solamente que le lleven lavandina.

Lili necesitaba lavar. Primero con lavandina. Luego, limpiaria todo con la poesia.

Ya alojada en la Unidad 31- una carcel que aloja sobre todo a mujeres extranjeras,
embarazadas y madres con hijos de hasta 4 afios de edad- la invitan a participar del Taller de
Poesia que coordinaba la Organizacion Social YoNoFui. La invita una compafiera, a solo dos
semanas de su llegada, “lo cual estuvo bueno porque llegué enseguida y eso como que te
salva de un monton de cosas™ afirma Lili y continda decidida: “yo creo que eso fue lo que

me ayudo a transcurrir durante todos esos afios”

Invitaron a una persona timida, tartamuda, sin amigos, desconfiada, a “una bolita de
nervios”, segun sus compafieras, que “primero no queria hablar, no queria leer, hasta que
todas empezamos a pincharla un poquito”, cuenta Silvina, compafiera y amiga de Liliana.
Silvina es una mujer de unos 42 afios que gand el premio Anfibia con una crénica que
escribié en el marco del taller, denominada “Mis dias con Giselle” en referencia a su

convivencia con Giselle Rimolo en la cércel de Ezeiza.

Liliana, como un trayecto de lo que no fue, de ensayo, de prueba y error, transité por muchos

espacios educativos adentro, muchos los ofrecia el Servicio Penitenciario.

“Uno busca salir del pabellon. Nosotras saliamos a todo, venia cualquier cosa, lo que venga,

evangelistas, curas, pastores, Testigos de Jehova... nosotras saliamos a todo. Después con el tiempo va

23 “Ingreso” se le llama a los pabellones donde van las personas primarias, es decir, que es la primera vez que
estan detenidas. “Reingreso” son los pabellones de reincidentes.
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decantando y vas eligiendo lo que realmente te gusta porque vas teniendo mas actividades, empezas a
trabajar, empezas a esto, lo otro, ya como que podés elegir: “no es necesario que salga solamente para

tomar un poco de aire, salgo a esto que me interesa”

Pasé por talleres de los que no recuerda ni el nombre: uno de arcilla sin horno, sobre el que
relata: “al principio lo hacian en el horno de la panaderia, después se quejaron los de
Division Trabajo, entonces las chicas lo ponian en el horno del pabellén y no tienen la
misma temperatura, entonces se desarmaba la "obra™, todo una porqueria”. Otros como el de

“tarjetas espafolas”, macramé, crochet, donde dice no haber aprendido nada.

Y ahi estaba Lili, “pifidndola” para acertar, como camino imprescindible para el acierto, para
cruzarse luego con los talleres “que venian de afuera”, con YoNoFui, con la poesia, con

Claudia Prado y Marfa Medrano?*.
- ¢Como fue la primera vez en el taller de poesia?

- La primera vez que fui habia un grupo que escribia barbaro. Yo era muy timida,
tartamudeaba y no habia escrito nada de poesia. Habian dado un disparador, yo escuché y
habia que traerlo para la proxima semana. Habia que escribir sobre un ambiente, sobre un

lugar. Y escribi un poema que ahora figura en Obligado Tic Tac®®, yo escribi sobre el

24 Docentes del taller de Poesfa de YoNoFui. Marfa Medrano ademés es la coordinadora de la Organizacion.
B E| poema se titula “Pandptico”. Figura en el libro Obligado Tic Tac (Cabrera, 2013b):
Todo parece perfecto
nada es lo que parece.
Los colores permanecen uniforme
en sus cuatro laterales
a la guarda de que nada se escape
de su lugar asignado
Todo se cierne al parecer
de una clara armonia.
El suelo
como un espejo infiel
devuelve su imagen difusa.
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pabellon comunitario, el de ingreso, el 17. Y cuando las compafieras lo comentaban, no es
que habia mala onda, era la dinamica del taller, pero uno no esta acostumbrado, y me hacian
sugerencias y yo pensaba que nos les habia gustado. O por ejemplo, no queria leer yoy se
los daba a una compariera para que las lea, porque me daba verglienza el tartamudeo. Hasta
que a medida que fue pasando el tiempo me di cuenta que no pasaba nada, que ya las
conocia. Y de hecho empecé a no tartamudear tanto. La escritura entre otras cosas me ayudo

a eso

Se interrumpe la charla porque la llama Marta, una compafiera del Penal con la que
convivian en “las casitas”?. Es invierno del 2014 y esta ahora en la Calle Bonpland, en la
sede de YoNoFui donde trabaja, escribe, organiza, difunde, estando en libertad. Lili le cuenta
por teléfono a su compafiera que estuvo llamando “por lo suyo” a la Universidad de Lomas,
pero nadie le atendia el teléfono. Le comenta también que le cred un mail y envid una
consulta a la universidad como si fuese suya. Marta, todavia detenida en la Unidad 31, quiere
comenzar la carrera de Trabajo Social en la Universidad de Lomas y para eso aprovecharia
las salidas por estudio. Pero desde adentro todo se hace cuesta arriba, o0 como dice Lili: “le
patean en contra”. Cierra dulce y amistosamente su conversacion telefonica con Marta pero
se ocupa de transmitir lo fundamental: “Decile a Adela que se quede tranquila que mafiana
voy a Comodoro Py sin falta, la llamo después a la noche y le comento. Besos a Silvi y a

todas”

Intenta evadir

la consigna de orden

que dictan las imagenes impresionistas.

Alli se ve todo tal cual es

tan lejos y tan cerca.

% Se denomina “Las casas” -area de Pre-egreso- al lugar donde estan alojadas las mujeres que acceden a la fase

de pre-libertad.
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Lili esta hecha, repleta, de la Unidad 31. Y en su libertad, juega su partida mas importante.
Cuenta que esta muy atenta a las chicas, que lo que le pasé a ella no se lo olvida y por eso
sigue pensando y ayudando a las de adentro. Se le nota, no hace falta que lo explique.
También habla a través de la historia de Marta, sobre las dificultades y trabas de querer
estudiar estando presa. Pero la suya, su historia, como tantas, como todas, también es reflejo
y expresion de las l6gicas que conviven en el encierro: la del derecho y la de control. Como
cuando su jueza del Tribunal Oral, ante el pedido de estudiar la carrera de Derecho le
contesto: “;Otro abogado que sale de la carcel? No aprenden bien ahi””’. O como cuando
abandond los estudios universitarios por tener que cortar el pasto y quedar bien con un jefe
de trabajo. Dice Lili a un afio de recuperar su libertad:
“Justo laburaba con este jefe que era el que habia posibilitado que ingrese la computadora al penal, y
yo sentia que le fallaba al tipo, esa cosa extrafia, esa dependencia que se da en el encierro viste? ... No
era por el tipo, era porque me habia dejado entrar la computadora, no queria que él lo tomara mal,
entonces muchas veces me sentia sobreexigida. Debia ir a cortar el pasto y de repente tenia la materia
de la UBA. Una pena, vos después te das cuenta. En ese momento te sirve para la conducta y el

concepto pero después te das cuenta de que salis y no sirve para nada los papeles de la conducta y el

concepto”.

Estando presa escribid, editd, encuadernd y publicd tres libros: Obligado Tic Tac, Bancame y
punto y Tu nombre escrito en tinta china. Sus primeros pasos como editora fueron, entre
otras cosas, gracias a un Jefe de Trabajo, para el cual ella hacia la fajina®’, que le permiti6
primero tipear los textos e imprimir en su oficina, y luego ingresar una computadora y una

impresora.

2" Se denomina “fajina” a la limpieza. La realizan las personas privadas de su libertad, en los propios
pabellones y en las oficias penitenciarias, tanto como en espacios comunes de educacion o trabajo.
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"YoNoFui me dio su aval como organizacién, algo fundamental para que me dejen entrar los
aparatos, pero desde el Consejo Correccional, pedian que alguna de las autoridades de las Divisiones
se hiciera cargo de la guarda, lo méas légico hubiera sido la Seccién Educacién, pero la Jefa no quiso;
para mi sorpresa, quien decidié hacerse cargo fue el Jefe de Trabajo. Asi fue como termin6 la compu y
la multifuncidn en el Taller de Tejido. Mientras vivi en los pabellones, tenia permiso para ir dos o

tres veces por semana, dependiendo la guardia"
La computadora recuerda, después de muchas idas y venidas, autorizaciones y demas, la
terminaron rompiendo en una requisa cuando ella ya vivia en “las casitas” y estaba pronta a
recuperar su libertad. Lili menciona en su relato al jefe. Le sorprende su actitud tanto, como
se la agradece. Reconoce en su historia un acontecimiento, una reconfiguracion de roles y
condiciones de posibilidad, que solo el arte tiene la potencia de provocar:
“Se ve que el tipo tenia cierta inclinacion artistica, como que le gustaban esas cosas, y €l habia leido
algo que yo escribi y salié en Revista Sudestada. Y €l me dijo algo, que yo me quedé pensando hasta
el dia de hoy. Un dia estaba cortando el pasto, no? Ya en los Gltimos afios de mi condena yo era su
fajinera aparte de trabajar en jardineria, antes estaba en la biblioteca. Le limpiaba la oficina, entonces a
veces conversabamos. Ese dia él sacé el tema. De golpe me dijo “Bueno, lo bueno Cabrera es que a

los artistas se les perdona todo, hasta la carcel”. Lo gracioso, pensandolo ahora a la distancia es que yo

nunca fui de pedir perdon, pero entiendo a lo que se referia”

La poesia posé los ojos en Lili. Y alli donde la poesia posa sus 0jos, una oracion pasa de ser
“una unidad sintactica de sentido completo” a ser una ventana, una piedra en el zapato, un
nombre en tinta china, un arma, un campo de batalla, un abrazo. Donde la poesia posa sus
0jos, una “interna” puede ser una artista aun para un oficial del Servicio Penitenciario.
Donde la poesia posa sus 0jos, una carcel, un pabelldn, puede ser una fabrica de libros.

“En Ezeiza era un plato porque era como una especie de fabrica de libros. Yo traia unas maderas que

las compraba en Liniers cuando salia a las transitorias... y bueno, a veces las chicas me ayudaban
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sosteniendo la madera porque yo las cortaba con sierra, pero no la eléctrica, la que es a pulmén. Y de
repente agarraba todo un fin de semana y cortaba la madera, después pintaba todas las tapas, diferente

porque pirogrababa, después dejaba que seque el barniz, es decir, era todo un laburo...coser los libros,

7

etc

Habla segura, es ella ahora la que reparte las cartas. Le patina la R pero no sus ideas. Se
desliza firme y clara en el terreno del lenguaje. Sabe relatar su experiencia, es de ella, la
domina, no se come ni un amague. Sabe de la carcel, sabe de la poesia, nombra autores con
naturalidad, los referencia: nombra a Urrutia, a Idea Vilarifio, a Wislawa Szymborska, a
Susana Thenon, a Alejandra Pizarnik, a Fabian Casas. Tiene claro que prefiere haber hecho
lo que hizo a haber dedicado su vida a “ser penitenciaria y encerrar gente”. Dice que esta
presa porque no se pudo evadir. Le llama “fantochada” al psicologo al que la obliga a ir el
Juzgado y el Patronato de Liberados. Milita su idea de escribir lo que cada uno tiene ganas;
sabe y lo hace saber. Tiene criticas hasta para sus propios libros, distingue sus primeras
escrituras de las que le siguen, dice que en el primero, Obligado Tic Tac, “recién estaba
encontrando mi propio estilo”, el segundo, Bancame y punto, “es mucho mas duro y pude
meter dibujos de Sil y otra compafiera” y en el tercero, Tu nombre escrito en tinta china,
“Inclui todo lo que en el primero no me animé, en el primero hay muchas poesias sobre mi madre, es
como otro tono, es como el comienzo. Y el segundo es como mas fuerte, yo misma me doy cuenta, ya
hay muchas cosas. Y el tercero es como una mezcla de los dos y como un avance, tengo muchos
poemas que no tienen nada que ver con el adentro, ya habia empezado a salir en transitoria. De hecho
hay algunas fotografias estenopeicas que no las saqué en el penal, sino que las saqué estando en
transitoria™.
Se sabe poeta, es poeta. De las mejores. Repregunto por uno de sus enunciados mas

conmovedores y no se achica en la respuesta:
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“¢ Por qué dije yo soy poeta? Bueno porque realmente conmigo pasaba algo, ...yo siempre fui muy
timida, era como muy hermética, me daba con la gente pero hasta ahi, me ponia muy nerviosa con la
gente y no porque tuviera roces sino porque no confiaba mucho en la gente, fui hija Gnica, era como
muchas cosas juntas de repente encontrarte con no sé, cincuenta personas viviendo en el pabellén de

una cércel viste, es como...”
Piensa... El silencio no la incobmoda. Y retruca firme:

“Fui encontrando en la escritura la posibilidad de poder expresar cosas que me pasaban y que bueno,
que no las compartia con nadie. Y que la gente me fuera conociendo también porque de repente
cuando sos tan hermético la gente no te conoce, para ellos sos esa persona nerviosa que esta ahi y ya
esta. Entonces eso es lo que me generd la escritura, que otros me conozcan de otra forma con las cosas
que me pasaban y a su vez la posibilidad de hablar con las chicas de manera distinta, conocernos
diferente en el taller. A mi me ha pasado de convivir con alguien en el pabellon y tener un trato hasta
ahi, y de repente en el taller hablar de otras cosas o conocernos de otra manera y por eso me fui

convirtiendo un poco en poeta”

La experiencia de la escritura en Lili fue vital porque involucro -y todavia involucra- cuerpo,
lenguaje, certezas, inseguridades, proyectos, destinos, recorridos, profesion, identidad. El
taller de escritura la invitd a otro universo, asi Lili se agarr6 de la poesia como de un lazo del
que no se soltdé jamas. Asi Lili, zafé de irse al mazo. Se fue formando poeta, y a ese

universo, a esa jugada estratégica y fundamental. YoNoFui le dio marco, gue no es poco.
Lili lo dice asi:

“Quizés la seguridad que yo tenia antes con otras cuestiones, con una pistola en la mano, con otras
cosas que me llevaron a la carcel, ahora no la necesito porque pude desarrollar una herramienta con la
palabra. Cuando cai detenida, incluso cuando tenia que ser yo, sin esa muleta tartamudeaba y ahora no.
Tuve la suerte de haber sido acompafiada durante ese trayecto y creo que eso hace la diferencia

también en que una persona vuelva o no: el acompafiamiento tanto adentro como afuera
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“Una ventana hacia mi misma”

“iMamital!”, pensdé Maria Medrano cuando vio a las veinticinco mujeres inscriptas al taller
de poesia el primer dia que entrd a la Unidad 31 como docente. Nunca se imagind que un

taller de poesia podia interesarle a tantas personas alli “adentro”.

Antes, Maria Medrano, habia comenzado a trabajar en Tribunales, y como integrante de un
juzgado de instruccion, a asistir a la carcel de Ezeiza. Su primera entrevista la realiza a una
chica bielorrusa. Genera una amistad con ella y decide seguir visitdndola durante toda la
condena. Afios después escribe Unidad 3, un libro que relata su experiencia de trabajo en el
juzgado y de visitas a la carcel. El libro empieza a circular, se hace conocido en cierto
ambito, y a partir de eso la Casa de la Poesia, la convoca en el afio 2002 a dar talleres de
poesia en esa misma unidad. Asi, empieza un mundo que ella dice “antes no sabia, no veia, y
cuando empezas a ver, no podés dejar de ver”. El taller crece, toma otras formas, deja de
depender de la Casa de la Poesia, empieza a darse en la Unidad 31, se cocina al calor de
algunas mujeres poderosas y comprometidas que comienzan a vincularse entre ellas y sobre
todo, con la escritura. Y nace YoNoFui. Cuando esas mujeres salen en libertad, siguen
juntandose en sus casas, en espacios que les prestaban. En esas reuniones reflexionaban, se
acompafaban, compartian sus saberes. Saberes que creian les servirian para sobrevivir

“afuera”. Asi, YoNoFui crece, se expande, resiste, “adentro” y “afuera”. Reulne, arma,
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moviliza, combina mujeres, arte, oficios, saberes populares, solidaridad, cooperativismo,

discusion, cércel.?®
A las dos semanas de entrar a la Unidad 31, Lili empieza a participar del taller de YoNoFui:

“Nunca me gusto describir al taller, s6lo como "un espacio de libertad" cada vez que me preguntan. Lo
de "espacio de libertad" yo creo que es algo que uno lo dice, y si bien lo pienso ya es como que para
nosotras mismas esta muy trillado. “;Qué es el taller?” "un espacio de libertad". Y vos te quedas

pensando y si... es un espacio de libertad, ¢Pero por qué es un espacio de libertad?”
Se pregunta y se contesta:

“No solamente porque podés escribir lo que vos quieras, sino porque tenés otro trato con la gente que
viene, los docentes son personas a las que le importas, no estas condicionado a ninguna jerarquia, ni a
nadie, es tu espacio, se convierte en parte de vos y en lo que te hace bien, se transforma en una
construccion colectiva ¢viste? Es mas complejo que definirlo solo como "es un espacio de libertad".
Yo me acuerdo cuando venian Claudia y Maria era un cambio de 180 grados del trato que recibias
afuera al trato que tenias con ellas de par, ¢entendés? Con el servicio penitenciario no tenés ese trato
de par, por més buen onda que creas que va a tener la celadora, siempre va a ser la celadora y vos sos

la interna”

El primer dia de taller Lili entr6 dudosa, pero alojada por una invitacion de sus compafieras
de pabelldn. Le ofrecieron un mate y ese dia sélo escuchd. Salié deslumbrada. Le sorprendid
que “viniera gente de afuera”, “lo bien que escribian las chicas”, que “podian escribir sin
censura de lo que quisieran”, que “era un grupo grande y mucha gente grande, lo cual estaba
bueno porque tenian mucha experiencia, habia gente con condenas largas, 0 sea ya venian de
un trabajo del taller”. Permanecid callada, escuchd y tom6 mate por varios encuentros, hasta

que un dia se anim6 y llevd un texto producido a partir de una consigna que Maria habia

BEnel capitulo Territorios pedagdgicos en el (contra el y a pesar del) encierro, se describe de manera mas
exhaustiva YoNoFui como territorio politico pedagdgico.
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dado la vez anterior. Se enojé por las criticas que le hicieron, se sinti6 molesta, todavia no
estaba acostumbrada a ese modo de comentar, criticar y construir colectivamente los textos
de otras. Pero se quedd. Después entendid, se acomodé a la dinamica, y simplemente, le
gustd. Afirma convencida:
“En el taller aprendés a conocer a la persona y de repente ves cosas de por qué la persona es asi, que
eso también es interesante. Quizas ves que lleg6 hasta ese punto porque le pasaron un monton de
cosas... y es asi y de repente a esa persona le deben molestar cosas de mi y bueno, me van conociendo,
por eso fue un poco como que se fue transformando en mi identidad. Y después si, porque me dio las
herramientas de poder hacer otra cosa con mi vida”.
Algo asi como un ejercicio de confianza, como un ejercicio de libertad, como una forma de
conocerse a si misma, la escritura fue segin Lili: “una ventana hacia mi misma”. Y cuando

empezas a ver, no podes dejar de ver.

Ya en libertad, Lili trabaja en YoNoFui: organiza los eventos, se ocupa de la difusion y la
comunicacion, colabora en los talleres y en la cooperativa; escribe y forma parte de la
coordinacion editorial de la Revista Yo Soy, estd en la organizacion de la Feria Qué hay
detrds que una vez por mes se realiza con colectivos y organizaciones de la Red de
Cooperativas de Liberados. Ademés sigue distribuyendo sus tres libros de poemas que
todavia cose de modo artesanal. VVa todos los martes y jueves a dar poesia al Complejo IV y
a la Unidad 31 y asegura: “La posibilidad de volver a Ezeiza desde otro lado para mi es muy

importante, yo cuido mucho ese espacio”.

Es una mafana de otofio y Lili se encuentra con su compafiero Juan Pablo Fernandez para ir
juntos al Penal de Ezeiza. Conversan sobre la planificacion del taller de ese dia y discuten

sobre poetas. No llevan las mismas propuestas a las dos unidades. Cada poblacion tiene su
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especificidad y su experiencia en los talleres de escritura y eso las diferencia y los obliga a
pensarlos como dos talleres distintos, aunque ambos sean con mujeres privadas de su
libertad. Lili le dice a su pareja pedagégica®® que ayer la llamaron las chicas para contarle
unas cosas y pedirle otras. Viste sencilla, un jean clarito, unas zapatillas blancas, un
rompevientos rosa y arriba, una campera de polar finita y naranja suave, casi durazno. Tiene
una cara con rasgos fuertes pero con 0jos pequefios y achinados; su pelo es largo y algo
ondulado, pero es la misma Lili rubia de pelo corto que aparece en el documental “Lunas
Cautivas: historias de poetas presas”, realizado por Marcia Paradiso entre el 2011y 2012, un

film que recorre la experiencia del taller de poesia de YoNoFui en la carcel de Ezeiza.

Ahora Lili es docente del taller del que muchos afios fue participante. Se encuentra con las
chicas que antes fueron sus compafieras de pabellon. Se sienta en los sillones que antes
limpiaba. Saluda a los agentes penitenciarios que antes le abrian la reja, le marcaban el ritmo
y la cotidianeidad. A ellos ahora les entrega el DNI para entrar y les reclama las “bajadas”
de las que estan inscriptas al taller. Las chicas la abrazan cuando la ven y la abrazan cuando

se va. En ese abrazo se fusiona el compafierismo, las ganas de salir, el deseo de saber qué

pasa alla afuera. Ese “afuera” que les trae cada martes.

El Servicio parecia desconcertado al principio con este ingreso de Lili desde otro lugar. Ella
también tuvo que deshacerse de ese rol que tantos afios le fue asignado, como a quien le

cuesta sacarse una mochila pesada.

29 Todos los talleres de YoNoFui trabajan en pareja pedagogica.
%0 Se usa en las carceles “bajadas” para referirse al acto de traer a las personas al Sector Educacion. El término
viene de la antigua carcel de Caseros donde los pabellones estaban construidos para arriba y habia que “bajar” a
las personas para acceder a los distintos lugares.
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Cuenta una anécdota de las primeras veces que entraba con Maria Medrano, ambas como
docentes: Maria se senté comoda en un sillén esperando que llegue el remis que las llevaba
de vuelta y la invitd a sentarse también:
“En la unidad 31 tienen en la recepcion un living, ese living y todo eso cuando vos trabajas en
direccién o en recepcion lo limpias pero ni de casualidad se te va a ocurrir sentarte ahi, siendo interna,

no. Entonces yo la miro a Maria y le digo: “;te vas a sentar conmigo ahi? nos van a odiar”. Porque

para algunos si bien yo estoy entrando sigo siendo una interna en el pensamiento de ellos”

Lili lo cuenta risuefia, alin hoy se debate entre contradicciones: las internas y las que le
fueron impuestas. Pero ahora ya no parece incomodarse. Se nota en su piel, en su caminar
por los pasillos de esas unidades, en su hablar suelto y fluido, la seguridad que fue
adquiriendo a través de esta experiencia. Como si ya no le pesara en los hombros todo lo
otro, como si a través de la escritura hubiese podido como ella dice “sacar para afuera,

descargar la mochila”.

Trae a la conversacion otra escena ilustrativa, de cuando una de las penitenciarias, “quizas
por distraccion”, justifica Lili, entr6 un dia al salon donde ella daba el taller de poesia y le
dijo:

- Cabrera, ¢va a salir a yoga? Le lleg6 la boleta para yoga. - Lili la miré desconcertada.

- Mire que yo aca entro como personal civil, ya no soy...- contesta Lili

- ¢(Pero usted no es Cabrera Gladys?

- No, yo soy Cabrera Liliana.

- Ay, se me hizo una laguna- contesto la agente.
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También trae otra anécdota en la que una Jefa la quiso requisar, durante los controles de

reintegro® de la Seccién Educacion, pensando que habfa vuelto, pero no como docente.

Para vos, lo peor, es la libertad: “afuera habia nada, nada, la nada misma”.

-¢Afuera qué hago? no me espera nadie

- (COmo no te espera nadie? Te espera YoNoFui

Hay un nexo, un hilo conductor, un motor, en toda historia y es Maria Medrano. La
sembradora de estas semillas que hoy son Lili, son Marta, son Ramona, son Qué hay Detras,

132

son “lluminaciones”*, son cooperativa, son Radio, son YoSoy y YoNoFui.

Maria se emociona, llora timidamente cuando recuerda un momento de felicidad en su
recorrido de trabajo en las carceles, y relata aquella Navidad en la que hicieron un almuerzo
“adentro” de sorpresa con todas las compafieras. Lili sin saberlo, trae a la conversacion el

mismo acontecimiento. Y también llora.

Maria fue para Lili su puente, su boleto para subirse al tren. Fue su profesora, su poeta
preferida, su formadora. Fue quien firmo y se responsabilizd para que Lili obtenga su
libertad transitoria. Busco a Lili cada vez en el Penal de Ezeiza, para aprovechar sus salidas
que sin Maria no hubiesen podido hacerse efectivas. Porque Lili no tenia a nadie afuera, no

tenia firma de un responsable, ni tenia compafiia.

3L procedimiento en que los "internos" vuelven a los pabellones desde las diferentes areas donde realizan

actividades.
32 |ibro de Fotograffa Estenopeica producido por el colectivo Luz en la Piel en el marco del taller de YoNoFui
de la Unidad 31
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Otro relato conmovedor que trae Lili es cuando Peluzzi, el Juez de su causa, le informa que

va a salir seis meses antes por lo que le corresponde del articulo 140%.

Lili se desespera. Busca la forma de quedarse, de decirle al Juez que no va a salir. En su
historia resuena la de tantas otras mujeres; en las que se desdibuja el encierro y la libertad.
¢Se puede estar libre “adentro”? ¢ Se puede estar encerrado en libertad? Encierro y libertad se
resignifican y Lili sale desarmada de la audiencia con el juez. Angustiada le cuenta a Silvina,
su compariera de convivencia en las casitas de pre-libertad, que “afuera” no tiene nada y que
va a rechazar la libertad. No se ve “afuera”, a esta altura de su vida, con ocho afios de
detencidn encima, siente que no sabe nada del “afuera”. Aquel episodio irrumpia en su vida
resquebrajando un orden de un mundo perverso y aparentemente inalterable, del mundo del

encierro, “la carcel mal acostumbra”, diré luego Lili con certeza.

Asomandose a sus dudas como quien contempla un precipicio, sintiendo ese vértigo en el
estomago y en la cabeza, entra al taller de poesia como todos los martes. Y Maria, su
profesora, complice de género y propoésito, con sensibilidad docente y un saber que s6lo da
la experiencia, lee a Lili. Lee su cara, lee su gesto, lee algo en su compafiera, la que hace casi
ocho afios va a al taller, la estudiante mas comprometida, la poeta mas punzante, la mas
oscura. Lee algo que no la conforma. Este es el relato de Lili sobre esa notificacion de salida.
Para Lili, lo peor, era la libertad: “Bueno, he decidido dar el estimulo educativo. Cabrera a

usted le tocaria la libertad condicional asi que se le adelantan seis meses”, le dijo el Juez.

%3 Referido a la modificatoria del Capitulo VII1 de la Ley 24660 de Ejecucion de la Pena, conocida como de
“Estimulo educativo”.
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“Seis meses viste! y yo me quedé...”, recuerda y cuando lo dice casi grita. Se oye en Lili la

desgarradora paleta de sensaciones que la atravesaron en aquel momento. Se oye en ella a

todas las mujeres que pasaron por lo mismo.
“No me puse contenta te soy sincera, me agarrd panico, porque yo tenia que resolver ya algo que habia
pensado para seis meses después y que tampoco tenia idea de cdmo iba a resolver porque la familia
que no tenia no la iba a inventar en ese momento, trabajo... ¢ de dénde saco?, ¢ a donde voy? porque
adentro vos te acostumbras, a esa vida te acostumbras...te acostumbras a la rutina de que tenés
trabajo, sabes que vas a educacidn, salis de transitoria, vas y venis, dentro de todo estds cémodo en
eso, es lo que conoces, parece mentira, te acostumbras a la rutina, las ves a las chicas todos los dias.
Ya son tus compafieras, son tus amigas, es una mezcla de cosas”

Maria la saca afuera del salon de clases para preguntarle qué le pasa. Lili le cuenta llorando

que le dieron la libertad y que estaba decidida a rechazarla: "Afuera no habia nada. Nada, la

nada misma, ningun proyecto laboral, ningun pariente, entonces me costé mucho asumir que

salia”, explica:
-Pero vos estas loca, no! ;Como vas a hacer eso?
- Afuera qué hago? No me espera nadie.

- ¢COmMo no te espera nadie? Te espera YoNoFui.

“Y si, y a partir de ahi bueno. Se dio algo que yo no sabia cdmo se iba a dar y fue asi. Salgo el 15 de
octubre, el 16 era mi cumpleafios y bueno ...ahi ya se fue dando lo de volver a Ezeiza, que estando
adentro estaba como en proyecto, ¢viste? pero yo no sabia, era mucha incertidumbre porque la gente
me decia “pero vos recién egresada del penal no te van a dejar entrar y esto y que lo otro”, ;viste?
siempre estan esas cosas, Y Maria me decia: “vos vas a entrar, no te preocupes, vas a entrar al taller, y
trabajo vas a conseguir; vamos a buscar la forma de que puedas hacer algo” y bueno que no me

desesperara. Al principio fue dificil porque es dificil salir...y de repente... tenia a YoNoFui, empecé a
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ir a Vicente Lépez**, venia ac4 a Bonpland y ya como me fui metiendo mas en la organizacion, hoy

puedo decir que es mi familia™

El vinculo de ellas, primero pedagdgico, luego de amistad, de compafierismo, fue para Lili
formativo en si mismo, fue posibilitador de vinculos sociales y vitales. El vinculo las
transformd, las conformo en una dupla que fusiona politica y experiencia. Lili dice de Maria
“es mi sostén, apostd por mi, me dio su confianza, tuvo fe en momentos en que ni yo la
tenia”, “Hay muchos lugares que yo tengo claro que no hubiera llegado si no hubiera sido

por Maria 0 YoNoFui”, “es mi mejor amiga”.

Maria es una persona poderosa, es la llave del universo poético de todas estas mujeres, pero
también y sobre todo es YoNoFui como organizacidén que ubica, contiene, da marco a un
trabajo construccion colectiva. Lili sostiene convencida que la clave es el acompafiamiento
tanto “adentro” como “afuera”. Dice que en YoNoFui, “nadie quiere cambiar ni salvar a
nadie”, que cuando el docente se acerca es para generar un encuentro con el otro, para
“capitalizar el bagaje que una trae y crear algo nuevo”. Ese es el posicionamiento politico-
pedagdgico que sostienen:
“Yo puedo decir que durante el trayecto que estuve detenida me senti tan acompafiada de la misma
forma en que yo trato de acompafiarlas a las chicas. YoNoFui es una organizacion que trabaja hace
mas de doce afios en Ezeiza, tenemos talleres “adentro” y “afuera”. “Adentro” tenemos el taller de
poesia, fotografia estenopeica, fotografia digital, carpinteria, tejido y telar. “Afuera”: encuadernacién,
disefio textil, serigrafia, dibujo, armado de calzado. Es muy amplio el abanico y estamos creciendo
mucho, tenemos un equipo de apoyo social y un equipo de reflexién con el cual nos reunimos cada

quince dias todas las que vamos saliendo a conversar sobre temas que a veces la gente de afuera, que

no pasd por estas circunstancias no entiende™

34 Otra de las sedes de YoNoFui, donde se encuentran los talleres productivos.
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Sali6 el 15 de octubre de 2013, al dia siguiente cumplia 33 afios. La esperaba YoNoFui. La

bancaba un proyecto colectivo. Con 33 de mano, tenia la partida asegurada.

“Creo que una persona cuando llega a la carcel llega después de haber sido vulnerada muchas veces.
La persona que llega ahi es porque se le fue el tren con las oportunidades, a veces no decide estar ahi y
a mi se me fue el tren muchas veces. Creo que ahora lo agarré y lo que pienso hacer es ayudar a que

todas tengan el pasaje, hacer lo posible”

La define y sintetiza una frase que es de ella, es su muletilla y su mejor carta. Creo que Lili
cerraria asi su historia. A quien sea lector o lectora de este relato Lili le cantaria las 40:

“Bancame y punto”.
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Un relato colectivo- Cacho

“Lo mas significativo en lo personal es haber asumido y haber aprendido que solo no se salva nadie”

Fue recién la tercera vez que cayo detenido, en el afio 89, que Cacho entr6 en contacto con la
educacion en carceles. El resalta que fue la tercera vez, mas por querer destacar una cuestion
que le interesa que por querer relatar su propia historia: quiere “marcar”, dice, la cuestion de

la reincidencia.

Cacho es duefio de un prontuario que no se ocupa de desmentir. Dice haber sido inocente
solo una vez de las tantas que le imputaron. Pero prefiere tocar en esta conversacion los
temas que le resultan relevantes en su detencion y hoy resuenan urgentes. Es un hombre
alto, muy alto. Que se define como un “zurdo contrariado” porque de nifio, la escuela, le
ataban la mano izquierda al pupitre para que aprenda a escribir con la derecha. Empezo la
primaria en La Matanza, y sus recuerdos de escuela no son gratos. Si le es grato recordar que
su padre, un obrero gréafico, llevaba cada dia tres diarios a su casa; él los leia de chiquito y
asi empezo su amor por la lectura. Comenzo el Secundario en el Colegio Nacional Mariano

Moreno, pero lo termino en cana, veinte afios mas tarde, en la carcel de Devoto.

Rodolfo Rodriguez, o Cacho, para quienes lo conocen apenas un poco mas, construye un
relato paralelo de su detencién y el Centro Universitario Devoto (CUD): “La historia del
Centro y mi historia en la detencion en carceles federales corren muy juntas”. Es cierto, el
CUD data del afio 85, y para ese entonces Cacho estaba a punto de caer preso por tercera
vez. Fue durante esta tercera vez fatidica, por larga y por tanto mas, en la que se topa con
algunas situaciones que ahora, a la distancia, puede representar como llaves de su recorrido,

como aquello que le interesa destacar sobre ese campo de tensiones que es la educacion y la
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carcel. Conoci0 el encierro antes aun de que se promulgara la Ley de Ejecucién de la Pena 'y
cuenta que esta anomia daba pie a una serie de manejos histéricos de parte de las autoridades
penitenciarias, que obligaba a los presos reincidentes a permanecer encerrados sin salidas
transitorias, ni laborales, ni de ningin otro tipo; sin posibilidad de acceder tampoco a la
libertad condicional que s6lo adquieren los primarios, es decir, los que ingresan por primera
vez.
“A esa altura de las cosas no existia la que hoy conocemos como Ley de Ejecucidn de la pena, ni
Nacional ni Provincial. Lo que habia era una Ley que se llamaba Ley Penitenciaria Nacional, que
establecia algunos parametros para el cumplimiento de la ejecucién de las condenas. Pero no estaban
contempladas ni las salidas transitorias, ni las salidas laborales, ni la prision domiciliaria en los
términos que la conocemos. Existia una figura de salidas transitorias que dependia de la autorizacién
del Director de la carcel. Imaginate el manejo corrupto de eso. Ninguna autoridad por encima de él en

términos administrativos ni ninguna autoridad judicial podia autorizar, sin su visto bueno, la salida de

un preso un dia o dos horas a visitar a su familia o0 a un ser enfermo”.

Esa tercera vez, con una causa de las llamadas “pesadas”, Cacho iba a tener que cumplir su

condena del primer al ultimo dia. Estaba condenado a 20 afios y tenia 28.

Reincidente y con perspectiva de un encierro largo y feroz, no duda en afirmar: “lo que uno

tenia por delante en ese sentido era la fuga. No habia otra posibilidad”.

De sus detenciones anteriores conocia a quien habia sido uno de los fundadores del CUD un
par de afos atras, pero solo esta tercera vez asomé de a poco la nariz al CUD, para oler
timido y tejer un plan de accion. Para ese entonces, aquel incipiente Centro Universitario
tenia para él otro atractivo: su locacion. Estaba ubicado en lo que antes, en la época de la
dictadura militar era la Unidad 23, una carcel para menores dentro una carcel de mayores.

Pero el dato importante para Cacho era que se encontraba en una especie de subsuelo, bajo el
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nivel del piso, muy cerca del muro externo. Por lo tanto, pensd, era el lugar ideal para hacer
un tunel y fugarse. Lo dice con claridad, quizas es su formacién de sociélogo la que le
permite una mirada anacronica pero conceptual, que lo ayuda a formular categorias teoricas,
instalar discusiones, y asi enhebrar, por ejemplo, una definicion que ubica la figura de la
fuga y le da un sentido, en términos de derecho: “Yo pienso que la fuga es el primer derecho
en términos de fantasia y en términos de realidad para cualquier ser vivo que se encuentre

encerrado; para un hamster y para un ser humano”.

Si bien Cacho todavia no habia terminado el secundario hasta ese momento, en ese interin
estratégico que lo tenia pendiente de su bajada al CUD con el Unico aliciente de la fuga, “se
le da la oportunidad” de fugarse de su propio pabellon. La fantasia se hacia palpable. Pero
fracasa. Y Cacho se queda con una fuga trunca, un régimen de confinamiento que le aplican
como castigo: “el régimen de confinamiento es el encierro, 24 hs, sin nada, sin acceso a
nada”. Aquella situacion tan dramatica como hostil, lo coloca frente a una clésica
contradiccién de logicas que conviven en el encierro: la légica de lo discrecional, de lo
arbitrario por un lado, y la potencia de la accién por el otro. ¢(Puede esa discrecionalidad

ponerse a jugar con el azar, subvertirse y generar efectos inesperados?

¢Quién es el cura con el que se encuentra Cacho? ¢Cémo logra convencerlo estando

encerrado en una celda de castigo de bajar al Centro Universitario?

Cacho, en la nada extrema de su soledad, se encuentra en esa celda de castigo ante uno de
los acontecimientos llave de su recorrido de formacion, que esta vez no dejaria pasar. Entre

sermones y charlas donde dialoga la espiritualidad con la intelectualidad, inaugura un
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conversatorio mas o menos atrofiado que le sirve de plataforma para generar confianza y
construir un trampolin:
“Bueno, un par de meses me encuentro confinado. Una vez por semana venia el cura, recorria las
celdas de confinamiento para dejarte la Biblia y un par de cigarrillos. Empiezo a chamuyar al cura
porque siempre me habia gustado leer, entonces hablabamos de algunos temas, filosofia barata y cosas
asi hasta que consigo que el tipo acceda a empezar a traerme libros. Ya era un contacto. De esa etapa
pasamos a que interceda ante el director de la carcel para que me dejen ir a la Biblioteca una vez por

semana, asi me paso ocho meses hasta que consigo que un dia me bajen al Sector Educacién que

estaba pegado al Centro Universitario”.

Cacho es un seductor. Sus palabras convencen y seducen porque sobre todo, ademas de un
vozarron potente y confiable, tiene una capacidad argumental que le permite recorrer y
transitar el lenguaje de tal modo que cualquiera queda perplejo. Cursé toda la carrera de
Sociologia en el CUD, pero el titulo lo obtuvo afuera, por rituales burocraticos, asi que hoy
no integraria la lista de los graduados universitarios de “adentro”. Pero formalidad aparte,
hoy y hace ya varios afios, es socidlogo, aunque en su vida en libertad, maneja una chata que
lo ayuda a sobrevivir, da clases de computacion a una sefiora mayor, hace desgrabaciones,
realiza trabajos de albafiileria y busca e intenta vivir de la docencia que, segun dice
descubri6, estando preso, que era una de las actividades que mas satisfacciones le daba. Vive
en el Barrio de Flores, en una casa con un lindo fondo y una pileta pequefia que le permite
sobrevivir al verano. Vive con “la Flaca”, su comparfiera, a quien conocidé “adentro” como
profesora de literatura en el CUD y con la hija de ella, una nifia que todavia va a la escuela.
El tiene una hija méas grande, Soledad. Cacho es ademas un cocinero intuitivo, poco apegado
a las recetas. Tiene la capacidad de administrar recursos, hacer arte con la escasez. Asi

también canta y toca la guitarra, que aprendio, dice, “sin métodos ni profesores”. La primera
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cancion que canto en publico, fue a los doce afios “Cancidn con todos”, y desde entonces -0
en rigor de verdad, bastante mas adelante- su vida tarareé al compas de lo que invita esa

letra, su vida fue méas o menos por ahi.

La historia del cura que le traia libros y conversaciones a la celda de castigo, sigue con las
gestiones para que ingresara al CUD, a una combinacién entre el Programa UBAXXII, y
UBA XXI, porque todavia le quedaban pendientes materias del Secundario. Como en la
cocina, Cacho logra en este lugar hostil donde nada pasa, administrar recursos, aprovechar al
méaximo lo poco -0 nada- que hay mano, hacer alquimia con la escasez. Asi entra

definitivamente al Centro Universitario.

Entra y se enamora. Menos del aire académico que alli circula tan distinto al aire rutinario de
los pasillos de la céarcel, como de lo que se respiraba alli adentro. Y alli se respiraba politica,
se respiraba lucha. EI CUD es eso, son carreras de grado, son talleres, pero es sobre todo
discusion, organizacion, es una “contra-institucion” dice Cacho, ensayando una categoria
con tinte foucaultiano. Lo define, y asoma un gesto de amor y pertenencia: “Es el lugar
donde yo estudié, donde hice toda la carrera” pero sobre todo:

“Se ha caracterizado desde sus principios por ser un instrumento, por ser un dispositivo de resistencia.

La resistencia ante la lentitud de la justicia, ante el atropello de los derechos mas elementales de parte

del Servicio Penitenciario, ante la represion. En fin, y por esa misma razén siempre ha sido un

objetivo militar para el enemigo, es decir para el Servicio Penitenciario Federal”

El CUD: Todas las voces, todas

“Asi empiezo a bajar. Y la verdad es que al tiempo de estar bajando empiezo a vivir la cuestién politica dentro

de lo que era el Centro Universitario, la cuestiéon del asesoramiento juridico a los compafieros y demas. Y poco
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a poco -asume- se fue diluyendo la idea de la fuga por el medio fisico concreto y se fue constituyendo otra

cosa”.

Cuenta, con un orgullo timido, cémo participé activamente desde ese momento, afio 89, de
todo el proceso de construccién del Centro Universitario Devoto en todas las etapas en las
que estuvo detenido. Y no mezquina detalles en su definicion resaltando la diferencia entre

el Centro Universitario y el Grupo Universitario:

“Cuando nosotros hablamos de Presidente del Centro, o Secretario Académico del Centro, o Secretario
general del Centro o qué se yo, en realidad estamos hablando de una organizacidn gremial, de centros
de estudiantes dentro de los Centros Universitarios como el CUD, el CUE o el CUNSAM. En la cércel
de José Ledn Suérez, el Azuzena Villaflor es el Centro de estudiantes y el CUNSAM es el Centro
Universitario. Entonces los Centros Universitarios son contra-instituciones por decirlo asi, dentro de la
Institucion total, que tienen esta estructura institucional. Pero ademas el Centro Universitario, asi
como la Universidad en el afuera, estd constituido y vive y mantiene su dindmica gracias a las
personas, a los actores de la cuestion educativa. Gracias a los docentes y a los estudiantes y, en el caso
de las carceles, de los compafieros que concurren a las actividades de extensién. Y en este marco es
que se dan estas organizaciones gremiales. Cuando nosotros hablamos de pelear desde el CUD, o
desde el CUE o desde el centro universitario que fuere, estamos hablando de colectivos que pelean,
que generalmente son con mayor o menor grado de desarrollo, agrupaciones de estudiantes, Centros de

estudiantes, centros gremiales de estudiantes”.

A pesar de su tono aguerrido, hay cierto pesimismo en el relato de Cacho. Quizés es la
expresion de una realidad, de una vida, atravesada por 22 afios de privacion de libertad. En
su relato habla de la lucha y la educacion como llaves que él mismo se ocupa de des-

idealizar, lo trae cuando habla del CUD:
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“La historia del Centro Universitario Devoto es muy larga, arranca en el afio 85, yo la conozco de
adentro casi toda, tiene muchos altibajos, muchos méas retrocesos que avances, muchas mas derrotas
que triunfos, como suele ser la historia de aquel que lucha. Nosotros vivimos de derrota en derrota y

parece ser que asi es como tiene que ser hasta que algun dia, la victoria se concrete. O no sé...”

“O no sé”, agrega Cacho, no por escatimar las pistas sino por invitar a la duda.

Cacho no le teme a la duda. Pareciera creer en ella, en la inquietud, y eso justifica una
eleccion de vida: dice que la teoria sociolégica le sirve para “ir mas alla en términos de
preguntas”. Tampoco le teme a un relato que no siempre sera grato escuchar. Da cétedra y
destaca lo que le resulta significativo, sugiere: mirar siempre los procesos. En ese sentido,
logra instalar discusiones sobre lo que obstaculiza un proceso. Por un lado, hace mencién
obligada y evidente a los ataques de la administracién penitenciaria, marca ineludible de la
educacion en carceles. Pero también trae a escena y denuncia cdmo en muchas
oportunidades fue la propia Universidad la que intenté desmantelar o dar de baja ciertas
conquistas. Apunta a la Facultad de Psicologia y a sus “chicanas constantes y cuestiones con

los docentes” para dejar caer la carrera.

Como parte de la enumeracion de obstaculos, toca ademas un tema picante y propio de las
carceles, que segun él, fue “un factor que vino a meter lefia al fuego”: el ingreso masivo de la
droga en la cércel en la época de la presidencia de Carlos Menem. Recuerda como los
narcotraficantes comenzaron a tener cada vez mas presencia en las carceles, y con ellos, la
droga en la vida cotidiana, “como elemento de circulacion, como mercancia y sobre todo
como un elemento de estupidizacion de las personas que, ademas, en la carcel genera o
fomenta o le da manija a otro fendmeno que es el de la terciarizacion de la violencia

institucional.” Céatedra de “zorro viejo” la de Cacho, que logra combinar experiencia y
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academia para tejer teoria. Alli, donde la préactica es tan cruda, tan vivida, se filtra el espacio
necesario para desparramar aquello que se leyd y le ayuda a poner palabras a lo que se
vivio. En su relato mas crudo puede hablar del hambre, de las necesidades de salud, de
abrigo, de alimentacion, que en la carcel imperan y se vuelven elementos de negociacion. Al
respecto, dice que cuando una persona pasa hambre es “capaz de hacer cualquier cosa” pero
cuando una persona esta “enroscada en el consumo de pasta base, también es capaz de hacer
cualquier cosa para que no se le corte el suministro”. Afirma que la corrupcidon es
“fundacional y estructural” en la cércel, en la vida penitenciaria, pero que cuando se cruza
con procesos educativos, con luchas colectivas por conquistar un espacio fisico y simbélico

como es el CUD, genera muchos retrocesos.

Por eso Cacho defiende el proceso del CUD vy lo discute con sus comparieras que estuvieron
detenidas. Lo discute con “La Galle”, la presa politica que estuvo detenida en el Penal de
Ezeiza. Lo discute con la altura de quien tiene fundamentos y le interesa mediar para aportar
a la comprension: trae a la escena a los que fueron en una época presidentes del Grupo
Universitario Devoto (GUD) cuando no habia estatuto para elecciones. Lo cuenta como
fracaso. Y cuenta como conquista del colectivo haber logrado un estatuto que permitiera el
voto secreto, que habilite el reconocimiento de comparieros que estuviesen “al calor de los
conflictos”, y que fueran referentes de la lucha, y no del narcotrafico o de la violencia que
impera y gana adentro. Por eso defiende la practica de organizacion a pesar de las criticas
por parte de “La Galle”, de Lidia y de tantas comparieras:

“A veces yo hablando con la Gallega, ella me decia “claro, los presos de Devoto se piensan que estan

en Suecia, porque hacen todo un estatuto, que eligen presidentes, que vocales, que esto y que aquello y
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nosotras funcionamos en democracia directa porque aca hacemos asamblea y decidimos todas”. Y hay

una cuestion que uno tiene que comprender y analizarla también en contexto”

Explica Cacho con calma y seguridad:

“Cuando vos tenés una organizacion que comprende a 20 compafieras 0 compafieros es mucho méas
facil hacer asamblea a cada rato para decidir lo que fuere. Cuando vos tenés una poblacién en la carcel
donde hay dos mil y pico de personas de las cuales cientocincuenta son estudiantes universitarios, pero
ademas tenés casi mil que participan de las actividades extracurriculares y entonces tenés un centro
universitario de, suponte, redondeando, de mil personas y tenés que tomar decisiones importantes y
tenés que decidir quién va a ir a hablar con el director de la cércel, con el secretario de la FUBA, con
el decano de Derecho, con lo que fuere, te tenés que manejar de una manera, en lo posible de lo méas
organizado. Porque sino pasan estas cosas, sino se impone el que tiene mayor presencia, que en aquel
caso fue el narcotréafico. Que de todos modos, como la historia no es lineal, sube, baja, se cae, se
levanta y asi viene soportando la realidad”.
La historia no es lineal, sube, baja, se cae, se levanta y asi viene soportando la realidad.
Como el relato de un subibaja en el que Cacho va y viene, se cae y se levanta, y con él el
Centro Universitario, fusiona su detencién y el CUD los vuelve uno y son uno. El es el
Centro Universitario y el Centro Universitario es él: tiene relatos, porciones, historias,
conquistas, que son y hacen a Cacho. Como aquella vez de la huelga de hambre de
cincuenta y cuatro dias que junto con otros compafieros iniciaron y sostuvieron para
defender el Centro cuando recuerdan, el primer civil a cargo del Servicio Penitenciario
Federal armé una causa de secuestros virtuales efectuados desde el CUD. La huelga unifica

y amalgama: “casi nos desarticulan” dice Cacho y sigue: “casi desarticulan el centro”. El

colectivo y el Centro. Cacho y el Centro. Vuelven a ser uno.
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“Lo que rescato de esos momentos fue que el conflicto pudo llevarse adelante y de alguna
manera salir empatados o un poquito ganadores, porque el Director Nacional, Marambio,
termind renunciando a raiz de todo este quilombo” -dice Cacho orgulloso-.
“Y fue el poder haber sacado el conflicto a la calle. Y en esto fue fundamental la participacion de los
docentes, de los estudiantes de la calle que venian también a compartir actividades con nosotros
ademas, de la Procuracién Penitenciaria de la Nacion, que aunque el nombre suena a que perteneciese
al Servicio Penitenciario Federal en realidad es un organismo auténomo que es ajeno a la

administracion penitenciaria, para controlar el cumplimiento de los derechos de las personas

detenidas”.

El poder del “afuera” en el “adentro”. El poder de aquella articulacion que, por caracter
colectivo, logra sostenerse, soportarse. El poder del puente que transporta ideas, profesores,
olores, libros, luchas. El colectivo y el afuera son para Cacho claves del proceso. Cacho
participd muchas veces de huelgas de hambre, no siempre por cuestiones educativas. La
huelga de hambre es para él un “instrumento de lucha, de combate”.
“Yo participé en muchas pero muchas huelgas de hambre, pero ademas, este recorrido intramuros que
en buena parte fue hecho por el CUD, en otra parte no menor, fue hecho en otros &mbitos de encierro
que no tenian sistema universitario. Y también alli la construccion de colectivos fue lo que a mi me

permitid y a la vez sirvio como herramienta para dar un pasito mas arriba, una instancia superadora en

lo personal y también en lo coyuntural colectivo”.
En su relato de subibaja, de conquistas y padecimientos, no deja de agradecer y de nombrar
lo que para €l fue relevante y los que fueron imprescindibles. Menciona la intervencion de
organismos y personas que lograron que el conflicto “salga a la calle”, resulte *ganancioso o

por lo menos empatado”.
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“En esto me parece que, insisto, vuelve a estar presente la cuestion del colectivo. Ahora, cuando hablo
de colectivo no hablo de la Universidad de Buenos Aires, de la Asociacion Gremial Docente, la
FUBA, o qué se yo. Estoy hablando de colectivos que se forman transversalmente con personas que
integran estos diferentes lugares porque también yo seria un hipdcrita si dijera “la UBA es una
maravilla, gracias a la UBA que me ha dado tanto”. No, los que nos han dado tanto, los que han estado
mucho apoyando y sosteniendo y llevando adelante la lucha junto con nosotros, con los presos, han
sido personas como Juan Pablo Parchuc, como Silvia Delfino, como Alcira Daroqui, como
compafieros de la FUBA, la AGD y de otras organizaciones que estaban ahi cuando no estaba nadie,
cuando muchas veces ni familiares nuestros estaban. Estaban en la puerta del Ministerio de Justicia

con una bandera, un bombo y sus cuerpos, estaban ellos”.

Cacho habla todo el tiempo sobre la cércel. La libertad todavia no le sienta cbmoda. Sabe
que no es personal, que la libertad no es cdmoda para nadie que haya pasado esa porcion de
su vida preso. Pregunta y discute con tono tranquilo, parece compasivo, pero es incisivo en

su busqueda, en su discurso sobre la Universidad, sobre la carcel, sobre la vida.
-;Podrias relatar algin momento de felicidad personal?

- Més que satisfacciones personales yo tomo como momentos felices si se puede decir o
satisfactorios, estas cosas, donde los colectivos se fueron armando al calor de los conflictos y

donde uno pudo mal que mal, salir adelante o por lo menos levantarse si se cayo.

- ¢(Recordas algun momento preciso personal, aunque siempre sea colectivo, que puedas

identificar como “arriba” del subibaja?

- Por ahi las satisfacciones personales pero también fruto de una cuestion colectiva, fue la
primera salida laboral que yo logré estando preso. Dormia en el penal todas las noches y de
dia salia a dar clases de Sociologia al CBC: a Puan, a Ciudad Universitaria, iba a dar clases a

la Unidad 3 de Mujeres y una vez por semana entraba a Devoto a dar clases, pero el sistema
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era asi: de lunes a viernes, a las 7 de la mafiana salia de la carcel como preso y todos los
martes entraba a las 2 de la tarde, a dar clases como profesor. Cuando salia a la mafiana y
cuando volvia a las diez de la noche, en la requisa me ponian en bolas, me revisaban hasta
debajo de la lengua, todo. Pero a las 2 de la tarde los martes, cuando entraba como profesor o

a las 6 cuando me iba, no me podian ni tocar.
- ¢ Qué significa para vos la docencia?

-Yo descubri que la docencia era el laburo que yo queria hacer en la vida; lo descubri de
grande y gracias a esta experiencia. Y eso también me hizo dar cuenta, junto con la lectura
de los autores de la carrera, que el problema no es laburar, el problema son las condiciones
en las que se trabaja. A veces a uno no le gusta, es cierto. Uno podria decir que hay un
comun denominador a todas las personas que cruzan la linea de lo permitido en términos
legales 0 que caen en el delito, vos le preguntas a todos y te dicen: “a mi no me gusta
laburar” Pero la segunda pregunta es: “¢bajo ciertas condiciones laburarias?”. Mira, hemos
estado con seis o0 siete atorrantes mas, todos ex convictos, todo un dia bajo un sol de 36
grados arreglandole el techo de la casa a otro que recién salia de estar en cana, sin cobrar un
peso, matandonos de risa todo el tiempo y pagando entre todos el asado y la birra. Al otro dia
nos dolia hasta el aliento, pero nadie sintié que habia estado trabajando, o que habia sido
explotado. Yo doy talleres a la gorra en un centro cultural, en una villa doy clases gratis, en
la Especializacion Docente cobro por dar clases hoy, son las condiciones y las funciones de

un laburo las que hacen que te guste o no te guste el trabajo.

De a poco Cacho, bafiado de una realidad un tanto aspera, intenta transformar su vida en su

ideal. Hoy es docente en el Postitulo de Educacion en Contextos de Encierro que depende
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del Ministerio de Educacion de la Nacion. Le da clases a docentes que trabajan o quieren
hacerlo en carceles de adultos e institutos de menores -“carceles para nifios” las llama-, pero
dice que su objetivo ahi es conformar una red entre compafieros y compafieras “que estan
dando clase en los penales, que vienen con problematicas angustiantes, terribles. No hay una
contencion del docente que labura en una cércel, o quizas la haya en algunas zonas, en
algunos territorios, pero quiero decir no la hay dentro de las organizaciones gremiales de los
sindicatos, ni esta planteado sisteméaticamente a nivel ministerial un espacio de contencién
de los docentes que van a dar clase a las carceles”. Le otorga un sentido a ese espacio que
habita, y es que alli, sefiala decidido, “se completa un circulo”. Pero insiste y en esto no
declina: “no dejo de tener en cuenta que no son logros personales, que no son victorias

personales, que todo siempre tuvo que ver y tiene hoy que ver con lo colectivo”

Cacho, con oficio docente y experiencia de encierro y de guerrero a cuestas, marca agenda
de lo que supone trabajar en educacion en contextos de encierro, un espacio tan defectuoso,

tan contradictorio como necesario, tan desgastante como irremplazable:

“Vos sabés lo que es laburar en contextos de encierro y lo que es que, el chico que la semana pasada se
sacé un 9 esta semana lo mataron: lo maté la requisa, o aparecié ahorcado o con una pufialada...O lo
trasladaron a Neuquén o lo trasladaron a Bahia Blanca o al Chaco. O la piba que vos le diste el afio
pasado un diploma del secundario y bueno, ya esta en la calle, esta en libertad y qué se yo, y la semana
pasada cayd otra vez en cana y muchisimas cuestiones mas que ademds del dafio y la muerte de los
presos, le liman la cabeza al docente. Estas situaciones y sus consecuencias sobre el trabajador de la

educacion no estan sistematizadas y no estan contempladas institucionalmente”.

Cacho estuvo detenido en varias oportunidades. Se pregunta a si mismo qué lo hacia volver a
delinquir, sabiendo que podia fallar y volver a caer o incluso morir. Dice haber salido,

alguna vez, con cierta idea redentora acerca de la educacién en la carcel, hasta que
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comprendié que “la educaciéon no sana, no cura, sino que es una herramienta”. Lo dice
porque sali6 y entrd muchas veces, y por €s0 Su preocupacion es qué pasa con esa
herramienta. Cacho pasd, en una de sus tantas entradas, ocho afios preso; ahi fue cuando se
apoyo en la educacion para leer, para investigar, para contactarse con la academia e
impulsar, siempre con otros, la que fue luego la Ley de Ejecucion de la Pena. El fue parte del
primer anteproyecto de esa ley, que desde el afio 96 hasta hoy sigue vigente. Esa ley fue la
puerta para que muchos logren salidas transitorias, como Cacho, que no solo redujo su
condena de 20 afios a 11, sino que logr6 salir como docente al CBC, y vivir una de las
experiencias méas formativas de su vida. Y sin embargo volvio a reincidir, volvio a la cércel
confirmando que la educacion por si sola no tuerce destinos. En esto es determinante: “la
persona sale de estar presa con un déficit muy importante”. Y confirmando tanta teoria que
revuelve y remarca efectos del encierro, este hombre que logra fundir academia y realidad,
experiencia y saber, sinceridad y sensibilidad, vuelve a marcar agenda y dar catedra:
“Todos coincidiriamos en que la vida en el encierro infantiliza, hace retroceder a las personas,
despersonaliza, fragmenta la personalidad, te hace pelota. Pero ademas te genera una dependencia de
la cual por ahi vos no sos consciente, pero mientras vos estas preso no pagas la luz, no pagas el gas, no
pagas el teléfono, la comida mal que mal la tenés, el agua la tenés, el techo lo tenés. Y cuando vos
pusiste un pie en la calle, todo eso se te viene encima, eso hace que la gente reincida no importa si
tenés un titulo de sociélogo, de jardinero, de plomero o de “tarjetas espafiolas” bajo el brazo™.
La mayoria de las personas que estuvieron detenidas coinciden en lo indtil y burocrético del
Patronato de Liberados. Este organismo, que exige y no contiene, no forma parte de una
trama que integre, contemple y acomparie la salida de las personas. Cacho reconoce que en
sus primeras salidas de la carcel no tuvo la capacidad de generar instancias de militancia aun

habiendo conocido el furor de lo colectivo. Pero mientras tanto, cuando la urgencia manda,
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dice “tenia que correr de un lado para el otro para apagar incendios”. Incendios que no se
apagan porque alguien te preste algo de plata o te acerque un plato de comida. Incendios mas
grandes y persistentes, aquellos que por tan cotidianos son mas punzantes, aquellos que son
eternos mientras duran. Cacho se detiene en un contrapunto haciendo un silencio que lo
mantiene pensativo, quizas en esto de lo colectivo, y larga: “Antes no pude. No sé por qué no
pude. Quizas porque el click en la cabeza dura toda la vida pero tarda afios en llegar”. Cacho
hoy, no se bajé del subibaja, su vida sigue pendiendo de este engranaje que lo constituye, lo

define, y hoy lo tiene de arriba para abajo, de abajo para arriba.

La experiencia del- contra el, a pesar del- encierro fue para Cacho una oportunidad para que
la experiencia individual y colectiva emerja, trascienda y transforme el espacio, el vinculo,

su propia historia, la de tantos otros.

Pura raiz de un grito destinado a crecer...

“Yo si una cosa aprendi de toda esta experiencia es que: asi como en ese momento yo descarté la fuga
individual y me asumi como actor de un colectivo por ahi sin tenerlo claro del todo, con el paso de los
afios y de las experiencias, para mi lo mas significativo en lo personal es haber asumido y haber
aprendido que s6lo no se salva nadie. Que si hay alguna forma de avanzar en la vida, cuando uno se
hace preguntas de verdad, sobre la realidad, sobre su vida, sobre el entorno, sobre la politica y demas.

Si hay alguna forma de avanzar es en el colectivo”.

Define:

“En soledad, como individuo, la carrera es muy corta y muchos de los que podrian estar hoy acé

sentados con nosotros, y estan en un cementerio o en un calabozo a diez mil kildmetros de aca podrian
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dar cuenta de ello. La carrera es corta y casi siempre termina en fracaso. Para mi esa fue una cuota de

ganancia muy importante. Que sélo no se salva nadie”.

Y a estallar.
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Un relato de derechos- Lidia

“Empezamos a ver que la organizacion era la que nos sacaba adelante. Para nosotros el centro universitario fue
eso, la organizacion politica...y se rompia la l6gica del encierro”

Los pocos recuerdos que Lidia tiene de su infancia son de ella trepada a un arbol. Por eso,
dice que lo Unico que le gustd de la segunda escuela a la que asistio, el Instituto Nuestra
sefiora del Rosario en Mendoza, era aquel uniforme azul con pantalones, que le permitian
treparse al arbol, hacer “aquello que estaba prohibido”. Trepada a un arbol dice haber visto
al “General”, cuando acompafiada por su familia se acercaron a Gaspar Campos y pudo ver
por primera vez en vivo, entusiasmada por “la marcha, las consignas y la fuerza de los
compafieros” a un Juan Domingo Peron que segun ella relata :

“Ahi estaba asomado en la ventana sonriente y viejo, muy viejo. No como en la foto de mi casa.

Estaba acA también el tio Campora y su mujer Isabel, nada que ver con Evita, la Eva de la foto con

vestido de gala al lado del general, la Eva de los humildes, la que mi abuela tenia en un colgante donde

guardaba una foto de ella”.

La politica acompafia a Lidia a lo largo de su vida. Cada persona que destaca cuando se le
pregunta por su formacidn, tiene una historia tefiida de militancia: su tia la “complice,
chamuyera, genia y peroncha” que le permitia ir a la Unidad Basica a escondidas de sus
papas; el profesor de Instruccion Civica que les hablaba del poder del pueblo, la lucha
sindical y la igualdad social; “La Galle”, una presa politica que conoci6 “adentro”; Alcira
Daroqui cuyo enfrentamiento con el Servicio Penitenciario, empapado de tenacidad
académica, fue pieza clave para que se inscribiera en la carrera de Sociologia en la ex

Unidad 3 —ahora, Complejo Penitenciario Federal IV-.
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Hoy, afio 2016, Lidia relata su experiencia desde su lugar de secretaria de género del
Sindicato Unido de Trabajadores Privados de su Libertad Ambulatoria (SUTPLA), y su
trabajo en el INADI. Pero para eso tuvo un largo recorrido, que hoy mira desde otro lugar,

como cuando era chica y todo lo miraba desde arriba del arbol.

La mendocina de esta historia ya vivia en Buenos Aires cuando cayé detenida en el afio 2002
directo a la que en ese momento era la U3. En un principio vio como turista lo que sucedia
en la cércel y salir a estudiar se convirtié en su objetivo. Pero cuando recién llegas, estudiar
es algo tan lejano como la salida:
“Yo ingresé en el 2002, en la U3, hoy actual 1V, durante un breve periodo de ocho meses, después me
fui excarcelada. En esos ocho meses el paso por el &rea de educacién no me era permitido porque era
ingreso®. En ese momento la mujer cuando ingresa no tiene acceso a la educacion, todavia se sigue
peleando hoy eso en las carceles; habia que pasar un periodo bastante prolongado, afio, afio y medio
para llegar a la educacion. Me fui excarcelada, por problemas del Patronato de Liberados ingreso

nuevamente en el 2005, y contaba con esa antigiiedad. Entonces mi pelea pasé por ahi, por decir:

primero porque es mi derecho. Cuando hablaba de “es mi derecho” me miraban como diciendo: “se te

terminaron todos los derechos aca” ™.

A los quince afos, Lidia se habia ganado su primer cachetazo acompafiado de un “basta de
politica” cuando su padre se enter6 que participaba de la Unidad Basica. Nadie le iba a
contar a sus cuarenta y seis afios, detenida, como tenia que conquistar derechos. Ya conocia

cdmo se tejia la lucha, ya habia transitado la euforia del suefio colectivo.

Una serie infinita de reclamos conduce a que el Servicio Penitenciario le ofrezca concurrir a
la primaria. A ella, que ingresaba con Secundario completo. Luego le ofrecieron distintos

talleres de oficios para aprender a coser, 0 a armar “tarjetas espafiolas”, curso clasico de los

S Uun “Ingreso” es una persona entra por primera vez a un penal
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penales de mujeres de Argentina. Explica que supuestamente se usan “para Souvenirs,
cumpleafios, tipo Sara Key”. Lidia se anotd, otra no le quedaba: “en ese momento era lo
Unico, porque continuaba en ingreso, porque el problema es que vos tenés que pasar un
tiempo determinado en la carcel para acceder a la primaria o a la secundaria”.

Una mafiana, en un “comparendo”®

, en esos que te llevan esposada y chupando frio si es
invierno; o derretida, y pegada al asiento si es verano, se entera que habia una docente que
daba Sociologia. Los momentos de traslados donde a las personas se las lleva a comparecer
ante el juez, o a hacer algun tipo de tramite en el juzgado, suelen ser oportunos para el trafico
de informacion. Alli, o en los llamados “retenes” o “leoneras”®’, las mujeres se encuentran e
intercambian claves de supervivencia. Con esta data, Lidia comienza otra serie de reclamos -

a su Juzgado, a la Procuracion Penitenciaria- ahora con un objetivo mas claro: salir a estudiar

a la Universidad, anotarse en la carrera de Sociologia.

Lidia no tenia como suefio ser soci6loga, su motivacién tan sincera como necesaria era otra:
salir del pabellén. Le bastaba con imaginarse entre cuatro paredes haciendo nada, o
“mirando novelas, durmiendo todo el dia 0 escuchando cumbia”. Se resistia a convivir con el
aburrimiento; a empalagarse de cumbia a un volumen insostenible o peor, a la mezcla
insoportable de sonoridades que desesperan a cualquiera, sobre todo al principio que es
cuando la costumbre del encierro no cal6 tan hondo, no se metid en el cuerpo para quedarse,
y todavia da batalla. Por eso, a pesar de las incesantes trabas, Lidia no se canso, no se dejo

vencer por la costumbre, e insistio en salir. ¢Salir a donde?

% un “comparendo” es una audiencia ante el tribunal de la causa.
37 Celda de transito donde se espera a ser llamado ante el tribunal de la causa.
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“La verdad es que no te va a servir para nada, pero por lo menos acé no hay requisa”

Lidia ingresa a la Universidad. Lo consigue tras una suma de desgastes, y vericuetos
burocréaticos. En rigor de verdad Lidia solo accede a las clases de Sociologia, porque la
Universidad como espacio fisico todavia no existia. Por aquel entonces se cursaba la carrera
de Sociologia en un espacio compartido con la oficina de la Division Criminoldgica de la
Unidad Penitenciaria. Esto implicaba, entre otras cosas, que la docente con sus tres
estudiantes veian interrumpidos sus encuentros cada vez que se abria la puerta y el personal

penitenciario entraba o salia del lugar.

Aun asi, con la impronta de lo que se consigue mediante la lucha y la conviccion, Lidia logro
bajar los ultimos dos dias del cuatrimestre y se top6 con quien seria su referencia alli, su
horizonte de posibilidad. La persona que la impulsé a decir: “yo me tengo que anotar si o si

para la carrera”. Asi lo relata:

“No habia un espacio para la Universidad. Me pongo en contacto con las compafieras, una de
ellas era una presa de las viejas, conocida. Y bueno, ultimo dia de clase mucho no se podia

hacer. Tampoco iba a aprender. Y Alcira Daroqui, que era la docente me dice”:
-Bueno bienvenida pero hasta luego porque hasta el proximo cuatrimestre...

-Barbaro, ¢y qué se dicta aca?.- Le pregunto, porque no tenia ni idea, yo habia peleado nada

mas que por ingresar a la Universidad. Entonces me dice:
-Sociologia.

-Bérbaro, ¢y para qué sirve?.- Y yo me acuerdo Alcira diciéndome:
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-La verdad es que no te va a servir para nada, pero por lo menos aca no hay requisa, porque

estamos con ellas.- Haciendo referencia al personal penitenciario que compartia el espacio.

Y este enfrentamiento que Alcira Daroqui mantenia con la institucion penitenciaria, provocé
que Lidia siguiera adelante con su lucha: “yo me tengo que anotar si o si para la carrera”-

pensé para si.

Las estudiantes de Sociologia en ese momento eran cinco. Pero Lidia, desde otra perspectiva,
vio la oportunidad de una construccion colectiva. Lejos quedaba la compulsiva
preocupacion individual de salir del pabellon y asi se encaminaba a dar dos batallas: la

creacion de un espacio, y la socializacion de ese espacio a todas las compafieras detenidas.

- ¢Qué fue lo que hiciste en tus primeros momentos de la Carrera de Sociologia en la Unidad

3?

- Habia ya cuatro chicas estudiando y yo la quinta. Ahi empezamos a pensar que queriamos
un espacio. Yo sabia que Devoto tenia un espacio y entonces la primera lucha fue esa, decir:
“cpor qué ellos si y nosotras no? ¢Cudl es la diferencia por la que nosotras tenemos que ir a
“tarjeta espafiola” y los pibes podian ir a cualquier lado?” . Esa fue creo, la lucha. Porque
aparte esto que yo pensaba tenia que metérselo a mis compafieras, no? Porque en el pabellén
se decia: “¢Pero para qué vas a ir a estudiar? ;Por qué querés ir?”. Y esto de convencer a las
comparieras era un trabajo bastante arduo porque muchas usaban lo mismo que yo, el
pasatiempo de salir, no habia una proyeccién hacia afuera. Se prendieron, primero tres y
después tuvimos la suerte que llegd una compafiera que era abogada entonces veiamos que

ella podia ser un disparador para contagiar.

- ¢(Cual te parece que fue la clave para conseguirlo?
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- Nos empezamos a organizar y la forma de organizarse era escribirnos qué hacer y como
pedir un espacio nuevo. Tuvimos mucho apoyo de docentes como Alcira Daroqui, de la
Procuracién Penitenciaria, de algunos abogados defensores. Tuvimos apoyo de afuera. Sino,
no sé si lo hubiéramos podido lograr. Y tuvimos la suerte de tener justo el cambio de gestion:
toma un civil la carcel. Finalmente él nunca nos escuché pero si, los organismos de afuera
que nos alentaban y nos hacian llegar las cartas. Empezamos a pedir por juzgado que
queriamos un espacio para nosotras. Entonces el nuevo director que tom6 la Unidad nos
atiende en audiencia y lo primero que nos dice es: “Bueno, nosotros les vamos a dar un
espacio pero ustedes lo tienen que arreglar, lo tienen que pintar, lo tienen que mantener y
nada de organizacién politica, porque la Universidad tiene organizacién politica” y nosotras

le deciamos que si, que lo Gnico que queriamos era estudiar, que politica cero.

Lidia tiene un manejo sutil y delicioso de la ironia. Le sobra contundencia al hablar. Fuma
sin parar y te invita al Bar de la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo, si le pedis un
encuentro. La Universidad de las Madres fue el lugar que le dio acogida una vez en libertad,
luego de varios intentos de continuar estudiando derecho en la Universidad de Buenos Aires.
La Facultad de Derecho de la UBA le resultdé expulsiva. Siendo estudiante alli, escucho
silenciosa varios comentarios acerca de las personas detenidas, que le resultaron fascistas y
mentirosos, hasta que un dia contestd y les dijo que ella habia estado privada de su libertad.
Se fue ese dia con la conviccidon de no volver. La Universidad de las Madres le permitid
continuar sus estudios. Lidia ahora, afio 2016, es estudiante de la Maestria en Comunicacion
y Criminologia que dirige el Dr. Eugenio Raul Zaffaroni, en la Facultad de Periodismo y

Comunicacion Social de la Universidad Nacional de La Plata.
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Afios antes, en la Unidad 3, ella y cuatro compafieras mas a las que el Servicio llamaba “las
cinco locas” habian librado una batalla por conquistar un espacio. Ellas cinco, intentando
construir un espacio fisico y simbélico, que luego seria el Centro Universitario Ezeiza, el
CUE. Ese lugar, “la casita” como ellas le decian “porque era un lugar muy chiquito, parecia
una casita, pero iba a ser nuestro, nuestro de estas cinco, no? porque no habia mas”. Lidia
recuerda asi ese momento inaugural: “cuando nos dieron el lugar llegamos y no tenia luz, no
tenia estufa, la condicidn fue que entrdbamos a la primera bajada y nos quedabamos hasta las
seis de la tarde sin almuerzo, sin desayuno, sin nada”. Resistieron. Se tenian a ellas, y tenian
lo que para ellas era la herramienta fundamental: la organizacion. Tomaron algunas
decisiones para seguir adelante frente a las medidas represivas, que no siempre de manera
directa pero siempre continua y desgastante, promovia el Servicio Penitenciario. Decidieron,
por ejemplo, no reaccionar ni rebelarse frente a enunciados misoginos del tipo: “Mirda, ahora
se le ocurre estudiar”, “Esta fue una mala mujer”, “Esa es una mala madre”, “;Para qué
querés estudiar? ¢Por qué no aprendes a planchar?”. O frente a aquellas medidas como
sacarlas del pabellén y dejarlas en la reja esperando todo el dia, amenazarlas con traslados, y
hasta intentar trasladarlas. Ellas lograban a través de reclamos y llamadas al juzgado frenar
algunos de esos arrebatos. Paralelamente iban armando el espacio que luego se convertiria en
el Centro Universitario: los materiales los traian de afuera, ellas los pagaban del propio
peculio®. Y asi llegaba una segunda batalla: “llenar la casita de estudiantes” como “una
forma de resguardarla”:

“Entendiamos que el espacio tenia que ser poblado de todas formas. Entonces empezamos a investigar,

y en esto los docentes nos ayudaron mucho, a ver como podiamos traer a otras compafieras por mas

%8 Se denomina peculio a la remuneracion que perciben las personas detenidas por su trabajo
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que no tuvieran la secundaria terminada. Encontramos que en la Universidad, podian inscribirse
faltando un afio. Las chicas nunca llegaban, entonces se nos ocurrié una hacer una Revista “de
difusioén” para los pabellones donde contdbamos recetas de cocina, etc. Pero en la distribucién ibamos
comunicando “janotate, andtate! vamos a dar un taller”. Se dieron talleres de Fotografia, de teatro,
entonces desde ahi empezamos a “traer” ”
Esa “casita” fue refugio, fue trinchera de discusién y resistencia, fue zona de libertad y
escenario de formacion. Esa “casita” fue Universidad. Y Lidia sugiere una concepcion de
Universidad que transmite con solidez en una entrevista que le realizaron a propdsito de los
treinta afios del Programa UBA XXI1 **. All{ propone:
“Creo que la educacion es transformadora y que la Universidad tiene que llegar a esos lugares, a los
lugares en donde se le hace dificil a alguien estar, como es la carcel o la villa miseria. No desde una
mirada de superioridad, sino de una mirada de “uno al lado del otro”. Construyendo, acompafiando un
proceso de inclusion de la persona, de transformacion. Yo creo en esa Universidad. En el docente que
se compromete a ir, con lluvia, o cuando el transporte no llega o se para en el camino, el docente que
va a todas las clases en la carcel. A lo mejor te ponés a hablar del cielo, pero la palabra de ese docente
se va a quedar ahi para después tener otro tipo de herramientas”.
Lidia ofrece claves para pensar un territorio que fundo, que le fue propio, que le es conocido,
que puede narrar. Lidia habla, fuma y exhala formacion politica. Eso era para ella la
Universidad. Eran “las discusiones”, “la militancia”, “la transformacion”. Eso “te saca de la
I6gica del encierro por mas que estés en la carcel”. Eso, dice Lidia y se llena de seguridad y
confianza “es tu derecho”. Eso, dice Lidia y contagia, es parte de otro mundo “que te parte la

cabeza”, que también esta ahi, porque se construye, porque lo construyen las personas que lo

habitan.

%9 Lanota puede encontrarse en la Revista Espacios. N°52. Facultad de Filosofia y Letras.
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“El Centro Universitario fue eso: la organizacion politica, v se rompia la légica del encierro”

Lidia es la historia viva del Centro Universitario Ezeiza. Tiene criticas al Centro
Universitario Devoto, por ejemplo, su estructura verticalista. Por eso decidieron no tener
presidenta ni gente que dirige. Pero la organizacion y conocimientos que los compafieros de
Devoto tenian para entonces fueron fundamentales en el proceso de organizacion del CUE.
Cada vez que Lidia iba a Devoto por sus visitas, volvia con data, en forma de bizcochuelo,
sobre procesos de organizacion en carceles. El Presidente del Centro Universitario le pasaba,
en bizcochuelos o en papeles que Lidia escondia cuando llegaba a Ezeiza, formulas para
hacer un habeas corpus, o cémo hacer un reclamo. Lidia se “comi6” hasta un “tubo”*, por
ese trafico de escritos prohibidos para el Servicio, vitales para el Centro Universitario, claves
para la organizacion interna de las compafieras. Pero ese castigo no la amedrento.
“Porque a nosotras lo que nos paso en la Universidad, en el &mbito universitario, es que accediamos a
lo que traian los profesores, desde comunicar lo que pasaba afuera, a leer otro tipo de cosas y empezar
a “partir la cabeza”. Y empezamos a ver que la organizacion era la que nos sacaba adelante. Asi que
para nosotras el Centro Universitario fue eso: la organizacidn politica, aunque la palabra no la
podiamos usar. No podiamos usarla, pero cuando empezaron a ver que habia una organizacién
politica, que nosotras reclamabamos, que empezamos a conectarnos con la Secretaria de Derechos
Humanos, que venian programas y que nos hablaban de politica...si nosotras aprendiamos en la

Unidad, a hacer un habeas corpus, a hacer un reclamo colectivo, a organizarnos, perdia la Unidad 3 y

se rompia esa logica del encierro”

No necesitaban nombrar la “politica” para hacerla. Ellas eran la politica, la politica estaba

encarnada en cada una, en cada asamblea, en cada revista que socializaban y en cada

“9 Tubo: celda de castigo
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compafiera nueva que lograban convocar al Centro Universitario con una consigna por
demas atractiva: “veni que aca estamos solas”. Pero hasta entonces todavia no estaba
constituido el Centro como tal. De hecho, la Unica carrera que llegaba era Sociologia. Y las
compafieras detenidas querian estudiar Derecho, una de las que genera mayor interés entre
las estudiantes privadas de la libertad. Asi fue que iniciaron la lucha. EI primer argumento
por parte del Servicio era que no tenian cupo de inscriptas como para dar inicio. Entonces
ellas, todas, decidieron inscribirse y rendir el CBC para Derecho. Gente para inscribir no
faltaba en una cércel que tiene cerca de 700 detenidas. Inscribieron a las que estaban en
condiciones de iniciar el CBC. Hoy se dicta la carrera de Sociologia, de Letras, y pueden

rendir libre las materias de abogacia.

En ese camino de construccion, hay otra pieza clave del engranaje que Lidia sefiala como un
empujon de vitalidad. Un dia llegd a Ezeiza “La Galle” y fue “una bomba de tiempo”.
Karina “La Galle” Germano, era una presa politica que trasladaron de Brasil, en el marco de
un convenio entre ambos paises, para que cumpliera lo que le quedaba de condena en
Argentina. Fueron muchas las movidas que se realizaron para que “La Galle” recupere su
libertad, a través de consignas que fueron campafia como “La Galle a la calle”. Hubo varias
organizaciones sociales y de derechos humanos que acompafiaron este proceso, Yy
protestaban contra el cerco burocratico que dejaba presa a “La Galle”, cuando ya le
correspondia la libertad condicional. Adentro la visitaban, la acompafiaban, craneaban la
organizacion. Afuera la solidaridad se extendia en pintadas, carteles, volanteadas, medios de
comunicacién alternativos que sacaban a través de la prensa gréafica, la television, la radio, a
distintos personajes pidiendo por su libertad. Llamadas al juzgado, paginas web, eventos y

actividades en distintos lugares del pais, se sumaban a la campafia.
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“La casita” estaba eufdrica. Sabian de ella, sabian el revuelo que habia causado en la
Unidad, sabian que el Servicio no sabia ni siquiera en qué pabelldn alojarla. Se sabian
compafieras. Para ellas, “La Galle” expresaba todo lo que estaban construyendo, y la querian
cerca. Querian su fuerza, querian acompafiar su causa cargada de politica. Querian que ella

acomparie la causa de ellas, cargada de futuro.

La consiguieron: “La Galle” empez6 a bajar al Centro Universitario, y fue en ese momento
que una compafiera que trabajaba en la fajina del Servicio pidi6 anotarse. Ella trajo la noticia
al resto: el Servicio queria desmantelar ese espacio construido. Las compafieras necesitaban
estructura para resistir. Decidieron entonces llamar a asamblea, hacer una votacion y elegir

presidenta. Lidia lo relata asi:
“La hicimos venir en ese momento a Marta Laferriere que era la directora de UBAXXII y no nos
queria reconocer y peleamos bastante con ella pero bueno, nos tuvo que reconocer. Alcira también
nos dio una mano y habia que inaugurar el Centro Universitario si o si porque si no se perdia el
espacio. Y esto que yo decia que fluctla...porque por ejemplo el Centro Universitario tuvo mucha
actividad, pero cuando la Galle se va en libertad y esta renovacion constante de las estudiantes, hace
que un poco se pierda. Después se volvié a organizar y ahora estamos en una etapa donde se esta

volviendo a armar politicamente”

Lidia hace mencion a la fluctuacion y al “ahora”. La carcel de mujeres de Ezeiza suele tener
alojadas a muchas extranjeras con condenas cortas, en su mayoria por casos de drogas,
especificamente, seis de cada diez se encuentran detenidas en penales federales por delitos
vinculados con la Ley 23737 de Estupefacientes. En la mayoria de los casos, por vender o
transportar pequefias cantidades -las llamadas “mulas”-. Por eso, generar estructura, en un

espacio de rotacion constante, era imprescindible.
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Ya en libertad, Lidia comenzo a trabajar en el INADI, y pasar a planta transitoria también
dando batalla, porque sus antecedentes penales no se lo permitian. Tuvo que dar pelea al
propio INADI, el organismo destinado a producir politicas contra la discriminacion, para
quedar efectiva y también para que incorporen a otros que pasaron por esa situacion de
encierro. La batalla tenia que ver con poner en valor y reivindicar la experiencia de las
personas que estuvieron detenidas, para ponerla a disposicion, debate y accién, en el marco
de las necesidades de las personas privadas de la libertad: “no se puede hacer una politica

post-penitenciaria sentada atras de un escritorio”, afirma implacable.

Es también la secretaria de Género del Sindicato Unido de Trabajadores Privados de la
Libertad (SUTPLA). Y asiste todos los martes al Penal de Ezeiza junto con otro compariero
liberado a “cuestionar politicas”, “transformar la bronca en reclamo”, “decirles que en los
congresos se habla de reinsercion social y es una mentira, porque aca los pibes estan en el
buzoén, porque salen y no tienen para comer, porque Readaptacion Social llega tarde a todos
lados”, “hacer entender a los presos que cuando salis no te tenés que olvidar del que quedo

adentro”.

Tiene su teléfono abierto las 24 horas del dia y ese teléfono no para de sonar. La Ilaman
madres desesperadas que no encuentran a sus hijos detenidos, la llaman presos que estan
siendo sometidos a torturas, la llaman cuando un juez no les otorga el puntaje para adelantar
beneficios en base al articulo 140**. La llaman, su teléfono es ahora tréafico de “buzones”,
retenes y bizcochuelos. La llaman mucho. Ella es alguien que sabe, conoce y tiende su mano

a los que pasaron por su situacion. Tuvo su segunda vuelta, y puede contarla. Enfrenta con

41 Articulo que regula cémo se reducen los plazos de la pena en funcién de la aprobacion total o parcial de los
estudios primarios, secundarios, terciarios, universitarios, de posgrado o trayectos de formacion profesional o
equivalentes.
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altura eso que define como el “cartel luminoso que tenés cuando salis... que hace que todos

se den cuenta que estuviste en cana”.

Relata como un momento de alegria cuando volvié a entrar al penal, ahora desde otro rol y
pudo ver constituido el Centro Universitario Ezeiza que ella misma penso y edifico junto a
otras, con resistencia y organizacion. En ese entonces, el Centro Universitario ya tenia mas
de veinte chicas asistiendo a talleres. Describe como un triunfo que “Tarjetas espafiolas” ya
no estd en la programacion de la oferta educativa. EI CUE ahora contempla carreras de
grado, talleres extracurriculares de Filosofia y Letras, de Sociales, talleres de organizaciones
como YoNoFui, Limando Rejas y la Mesa Nacional por la Igualdad y contra la

Discriminacion, que ella misma integra.

Sin embargo, interesa destacar que este no fue un camino exento de padecimientos. Esta
historia trancurre en una carcel federal. Es la historia de alguien que, siendo el eslabon mas
débil de una cadena de violencias y arbitrariedades, logro resistir, interrumpir, dar batalla y
reposicionarse, como ella relata, a través de la organizacion, anclada en este caso en la
constitucion de un centro universitario. En el medio hubo huelgas de hambre para conseguir
mas teléfonos en los pabellones, golpes y verdugueos. También lograron que no se

descuenten las horas de trabajo cuando se asiste a horas de estudio.

Armaron un centro universitario, consiguieron inscribir compafieras que no habian

terminado el secundario a los talleres extracurriculares.

Tampoco fue exenta de fatalidades la salida. Cuando llega ese momento, dicen, se dispara

una bateria de sensaciones contradictorias. La salida es deseada pero atemoriza. Las personas
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que recuperaron su libertad, podrian reconstruir un relato inicamente sobre “la salida”. Lidia
salio sola, paso cinco dias durmiendo en una plaza. Y ahora la puede contar:
“Yo perdi todo cuando entré pero también perdi todo cuando sali -recuerda-. Porque el reclamo es
también por decir: entré, consegui trabajo, iba a educacion, trabajaba adentro de la cércel, estudiaba
adentro de la carcel, veia a mi familia, tenia mi vida organizada. Cuando me dieron la libertad quedé

sin trabajo, sin educacion, quedé otra vez en la nada y sin organizacion. Entonces, quedé nuevamente

sola, asi que bueno, los proyectos se desarman en la bajada del martillo”

No es la Unica que comparte el poder de lo colectivo. Lidia, la mendocina que preferia los
pantalones azules para treparse mejor a los arboles; que jugaba con su primo Sergio a la
guerrilla y se subian al mirador para enfrentar al enemigo; la que de nifia ya peg6 algun que
otro empujon a quien le llamara en la escuela “la mendocina” como un gesto discriminatorio;
la que iba a dar apoyo escolar a escondidas de sus padres; la que asistia a una Unidad Basica
también a escondidas y que al salir en libertad, después de estar cuatro afios y medio
detenida, se jugo todo para no caer en un clésico que ella describe como “el amigo que te
ofrece el primer laburo: el afano del primer cajero”. Es duefia de sus palabras y de un tono
arrabalero que la acompafa, la hace guerrera: “Esta es la realidad. Entonces cualquier
proyecto se te desarma en donde te dieron la libertad. Porque conocemos chicos que ya estan
en la calle, salieron y no tienen nada y entonces es importante la comunicacién para

empezar a elaborar algun proyecto de vida que no te lleve otra vez adentro”.

Si hay alguien que conoce de la lucha por los derechos, es ella. Y por eso propone armar
redes, vincularse adentro con gente que te sostenga. Que el rancho se transforme en

colectivo. Cuenta como trataba de ayudarlas,
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“porque algunas compafieras no sabian ni leer ni escribir, tenfamos mas 0 menos la misma edad y a mi
eso me parecia terrible. Algunas dibujaban su nombre y como yo sabia leer me traian las causas
porque les podia explicar de otra forma. Yo no entendia nada de derecho, asi que yo le explicaba de

acuerdo a lo que yo entendia de derecho, que era nada”.

Y también tiene un relato de como estas chicas, u otras, las propias compafieras de pabellon
que no eran universitarias, cuando Lidia empez0 a estudiar y rendir examenes, se levantaban
a las cinco de la mafiana para cebarle mates. Eso, para ella, es la solidaridad. La misma que
encontr6 en algunos (pocos) profesores y profesoras. Lidia sabe como romper las légicas y
sacarse de encima los prejuicios propios, los carteles luminosos:
“Como salis con ese prejuicio es muy dificil conectarte con alguien salvo que vos lo conozcas adentro.
Entonces como lo conocés adentro, hiciste tu relacion. Si yo a Juan Pablo Parchuc no lo hubiera
conocido en la cércel, yo me lo cruzo en la calle y no le voy a decir que soy liberada, que tenia
hambre, que no tenia la més palida idea para donde ir. Eso se lo pude decir porque tuve contacto con él
adentro. Nosotras tuvimos un apoyo de afuera, sino, no sé si lo hubiéramos podido lograr porque el

Servicio, al momento de entender que nosotras queriamos la educacion como derecho, obviamente nos

ponia palos y trabas”.

Armar adentro y tender puentes para afuera. A eso se dedica Lidia ahora. Lo define como

“ponerse a la par del otro”.
-¢Qué tendria que tener un espacio para liberados?

- En principio, ese cartel luminoso con el que sale el liberado, tiene que sentir que aca no lo
tiene porque nos conocid adentro, porque somos iguales, porque no tenemaos un prejuicio con
él. Y si llamamos a alguien y aunque sea se le consigue una bolsa de ropa para esta noche, es
un boom. Llegar a un lugar y ser el par, romper la brecha donde vos sos el “ex”, el

“liberado”, ese lugar tiene que tener eso en principio, para empezar a trabajar.
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Hoy, desde su libertad, es referente y la invitan a congresos, a jornadas que revisan la
teméatica. Como en un encuentro en la Cércel de Devoto, realizado en el marco del Taller de
Educacion Popular organizado por la Facultad de Filosofia y Letras, en el que Lidia, en un
aula llena de hombres detenidos, deja escrito y disponible su celular en un pizarrén y
desparrama recomendaciones y claridad:
“La organizacidn tiene que empezar desde aca. Sea para construir una cooperativa o dejar de pensar en
el individualismo. Aca nos cuidamos entre nosotros o volvemos adentro. Esa es mi propuesta, poder
pensar: ;cOmMo nos organizamos politicamente? ¢Hacemos una cooperativa? La cooperativa esta
haciendo politica, la cooperativa de liberados dice: “ves Estado... ustedes que no hicieron nada, aca
estamos nosotros organizandonos”. Yo digo: basta de individualismo, empecemos a organizarnos en
colectivo”.
En ese aula llena de hombres que discuten politica y organizacién, donde se encuentra con
Gastén y Cacho, con comparieros del SUTPLA, con estudiantes universitarios, con pibes que
cayeron detenidos por primera vez y con otros que ya conocen de memoria los pasillos de las
carceles, se posiciona segura y les pregunta si quieren escuchar unos fragmentos de un texto
que escribid. El auditorio la escucha encantado:
“Soy cara apretada en la reja, negra entre los grises negros, dolor contenido, angustia en las
esquinas, nada de pastilla, soy pura escritura, soy miedo entre los miedos contenidos, mono revuelto
por requisa, concepto y conducta, soy apelo, injusticia de justicia, rata libre por pasillos, cucarachas

impunes a montones, audiencia no contestada, recuento que no cuenta, patio controlado, permiso y

reverencia para no castigo.

Soy furia contenida, cerebro despertando, paloma que sangra, vida por pelea, revolucién no acallada,
buzén que no silencia, golpes que no duelen, borceguies que patean, espiritu que no quiebra, lectura

que revienta, historia que reclama, hoguera ain no apagada, cenizas de brujas, dolores de esclavos,
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sujetos sin vida, érdenes de amo, ley de inquisidor, pecado y santa inquisicién, cruz, espada, soy

rebelién al Poder ejercido por santo soberano”.

Cierra decidida y declama: “ahora también soy poeta”.
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Un relato de amor- José

“Cuando me quise dar cuenta me empecé a sentir distinto y con cada tarea encargada tenia la sensacion de ser
atil de alguna manera. De repente la condena tenia un sentido”

José echd un vistazo al reloj. Las doce menos cuarto. Su vuelo ya habia partido. Una

sensacion de derrota lo invadia.
-Sargento, un posible trafico

Dijo el auxiliar de la policia aeroportuaria. EI sargento abri6 el bolso de mano y comenzo a
sacar todo lo que encontrd en su interior. Con cuidado, rocio la ropa y el resto de las cosas

con el aerosol que se utiliza para detectar estupefacientes.
-Limpio-

Dijo al terminar. Luego sali6 un momento del cuarto. El sargento volvié a entrar
acompanfado de un oficial superior. Un teniente, por lo que José pudo escuchar. Procedieron
a romper el plastico que rodeaba la segunda maleta y la abrieron. Lo primero que aparecio
fue su chaqueta verde. La rociaron. Nada. El polar azul. Nada. El jersey de lana. Nada.

Blusas de mujer con etiqueta. Nada.
-Hasta el momento, zafas-

Le aclar6 el sargento a José. A continuacion, José vio un monton de ropa vieja, mal
colocada, mojada, que soltaba un olor fuerte. La primera prenda que fue rociada entregd una

delatora mancha azul.

-Positivo -
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Dijo el sargento. El teniente se dirigi6 hacia él y le pidid que se incorporase. José se puso de
pie:
-Sefior. Le comunico que queda usted detenido por supuesto delito de trafico de

estupefacientes. Extienda las manos, por favor.

Las esposas se cerraron con un ruido metélico. Sintio la frialdad del acero. Un afio y
medio después, ya detenido, sobre su cucheta en el pabell6n noveno de la carcel de Devoto,
José, buscando completar su primera novela, recordd aquel momento y se describi6 a si
mismo mirando al piso del cuarto de los detenidos, viendo sobre el piso su propia sombra: *

la sombra de los perdedores”, segin escribid.

José Morillo Fernandez nacié en Vigo, una ciudad costera de la provincia de
Pontevedra, Galicia, el 10 de junio de 1959. Hijo de un padre capataz en la industria del
vidrio y una madre pescantina, encargada de un puesto de venta de pescado en el Mercado
de Abastos. Su abuelo era armador de buques de pesca, de ahi, sospecha José, su pasién por
el mar. Es el mayor de tres hermanos, pero solo €l estd vivo: su hermana murié en un
accidente maritimo, porque a su familia, el mar les dio y les quitd todo. La muerte de su

hermano es otra historia, o tal vez, sea esta misma.

José termind el secundario y se inscribié en la Universidad de Santiago de
Compostela para iniciar sus estudios de licenciado en Geografia e Historia. Conocio a
Mabel a los 23 afios, cuando ella solo tenia 19. Con Mabel compartié, ademas de sus dos
hijos Xoan y Elisa, una vida de amor, desamor y deudas que fueron su zanahoria para
aceptar el negocio que lo llevé a la carcel. A ese negocio no entr6 solo, entrd con Jesus, su

hermano.
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Cincuenta y dos afios tenia José, el gallego. El gallego de Vigo, literalmente gallego.
Se define a si mismo empresario, y si se le pregunta presume varios cursos de marketing,
direccion de clientes, técnicas de ventas y hasta una carrera de Geografia e Historia
terminada en Espafia. Cincuenta y dos afios cuando cayd preso por primera vez en una carcel
de hombres latinoamericana, mas precisamente, el penal de maxima seguridad de Marcos
Paz. Aquella valija llena de ropa impregnada de cocaina, que le prometia terminar con sus
deudas en Vigo, lo llevé nada méas y nada a menos que a la carcel cuando lo descubrieron en

Ezeiza intentando contrabandear la ilegalidad.

Fueron varias las idas y venidas, distintas bandas intentaron cooptar a aquellos dos
hermanos espafioles que tenian lo que el traficante le pide a una “mula”: un prontuario
limpio, 0 mejor, ninguno. Ni José ni Jesus habian delinquido nunca, no tenian antecedentes
penales. Los dos tenian, sin embargo, la misma urgente necesidad de dinero. Alquileres
atrasados, créditos impagos, deudas y mas deudas. José y Jesus decidieron que aceptarian el
encargo. Jesus tenia que sacar la cocaina de Bogota. A José, le toco sacarla de Buenos Aires.
Una semana con todo pago en la ciudad y después, Ezeiza. Una valija preparada que le

alcanzaron al hotel, y que s6lo debia pasar. Pero no paso.

José hace alarde de la distancia que siempre separ6 a los hermanos. Pero ambos aceptaron
aquel trabajo que para él llevara siempre el mote de “la primera vez”. Aln asi, no corrieron
con la suerte de principiantes: José cayd preso en julio de 2011 después de aquella mancha
azul en la ropa. Casi al mismo tiempo cay6é Jesus, cuando quiso entrar la droga a Caracas. A
Jesus lo mataron en diciembre del 2012, en una cércel de Venezuela. José se enter6 estando

preso en el Complejo Penitenciario Federal de Villa Devoto.
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La carcel de Devoto esta ubicada en Bermudez 2651. El dato numérico sobra para cualquiera
que esté perdido y quiera pasar a mirar. Porque desde lejos ya puede verse aquella estructura
enorme, el edificio de color gris, potente, y si levantas la cabeza también podés ver las
escopetas que vigilan, la silueta de los cafios recortdndose en el aire, sobre los brazos de los

agentes, que también estan de gris.

Frente a la puerta de Bermldez, hay un bar con comida a precios populares y parrilla que
presta su bafio a las mujeres con la condicion de respetar el cartelito de la puerta: “Bafio $3”.
El precio incluye ademas el cuidado de las carteras que no pueden ingresar. Al lado una
despensa a todo trapo, y al lado, al lado, como si todo se amuchara en la misma porcién de
esquina, un puesto callejero que también ofrece “de todo” (cigarrillos, tarjetas de teléfono,
biromes, tangas, bolsas varias, paquetes de Don Satur). Finalmente, un locutorio que alquila
ropa para los despistados que no conocen las reglas: a la céarcel de Devoto los hombres no
pueden entre, por ejemplo, en bermudas u ojotas. Si no lo sabias, si te olvidaste, el locutorio

te puede salvar.

Esas mujeres ahi, las que ves paradas frente al portdn, son “las visitas”. Verlas de lejos es
ver un coro desencajado de gritos, un conglomerado de bolsas de mercado, nifios y nifas,
que corretean y se abrazan a ellas, que vistas desde lejos dan un aire reo, de combate,
mujeres peligrosas y en peligro. Verlas desde cerca confirma la sospecha: desde lejos no se
ve. De cerca ves sus rostros, ves el gesto de la desesperacion por entrar al penal a ver a su

marido, a su hermano, a su padre, a su hijo. Al que esta preso, al que esta adentro.

Ese es el paisaje del afuera inmediato de la Carcel de Devoto.
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Para entrar al penal, tenés que dejar siempre, indispensablemente, tu DNI. Toda aquella
persona de civil que ingresa a la carcel, tiene que hacerlo con su documento de identidad. No
importa si su carta de presentacion es un guardapolvo blanco, no importa si pertenece al
sector Educacién; para entrar a Devoto hay que dejar la identidad en la puerta. En cualquier
caso se supone que la recuperas cuando salis. Los trabajadores, al rato. Los presos, si la

recuperan, es al cumplir la condena o cuando obtienen las libertad condicional.

Hasta llegar al Pabellon 9°, el pabellon de adultos mayores, se atraviesan nueve portones:
nueve candados, nueve rejas, nueve muros, y nueve penitenciarios expertos en jugar con el
tiempo ajeno. En esos largos y oscuros pasillos no se mezquina el mal humor, la

arbitrariedad en cada pequefio acto, y la demostracion de “quién dirige la batuta”.

Cuando caminas por esos pasillos sentis olor a pan, a fritura, a humedad, a encierro. Te
encontrds con presos que estan por ser trasladados, que estan esperando ser llevados al
juzgado, al médico, al trabajo, o a educacion; que estan limpiando el piso, que estan
haciendo trabajos de albafiileria para el penal. De otra manera, los presos no transitan por los
pasillos. Todo movimiento esta controlado, todo se sabe, todos los grises encargados saben

donde esta cada preso. Y €so que no son pocos: hoy, afio 2015, hay aproximadamente 1650.

Con tamafa cantidad de gente (sumemos a todo el personal penitenciario y civil) se
desconoce el silencio; abunda el murmullo y sobra el grito. Deben existir pocas situaciones
menos amigables que éstas para intentar pensar, encontrarse con uno mismo, concentrarse,

escribir.

José, de todas formas, le va a encontrar la vuelta.
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Sabia que pasando aquella maleta iba a cambiar su vida para siempre. Lo que nunca se

imagino fue de qué forma.

La novela de José fue su intento mas arriesgado por salir del encierro, incluso estando
encerrado. Porque escribir puede ser también una forma de desencerrarse, de salir. De
entablar un dialogo con las libertades: con las que perdiste, con las que mas deseas, con las
de espiritu, con las de cabeza, con las de cuerpo. ;Con cuéntas libertades se puede dialogar

privado de la libertad?

Para ensayar alguna respuesta posible, es momento de presentar El tiempo de los olvidados,

la novela de José:

“Estaba helado literalmente. Intentd pasear para combatir el frio pero el espacio no era
suficiente para caminar. Se sent6 en el suelo pensando en Mabel y sus hijos. Pensé en la
comida que no iba a poder disfrutar con su Elisa. En la comunidad tocando arrebato contra
Mabel. En la futura boda de su hijo. El dolor se hacia inaguantable. Las horas se hicieron
interminables. Llegado un punto no sabia si era por la mafiana, por la tarde, o ya era de noche.

Era imposible calcularlo. El tiempo no existia alli”

José se escribe en tercera persona, habla de si mismo como otro. José se refiere a José y dice

de él mismo:
“Estaba helado literalmente”.
Y de su tiempo, del tiempo de José, dice también:

“El tiempo no existia alli”.
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El, como muchos de los que habitan las carceles, sobre todo los que no tienen plata ni visita,

visten casi siempre la misma ropa. La ropa de la costumbre, del tiempo que no pasa.
José tiene una campera color azul, de polar finito, con las siglas YPF.

Su frente lo presenta. Una frente inmensa que le hace juego con las cejas gruesas y oscuras.
Ambas, frente y cejas, dejan a los ojos esconderse y hundirse en la cara languida. José es
delgado, delgadisimo. Pero es duefio de un vozarrdn que sale a contradecir su figura. El pelo
negro le empieza bien al fondo de su cabeza, y el bigote ya canoso acompafia una sonrisa
armando una expresion. Si esa expresion hablara, como un gesto de impotencia, de
resignacion, resonaria todo Vigo en él. Su acento gallego en una carcel portefia desentona y

lo delata:
- ¢Como fue tu llegada a Marcos Paz?

- Como la gran mayoria de los que entran en prision por primera vez: derrotado,
perdido, apéatico y desesperanzado. Tu vida personal se deshace como la mantequilla
derretida y solo eres capaz de ver ante ti un tnel que rebosa oscuridad. No te ves con
fuerza de afrontar la pena que te corresponde y te llegas a sentir vacio e incluso

miserable.

Primero detenido en el Complejo Federal de Marcos Paz tomo unos talleres de artesania en

madera, que el Servicio Penitenciario le impuso, junto con uno de teatro.
- ¢Por qué te inscribiste en esos talleres?

- TG unica obsesion es buscar alguna valvula de escape fuera del pabellon para que las
horas transcurran mas rapido y puedas auto-convencerte de que disfrutas de algun

tipo de libertad como la que perdiste. La verdad es que no podia imaginar cuando cai
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detenido los cambios y la evolucion que iba a sufrir en mi caracter a lo largo del

transcurso de mi condena.

El 21 de Septiembre del 2011 lo trasladan al Complejo Penitenciario Federal de Devoto, la
unidad penitenciaria de la Ciudad de Buenos Aires. Alli conocié a Mariano, otro preso
espafiol -catalan para ser mas precisos- que le permitié a José jugar su juego cultural. Algo
asi como un espejo donde reflejarse, un frontén; Mariano es también José y José es también
Mariano. Mariano le da un eco, lo hace sonar de vuelta, lo amplifica. Mariano, cuenta un

chiste y solo José se rie.

- En Espafia hay una region que se llama Andalucia donde un grupo de amigos estaban
bebiendo gazpacho, cantando y tocando palmas. Plas, plas, plas, lerele, lerele, ole, ole,

ole.
- Viva el gazpacho- dice uno de ellos.
- Ole, viva, viva — acompafaron todos-
Seguian con la joda. Plas, plas,lerelerelere.
- Viva la jarra — dice otro.
- ¢Por qué la jarra? — todos paran y preguntan.
- Porque si no hubiese jarra no podrias beber gazpacho.
- Vivalajarray el gazpacho ole, ole.
- Viva la mano derecha — dice otro.
- ¢Porqué?- le preguntan.

- Porque si no hubiera la mano derecha no podria agarrar la jarra y beber gazpacho.
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Ole, ole, trelere,trelere, trelerelele. Ole, ole.

Otro de ellos pide silencio y dice:

Viva el forro de los cataplines.

¢Y ahora que tiene que ver eso con el gazpacho?

Este contesta:

Si no tuviesen forro los cataplines se iban a tener que aguantar los huevos con la mano

derecha y no podrian agarrar la jarra para beber el gazpacho.
Y Ole, ole, ole. Se acab6. Chin pon.

En el chiste del gazpacho, Mariano le propone a José el juego de la “espafiolidad”, un juego

al que, en una carcel argentina, sélo pueden jugar ellos dos.

Pero en estas circunstancias no puede un simple chiste animar a José, que si ya tenia
suficientes razones para estar desanimado (preso, solo y en una carcel a 10.000 km de su
familia). Sumemaos que lo trasladan al pabell6n de adultos mayores; un galpén enorme donde
conviven ochenta hombres viejos, desganados, abulicos, hartos de la vida y ahora encima,
presos: ochenta hombres que viven forzosamente juntos, que se ven las caras todos los dias,
que separan su intimidad de camas cuchetas por cortinas que ellos mismos se cosen, donde
duermen, comen, se bafian, hacen sus necesidades, fuman, leen, se aburren, miran television,
descansan, se pelean, se quieren, pintan, estudian, hacen talleres, se desvelan, se enferman,

se consuelan, se recuperan, se desesperan.

Los viejos en la carcel son el borde del borde. Adentro viven una doble vulnerabilidad: por

viejos y por presos. No tienen ningun cuidado especial por viejos. Los obligan a ir a la
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escuela si es que no la terminaron, y la escuela queda seis escaleras mas arriba. No existen
pabellones de adultos mayores en todas las carceles, en Devoto si, pero este pabelldn
especial no implica nada mas que meterlos a todos juntos en un mismo lugar. De medidas
especificas que atiendan a la edad y formen parte de una politica pablica destinada a la
poblacion adulta mayor, nada. Algunos pasan sus dias rogando que se los lleven al hospital a
hacer algun estudio, que los operen, que les den algin anteojo nuevo para poder cambiar el
viejo gue solo sobrevive sujetado con cinta scotch. Pareciera que lo Unico que se sentaron a
pensar para ellos fue un nombre que le diera vida a un programa de adultos mayores alli
adentro: “Programa Viejo Matias”. Buena analogia, “Viejo Matias” hace alusion a una

cancion que habla de un viejo, que ademas de viejo, es linyera.
De la mano de Mariano, José se va instalando lenta pero intensamente en aquel pabelldn.
- ¢Como fueron los primeros dias en Devoto?

- En un principio me encerré mas ain en mi mismo. Al ingresar en el pabellén noveno del
modulo 11, adscrito al programa del Viejo Matias mis compafieros intentaron
convencerme, para ir acumulando puntos para el concepto, de que me apuntase a alguno
de los talleres que se hacian dentro del pabellon como eran el taller de Literatura, de
Artes Plasticas o Apoyo escolar que desempefiaban docentes pertenecientes al proyecto
Abrir Puertas. Por varias ocasiones rechacé esa posibilidad. No me apetecia lo mas
minimo. En una entrevista con personal de Educacion del penal se me obligé a participar
en algan tipo de taller a la espera de recibir los certificados que me liberaban de realizar
los estudios de secundaria. Ante las alternativas existentes me incline por el de literatura

con la certeza de que iba a perder el tiempo.
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Mariano le sugiere inscribirse en los talleres Abrir Puertas*® ya conocidos en el pabellén por
su trayectoria en las actividades de arte y salud y por algunas particularidades que los
diferenciaban de los talleres del Servicio Penitenciario. Una de ellas es que los talleres se
dictaban “adentro”, en el propio pabellon se armaba la escena: se montaba una biblioteca, un
taller de artes, un salén de yoga, no en un aula especifica destinada a educacién. Pero lo que
lo hacia atractivo, aquello que Mariano y otros compafieros le reafirman a José, era que se
anote porque los talleres los coordinaban profesores que “venian de afuera”. No son
“cobanis” le dira Vicente -quien luego se convertira en uno de sus mas amigos dentro del
noveno- refiriéndose al personal de educacion que también es parte del Servicio
Penitenciario. José se esta comprando, sin saberlo adn, su boleto a la libertad. Ingresa en el
taller de “Literatura, narrativa y expresion”. Primero sospecha, calla. Achina sus 0jos
morochos cada vez que empieza el encuentro. Y siempre sonrie, expresa una sonrisa

silenciosa. Después se queda, conoce, resiste, se acomoda, se integra.

El lo dice mejor:

“Recuerdo que en las dos primeras sesiones asisti, como solemos decir en Espafia, totalmente a la
defensiva y nada mas que como mero observador. No obstante el entusiasmo Y el estilo innovador de
las dos docentes que coordinaban el taller, Cynthia y Carolina, despertaron mi interés. La suma de
divulgacion cultural y diversion hacia que las dos horas de la clase se esfumasen antes de que nos
pudiésemos dar cuenta. Y con su forma de trabajar consiguieron que comenzase a escribir de forma
cada vez mas seria. Lo mas importante es que ambas te hacian pensar de una manera inteligente sobre
facetas que estaban aparte de la literatura en si, desarrollando valores como la amistad, la solidaridad,

el compromiso social, la responsabilidad. Ademas mi conocimiento sobre autores sudamericanos

42 gl Proyecto “Abrir Puertas” se describe con exahsutividad en el capitulo Territorios pedagdgicos en el
(contra el y a pesar del) encierro.
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aument6 de modo notorio. Cuando me quise dar cuenta me empecé a sentir distinto y con cada tarea

encargada tenia la sensacion de ser Util de alguna manera”.

¢Seré que la carcel se empefia en hacerte sentir inutil? Las personas privadas de su libertad,
entre otras cosas, dejan de tomar decisiones acerca de sus propias vidas: no esta a su alcance
decidir acerca de lo que comen, ni a qué hora, ni dénde duermen, ni con quién, ni lo que
haran mafiana, ni ninguna otra cosa. Cuando se cae detenido, pareciera que se deja la
identidad en la calle. Que se suspende aquello que uno fue. José sin embargo encontré en la
escritura como darle la vuelta a ese encierro. Escribiendo sintié que recuperaba aquella

autonomia que la carcel te saca:
- ¢ Qué significd para vos el armado de esa revista?

- El armado de Como sardina en lata, la revista que se hacia en el pabellon desde el taller de
narrativa, me obligd a escribir con regularidad” — declara-. “Eso para mi fue un medio de
expresar sentimientos que escondia en mi interior y mediante algunos relatos me atrevi a
afrontar temas que me concernian directamente y que no dejaba que aflorasen bajo ninguna
circunstancia. La evolucion sufrida en el taller también hacia que mis deudas pendientes con
personas de mi entorno fuesen relegadas a un plano infimo y llegasen a ser triviales. De
repente la condena tenia un sentido y me habia dejado de buscar culpables mas que mi
propia estupidez. Cuando eres consciente de eso todo lo analizas de otro modo y las ganas de

vivir 0 de conseguir otra oportunidad vuelven a ti.

José se queda porque se entusiasma, se le nota en la cara. Y no para de escribir. Escribe

mucho, escribe las consignas, le escribe al amor, escribe su aburrimiento.
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Escribe mucho para si mismo, y sobre si mismo. Su vida se convierte en su musa. Y su

novela empieza a tomar velocidad.

Habla de su ex mujer, Mabel. De una mujer muerta, Adela, por la que ya antes habia
conocido el mundo de la escritura. Habla de una maleta maldita, la que no pasé. Y habla de

alguien que lo deja hablar.

Intercambia cartas desde el penal con Mabel; piden ayuda a intermediarios y se envian cartas

a mano y escritos propios a través del correo electrdnico.

José es en el 2012 el participante mas comprometido del taller, el mas enamorado. Por eso,
se le ofrece coordinar una revista, se le ofrece ser profesor de otros mddulos en el penal, se le

ofrece ser promotor de lectura, se le ofrece un mundo nuevo que €l toma y no deja.
- ¢Qué otras instancias de formacién identificas como significativas en ese camino?

- Un curso de bibliotecario que promocionaba el Gobierno de Buenos Aires. Un
complemento perfecto para el taller de literatura y que sirvio para que en alguna pagina
web se publicase algun relato mio, lo que indudablemente te motiva un poco méas. Nunca
me habia imaginado escribir tantos relatos como hice en esa época en el taller de
literatura, narrativa y expresion, ni adquirir tantos conocimientos sobre literatura
sudamericana que hasta hacia muy poco no me interesaba con métodos tan singulares y
mucho menos dentro de una prision. El taller de Susana, donde nos juntabamos el grupo
de hombres de mi edad a hablar de miedos y dudas sin ningun tipo de reparos. Y ser
facilitador pedagogico de “La experiencia cuenta”. A esas alturas no me parecia en nada

a la persona que habia sido cuando empezaba mi condena.
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José comprendia la batalla que ganaba manteniendo su cabeza ocupada en la carcel. La
batalla consigo mismo. Por eso acept6 la propuesta de las coordinadoras de Abrir Puertas:
participar de “La experiencia cuenta”. Este programa consistia en la transmision de oficios
de adultos mayores a jovenes, en este caso, se trasladaban del pabellon noveno, al de
primarios, que son los que ingresan por primera vez a un penal. Recuerda:
“Gracias a Cynthia entré en un nuevo proyecto: “La experiencia cuenta”, para actuar como facilitador
pedagdgico en un taller de madera que daria mi compafiero del taller de dibujo Pablo Diaz en el
modulo de primarios. Fue en esa época cuando estreché mi relacion de confianza con la coordinadora
general de todos aquellos movimientos tan valiosos, Valeria Frejtman, y a partir de ahi mi confianza
en mi mismo ya despeg0 definitivamente y mi manera de pensar en el futuro también fue sufriendo
modificaciones sustanciales”.
José se reencontraba con un oficio docente que habia dejado hace muchos afios en su Espafia
natal. En un contexto inesperado, alentado por una confianza en si mismo, se sumerge en una
experiencia que, sostiene, fue motor de otras: “La sensacion que te produce comprobar la
satisfaccion que va generando en ellos el demostrar su propia valia es algo indescriptible.
Dia tras dia me emocionaba y me hacia sentir orgulloso de mi humilde contribucion. Tanto
gque me anime a montar un grupo literario independiente al margen del taller con gente que

sentia esa misma aficion”

José se refiere a la construccion de un Grupo de escritura denominada “El Circulo”, que
junto con sus amigos Vicente y Sergio, y otros comparfieros de pabell6n impulsé y dice: “eso
fue la consecuencia y el trabajo final pienso que fue meritorio a pesar de todas las

limitaciones que nos rodeaban”.
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Pero a esta historia le falta un dato, un motor: la historia de José y la tallerista. Una chica que
se viste con colores. Una chica que se viste con colores y sonrie cuando entra al pabell6on a
dar su taller de narrativa. Una chica de la que José dice que se enamora. Esta historia

demuestra, quizas, por qué el amor tiene buena prensa.

El enamoramiento. La escritura, y la energia de amar. La energia del enamorado. Otro
motor, otro combustible, que lo salva, que lo ayuda a interrumpir el encierro. Algo que lo
vincula con la erdtica, y por qué no, le devuelve su propio erotismo. Esa energia de amar y

de escribir José las condensa en sus cartas de amor, son la misma cosa:

“La realidad es que si estoy enamorado de ti, algo que por otra parte no resulta muy dificil de
entender conociéndote. En el campo del amor siempre he sido asi, complicandome la vida
una y otra vez. Aunque en esta ocasion, no me arrepiento de lo que esta pasando porque le
has dado una razon de ser a mi presencia aqui. Me pareces el ser mas maravilloso que he

conocido nunca”.

“Un verdadero angel, el estar a tu lado es como vivir un suefio donde uno se encuentra ante
una princesa salida de un cuento de hadas. No exagero en lo mas minimo, es el efecto que

produces”

“Me cuesta mirarte a los ojos cuando hablas por el temor de perderme en ellos, tu sonrisa es
capaz de iluminar cualquier alma muerta. Tu entusiasmo es contagioso y la dulzura que te

rodea es sencillamente, sublime. Esto es un resumen de todo lo que haces revivir en mi”

“No me arrepiento de sentir lo que siento porque amandote me siento feliz, y lo que es mas

importante en la situacion actual que vivo, me siento libre”
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“Eres muy especial y siempre te consideré mi angel. No sé como hubiera podido soportar
todo esto que he vivido si tu no hubieras estado en mi pensamiento. Debo ser el primer
hombre no correspondido que se alegra de haberse enamorado. Quererte me ha hecho

superar muchas cosas duras”

“Me basta con quererte sin mas y eso hace ese sentimiento todavia mas libre”

Un traslado v una llave

En la Navidad del 2012, a José lo trasladan repentinamente a la Colonia Penal de General

Roca, Provincia de Rio Negro.

Los traslados son imprevistos, momentos de desarme. Estrategias de poder vy
disciplinamiento para desfragmentar, para volver a romper, para encontrarse con un yo,

deshabitado. No hay piso, no hay posibilidad de arraigo, no hay firmeza.

Sin embargo, José habia encontrado un lazo de dénde agarrarse para permanecer: el
conocimiento y la escritura. “Por un momento me invadio el desanimo, pero gracias a lo que
habia aprendido en Devoto, esa sensacion fue pasajera”. Cuenta que esta vez la angustia le
duré un dia. Se sentia seguro, confiado, no era el mismo personaje abatido, derretido, que
habian trasladado desde Marcos Paz a Devoto el afio anterior. Haciendo uso de su porte de
gallego confiable, y de su astucia, echd mano de una vieja tactica, y con un cuento creible, le
sugirié al Servicio Penitenciario dar él mismo aquel taller de narrativa que lo habia tenido un

afio y medio como participante, pero esta vez, se ofrecié como docente.

José sabia que no estaba solo en esa cruzada. Lo legitimaba una organizacién. Lo legitimaba

“Abrir Puertas”.
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Un dia de marzo del 2013, la coordinadora pedagdgica del Proyecto “Abrir Puertas” recibid

el siguiente llamado:

- Hola, me comunico de la Unidad N°5, colonia Penal de General Roca. ¢{Hablo con la

coordinadora de Abrir Puertas?
- Si. Hola!

- Buenas tardes, le habla el jefe de educacién de la unidad. José Morillo me paso el
teléfono de ustedes, €l estd alojado aqui y me dice que fue profesor de literatura en
vuestra organizacion, y esta queriendo realizar una revista. Me dice que tiene experiencia

en el tema. Queria confirmar si todo esto que me dice es cierto.
- Absolutamente cierto
Y esto es lo que ocurrid:

José, se atrevio a montar un taller literario independiente en el penal de Roca, con
veinticinco detenidos que asistian todos los dias de la semana. Fue una auto-gestion que
define como “una pequefia revolucion” porque la idea atrajo a veintiséis personas “tan avidas
como yo de metas mayores”. Y logr6 ademas armar otra revista que llamd “Letras en
libertad”. Para eso obtuvo el apoyo no solo de “Abrir Puertas”, sino del engranaje
penitenciario de General Roca, y del disefiador Guillermo Serafin, ilustrador y comunicador

visual de la comunidad de General Roca.

Como profesor, coquetea con la autoridad y se siente un revolucionario:

“El hacer que personas que nunca habian escrito ni su nombre ahora estén hasta altas horas de la noche

para poder entregarme manuscritos de mas de siete paginas y me pidan clases dentro del pabellén
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durante los fines de semana hacen que la sensacién de que todavia puedo ser mas Util me acompafie a

diario y que la cuerda de afectos que antes queria fuese lo méas corta posible crezca cada dia que pasa”.

José agradece siempre, como un gesto cotidiano. Agradece “sentirse til”, “alargar la cuerda
de afectos”, porque lejos de ser una historia heroica, esta es también la evidencia de las
fragilidades, de lo que no salio, de lo que no se pudo ser. Esa persona que sobrevive a pesar
de la apatia del encierro, del naufragio, es lo que despliega en su escritura, junto con el
agradecimiento por lo que ahora cree y quiere ser. Y asi lo indica la nota editorial que él
mismo escribe para su revista, la del Sur. Notese la referencia al mundo maritimo en su

escritura:

“Hubo una vez dos mujeres muy especiales, Cynthia y Carolina, que se atrevieron a levantar
sus manos al cielo y con su entusiasmo lograron hacer sofiar a un grupo de naufragos a la
deriva, en un dificil mar, dentro de un reducido espacio fisico en el cual nos ensefiaron que
no habia limites en el pensar. Asi nacié una pequefia revista que se hizo tan grande como la
libertad: Como sardina en lata. El legado de su empefio consistio en una semilla que ahora,
con el traslado a esta Colonia Penal ha germinado aqui también, en un proyecto mas
ambicioso que ha embarcado con la misma ilusion, a un gran nimero de personas que han
recordado con orgullo todo lo que encerraban en su interior y que por diversas circunstancias
habian llegado a olvidar. Nuestro agradecimiento a todos los que han arropado con su

colaboracion y permisividad a que esta llama recién encendida surja de una base sélida.
Letras en Libertad ya estd en marcha.
Gracias por esta oportunidad.

José Morillo”
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José Morillo, ahora tiene 57 afios cumplidos el 10 de junio de 2016. Fue coordinador
editorial interno de la revista “Como sardina en lata”, fue facilitador pedagdgico del
programa del Ministerio de Desarrollo Social de la Nacion “La experiencia cuenta”, fue jefe
de biblioteca del pabellén de Adultos Mayores, coordiné un taller y se invento otra Revista
en una carcel del sur. Se hizo amigos, se enamor6 de su profesora, se vinculd asi con su
propia erdtica, se lo hizo saber a su escritura, amplié su universo vocabulario. Hasta acd, un

hombre que se las arregl6 para pasar su vida en el encierro: para desencerrarse.

José sabia que pasando aquel maletin iba a cambiar su vida para siempre. Lo que nunca se

imagino fue de qué forma
Sigue la novela de José:

“A veces una decisidn errénea puede transformar tu vida hasta limites que no podrias ni haber
imaginado. En mi caso asi fue, me llevd hasta una encrucijada donde no era capaz de vislumbrar un
final. Donde lo mas cémodo parecia dejarme caer en el abismo que se abria ante mi. Lleno de
recuerdos que me golpeaban sin piedad, con el dolor que representaba todo lo perdido, estuve a punto
de sucumbir en esa falsa paz del remordimiento que logra etiquetarte, Gnicamente como culpable y te
resignas a ser solo en lo que te has convertido. Sin darme cuenta apenas de cdmo sucedia, fui tomando
conciencia de que si bien, efectivamente todo mi mundo se habia derrumbado y desaparecido, los
recuerdos que me torturaban consiguieron que pudiese encontrarme con alguien al que no veia desde

hacia mucho tiempo y al que ya consideraba insignificante en mi vida. Yo mismo”

Acabo de hablar con Jose, salio en libertad. Me dijo que a finales de septiembre presenta su

primera novela: “El tiempo de los olvidados”. Alli estare.
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Un relato universitario- Waikiki

“Lo ironico es que estaba leyendo Marx, Hegel, todas esas cositas de sociedad y estado y ciencias politicas y
alrededor mio habia mucha mucha maldad. Estas con el oido, el ojo y la mente en la carcel”

“Este libro de 79 poesias se llama EIl ladron que escribe poesias. Lo escribio un tal wk
(Waikiki), nacido en Fuerte Apache, en septiembre de 1981, el afio mas violento de New
York, pero €l nacié en la Argentina un afio antes de la guerra por Malvinas, de lo que no

recuerda nada”.

Es el afio 2015, Gaston, o WK, como prefirio bautizarse a si mismo, presenta su libro 79. El
ladrén que escribe poesia. Lo presenta en el Museo del Libro y de la Lengua de la Biblioteca
Nacional Mariano Moreno, con auditorio lleno. Se ven los ojos cerrados de las personas que
lo conocen y sonrien y de aquellas que intentan dibujarlo a través de su voz, imaginarlo.
Intentan imaginarlo porque Waiki no esta ahi. La presentacion se hizo a través de un audio
que los editores del libro grabaron “adentro”, en Devoto, sospechando lo que iba a suceder.
Que el Juez no lo dejaria salir a la presentacion. Como tampoco lo dejo salir al entierro ni
para conocer la tumba de su madre, que fallecid, después de una esquizofrenia larga y feroz,
en el afio 2008. Dice, que todavia esta esperando despedirse de ella. Dice, que todavia esta

esperando que lo dejen salir

En nameros, la vida de Waiki, puede ser algo asi: nacio en el 81; a los 15 terminé la
primaria, 18 trofeos recibié como campedn de ajedrez, 17 afios tenia cuando recibid los tiros
que le dejan media cara paralizada; 20 afios cuando cay0 preso; 3 hijas, 2 nietos, 34 afios
tiene ahora, 14 afios lleva preso, 5 libros en gatera, 60 cuadros pintados; ningun libro habia
leido hasta el buzdn; incontable la cantidad de amigos que le matd la policia; Mes y medio

para que, supuestamente, obtenga la libertad condicional.
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Waiki pasé la mayor parte de su vida -la poca que estuvo en libertad- en Fuerte Apache.
Desde chiquito ya andaba en la calle, pedia y robaba porque tenia que hacerse cargo de sus
dos hermanos menores. Formaba parte de la Banda de Rosendo; pasaba mucho tiempo con
él. Muchos de sus amigos de esa banda, dice Waiki, son “los que formaron mi caracter”, y
fueron parte del caso paradigmatico y anti-constitucional que di6 lugar al libro La vida como
castigo de Claudia Cesaroni, que relata justamente la vida de estos jovenes con condenas a
prision perpetua. Otros varios, otros muchos, corrieron la suerte de una historia que casi no
les pertenece; que se funde con la de tantos siguiendo un itinerario similar: jovenes de

barrios pobres que se suicidaron, se murieron o, como a muchos, los mat6 la policia.

Waikiki todavia era Gaston cuando cursaba la primaria y entraba a la escuela con relojes
Cartier y cadenas de oro. Se juntaba con pibes mas grandes y ya habia probado la droga,
sobre todo el Poxiran. Recuerda de esa época a Teresita, una psicéloga que “me hablaba y
me aconsejaba para bien”. Lo acompafian anécdotas terribles sobre la escuela: lo echaron de
mas de cinco desde primer grado hasta noveno. En tercer grado, porque lo encontraron
“jalando” Poxiran en la terraza. De cuarto a séptimo pudo permanecer en una escuela porque
la representaba jugando ajedrez. Gaston, pillo, encontrd la forma de seguir en la escuela;
pero no fue sus notas. Gaston se quedaba, o lo dejaban quedarse, porgue se habia topado con
lo que fue para él su mejor pasatiempo, hasta leer su primer libro: el ajedrez. Dice no querer
sonar soberbio, pero se regodea de lo rapido que sali6 campedn de la escuela, y después de
los intercolegiales. Y se acuerda orgulloso del dia que le gand al profesor, lo que hizo que
por una semana no quiera volver a darle partida. Gaston asocia el ajedrez con el arte y con su
aficion a las matematicas. “Era aficionado, cuando era mas chiquitito, a las matematicas, y

esto concentraba todas las ecuaciones de las matematicas que queria”. Asi termind séptimo,
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negociando con Alicia, la Directora, su pase al grado siguiente. A los que recuerda con un
rencor un tanto infantil y ya viejo, es a sus comparieros:
“En quinto grado me peleé re mal con Alejandro, un comparfiero; y con Sebastian, y le bajé un diente,
un quilombo, me querian echar pero el ajedrez me mantenia. Siempre apostaban a mi en el sentido del

ajedrez. Aparte ellos conocian la situacion de mis padres, mayormente me peleaba porque me decian

que era corte de la villa, de los monoblocks”.

En su viaje de egresados de séptimo al cual casi no lo dejan ir “por algo que no me acuerdo,
pero la habia cagado bien piola”, Gaston, adolescente, se encapricha porque no quiere ir al
baile, “y puse cara de guachito caprichoso y estaba re enojado y no le hacia caso y me
querian devolver, viste?”. Sus compafieros atemorizados, tomaron una medida que hasta hoy
recuerda: lo dejaron solo en una habitacion y se fueron a dormir todos a otra. “Me tenian
terror”, dice a sus 34 afios riéndose anifiado en la carcel de Devoto. De la secundaria solo
recuerda que dejo de ir porque la Policia entrd a la escuela para allanar y se llevo a uno de

sus compafieros. Le dio miedo correr la misma suerte, y no fue mas.

Sin embargo, no pudo eludir la carcel como destino. Y en el afio 2002, como muchos de sus
amigos de la Banda de Rosendo, Waikiki cae definitivamente preso, después de haberse
prometido no volver a robar, porque la Gltima vez le habian pegado un tiro y estuvo tan cerca
de la muerte como esta ahora de su libertad. Tenia 20 afios cuando cayé y sabia que le
esperaba una condena casi tan larga como sus afios de vida. Lo mandaron primero al
Complejo Penitenciario Federal 1l de Marcos Paz. Dificil imaginar como entre pabellones
superpoblados, peleas, gritos constantes y cumbia a todo lo que da, Waiki terminé el

secundario en el CENS de Marcos Paz, que él mismo, junto con otros compafieros, inauguro.
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Es también en un lugar tan oscuro e improductivo como hostil, en buzones®, donde lee su

primer libro: El Espiritu Santo de Billy Graham. Y la flashea.

Luego se entera de la existencia del Centro Universitario Devoto y ahi, se abre un mundo:
empieza su pelea por estudiar, empieza, como él sefiala, su “caminito de lucha”. Waiki
consigue con otros compafieros primero, un aula para llamarle “Universidad”. Después, que
lo saquen a rendir libre a Devoto. Estudiaba en Marcos Paz, Provincia de Buenos Aires,

rendia en Devoto, Capital Federal.**
- Y como hacias con los materiales de estudio? ;Como accedian a ellos?

- Los mandabamos a pedir aca los materiales o los mandaban por comparendo los

pibes.

Ir “de comparendo” es ir a comparecer ante el juez. Es una de las principales razones por la
que los estudiantes privados de libertad faltan a sus clases, por ejemplo. Ir “de comparendo”
es algo que generalmente esperan y que es dificil que puedan rechazar. Supone una
ingenieria de traslados que comienzan a la madrugada (aungue el juez los atienda a las cinco
de la tarde); amontonados y esposados, en camionetas que los desplazan de un penal a otro
hasta los juzgados. Las personas detenidas encuentran en ese momento de degradacion
absoluta de sus cuerpos, la forma de hacer alianzas, pasarse material necesario para estudiar,
hacer un habeas corpus, conocer sus derechos. Hacen de aquel momento denigrante, un

tréfico productivo de material, vinculos y formas de organizacion.

3 Buzones: otra forma de llamar a la celda de castigo, como tubo o confinamiento.
44 Este movimiento depende de la disponibilidad y potestad del Servicio Penitenciario. Ya que puede no haber
méviles de traslado, personal, o voluntad, aun estando la orden del Tribunal.
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Con el tiempo, Waiki comienza a pedir que lo trasladen a Devoto; no le resultaba igual
estudiar solo en un aula conquistada en Marcos Paz, sin docentes, que vivir de cerca lo que
alli, en el CUD, decian, estaba ocurriendo. Sin embargo no logra que lo trasladen por las
buenas:
“Fueron seis pedidos y luego me trajeron. Pero no me trajeron por tantos pedidos, sino por mal
comportamiento, ya que rompi los vidrios de una «pecera», que es el lugar desde donde se resguardan
los penitenciarios. Pero quiero aclarar que rompi esa pecera porque el Jefe de Mddulo queria que salga
un solo equipo a jugar a la pelota, cuando siempre saliamos tres. De la noche a la mafiana vinieron con
esa decision. Y como no nos poniamos de acuerdo en qué equipo de los tres iba a salir y ya se estaban
por empezar a pelear entre ellos, yo opté por encarar el problema por donde venia, es decir, de parte
del Servicio Penitenciario Federal (SPF), y rompi esos vidrios. El Servicio me dio tremenda golpiza, y
al mes me trajeron a Devoto. No vine por académico, sino por «cachivache»”
En 2008 llega al CUD. Su ingreso fue en un pabelldn con capacidad para cincuenta personas
donde vivian ciento veinte. Cuando lleg6 vio gente amontonada, durmiendo en el piso, pero
también vio caras conocidas. Eso le evitd la clasica pelea por la cama de abajo y por los
horarios de teléfono. Eso es lo primero que uno tiene que procurar, dice, al entrar al
pabellon: cama de abajo y horario. Y solo se consigue “como se arreglan las cosas aca”:
peleando con los compafieros. Lo metieron en un mddulo de confinamiento, todos los que
estaban ahi, estaban confinados, que significa estar de alguna manera castigados; no podian
salir del pabellon y para ir al patio (espacio que desean sedientos todo el invierno para jugar

al futbol), el Servicio los dividia para que no se crucen con el resto.
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De todas esas personas que estaban ahi, doscientos aproximadamente, Waikiki era el unico

que “bajaba”*® al CUD.

“Lo irdnico es que estaba leyendo Marx, Hegel, todas esas cositas de sociedad y estado y ciencias
politicas y alrededor mio habia mucha mucha maldad. Estdbamos viendo accién social, definicién de
poder, con el ojo en otro lado, con la mente, el oido en la carcel. Eso es algo muy complejo. Todos
dicen “le damos estudio a los presos y que estudien” pero estudiar en contextos de encierro no es facil.
Mas alld de que haya exclusividad en algunos pabellones y estén tranquilos. Exclusividad es la
tranquilidad. A eso me refiero. Pero cuando estas en un pabellon bardo tenés que bajar y estudiar aca.
Porque alla estaba mas pendiente de mi vida que de otra cosa. De tener fierro, de estar despierto, de

tener mis cosas”.

Para sus comparieros de pabellon, Waiki era el “universitario”. En los pabellones donde la

mayoria no estudia, en un pabellén “Villa” por ejemplo, como le dicen a algunos sectores de

la carcel, no esta bien visto que vayan a estudiar. Sin embargo Waiki tenia la combinacion

necesaria para sobrevivir en ambos mundos: el del pabellén y el universitario. Asegura que

ellos sabian que estudiaba pero también sabian que estaba “del otro lado”.

¢Como era tu mirada sobre ellos mientras transitabas la experiencia del estudio?

Vi como que no son mis enemigos. Mi enemigo es abstracto. Cambié la posicion de
mi mirada. Es verdad que uno necesita ciertas cosas para aferrarse a algo, para
sobrevivir y no es mas que eso. Es una coraza. Era tener a los otros pibes como
tumberos, como mal, como enemigos mios. El que hace toda la maquinaria para que
el otro reaccione en contra mio es un enemigo abstracto, en este caso es el aparato

represivo del Estado.

4 “Bajar” a educacion es acceder a educacion.
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Waiki habia hecho el CBC para estudiar Derecho. Esa era su intencion, si bien confiesa que
la Universidad nunca habia estado en sus planes anteriormente; no formaba parte de su
mundo, ni de sus expectativas, ni de su imaginacién. No es un recorrido esperable ni deseado
por pibes como Waiki, 0 como sus amigos del barrio, porque dice “es muy exclusiva y a

duras penas pensaba en terminar el secundario”.

Pero la carrera de Derecho en la carcel tiene el color de la codicia. La mayoria de las
personas detenidas se inscriben porque les ofrece algo que ellos necesitan: les ofrece la
posibilidad de aprender a defenderse a si mismos, de ser sus mejores abogados. Sin embargo
Waiki, con una lucida rebeldia, abandona la carrera. Derecho, en este caso, le sirvid para otra
cosa:
“No estudié mas Derecho porque todo lo que venian diciendo chocaba mucho con la préactica, con lo
que venia pasando en mi vida. Hay cosas que no queria saber para no terminar lastimado. Con

Derecho me paso eso. Por eso la dejé y me puse a estudiar Administracion y Letras. Y ahi conoci a

Pablo méas intimamente”.

En definitiva a Waiki lo embriaga una decepcién: la de ver como lo que decian las leyes, los
papeles, no pasaba en la vida real. Lo ve con los 0jos de la experiencia, de quien la vivio y
no necesita que se la cuenten. Y siente bronca, desanimo. Pero ademas, es capaz de ensayar
aquello que mas lo alejo de la carrera: recibirse de abogado para seguir reproduciendo un
sistema que él desprecia, un “sistema judicial que esta viciado, una realidad que no se
cambia por los papeles”, y un lugar, la cércel, donde las normas no existen, no se cumplen,

dependen de jueces que, afirma: “hacen lo que quieren”.

Waiki es muy flaquito, no mide mucho mas de 1,60 y cuando habla se ve mas nitida su parte

algo torcida de la cara producto del balazo que recibi6 a los 17 afios. Se le nota su extenso
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catalogo de lectura que lleva puesto, porque no mezquina a la hora de nombrar autores como
Poe, Rimbaud, Baudelaire, Cancerbero, Aristételes, entre muchisimos otros. Y reconoce
pensativo que cuando lee un libro, siempre subraya lo que tiene que ver con el dolor, con la
bronca, con el sufrimiento. Dice haber devorado libros desde el 2003, un afio después de caer
preso en Marcos Paz. Desde que se encontrd con aquel libro en el “buzén” empez6 a leer
“otro y otro y otro, y una sed como un vampiro que tiene ganas de tomar sangre. La

metafora es medio chocante pero es eso la literatura, es como seguir tomando sangre”

Waiki empieza a estudiar Letras y paralelamente hace el Taller de narrativa, que ahora
depende del Programa de Extension en Carceles:
“Maria Elvira y Luciana para mi son profesoras de Literatura, para mi ellas son una punta de iceberg
en mi animo por escribir. Ellas me hicieron ver otras cosas en la literatura. Por ejemplo, la manera en

que antes escribia que era mas bien autobiografica. Con ellas empecé a introducir metaforas y tomé la

literatura como una profesidn, que es lo que es hoy para mi.”

En el afio 2015 publicé su primer libro, desde “adentro”, con la editorial Tren en
Movimiento. Pero tiene cinco libros mas preparados para publicar. Todos se titulan con un
ndmero que vincula o representa su historia, la historia de la céarcel, del barrio, de la
literatura, de la muerte, de la relacién con su madre, de la poesia. La coleccion tendra por

nombre “Coleccién de catarsis”, y la misma estética: tapa roja y nimero negro.

Waiki asegura y se encarga de aclarar que su literatura no es él. Escoge el modo de ser
nombrado y también el modo de ser leido: “Este narrador (que odia al escritor wk) (y que
también odia al portador de dicho apodo) no es mas que un ser detestable (que lucha por

salirse del envase) y quiere dejar en claro sus virtudes negativas”.
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Waiki esta ahora alojado en el pabellén 50, dejé de ser coordinador de la carrera de Letras
y eso le dio tiempo para construir una vasta produccion artistica que comprende la escritura -
de poemas, relatos, aforismo, canciones- pero también la pintura. A su obra le llama “Arte
Marginal Binario”, y lo incluye dentro de las siglas que lo representan ahora como parte de
un colectivo: PVC, Pensadores Villeros Contemporaneos, como se autodenomina el
movimiento artistico y cultural al que pertenece, surgido en la carcel de Devoto y del que

forman parte masicos, escritores, artistas plasticos y actores tanto detenidos como liberados.

Waiki integro la coordinacion interna de la Carrera de Letras en el CUD durante cuatro afios.
Entrd para darle una mano a su amigo Fran, que estaba por salir en libertad. Fran le habia
hablado de Juan Pablo Parchuc, el coordinador de Letras en el CUD y Waiki ya lo conocia
porque habia sido su profesor y habian “pegado buena onda”. De esta dupla, se abre otra

historia.

“; Qué significa “Pablo” para mi? Theo y Van Gogh”

Cuenta la historia que por el afio 1890 muere el pintor mas famoso de Holanda, Vincent Van
Gogh, quien alcanzd pleno reconocimiento social recién después de su muerte. Vincent,
autodidacta, rebelde de su tiempo, se dedico a la pintura y a la lectura como aficion. Quiso
llevar una vida lejos del dinero, del “comercio del arte” que consideraba simplemente, una
farsa. Pero para eso, necesitaba de alguien que pudiera ayudarlo a sobrevivir. Y ese fue

Theo, su hermano menor y pieza clave en su vida. Esa relacién estd documentada en las

8 E| pabelldn 50 del penal de Devoto esta preparado para recibir a internos que se encuentran en una fase muy
avanzada de su condena, incluyendo a los estudiantes del CUD. Se encuentra fuera del perimetro y del cordén
de seguridad. Gozan de un tratamiento acorde con esa situacion previa a su salida del penal. Alli se encuentran
alojados quince internos.
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seiscientas cincuenta cartas que desde 1872 intercambiaron. No solo fue su mecenas, lo que
permitié que Vincent pueda dedicarse al arte-; en su larga relacién, Theo le dio casa, dinero
para comer, alquilar, imprimir sus primeros lienzos, armar su propio taller y sobre todo, fue
su contencion, su amigo, su llave a la vida publica, su otra oreja. Vincent muere en 1890 en

un episodio confuso. Apenas seis meses después, Theo enferma y muere.

Cuenta la historia que por el afio 2011, en una cércel argentina, mas precisamente en la
carcel de Devoto, Fran, coordinador interno de Letras, esta por irse en libertad y le pide a su
amigo Waiki, primero, que se anote en la carrera por la escasa cantidad de estudiantes;

después, que lo ayude a coordinarla.

Waikiki acepta ambas, “por error”, segun dice; y sobre todo, porque ya conocia a Juan
Pablo, el director del Programa de Extensién en Cérceles y coordinador de las actividades de
Filosofia y Letras del Programa UBA XXII, a quien Waiki Ilama por uno de sus nombres:

Pablo.

Waiki dice que le debe a Pablo muchas cosas de él. Pablo cierra el primer libro que Waiki

publica, con un texto que denomina “La escritura en la carcel deja marcas” y dice:

Conozco hace varios afios al escritor detrds del nombre de autor. Estudia Letras en el Centro
Universitario Devoto (CUD)... por muchos afios ha sido coordinador interno a cargo de estas
actividades y un aguerrido defensor del espacio universitario intramuros. Su contacto con la literatura
proviene de ahi. Tuvo (y tiene) como escenario y condicion de posibilidad el encierro carcelario. Los
79 poemas que integran esta antologia fueron escritos tras las rejas, asi como muchos otros poemas,
relatos, ensayos y hasta aforismos que componen la obra de WK. Una parte sigue inédita; otra puede
leerse en la Revista La Resistencia, cuadernillos y blogs. Toda, en su conjunto, integra la produccion
de una comunidad organizada en torno a la lectura, la escritura y- en definitiva-la palabra como accion

en contextos de encierro.
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Como en la historia de estos dos hermanos nacidos en Holanda, la historia de Waikiki y Juan
Pablo adquiere matices conmovedores y dibuja las condiciones de posibilidad que permiten
que hoy Waiki sea Waiki, y que Pablo sea Pablo, en la vida de Waiki. En el CUD, hay tantos
coordinadores como unidades académicas, sin embargo, en el murmullo incesante de la
carcel es un grito a voces quién es el coordinador que ademas de coordinar es un militante de
la educacion en contextos de encierro. Waiki, su socio, su amigo, su referente en el mundo
carcelario, lo explica asi: “un chabdén luchador, mete la cara por el centro, por su
coordinacion y eso me gusta. La gente que por una idea se va y se juega”. Y completa
citando a Aristoteles: “las amistades nos sirven para adentrarnos en lo que nosotros
queremos y lo que nosotros buscamos. ¢Entendés? Son como psicologos, tanto él como yo.

El puede contar conmigo para lo que sea y yo puedo contar con él para lo que sea”.

Quizas Pablo no sepa de aquella vez en la que Waiki le propuso a un compafiero arreglar las
cosas “como se arreglan aca adentro” cuando le parecio que estaban difamando a su amigo;
a una de las personas que mas confianza le tenia, a una de las personas en la que més

confiaba, a su hermano del camino, a su Theo Van Gogh.
- ¢Qué significa Juan Pablo Parchuc en tu vida?

- Pablo para mi...Theo y Van Gogh. Theo lo contenia mucho a Van Gogh. Sentia

mucho afecto, le creia. Y eso lo hace a Vincent sobrevivir en su locura y en su arte.

Esto ultimo le permite Waiki ensayar una identificacion con Van Gogh, y con un mundo, el
de la locura, que no le es ajeno. Su madre enfermé de esquizofrenia después de separarse de
su padre. “Tenia la mente débil” dice Waiki, y relata como esa enfermedad que genera una

“disonancia en la mente”, lo llevd a elegir la calle como un buen lugar para estar. Con solo
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siete afios, dice: “me tomaba el palo de mi casa y me iba a la calle”. Ahora, con una mente
brillante y analitica, que no forma juicio de lo sano o de lo enfermo sino de aquello que sana

o enferma, Waiki afirma sélido:

-Una persona tienen muchas personalidades que se van construyendo en el tiempo. Yo afuera
era dado; no era un monstruo caminando, me relacionaba con la gente, tenia muchos amigos.

Era como soy ahora, pero ahora estoy mas lleno de otras cosas.
- ¢(De que?-. Le pregunto.

- Lleno de todo, de vida estoy lleno. Vida en cuanto a lo que pasa. Lo que puede pasar en la
carcel. Yo sigo viviendo, a mi no me preocupa. A mi todos me dicen “ya te va a tocar” pero
yo no estoy ni ahi preocupado. Yo ya estoy libre por un lado, y por otro lado la vida la vivo

en cualquier lado. Asi sea en los buzones.
- ¢ Qué te lleno de vida?

- Las relaciones. Conocer mas a las personas. Aca dicen supuestamente que es todo lo peor.
En la carcel y en el manicomio estéa todo lo peor de la sociedad, hipotéticamente, dentro de
esos peores yo he conocido mucha gente muy honrada, muy buena. Y la gente que parece
mala también es buena, pero cuando estan con otros se hacen malos. Individualmente la
gente es buena. Pero cuando se empieza a juntar se vuelve mala porque ahi empieza todo. En

la dindmica, en la dindmica de las relaciones de poder, de las relaciones sociales.

Waikiki coordiné cuatro afios la Carrera de Letras. Dej6 su cargo para darle la oportunidad a
otros comparfieros. Ahora es representante politico de la Facultad de Filosofia y Letras. Su

presencia es un poco mas intermitente y sus compafieros de Letras cuentan que no se lo ve
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tanto por los pasillos del CUD porque su mente vuela a la salida, que aparentemente, seria el

9 de septiembre de este afio, 2016.

La coordinacidn fue para él un modo de sentirse Gtil “para entre los compafieros, para entre
nosotros, para el profesor”. Es una tarea que requiere de mucho trabajo, y Waiki explica:
“Tenés que ir a los pabellones, tenés que armar las listas, tenés que hablarle a los pibes, tenés
que laburar. Tenés que ir reclamando. Cuando estaba yo, nunca recibi nada, ahora hace dos
afios que hay peculio®. Le ganamos veinte puestos de trabajo en el CUD al Servicio

Penitenciario”

Dice “le ganamos” porque Waiki, asi como fue parte de una construccién que hoy evidencia
sus frutos, también fue parte de la lucha que dio pie a esa construccion. Y porque él, como
asegura, siente al CUD como suyo:

“Quizés para quien viene de afuera es una institucion mas, pero para mi no es eso. Es amigos que

estuvieron y se fueron, y muchos que ya no viven. Es el crecimiento intelectual mio aca adentro,

aunque no estoy muy de acuerdo con la intelectualidad, no me la creo, al contrario”

Waiki fue parte junto con Cacho®, de la huelga de hambre que llevaron adelante y hasta el
final s6lo algunos compaferos. Hace un relato algo pesimista pero no por eso menos
heroico, de aquella huelga. Primero enumera las consignas:

“Para que vuelvan los cursos extracurriculares, para protestar contra los avasallamientos del Servicio,

para que devuelvan a los compafieros que se llevaron, para que devuelvan los lugares donde viviamos

aca. Yo no vivia pero los pibes que cuidaban y vivian ac4. Habian allanado al Centro Universitario,

47 Se denomina peculio a la remuneracion que perciben las personas detenidas por su trabajo
“8 Cacho, Rodolfo Rodriguez, estuvo detenido en la Carcel de Devoto entre otras, y es protagonista de una de
las historias que componen esta tesis.
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por una denuncia medio fantasma de que habia secuestros virtuales, se llegé a comprobar que no era

cierto”

Luego detalla los pormenores: “Cuando hicimos la huelga de hambre con Cacho, estaba re
mal yo. Fue violento ver que todos, los ciento sesenta pibes que habiamos, todos se tiraron

para atras y quedamos cinco”.

Waiki esta a punto de recuperar su libertad, quiere armar afuera el Centro Universitario
Fuerte Apache (CUFA). El ya construyé su marca universitaria, la Universidad entendida
como la entiende, vivida como la vive, en el encierro, se hizo parte de él. EI CUD hoy por
hoy es Waiki hasta en sus paredes grafiteadas, murales y aforismos que delatan lecturas,

escrituras, arte y construccion colectiva.

Alli, dice, se constituyd como sujeto politico: “Es un lugar donde he crecido y al que le debo
mucho. Y también sé los pros y los contras de todo esto. Aqui aprendi a politizar y eso para
mi es fundamental. Aprendi a ser un ser politico, eso me lo ensefiaron aca. Pero el estudio

también te hace desconfiado”

Aprendié lo que quiere para su vida sin olvidarse de quién es, porque sus proyectos, su
“afuera”, lo piensa en su barrio de origen. La Universidad de Fuerte Apache, para chicos
como él a los que el destino les tenia preparada otra cosa. Waiki sabe lo que sabe:
“No quiero alardear pero fui uno de los pioneros haciendo una cooperativa, haciendo un sindicato, las
revistas, el proyecto de ley de estimulo educativo, y un par de cosas mas que, asi como hice, sé que
hay mucho més por hacer y que nunca alcanza. Yo creo que una persona viene al mundo no para ser

individualista, sino para brindarse a los demas. Creo que ese es el sentido de la vida para mi. Hacer

cosas para los demas”
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En Waiki se mezclan, se entrecruzan, huellas que combinan la carcel, el barrio, la calle, el
encierro, la experiencia cruda, la discriminacion, la violencia, la muerte cercana, las armas a
los 12. Esa mezcla es Waiki, es todo eso lo que supo ser y hacer encerrado hace 14 afios. Es
todo eso a pesar del encierro que se llevo con él su juventud, el nacimiento de sus nietos, los
quince de su hija, la muerte de su madre. Es el relato de otro tipo de escritor, de otro tipo de
universitario, pero es el relato de un universitario. Lo dicen sus palabras, lo dice cuando
habla de la literatura, de la escritura, en su vida. Se esfuerza por convencer a los lectores de
que €l no es lo que escribe. Le escribe a todo lo que es, 1o que no es y lo que no pudo ser:
“Escribir cosas podridas es como tener en un clavo a una mariposa, y le sacas lo hermoso que tiene la
poesia pero también son cosas que se tienen que decir cueste 0 no. Yo considero que tengo la
particularidad de reventar las cosas, los sentimientos, en los textos. Es como ver una flor reventada, no
te la imaginas hasta que realmente la ves y podés fijarte que pasé un camion por arriba de la rosa, esta
reventada pero sigue estando ahi la imagen de esa rosa.Yo creo que también soy asi cuando escribo, y
también escribo cosas de amor y cosas de esperanza, pero son sutilezas de la literatura. Yo las siento

también. Creo que una palabra de amor mata todo lo demas, porque vendrian a ser flores en los

pantanos esas frases pequefias de amor o de humildad”.

- Sin embargo hay palabras de amor en tu libro

- Si, pero esta ahi escondido el amor, desconfiado. Como un nifio herido que esta ahi abajo y
no quiere abrir la boca por miedo a que lo rechacen. Una palabra que escribo, a uno lo libera

y lo condena también. Esas dos cosas van de la mano.

Dice que escribir lo desinhibe, le permite “irrumpir dentro de la mentalidad”, es “inspirador
para otros”, y habla de las ideas como modo de transformar la realidad y de traducir la
palabra en accién. Ve a Cristo como “el primer revolucionario, el primer anarquista, el

ejemplo de humildad a seguir”. Se asume cristiano
169



Define la escritura de un libro como un “destape de olla”. Formaliza aquello que quiere decir
pero que no quiere ser. Dice que cuando escribe estd gritando, y que eso le permitié

sobrevivir: “todos los que buscaron un cambio en la vida pasaron por la literatura”.

Ese cambio en la vida, ese rito de pasaje que significd la escritura y su libro, le permitieron
interrumpir la experiencia del encierro. Pararse desde otro lugar para ensayar reflexiones

posibles sobre, por ejemplo, el oficio de escritor:

“Es como decia Garcia Marquez, es como una ferreteria la escritura, ¢no? Donde tenés todas las
herramientas para poner a disposicién para crear un texto. Digo que muchos escriben pero ¢;como te
puedo decir? No ven a la escritura, o a la literatura como algo hermoso, algo de arte, sino lo hacen
como descuelgue. Yo sé que la escritura y la lectura es una cosa seria, digamos, es ponerte a trabajar

sobre eso, es transpirar, es como dice (...) 10% de inspiracion y 90% de transpiracion”
Sobre la escritura como expresion artistica:

“Pero igualmente como vuelvo a repetir, muchos escribimos, todos tenemos el arte de expresarnos
mas que nada: de pintar, de escribir, de hacer musica, y todas esas cosas no son mas que expresiones
del propio ser humano. Lo bueno de la escritura, como yo lo planteo, es tirar una botellita con un
mensaje al mar, no importa quién lo lee, pero siempre va a haber alguno que lo va a leer. Es un

mensaje”.
Sobre el CUD:

“Es como una metamorfosis, me siento metamorfoseado por la literatura y por eso las citas que hago.
Y el CUD forma parte de eso y yo lo dejo en las paredes. En estas paredes hay citas de lo que venimos
leyendo y aprendiendo. Hay pinturas que son murales y que son cosas que nosotros regalamos con

amor para el Centro Universitario y para toda la gente que el dia de mafiana pase por aca”.

Sera tan raro como conmovedor entrar al CUD y no ver a Waiki. Pero alli palpitan sus

pinturas, sus aforismos. Waiki dejo huella, dejé literatura y arte marginal en esas paredes
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grafiteadas que hoy son escenario de otros estudiantes que se forman, construyen
conocimiento colectivo, aprenden y ensefian todos los dias. Quizas no lo vean en el CUD,
pero recorrera con su campera Adidas y su jogineta los pasillos de Puan 480*, o se asomaré

por Fuerte Apache con su traje de samurai:

“A veces en la batalla, en una revolucion o en lo que sea no hay tiempo para ser sutiles. No hay tiempo
para agotar la via administrativa. Porque en ese camino el Servicio Penitenciario hubiese ganado
tranquilamente. Entonces era el momento de poner el cuerpo y yo lo hice. No me dolié. Llegué a pesar
cuarenta y seis kilos, estaba muy mal fisiologicamente, pero yo seguia. Una maestra me pregunt6 cual
es el limite, porque me vio muy flaquito. Yo le respondi: «Profesora, muchas veces arriesgué mi vida
por nada y esta vez la estoy arriesgando por la educacion. Y para mi morir por esto seria mas que
honroso». Es como un seppuku japonés. Morir de esa manera es un honor para el samurai. Para mi

también”

“9 Facultad de Filosoffa y Letras - UBA
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PARTE 3

TERRITORIOS
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Capitulo 4

4.1 Territorios pedagdgicos en el (contra el y a pesar del) encierro

Mis amigos me quieren hacer malo
La situacién me quiere hacer malo
El abogado me quiere hacer malo
La justicia me quiere hacer malo
La gente me quiere hacer malo

La vida me quiere hacer malo

Los que ya no me visitan

Me quieren hacer malo

Pero yo ya soy poeta

Gracias a ustedes

Sergio Muller®®

La mejor manera de criticar un rio es construir un puente

Bertolt Brecht

La educacion en contextos de encierro se desarrolla en un “campo de tensiones” (Frejtman y
Herrera, 2010:20). Es decir que se construye en la interseccion de ciertas paradojas sociales
y educativas, de contradicciones que conviven en ese contexto: punir-educar,
disciplinamiento-transformacion, premios-derechos. Esta tension no hace mas que seguir
abonando una ficcion que necesita de nuevas palabras que permitan acercarnos a las

multiples realidades de la carcel. La l6gica “resocializadora” propia de la Ley de Ejecucion

*% poema escrito en el afio 2012. Su autor estuvo detenido en la carcel de Devoto durante dos afios y luego fue
trasladado al Penal de Santiago del Estero. Tiene una vasta produccion que se encuentra archivada —a pedido y
recaudo de él- en papeles y computadoras de talleristas y docentes. No conserva ninguno de sus poemas, en
el traslado no pudo llevarse nada de lo escrito.
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de la Pena Privativa de la Libertad se emparenta con el discurso educativo hegeménico de la
carcel que supone efectos que la I6gica del control, la seguridad y la disciplina inscribe en
los cuerpos presos. La educacion en contextos de encierro convive y se constituye entonces
en el cruce de dos ldgicas contrapuestas: la I6gica del derecho a la educacion y la légica

punitiva-premial (Daroqui, 2006).

Sin embargo, no caben dudas de que la emergencia de la escuela de la carcel y las
actividades educativas que se fueron desplegando a lo largo de este tiempo, son una
condicion de posibilidad para que se cumpla el derecho a la educacion de la poblacion que
vive encerrada. Alli donde no habia escuela, ahora hay primaria, secundaria, y Universidad.
Hay méas docentes y educadores, hay mas oferta educativa, hay variedad de estrategias
desplegadas; hay mas estudiantes que “bajan” a la escuela, a la Universidad o a las diversas
actividades educativas para tomar clases y, en algunos casos, para vivir la experiencia
educativa y obtener sus certificaciones y credenciales, aun cuando todavia la l6gica del
tratamiento resocializador impregne de manera dominante esos espacios y tiempos. Todo
esto es una condicion indispensable para imaginar la inclusién educativa de las personas
privadas de su libertad. Para imaginarlo no en términos de fantasia, sino como horizonte de

posibilidad.

De todas maneras, nada de eso es suficiente si no se inauguran de manera complementaria y
sostenida espacios, tiempos, practicas y dispositivos subjetivantes. Frejtman y Herrera se
refieren al “encuentro subjetivante” como aquel que ofrece la “posibilidad de establecer
relaciones pedagdgicas que, sin abandonar las posiciones asimétricas, sean habilitantes para
procesos de aprendizaje creativos y significativos en la vida de los sujetos, en el marco de

una historia y un entramado en particular” (2010: 16).
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Siguiendo esa idea, a la luz de las conceptualizaciones acerca de las historias narradas,
podriamos afirmar entonces que el hecho de que haya escuela, que haya practica educativa,
no necesariamente significa que haya experiencia significativa y subjetivante para sus
actores. Tal como ocurre afuera, ir a la escuela, a la universidad, o transitar cualquier espacio
educativo, no supone necesariamente una experiencia formativa. Tanto como afuera, adentro
la formacion adquiere y puede operar en multiples sentidos y dimensiones. Son diversos los
motivos por los cuales las personas desean acceder a instancias educativas en la carcel pero
generalmente se encuentran atravesados por una serie de cuestiones y ldgicas propias de la
situacion de encierro. Principalmente, la razén que ponderan como primera puerta de acceso
son los certificados y el puntaje estipulado por la Ley para avanzar en la progresividad de la
pena; sin embargo, también entran en la lista argumentos como: salir del pabelldn, rodearse
de otras personas por un rato, generar herramientas a través de la educacion para la auto-
defensa, aprender un oficio para el “afuera” y el “después”, incorporarse al mundo social,
laboral, “«sentir que no estamos guardados» (Mario), «pasarla bien» (Pedro), «aprender algo
nuevo» (Facundo), «aprender que soy alguien que no sabia que era» (Daniel), «salir de los

remolinos de la mente que no paran en el pabellén» (Kevin)” (Bustelo y Molina, 2016:79)>".

Mas alla de los motivos que los estudiantes detenidos refieren, las propuestas educativas que
impulsa el Servicio Penitenciario suponen encontrarse con modos de hacer, de decir, de
operar; con finalidades y presupuestos que estdn mas cerca de las préacticas disciplinadoras,

de control, de infantilizacion y despersonalizacion propias de la légica carcelaria. Estan

*1 Resulta pertinente traer algo que me dijo un estudiante en el marco de una “puesta en comin” al cierre de
cursada del Taller de educacion popular en el CUD. Kevin, un joven alojado en el pabellén 12 del Médulo 111,
denominado en el contexto carcelario “pabellén villa”, manifesté que su mayor aprendizaje habia sido “dejar de
mover tanto las manos al hablar”. Nos contd que habia estado observando cémo hablabamos las docentes y
habia notado que él tenia una manera de hablar propia de su barrio, de la calle, de su “afuera” que no le
gustaba. Ese, habia sido seguln él, su gran aprendizaje. Ese, habia sido para él el sentido del Taller.
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impregnadas de un discurso explicitamente “re-socializador”, ligado al *“tratamiento
penitenciario”, a la “conducta” y el “concepto” como variables estructurantes, y a una légica

individualista y meritocratica.

A contrapunto de estas l6gicas que siguen impregnando las préacticas institucionales, me
ocupo aqui de las propuestas que fortalecen una formacién, una mirada y una practica
educativa para la libertad, para la transformacion de una realidad que nos incomoda, que no
nos conforma. Esta tesis apuesta a difundir y promover experiencias significativas que,
siguiendo el planteo de Frejtman y Herrera, comprendan que “el acto de educar estd “mas
aca” de los contenidos, de la curricula; se construye en los vinculos, en la posibilidad de
generar espacios de confianza para un encuentro subjetivante, tanto para el que aprende

como para el que ensefia” (2010:16).

¢Coémo ubicarse “mas acd” de la mera transmision o reproduccion de un saber, de un
conocimiento, de una técnica, otorgandole a esa transmision un contenido subjetivante?
¢Como despegarse del modelo educativo carcelario y carcelero? En consonancia con las
autoras y a partir de los relatos de experiencia de formacién que presento, sostengo que es
posible y necesario construir propuestas permeables

Que puedan ir acompafiando la ejecucién de la pena privativa de la libertad ofreciendo espacios y

tiempos para el encuentro con el conocimiento, en el marco de una politica basada en un enfoque

integral de restitucion de derechos sociales, econémicos y culturales (Frejtman, Herrera, 2010: 16).

Y que es igual de fundamental que esas politicas se continten en la “ruta de salida”, en el
camino de la “libertad”. Lo dicen los relatos singulares, las historias que escuchamos todos
los dias, las que quedaron al margen de las oportunidades de formacién, cultura, trabajo; de

los derechos entendidos como universales. El sentido del abordaje educativo que acomparie a
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las personas durante el tiempo de privacion de la libertad, y luego durante el trayecto de
vuelta al medio libre, es una clave estratégica. Lograr que aquellas personas que estan o
estuvieron detenidas se apropien de una herramienta técnica, artistica, pero también
reflexiva, colectiva y emancipadora, supone una radical diferencia a la hora de reconfigurar

su historia: la individual y la colectiva.

Entonces: ¢qué tiene que tener una instancia educativa para que devenga en una experiencia
formativa en el encierro? ¢(Como un espacio educativo se constituye en un territorio
527

pedagogico en el (contra el y a pesar del) encierro®? ;Cémo se puede ofrecer un “espacio

y un tiempo para otra cosa” (Frejtman, 2008)?

Este capitulo contiene algunas pistas para abonar a estas preguntas. Pistas, sefiuelos, que fui
reconstruyendo desde los relatos de experiencia de formacidn. Asimismo, los ndcleos de
sentido permitieron conceptualizar qué dimensiones fueron o son significativas en el
encierro, desde los relatos de experiencia de estas cinco personas, para que una instancia
educativa pueda constituirse en una experiencia de formacion. Los territorios pedagogicos en
el (contra el y a pesar del) encierro permiten reconstruir en qué consisten los emplazamientos
que estas personas mencionan como marco de sus experiencias de formacion. Es pertinente
aclarar que en las historias también se mencionan -si bien no se despliegan- instancias
educativas que por distintos motivos no fueron significativas, no llegaron a calar en sus

subjetividades, no lograron convocarlos ni generarles zonas disruptivas. Aparecen entonces

2 La que se expone es una categoria propia, inspirada y elaborada a partir de las discusiones y acciones
sostenidas en el PEC. Puede ampliarse esta y otras conceptualizaciones y reflexiones en el Nimero 52 de la
revista Espacios, que publica la Secretaria de Extensidn y Bienestar Estudiantil de la Facultad de Filosofia y
Letras. Ver especialmente:
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/espacios/article/view/2285
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/espacios/article/view/2289
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/espacios/article/view/2288
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algunas de ellas s6lo como contrapunto, ya que son también escenarios educativos, y estan
alli para delimitar otro conjunto de acciones que generalmente atienden otras finalidades,
I6gicas y propdsitos. Sin embargo aqui busco contar aquello que si fue significativo, que si
hizo sentido en ellos y ellas, tanto como el marco que lo posibilitd. Estas cinco personas
relataron determinados territorios pedagdgicos en el (contra el y a pesar del) encierro,
aunque sus trayectos en el encierro también contemplen y se desplacen por aquellas otras

instancias que no lo fueron.

Es fundamental sefialar también que esta tesis se posiciona en aquella definicion de territorio
no sélo como soporte fisico sino como una construccion historica y social. Y, como tal,
simbolica, situada, hecha, sentida y vivida (Santos, 2000; Porto-Gongalves, 2009; Delory-

Momberger, 2015).

Desde esa perspectiva, proponer un territorio pedagdgico implica concebir un espacio-
tiempo producto de una construccién historica y social situada en lo pedagdgico. Es decir,
construido en clave de formacion, de construccion de vinculos pedagdgicos que habiliten
otros vinculos posibles: con el saber, con el deseo, con el mundo social, con uno mismo; en
clave de formacion como reflexion sobre la propia historia singular, de relatos pedagdgicos
gue le den existencia y sentido; de promocion de experiencias que logren conmover las
biografias individuales y colectivas; de produccion de conocimiento emancipador. Por ello,
esta definicion de territorio pedagdgico incluye el rechazo a formas dogmaticas, de
pensamiento Unico, tecnocratico, de disciplinamiento, de reduccion del otro, de violencia
institucional. Esta definicién de territorios pedagdgicos en el (contra el y a pesar del)
encierro encuentra su fortaleza en estas caracteristicas, las que se detallaran a continuacion;

y que aparecen indicadas por las preposiciones: ser emplazamientos de coordenadas espacio-
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temporales surgidas en el encierro; constituirse como espacios productivos, formativos,
fértiles y orientados a la accion transformadora a pesar del encierro; ser criticos, colectivos,

posicionados y conjugarse explicitamente contra el encierro.

4.2 Qué caracteriza a estos territorios pedagogicos en el (contra el y a pesar del)

encierro

Para avanzar en la descripcion y reconstruccion de cada territorio, detallaremos algunos ejes
conceptuales que los caracterizan, y que emergen del andlisis de los relatos de experiencia.
Propongo una caracterizacion general para reconstruir luego los cuatro territorios
especificamente: la Asociacién Civil YoNoFui, el Proyecto Abrir Puertas, el Centro

Universitario Devoto (CUD), Centro Universitario Ezeiza (CUE).

Hay territorio porque hay relato

Los territorios pedagdgicos en el (contra el y a pesar del) encierro por sus condiciones
institucionales, sus actores y modos de vincularse, generan condiciones para que se produzca
la experiencia formativa. En primer lugar, el territorio pedag6gico propicia y habilita
experiencias de formacion. Esta experiencia que implica siempre produccién de saber: sobre
el espacio, sobre un contenido concreto y sobre uno mismo, se sostiene y se construye en el
relato. Tal como afirma Delory-Momberger: “no hay territorio sin relato” (2015:63). Por
ello, sostengo que estos territorios pedagdgicos en el (contra el y a pesar del) encierro que
promueven experiencias formativas, existen también porque se configuran en una trama
discursiva. Las historias de formacion que esta tesis pone a disposicion evidencian estos

territorios, ya que “todas las formas de asociacion humana se edifican en los relatos: relatos
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de fundacién o de origen, mitos, leyendas, historias nacionales” (Delory-Momberger,
2015:63). Como plantea Bruner, quien hace de la “comprension narrativa” una forma de
pensamiento y de inteligibilidad del mundo, “a través del relato se aprende a analizar la
realidad, a organizar y a comprender el mundo en el que se vive, el mundo natural tanto
como el mundo social” (Bruner, 2002:1996). Crece esta idea con Delory -Momberger
cuando considera que el relato constituye una capacidad humana fundamental segln la cual
el ser humano “percibe su vida y ordena la experiencia de si mismo y del mundo” (2015:
61). Trae como concepto fundamental, la actividad de biografizacion como una “dimension
del pensar y del proceder humano, que bajo la forma de una hermenéutica practica, permite
al individuo, en las condiciones de su inscripcion socio-historica, integrar, estructurar e

interpretar las situaciones y los acontecimientos de su vivencia” (2015:62).

El relato da forma a la existencia humana, genera una intriga, ordena acontecimientos y los
construye como causa, consecuencia y finalidad “dando un lugar y un sentido a lo ocasional,
a lo fortuito, a lo heterogéneo. Con el relato, el hombre crea el propio personaje de su vida y
le procura una historia” (Delory —Momberger, 2015: 59). El relato es entonces no solo el
medio, sino el lugar donde las personas le dan sentido y forma a sus vivencias. Tal como
enuncia Ricoeur “una historia debe ser mas que una enunciacion de acontecimientos en un
orden serial, debe organizarlos en una totalidad inteligible...el tramado de intrigas es la

operacion que hace de una simple sucesion una configuracion” (Ricoeur, 1995:102).

Esta configuracion valida para la experiencia individual, también lo es para la experiencia
colectiva, para todas aquellas formas de relato mediante las cuales los hombres cuentan su
historia: de su ciudad, de su cultura, de sus grupos sociales, de sus luchas, de su forma de

habitar los espacios. El relato individual es y se inscribe en un relato colectivo. Delory-
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Momberger diria entonces no solo que no hay territorio sin relato, sino que no hay “lugar
habitado” no hay “territorio sin relatos compartidos por aquellos que viven y habitan alli”
(2015:63). Estos territorios que a continuacion se detallan, que emergen de los relatos de
experiencia de las y los protagonistas de esta tesis, estan fundados en historias que cuentan
luchas, padecimientos, fragilidades, supervivencias, origenes, situaciones, resistencias; que
trazan un horizonte de posibilidad; que son también la negociacion de los relatos de otros y

otras; que configuran un relato y reconfiguran una historia personal y colectiva.

Provocan diversos canales, vinculos y *“posiciones de sujeto”

Los territorios pedagdgicos en el (contra el y a pesar del) encierro son espacios donde se
ponen en juego distintos vinculos pedagdgicos: con el conocimiento, con el colectivo, con el
espacio que habitan, con el tiempo y el espacio, consigo mismos. Como todo territorio, son
espacios de préacticas y relaciones en los que se cruzan tramas de distinto tipo que habilitan o
construyen vinculos y procesos individuales y colectivos. A su vez, son espacios de
aprendizajes diversos, donde se dinamizan saberes heterogéneos -saberes subjetivos, saberes
colectivos, saberes de lucha, saberes de derechos, saberes de arte, saberes de oficio, saberes
de supervivencia en el encierro-. En tanto espacios de intercambio y construccion de saberes
estas experiencias comparten la expectativa de provocar simultaneos procesos de
subjetivacion o de reconfiguracion de “posiciones de sujeto” (Laclau, 1996). Re-definiendo
la propia identidad de presos y presas y habilitando sujetos politicos, sujetos de derecho,
sujetos de conocimiento, sujetos de formacion, sujetos conscientes de su situacion, sujetos

“libres” a pesar del encierro.
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Estos territorios estdn empefiados en intervenir y conmover a las personas privadas de su
libertad ambulatoria para dejar de ser sélo receptores de normas y acciones, y ser activos
productores de saberes, incluso asumiendo en muchas ocasiones el rol docente con sus
propios compafieros y compafieras de encierro. Esa construccion de saberes permite
elaborar, entre otros, un saber pedagdgico capaz de ser incluido en las discusiones sobre
educacion en contextos de encierro; de incorporarse en la polifonia de voces que piensan,
escriben, leen y planifican acciones tendientes a mejorar las politicas y acciones educativas
en esos ambitos. Estos territorios generan las condiciones para la constitucion de un sujeto
politico, critico, colectivo, cooperativo, de accion, que conozca sus derechos y pueda
producir los marcos de accién para garantizarlos y hacerlos efectivos; que se apropie de las
herramientas para intervenir en su comunidad y participe en el debate publico que los
convoca como protagonistas de la escena, aungque habitualmente aparezcan relegados a un

rol pasivo, desacreditado, estereotipado y marginal.

Contemplan y combinan elementos de la Educacién Popular como préctica politica

Los territorios pedagdgicos en el (contra el y a pesar del) encierro combinan y ponen en
juego elementos de la educacién popular, dialdgica, de construccion colectiva, que propulsé
Paulo Freire, y que fue tomando diversos tintes, sentidos y puestas en escena en los distintas

etapas historicas y contextos.

Hay en estos territorios un empefio por la tomay circulacion de la palabra; una promocién de
la autogestion para la mejora de las condiciones de vida; una horizontalidad en la toma de

decisiones de la formacion; y una comprension de la educacion como préctica politica, como
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practica para libertad. En los contextos de encierro punitivo, la palabra suele estar negada,
silenciada; la educacion se vuelve instrumento de manipulacién por parte del Servicio
Penitenciario, que de manera discrecional la utiliza para premiar o castigar. Por tanto, resulta
necesario construir experiencias de formacion que movilicen y activen procesos tendientes a
la transformacion social, que potencien posibilidades de intervencion, que busquen la
construccion colectiva del conocimiento, que motiven procesos de accién y toma de la
palabra. Impulsar redes de co-formacion, de sostén politico-afectivo-intelectual que
promuevan la supervivencia colectiva como modo de resistencia, y que movilicen y
reivindiquen el saber de experiencia de aquella “poblacion flotante e inquietante” (Foucault,
2014) como saber pedagdgico, es una de las maltiples formas de lucha y resistencia. Estos
elementos, gestos de la educacion popular, muchas veces ocurren movilizados por los
coordinadores e integrantes de los proyectos, generalmente personas con trayectorias
militantes, con recorridos de gestiébn y/o docencia en espacios educativos artisticos,
académicos, muchas veces con experiencia en contextos de vulneracion social. Pero otras

tantas son promovidos por los propios estudiantes o participantes de los talleres.

Lidia Rodriguez, en un rastreo sobre la educacion popular en la actualidad, indica como “la
tradicion acumulada y los cuadros formados” hacen parte de un horizonte utdpico de una
sociedad de iguales, que en momentos de crisis demuestra su capacidad para “superar
enormes dificultades objetivas y subjetivas para iniciar procesos y para sostenerlos”
(2008:8). Por tanto, en esta linea argumental que identifica estos territorios con la tradicion
de la educacion popular, es viable socializar c6mo en su marco surgen, con una orientacion
similar, distintos colectivos formadores y colectivos productores, que se desprenden y

complementan las experiencias pedagdgicas. Los colectivos que forman parte del proceso y
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las experiencias de formacién de estas cinco personas, seran detallados como parte de los
distintos territorios pedagdgicos: Pensadores Villeros Contemporaneos, El Circulo, Grupo
Universitario Devoto (GUD), Colectivo Luz en la Piel, Colectivo Tinta Revuelta, Editorial
Bancame y punto. En todos, hay un empefio por la construccion colectiva y horizontal, y
como afirma Rodriguez
“lo politico es también construccion de &mbitos donde la constitucion de un nosotros que construya
proyectos sea posible. Un ambito que posibilite la participacién de grupos cuya importancia
cuantitativa y cuyo aporte cotidiano en la construccion de la sociedad no siempre los torna visibles”
(2008:7).
Asi, se logra no solo reponer y defender derechos histéricamente vulnerados, sino trastocar
biografias individuales a través de conformaciones colectivas que logran visibilizar, poner en

comun, abarcar, incluir, aquello y a aquellos que estan sueltos, que estan “en los bordes”.

Emergen de experiencias de formacion “en los bordes”

Los territorios pedagdgicos en el (contra el y a pesar del) encierro se encuentra en el “borde
del borde”, son experiencias de la praxis pedagogica alternativas, es decir que no forman
parte del repertorio tradicional que subsiste en las carceles como parte de la curricula o del
“tratamiento” que imparte el Servicio Penitenciario. Algunas de ellas son experiencias
desconocidas, ignoradas, desacreditadas, marginadas, muchas veces desfinanciadas, que
subsisten no por fuera de un circuito institucional, sino en sus intersticios, en sus huecos, en
sus filtraciones, en sus bordes. En todas, se busca dar visibilidad, “instaurar el aprendizaje de
la pronunciacién del mundo” (Freire, 2010:218); a las personas que caminan ese borde, a las

experiencias que los contienen, a las estrategias que despliegan. A su vez, muchas buscan
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reponer, reparar, procesos historicos de exclusion, de marginacion y vulneracion,
trayectorias educativas dafiadas, fragmentadas, fisuradas. Ofrecen y permiten pensar en un
proyecto de vida. Permiten reconfigurar vidas personales, historias individuales y, en el
borde, “dan margen”, lo que supone:
no sélo ampliar o extender los limites...sino también permitir, habilitar, dejar hacer...Podriamos decir:
la educacién (como modo de organizacién, como produccién colectiva del conocimiento) cuando se

dirige a quienes fueron postergados de ese derecho (entre otros) se vuelve deuda, reparacion. (Parchuc,

2014:101-102)

Enhebrando esta trama de ideas, Paulo Freire, afirma que si bien se hace referencia a los
marginados como “seres fuera de” o “al margen de”,
No son otros que los oprimidos, que jamas estuvieron fuera de. Siempre estuvieron “dentro de”.
Dentro de la estructura que los transforma en “seres para otro”. Su solucién pues, no esta en el hecho
de integrarse, de incorporarse en esta estructura que los oprime, sino transformarla para que puedan
convertirse en “seres para si”. (2010:76)
Podriamos pensar entonces que cuando hay territorio pedagdgico que cobija la experiencia
formativa como “experiencia de si” (Larrosa, 1995), que repone, ofrece herramientas, “da
margen”, abona a una nueva construccién de un “relato de si”; lo que se favorece es la

F4l)

construccion de “seres para si”. Es posible pensar que aquellas personas que se encuentran
en “los bordes” se sienten convocadas a tomar ese lazo que genera la formacién, en tanto
permite extender los margenes, encuadrarse en un proyecto comun, colectivo y singular. En
ese sentido, estos territorios que forman parte de la experiencia del encierro, es decir que se

crean en el encierro, movilizan y despliegan sentidos, acciones, discursos y estrategias contra

el encierro y permiten asi reconfigurar historias singulares y colectivas a pesar del encierro.
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Componen el mapa de experiencias de la praxis educativa desde “los bordes” y desde “el

Sur

Los territorios pedagdgicos en el (contra el y a pesar del) encierro pueden configurarse como
experiencias de la praxis educativa alternativa y emergente en América Latina (Suéarez,
2015). Asi, como otra caracteristica de estos territorios pedagogicos, se erige la posibilidad
de comprender estas experiencias colectivas, de formacion, como modos de resistencia, que
pueden enhebrarse con un conjunto de debates y autores de la tradicidn critica en educacién,
como experiencias pedagdgicas alternativas a las instancias educativas hegeménicas. Estas
experiencias comparten la caracteristica de “promover otras formas de saber y conocer,
distintas a las de la racionalidad dominante, y construyeron otras posiciones de conocimiento
y reconocimiento para los sujetos que de aquéllas participaron, como asi también la

reconstruccion critica del saber pedagogico” (Suarez, Vassiliades, Vazquez, 2009:11)

En tanto experiencias de la praxis pedagdgica intervienen a partir de la activa participacion
de sus actores, con sus discursos y practicas, en el campo de saber y de poder de la
pedagogia (Suérez, Vassiliades y Vazquez, 2009); abren una conversacién en torno de sus
potencialidades y de sus posibles aportes a la reformulacion de la “tradicion critica en
educacion y pedagogia”. Esto, con el posicionamiento epistemo-politico que implica conocer
“desde el sur” (De Souza Santos, 2008) y realizar un aporte “desde los bordes”. En el
intento por no cristalizarlas, sera crucial evidenciar los sentidos en disputa, hacerle preguntas
a la experiencia para comprender sus conversaciones teoricas, las ideas en las que se funda y
sustenta cada una de ellas. Como contribucién a la tradicion, se evidencia también que estos

territorios son heterotdpicos en los términos que Foucault plantea. Es decir, no se encuentran
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por fuera de lo real, ni siquiera en la dimension utdpica de las experiencias, sino que tienen
un emplazamiento concreto, localizado, en territorio y referenciado por los actores que los

movilizan.

Proponen una dimension particular sobre el espacio-tiempo

Los territorios pedagdgicos en el (contra el y a pesar del) encierro pueden ofrecer un
“espacio y un tiempo para otra cosa” (Frejtman, 2008). El tiempo y el espacio son dos
variables que aparecen fuertemente en los relatos de experiencia. Son de por si
configuraciones constitutivas, que organizan y dan sentido a la vida del ser humano. En el
caso de la privacién de libertad, adquieren sentidos inimaginables para las personas, al
guedar suspendidos, acotados, reconfigurados, excesivamente normados. El tiempo se
redefine, entre otros, como el tiempo computado en afios de condena, el tiempo del encierro,
el tiempo que se “descuenta” (Daroqui, 2000). Las personas que pierden el derecho a su
libertad, pierden con ella el derecho a manejar su tiempo y su espacio, lo que impacta en su
perspectiva fisica y simbdlica. Donde estar y cuanto tiempo permanecer, tanto como muchas
otras actividades, deben ser autorizadas y dependen de la voluntad, autorizacién y accion de
otras personas, de normativas, de arbitrariedades, de favores discrecionales, que en la
mayoria de los casos maneja el Servicio Penitenciario o forman parte de la esfera de la
justicia. Es decir, la experiencia del encierro contempla el aislamiento, separa a las personas
de su poder de decision sobre si mismos, les impide tomar las riendas de su cotidianeidad
por un lapso de tiempo determinado y esto trae consecuencias sobre la propia vida. El
encierro produce dependencia e infantilizacién; incide y atenta contra todo tipo de proceso

que favorezca la autonomia, la responsabilidad, la inclusién en el medio libre, una vez
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cumplida la condena. A la hora de salir en libertad, esa pérdida de lazos, esa falta de
autonomia, esa rigidizacion de las coordenadas de tiempo y espacio, supone efectos
materiales y simbodlicos duraderos. Claudia Cesaroni advierte que ese proceso se agrava
cuando las personas son jovenes Yy se encuentran en pleno proceso de desarrollo personal:
Se corta casi totalmente su vinculacién con el mundo exterior y se frena el natural proceso de
autonomizacion y de adquisicion de responsabilidades y obligaciones. Si fuera cierto que el objetivo

de la privacion de libertad es preparar a las personas para que convivan en libertad sin cometer delitos,

resulta dificil suponer que ese aprendizaje puede darse en condiciones de encierro absoluto (2010:20).

Sin embargo, este tipo experiencias atravesadas de dolor, violencia, condiciones de vida
precarias y aislamiento, pueden tener puntos de fuga, intersticios, si dialoga con otras
condiciones de produccidn, con otros discursos, con otras personas, con otros procesos de
aprendizaje. Son pocas las experiencias que se pueden encontrar en este sentido, y por eso

esta tesis las socializa.

¢Qué hizo sentido en las personas privadas de su libertad? Encontrar o generar “un espacio y
un tiempo para otra cosa”. Este enunciado, que recuperamos del inicio del capitulo, resuena
en tanto experiencia pedagodgica que se enmarca en un proyecto en coman, en un territorio
que se sabe politico, pedag6gico y emancipatorio, a pesar de la céarcel. Que genera en
subjetividades como la de Cacho, por ejemplo, que la fuga en términos materiales y
concretos, “se fuera diluyendo y se constituya en otra cosa”. Esa “otra cosa” se configura en
un cierto tiempo, y en un cierto espacio, que estos territorios permiten construir. Desde la
posibilidad de “hacer silencio para escuchar al otro”, “hacer lugar” para que aquel que
camina por “los bordes”, entre a un espacio que es pedagogico, que es formativo, que

propone un ejercicio y una practica para la libertad. Michel Petit lo refiere para el caso de la
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lectura y aqui colabora para pensar cOmo estos territorios pedagdgicos, son constructores de

aquel tiempo y espacio “para otra cosa”:
Para un buen niimero de esos jovenes que no se sentian en condiciones de incursionar en la cultura
letrada a causa de su origen social, uno 0 mas encuentros con un maestro o con un bibliotecario
resultaron decisivos. No se trata necesariamente de encuentros regulares, continuos, durante un
periodo largo, ya que un encuentro fugaz puede a veces influir en el destino de alguien. Tampoco se
trata de relaciones de gran familiaridad, sino mas bien de una actitud receptiva y distante a la vez, una
actitud de apertura a la singularidad de cada uno y de respeto por su intimidad, demostrando pasion
por los objetos culturales que proponemos y lucidez acerca de nuestra tarea. Una actitud que le

demuestre al otro que le estamos haciendo lugar, en el sentido més verdadero del término (Petit, 2001:

65).

Se constituyen en heterotopias de formacion

Los territorios pedagdgicos en el (contra el y a pesar del) encierro permiten “hacer lugar”,
construir otra dimension de espacio-tiempo, son “mediadores”, tal como se lee en los relatos.
Por ello, aparecen como un espacio donde se localiza cierta dimension utopica, por las
caracteristicas que combinan procesos emancipatorios, de resistencia, de formacion, de
vinculos afectivos y de confianza en un &mbito que, por definicion, se constituye y sustenta

en otra légica.

Sin embargo, esta no seria una dimensién utdpica en tanto se sitdan en un emplazamiento
concreto. Con Foucault, propongo pensar estos territorios pedagdgicos como heterotopias de
formacién, como “espacios otros” que subvierten las relaciones de poder, control y
disciplinamiento propios de la condicion de encierro punitivo. Asi, estos mundos de

formacion que las personas relatan no son una utopia sino una heterotopia.
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Foucault indica con el concepto de heterotopia a los espacios que contradicen, subvierten y
cuestionan el emplazamiento donde se encuentran. Son contra-emplazamientos o “espacios
otros”. En esa linea argumental, las céarceles son “heterotopias de desviacion” donde se ubica
a los individuos que se alejan de las normas. Sin embargo, menciona también que “la
heterotopia tiene el poder de yuxtaponer en un solo lugar real multiples espacios, multiples
emplazamientos que son en si mismos incompatibles” (1999:22). Por tanto, planteo la

existencia de una heterotopia dentro de otra.

El territorio se construye y relata como una zona emancipatoria que instaura un lugar a partir
de la experiencia de formacion. Emerge a partir del acontecimiento y, por lo tanto, no es solo
un espacio y un tiempo, no es solo un devenir, sino que aparece anclado a un lugar y
asociado a una experiencia concreta. En ese sentido el territorio no es algo dado, sino que se
construye en esa légica experiencial que rasga el velo de lo real, o pretende ponerla en

SUSpPeENsO.

El territorio, como productor de acontecimientos, es un lugar simbdlico y al mismo tiempo
material, localizado, que se construye con las personas que lo habitan y sus relaciones; con
las tramas institucionales, afectivas y epistémicas que lo atraviesan; con las historias
individuales y colectivas; con los relatos de singularidades y colectivos. Si tomando a
Delory-Momberger “no hay territorio sin relato”, aqui hay un mundo posible, hay territorio,
ya que hay relato de la experiencia artistica, hay relato de lo colectivo, hay relato del
encuentro humano con un otro, hay relato de la confianza, hay relato de procesos de
organizacion y resistencia, hay relato emancipador; hay relatos de experiencia de formacion.
En este emplazamiento, que supone la cércel como “heterotopia de desviacion”, en este

espacio deshumanizante, violento, infantilizador, pueden construirse “espacios otros”, donde
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las personas logren pensar y pensarse, aprender y poner en juego herramientas para
reconfigurar la propia historia individual y colectiva. Por ello, los territorios pedagdgicos en
el (contra el y a pesar del) encierro, los mundos de formacién que estas personas relatan,
pueden considerarse no ya como utopias, sino como heterotopias de formacién que tienen
mucho de esa carga: acontecimiento y ldgica experiencial que restituye sentido de lo vital,
metaforiza el orden dominante, genera potencia transformadora, y estrategia frente al poder,

frente a esa tierra de la etiqueta, de la violencia, de la punicion.

Garantizan la produccion de hechos, la generacion de redes y la construccion de puentes

Los territorios pedagogicos en el (contra el y a pesar del) encierro, como mundos de
formacion de las personas que construyeron su relato, abren paso, estan atravesados por y
encuentran su fortaleza en tramitar y producir hechos, redes y puentes. Las “dimensiones
formativas” en tanto ndcleos de sentido que pretendo iluminar en cada historia reconstruida
a partir del relato de experiencia de formacién, se cruzan con los territorios anclados en
organizaciones, instituciones, colectivos, es decir, con los mundos de formacion. Estos
espacios, los territorios pedagogicos en el (contra el y a pesar del) encierro, que suponen
“espacios otros”, heterotopias de formacion, “contra instituciones”, también se reconstruyen

desde el “saber de experiencia”.

Los territorios pedagogicos en el (contra el y a pesar del) encierro son: el Proyecto Abrir
Puertas, que realizd talleres socioculturales desde el afio 2008 hasta el afio 2014; la
organizacion social YoNoFui, que realiza talleres de periodismo, poesia y fotografia en las

carceles de Mujeres y realiza un trabajo en el “afuera” a través de cooperativas textiles,

191



armados de ferias, talleres para salidas transitorias y para mujeres que recuperan su libertad;
el Centro Universitario Devoto y el Centro Universitario Ezeiza, dependientes del Programa

UBA XXII y ubicados dentro de establecimientos penitenciarios federales.

Es fundamental visibilizar cuestiones que hacen a la construccion de poder de las
experiencias. La descripcién de los espacios, en sus dimensiones pedagdgico-institucionales
supone caracterizar: quiénes son los actores necesarios, cuales son los circuitos de
comunicacion, cual es el marco regulatorio de normas, acciones y practicas que se viene
desarrollando desde los primeros avances de la educacion en contextos de encierro en

Argentina. Las leyes, el marco historico-politico, la coyuntura que posibilita el escenario.

En una dimensién mas pedagodgica sera necesario revisar las estrategias, 10s procesos de
transmision del conocimiento, la finalidad, los otros sentidos que se habilitan. ;Qué le quiere
transmitir esta experiencia a la carcel? ;Qué otros saberes se ponen en juego, se dinamizan?.
Como afirma Rodriguez: “nos faltan palabras porque esta pendiente la tarea de construir y
reconstruir sentidos. Urge recuperar vocabulario. Retomar discusiones interrumpidas”

(2008:6).

¢Qué tienen para decir los protagonistas de los relatos de experiencia de formacién acerca
de estos territorios en el (contra el y a pesar del) encierro? ;Qué nuevas palabras y qué otros

sentidos construyen, recrean y movilizan?

4.3 Proyecto Abrir Puertas- El territorio pedagdgico de José

“En una entrevista con personal de Educacién del penal se me obligé a participar en algln tipo de
taller a la espera de recibir los certificados que me liberaban de realizar los estudios de secundaria.
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Ante las alternativas existentes me incline por el de literatura con la certeza de que iba a perder el
tiempo. Y sorprendentemente ese factor casual cambié mi vida en muchos aspectos” (José)

José fue participante activo y comprometido del proyecto Abrir Puertas desde el 2011 hasta

fines del 2012, cuando fue trasladado a la Unidad 5, Colonia Penal General Roca.

El Proyecto Abrir Puertas, pensado, organizado y coordinado por Valeria Frejtman, se
desarroll6 desde el afio 2008 hasta el 2014 de manera ininterrumpida, en diversos espacios
institucionales de encierro. Esta iniciativa consistio en la propuesta y el desarrollo de un
conjunto de talleres artistico-culturales y de promocion de salud en los que participaron
personas adultas mayores privadas de la libertad, en los pabellones destinados a esta
poblacion en la Unidad Penitenciaria N° 27 del Braulio Moyano, del Complejo Penitenciario
Federal de Devoto y los pabellones de jovenes adultas y del Centro de Rehabilitacion de
Droga-dependientes de la Unidad N°3 de mujeres de Ezeiza, alcanzando, solo en una
primera etapa, una convocatoria de unos 250 participantes en los talleres y actividades del

proyecto.

El proyecto se propuso generar un espacio de dialogo y construccion institucional desde una
perspectiva de derechos y promocion de la mejora de la calidad de vida de las y los adultos
mayores privados de libertad, con los diversos actores institucionales de las unidades de
detencion. A partir del trabajo conjunto con la Direccion Nacional del Servicio Penitenciario
Federal, instancia de la cual dependen las direcciones institucionales especificas de cada
establecimiento penitenciario, se propuso generar espacios sistematicos de trabajo conjuntos
con las diversas areas y jefaturas dentro de las unidades penales incluidas en el proyecto. De

este modo se logré consolidar una perspectiva de trabajo compartida que tome en
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consideracién aspectos propios de las necesidades y demandas de esta poblacién y de las
posibilidades que otorga la organizacion institucional. El trabajo tanto desde la coordinacion
general como los coordinadores pedagdgicos tuvo un componente centrado intensamente en
la instalacion y legitimacion de la propuesta en los diversos niveles de gestion de las
instituciones: directores, jefes de seguridad y jefes de areas de educacion, turnos de requisa,
etc. Este trabajo de conocimiento y presencia institucional constante permitié un muy buen
nivel de reconocimiento, aceptacion y facilitacion creciente del proyecto, lo cual supuso, a su

vez, un terreno ganado que posibilitd la profundizacion de las lineas de trabajo.

Asimismo, el proyecto hizo una fuerte apuesta a la documentacion narrativa de la
experiencia, atendiendo a la necesidad de producir conocimiento pedagdgico, social y

politico de las practicas educativas en espacios de encierro®.

Abrir Puertas: hechos, redes, puentes

Abrir Puertas se preocup0 por establecer lineas de continuidad entre las propuestas intra y
extramuros. Se defini6 como un proyecto “desde fuera” de la estructura de la Unidades
penitenciarias, porque no dependia del Servicio. Ofrecia talleres de caracter no obligatorio:
la invitacion era abierta y las personas decidian si deseaban o no participar. Los mismos
proponian espacios y tiempos que propiciaban logicas diferentes a las habituales actividades

organizadas por las instituciones penitenciarias.

%3 Como producto de este dispositivo de “documentacion narrativa de experiencias pedagogicas” puede verse el
Documento “Cuadernos de pedagogia y encierro: documentacion narrativa de experiencias pedagdgicas en
carceles”. Proyecto Sutura y Laboratorio de Politicas Publicas (2008-2009)
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Estas caracteristicas desde fuera de la ldgica y lineamientos del penal, facilitaba la
participacion espontanea de los alumnos y la percepcion positiva de quienes participaban

(estudiantes y docentes).

La trayectoria del proyecto en cada uno de los contextos especificos también posibilitd que
se comiencen a pensar propuestas de mayor nivel de articulacion con otras actividades y
ofertas que tienen las unidades, generando una mayor integralidad y fortalecimiento de cada
uno de los talleres, al poder articularse entre si y con otras propuestas o necesidades de sus
participantes, como la de mantener un dialogo con el “afuera” -este afuera incluye un afuera
del grupo del taller, del pabellén y de la propia carcel-. Abrir Puertas se propuso incorporar
un serie de actividades acordes al perfil y posibilidades de cada institucion participante a
través de encuentros y jornadas de participacion con otras instituciones, grupos y colectivos.
El sentido aqui fue profundizar los vinculos con otros, externos a las instituciones
penitenciarias, a través de la produccidn de los talleres: jornadas de lectura, festejos donde se
incorporaron actividades o propuestas surgidas de los talleres. Por ejemplo, se realizaron
encuentros celebratorios del Dia de la Familia, llevando el afuera adentro, con una obra de
teatro para nifios: “Piedra Libre”. Esa fue la primera vez que las familias de las personas
detenidas pudieron ingresar al pabellon a compartir el espacio con sus esposos, padres,
abuelos. En ese mismo sentido, en el marco del Taller de Narrativa y Expresion, donde se
realizaba un trabajo con monélogos, se invito a distintos actores de stand up>* para ofrecer
un espectaculo a la poblacion del Noveno y realizar luego una mesa de trabajo que supuso la

lectura y devolucidn, por parte de los actores y autores, de los textos de los participantes, y la

> Los actores de “stand up” eran reconocidos en el mundo del espectaculo, lo cual gener6 una devolucion muy
positiva no solo en las personas privadas de su libertad, sino en el personal del Servicio Penitenciario que se
acercO a participar del evento como espectadores de un mismo hecho artistico.
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indicacion de pautas para hacer un mondélogo de humor. Otra de las actividades fueron las
ferias de lectura, organizadas desde el Pabellon Noveno en el patio compartido por todo el
Madulo 111 (que incluye los pabellones 10, 11 y 12 de jovenes adultos). En esas ferias los
propios adultos mayores participantes de los talleres eran co-organizadores y promotores de

lectura.

Estas actividades coordinadas y gestionadas por Abrir Puertas generaron segun sus
participantes, una reconstruccion y resignificacion en torno a lo vincular. Los lazos sociales
se fortalecen cuando las propuestas de formacién surgen de una perspectiva comunitaria que
indica la construccién del colectivo como elemento fundamental de procesos de resistencia y

supervivencia colectiva.

Estas instancias impulsaron distintos colectivos nacidos y autogestionados en el pabelldn
Noveno como “El Circulo”, que tuvo como protagonistas a los adultos mayores que se
encontraban dando sus primeros pasos como escritores en la Revista Como Sardina en
Lata>. José decia al respecto:
“La confeccion de una revista literaria Como Sardina en Lata me empujé a escribir con regularidad
como medio de expresar sentimientos que escondia en mi interior y mediante algunos relatos me atrevi

a afrontar temas que me concernian directamente y que no dejaba que aflorasen bajo ninguna

circunstancia”

La propuesta de este proyecto fue generar y sostener espacios y tiempos diferentes a los
habituales dentro de la cércel. Producir situaciones educativas, facilitar la construccion de
experiencias que habilitaran la posibilidad de que “otras cosas” sucedan en el encierro. De

este modo, los participantes privados de su libertad mayores de cincuenta afios, como asi

%% Ver: http://revistacomosardinaenlata.blogspot.com.ar/
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también poblacion joven adulta, tuvieron la oportunidad de transitar, reconstruir y descubrir
experiencias y saberes; la posibilidad de resignificar, de resistir la vida en el encierro. Los
talleres propusieron trayectos y experiencias pedagdgicas significativas para quienes se
animaron a transitarlas. Y para hacerlo los interpelaron en sus potencialidades de aprendizaje

como sujetos de conocimiento, como sujetos de derechos.

De este modo, se generaron espacios, tiempos y recorridos, que configuran un territorio poco
explorado, promovido y visualizado dentro de las carceles: el del encuentro, la posibilidad,

el intercambio y la produccion compartida.

Abrir Puertas sostuvo por aproximadamente cinco afios una cantidad y diversidad de talleres,
entre ellos: narrativa y expresion, arte, apoyo escolar, movimiento vital y expresivo, yoga,
musica, armado de instrumentos musicales, cocina, entre otros. En la mayoria de estos
talleres se preveia la confeccién de algin producto final que le diera materialidad y
visibilidad a la experiencia dentro y fuera del pabellon -murales, revistas, programas de
radio, ferias con los productos de talleres, blog-. Asi, los Talleres de Periodismo y de
Literatura y Narrativa elaboraron una revista/dossier con la compaginacion de los trabajos
producidos en dos instancias: parciales y final, que luego se retomo en el taller de narrativa y
expresion y se sistematizd en la revista Como Sardina en Lata de la cual José fue
coordinador editorial interno. La materializacion de la revista supuso no sélo la redaccion y
edicidn colectiva, sino la articulacion con el taller de arte para las ilustraciones, y un taller de
encuadernacién para que fueran ellos los protagonistas y hacedores de todo el proceso de
produccion. La revista circuld en espacios culturales, Universidades, Ministerios, comunidad
educativa, familiares de las personas privadas de su libertad, etc.; tanto en forma impresa

como virtual; y logrd fortalecer el colectivo del pabellon que pasé de ser un colectivo de
197



participantes a ser escritores, editores, encuadernadores y promotores culturales de su

produccion.

Al respecto José advierte:

“Cuando cai detenido no compartia nada con los demas y me limitaba a lamer mis heridas en soledad.
Ademés en Marcos Paz alguien me habia aconsejado que durante el tiempo de condena procurase no
tomarle carifio a nadie para no verme abocado al trauma del traslado como asi me sucedi6. Con el paso
del tiempo y, sobretodo, con mi incorporacién al Taller de Literatura la muralla creada se fue
agrietando y haciendo mas débil. Al final de mi trayecto en ese penal son incontables los amigos que
alli dejé”
José estuvo alojado en el Pabellon noveno durante todo su paso por Devoto. El pabellon
Noveno, 0 “Viejo Matias”, fue creado como programa penitenciario siendo uno de los
pabellones de autodisciplina y de participacion voluntaria para personas mayores de
cincuenta afios. Los setenta y cinco hombres alojados alli, son trasladados y en muchos casos
“eligen” vivir en ese pabellon si tienen la edad reglamentaria, dado que se considera un
pabellon de “buena conducta”. Una de las caracteristicas que adquirié el Proyecto Abrir
Puertas en este espacio es que las actividades se desarrollan dentro del propio pabellon. El
mismo reline a ochenta adultos mayores entre cincuenta y setenta afios™, tiene un amplio
espacio donde se ubican las camas cuchetas amuradas al piso, un espacio de cocina comun
con TV y un altillo donde se desarrollan la mayoria de las actividades propuestas por el
proyecto o por los propios presos. En el pabellon noveno ocurren los encuentros de los
talleres del Proyecto Abrir Puertas. Alli, en el lugar donde ellos viven, el gran galp6n de

aproximadamente treinta metros por quince, con una doble hilera de camas cuchetas

%A partir de los 70 afios de edad las personas privadas de su libertad pueden solicitar la prisién domiciliaria.
Sin embargo, ese “beneficio” como otros, depende de cada Juez de causa y el pedido puede ser rechazado.
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divididas por telas que funcionan como cortinas, con sus mesas de plastico donde comen. De
un lado, el bafio. Del otro, un espacio grande y abandonado donde hay una television
prendida casi las veinticuatro horas del dia; tablones que hacen de mesa y la cocina forrada
en papel de diario y utensilios disponibles e inventados ad hoc. Esa misma cocina fue
escenario de formacion cuando Abrir Puertas gestiond un taller para que pudieran aprender a
reutilizar los alimentos que el Servicio Penitenciario provee y mejorar su dieta. Asi, por
ejemplo, hicieron de las zanahorias que abundaban y se terminaban pudriendo, unos fioquis
caseros, y eso se compartié con todo el pabellén. El taller de cocina no solo reciclaba los
espacios, sino que pretendia después generar a través del alimento, formas de organizacién

comunitarias.

En ese mismo fondo donde esta la cocina, una escalera conduce a otro espacio, un pequefio
entrepiso que se adapta a las necesidades o deseos de sus habitantes transitorios. Alli
funcionaba a veces un gimnasio con unas pocas Yy derruidas maquinas y el Taller de
Literatura, Narrativa y Expresion. Al lado, en un cuartito donde muchas veces se encontaba a
las personas haciendo las clasicas artesanias tumberas -yerbera y azucarera tallada con el
nombre propio o el de sus hijos o hijas-; el espacio del Taller de Arte. El escenario se
reconfiguraba a cada necesidad de taller. Cuando habia Taller de Yoga las maquinas se
corrian, se usaba el piso que el encargado interno del taller se ocupaba de limpiar antes del
comienzo y se completaba con colchonetas azules que proveia Abrir Puertas, que
permanecian guardadas en el entrepiso bajo el cuidado de un habia hay Taller de Narrativa y
Expresion se fusionaban tres mesas y se ponian sillas alrededor para generar un clima de
ronda e intercambio. Cuando habia Taller de Arte, se sacaban a relucir los atriles, se pensaba

en imagenes y las paredes se volvian murales y cuadros de artistas. Cuando habia Taller de
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Movimiento Vital Expresivo el patio del mddulo, que se compartia con otros pabellones de
gente joven, se transformaba en un salon de baile y movimiento creativo puesto al servicio
de la salud comunitaria. Asi, los espacios se transformaban, convirtiendo al pabellén Noveno

en una usina de formacion en arte y salud.

El nivel sociocultural de los participantes era heterogéneo, con un nivel educativo de
trayectorias mas prolongadas en el sistema (secundario concluido y un grupo con estudios
universitarios). Independientemente de eso, el interés por las actividades propuestas siempre
fue elevado y ellos hacian hincapié en la necesidad de que continuasen porque no habia otra

oferta educativa ademas de la escuela y la Universidad.”’

Las dinamicas de trabajo en grupo, la invencién de una redaccion en el pabellén y la
implementacion del “periddico mural” contribuyeron a la consolidacion de los vinculos y la
comunicacion entre los participantes de los talleres y el resto de los habitantes del pabelldn.
Lo cual se fortalecié con la incorporacion del Ciclo de cine de verano. Ademas, los talleres

sirvieron para fortalecer el interés en la escritura, la lectura y la expresion artistica.

De este modo, los ejes de trabajo para consolidar y profundizar las propuestas se veian
altamente favorecidos por el compromiso en las instancias de produccion vinculadas a la

difusién y circulacion de los materiales producidos por los talleres con: Centro Universitario

= pertinente traer en este momento la historia de Sergio Muller, un poeta preso en Devoto, autor del poema
que da inicio a este capitulo. El tenia 52 afios, era de Rosario y estaba alojado en el pabellon Noveno. Tenia una
lucidez y un saber de barrio, de calle, de vida, de futbol, que le permitia una prolifica produccion de poemas,
desde que se encontré6 con esa herramienta, estando encerrado. Sin embargo Sergio no sabia de reglas
ortogréaficas, escribia con faltas, “errores”, y sin tilde. No habia terminado la escuela primaria. Una vez, se me
acercO para pedirme dos cosas: la primera era que lleve un pen drive al pabellon y me quede con toda su
produccién de poemas, porque la requisa en cualquier momento podia romper las computadoras que
compartian en el Noveno y €l no tenia forma de resguardarla. La segunda, que interceda ante las autoridades de
Educacién del mddulo 11, porque no queria ir mas a la escuela primaria. Se aburria: las maestras de la escuela
le ponian un dibujo de un arbol y le pedian que complete la palabra sobre los cinco guiones. El, escribir la
palabra “arbol”, sabia.
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de Devoto, actividades del Area Educacion y, por supuesto, las familias y resto de la

comunidad, a través de las publicaciones, murales, blog y radio.

Asi, como heterotopias de formacion se materializan los “espacios otros” dentro de la
institucionalidad y se condensa una perspectiva de trabajo donde se hace posible lo
imposible, donde aparecen pequefios rasgos de otras ldgicas, disruptivas a la logica
pandptica, disciplinaria, pintada de color de gris. Pequefios espacios intervenidos con un
sentido de comunidad y belleza, desde la l6gica pedagdgica vinculada con el derecho a la

educacién y a la cultura.

4.4 Centro Universitario Devoto (CUD) y Centro Universitario Ezeiza (CUE) - Los
territorios pedagogicos de Cacho, Waikiki y Lidia

“ElI CUD. Yo lo siento como mio. Quizas para quien viene de afuera es una institucion mas, pero para
mi no es eso” (Waikiki)

“En definitiva, creo que la educacidn es transformadora y que la Universidad tiene que llegar a esos
lugares, a los lugares en donde se le hace dificil a alguien estar, como es la céarcel o la villa miseria. No
desde una mirada de superioridad, sino de una mirada de uno al lado del otro. Construyendo,
acompafiando un proceso de inclusién de la persona, de transformacion. Yo creo en esa Universidad”
(Lidia)

En este apartado, haré una breve descripcion del programa que da marco, retne y regula a
los dos centros universitarios: el Programa UBA XXII®® de educacién superior en

establecimientos penitenciarios federales, creado en 1985. Luego, pondré en evidencia cada

%8 para ampliar los alcances del Programa se puede leer “La Universidad en la céarcel: teoria, debates, acciones”
publicado en el 2015 en la Revista Redes de extension
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/redes/article/view/1463 (consulta: 8/11/2016)
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territorio en particular, mostrando sus actores, circuitos, vericuetos institucionales, que
hicieron sentido en las historias de formacion de estas tres personas. Por ello, las actividades
de la Facultad de Filosofia y Letras tendran un lugar particular, ya que fueron el refugio

pedagdgico de algunos participantes de esta investigacion.

La creacion del Programa UBA XXII, que primero se denomind “Universidad en la Carcel”,
luego PEUS (Programa de Estudios UBA-SPF), hasta llegar a su Gltima denominacion,
coincide con la recuperacion de la democracia en Argentina y por consiguiente con la

democratizacion de sus instituciones.

Esta, como muchas historias, comienza con un evento fortuito que convierte el azar en
acontecimientos: la historia se remonta a un encuentro casual en las escalinatas del edificio
de la calle Azcuénaga, en el que Marta Laferriere se encontré con una madre cuyo hijo
estaba preso y queria estudiar. A partir del “raro entusiasmo” que sintio Laferriere en aquella
oportunidad, quizas una combinacion de su historia de vida y la incipiente restitucion de la
democracia, aquel encuentro se constituy6 en una escena fundante de lo que seria luego el
Programa UBA XXII. Laferriere lo reflexiona de este modo: “es interesante observar como
una situacion casual despierta el anhelo, la necesidad de intervenir en la construccion de una

nueva realidad” (Laferriere, 2006:181).

El Programa comenzé a través de un convenio entre la UBA y el SPF firmado el 17 de
diciembre de 1985. Fue producto de aquel entusiasmo, pero también de luchas de estudiantes
y profesores, de conversaciones y negociaciones entre autoridades y entre dos mundos, dos
I6gicas institucionales contrapuestas “una encargada de garantizar que se cumpla la

privacion de libertad y la otra encargada de dar libertad” (Laferriere, 2006:190). Esta suma
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de acontecimientos y voluntades politicas “definié el inicio de un programa pionero en el
mundo, que hoy es referencia ineludible, a nivel nacional e internacional, en materia de

educacion superior en contextos de encierro” (Parchuc, 2015: 3-4).

El Programa funciona también desde sus inicios en el Complejo Penitenciario Federal
Devoto (ex Unidad 2) donde funciona el Centro Universitario Devoto, el mas antiguo del
Programa. Tuvo también sede en la Carcel de Caseros, antes de su demolicion. EI Complejo
Penitenciario Federal IV de Mujeres de Ezeiza (ex Unidad 3), donde funciona el Centro
Universitario Ezeiza, al que se sumo, en 2013, el segundo CUE, en el Complejo
Penitenciario Federal | de Varones de Ezeiza. El Programa también funciona en el Centro
Federal de Detencion de Mujeres (Unidad 31) y en la Colonia Penal de Ezeiza (Unidad 19),
y hasta hace poco daba clases también en el Complejo Penitenciario Federal Il y dos
unidades para jovenes adultos de Marcos Paz. Algunos de los estudiantes universitarios

alojados en Marcos Paz, son trasladados a Devoto para asistir al CUD.

En la actualidad, funcionan seis unidades académicas: empezando por el CBC, al que se
suman la Facultad de Derecho, la Facultad de Ciencias Econdmicas, con la carrera de
Administracion de Empresas, la Facultad de Ciencias Exactas, con cursos de computacion, la
Facultad de Ciencias Sociales, con la carrera de Sociologia y Trabajo Social, la Facultad de
Psicologia y la Facultad de Filosofia y Letras, con la carrera de Letras y Filosofia. Algunas
de estas facultades organizan y coordinan ademas actividades de investigacion y extension
universitaria. Estas ultimas son un bastion fundamental en la constitucion de los centros

universitarios, ya que contemplan la posibilidad de participacion de poblacion no

203



universitaria, que en las carceles resulta mayoritaria®. Esta es una de las marcas propias de
la Facultad de Filosofia y Letras, que siendo la ultima en incorporarse al Programa UBA
XXII, hoy dicta —dictamos-, catorce talleres y cursos extracurriculares, una Diplomatura en
Gestion Sociocultural para el Desarrollo Comunitario®, ademas de las carreras de grado, y
las vinculaciones institucionales que se generan por fuera, que logran un anclaje social tal

que permite re-definir y re-posicionar la propia intervencién politico-académica.

Para finalizar esta breve caracterizacién que ya ensaya lineas de reflexién acerca de cémo,
cuando y por qué la Universidad puede ser una pieza clave en el proceso de formacion de
una persona y de un colectivo, es valioso indicar un componente fundamental en el proceso
de creacion, crecimiento y permanencia de los centros universitarios: el caracter auto-
gestivo, conducido por los estudiantes y del Grupo Universitario Devoto (GUD), que
permitié no solo construir el edificio, sino institucionalizar un Programa a través del

compromiso que supuso desde una participacion activa como estudiantes hasta huelgas de

%9 Segun datos del Informe 2014 del SNEEP, solo el 13% de la poblacion alojada en Céarceles Federales tiene el
Secundario Completo al momento de ingresar.
http://www.jus.gob.ar/media/3087042/informe_sneep_spf_2014.pdf
%0 Esta Diplomatura comenzé el segundo cuatrimestre del afio 2016. Es una iniciativa inédita que forma parte
de una demanda de los estudiantes: la de poder acceder a carreras cortas.
El proyecto recupera la experiencia desarrollada por el equipo de trabajo actualmente reunido en el Programa
de Extension en Carceles (PEC), dependiente de la Secretaria de Extensién Universitaria y Bienestar
Estudiantil de la Facultad de Filosofia y Letras (FFYL). Propone la creacién de una diplomatura de pre-grado
en Gestion Sociocultural para el Desarrollo Comunitario, a ser dictada en contextos de encierro, con el fin de
dar continuidad y fortalecer las acciones orientadas a promover la defensa de los derechos humanos en esos
ambitos y construir herramientas para la inclusién social de las personas privadas de libertad y liberadas.
La diplomatura tiene en cuenta distintas necesidades y problemas que enfrenta la poblacién penal antes, durante
y después de su detencion, respecto del acceso a derechos o su vulneracién y las posibilidades de trabajo y
participacion en la sociedad. En especial, busca atender demandas actuales derivadas de las oportunidades
abiertas por actividades de extension intramuros, que se incluyen en debates y procesos mas amplios sobre la
realidad carcelaria y la situacidon de las personas que se encuentran detenidas o han egresado de la cércel.
Empez6 a dictarse en el Centro Universitario Devoto (CUD), dentro del Complejo Penitenciario Federal de la
CABA (ex Unidad 2 de Devoto), donde esta trabajando el equipo docente que la integra, aunque no se descarta
la posibilidad de extender o trasladar el proyecto a otros lugares.- Resolucién (CD) 2835-.
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hambre en defensa del Centro ante los arrebatos del Servicio Penitenciario. En ese sentido, si
bien llevar la Universidad a la carcel, generar lazos concretos entre el adentro y el afuera,
segun Laferriere, “tornar la carcel porosa” (2006:187) es uno de los pilares que dan eje y
constituye la identidad del Programa. El aporte y el compromiso de los estudiantes como
protagonistas plenos de la escena educativa, también constituye la potencia de esta
experiencia. Que los estudiantes asuman este rol fue y sigue siendo un eje edificante en la
construccion y sostenimiento de esta experiencia de formacion. La Universidad le propone
otras reglas de juego a la carcel: le propone otros vinculos, otros modos de institucionalizar,
otras formas de decir y hacer. Segun Laferriere:

UBA XXII instala en la céarcel la palabra, el poder de la palabra frente al lenguaje del cuerpo, de la

agresion, de la violencia. La palabra permite encontrar aquello que permanece desconocido hasta que

ella llega, lo denota, lo convoca, consigue darle nombre. La palabra circula, permite pensar, nombrar,

reconstruir subjetividades, ser nombrado de otro modo frente a una carcel que despersonaliza e

infantiliza (2006: 187).
Daroqui sostiene y agrega en ese sentido que:

Lo que podemos decir es que el estudio va a favorecer una mejor calidad de vida de esa persona dentro
de la céarcel, al permanecer dentro de un espacio de estudio, de intercambio, de produccion de
conocimiento, de relaciones sociales fundadas basicamente en el respeto y en la reciprocidad y no en
las jerarquias compulsivas (2006a: 100)
No es el paso por cualquier instancia educativa lo que genera las condiciones para la
experiencia de formacion que hace sentido en las personas. Sin embargo la Universidad, o
mas concretamente las personas que habitan y hacen esa Universidad, la Universidad que,

como indica Lidia en la frase que da inicio a este apartado, incluye, acerca, se pone al lado

del otro, esa Universidad que hace lugar para incluir a otros, que hace lugar para incorporar
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otras palabras, otros lenguajes que no son los que habitualmente circulan en el mundo
académico. Esa Universidad que va a la carcel, acompafia, promueve experiencias de
formacion y sostiene; alli, construye territorio. Eso es “crear territorio UBA” (Laferriere,
2006:187). La Universidad en la carcel tiene la oportunidad de disputar sentido, “tiene la
posibilidad de tener un compromiso politico desde lo académico. Ese es el gran sentido del

Programa UBA XXII” (Daroqui, 2006a: 105)

CUD- CUE: hechos, redes, puentes

“Sabia que esa locacion estaba en una especie de subsuelo, estaba bajo el nivel de piso y ademas
estaba bastante cerca del muro externo. Con cual era un lugar ideal para hacer un tunel y fugarse.
Entonces yo parto con esa idea, y esa es la verdad. Yo bajé diciendo “por ahi esté la posibilidad de
hacer un agujero, un tinel de 5,6 metros y salir a la vereda”” (Cacho).

Entro al penal de Devoto. Puerta ciega, DNI a cambio de credencial, Dejar celular, computadora y
cualquier electrénico. Reja 1, esperar. Reja 2, aire libre, pasillo con frase de Goethe pintada en el friso
(«Trata a un hombre tal como es, y seguird siendo lo que es; tratalo como puede y debe ser, y se
convertird en lo que puede y debe ser». No, no es broma). Reja 3, cotejo de credencial. Reja 4, pasillo
con versiones caseras de Molina Campos. Reja 5, distribuidor (la T que va a los pabellones). Reja 6.
Reja 7, entrega de credencial al celador. Reja 8. Paso 8 rejas —cada una abierta y cerrada con llave
por un agente penitenciario—, y entro al remanso de libertad que es el CUD. Y ahi, ya esta, los
compafieros del taller te ofrecen un mate mientras nos saludamos uno a uno (puede ser un beso, una
apretén de manos, un abrazo, depende de cada quien), y empezamos la conversacion. [La edicidn es

siempre una conversacién]. (Salgado, 2016:93)

Ana Lucia Salgado, docente del Programa de Extension en Carceles de la Facultad de
Filosofia y letras, relata el paisaje del ingreso al CUD, y habla ella de ese espacio —el Centro

Universitario- como un “remanso de libertad”. Podemos pensar que el Centro Universitario
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Devoto, como territorio universitario, es decir, pensado como experiencia pedagdgica para
crear oportunidades de aprendizaje, de libertad, de encuentro, puede tramitar efectos que el
tiempo suspendido y el espacio limitado estancan en las personas. Ciertamente no es la
primera persona que refiere a la “libertad” en el “encierro” para hablar de una experiencia
educativa en la carcel. Pero el CUD y el CUE tienen algunas peculiaridades que permite a
estos territorios configurarse como territorios pedagogicos en el encierro pero también en
contra y a pesar de él; porque tienen una propuesta permeable, formativa, politica y
pedagdgica. Y por ello propicia en las personas y en los espacios, tan regulados, zonas de
libertad que puedan disparar efectos materiales y simbolicos que construyan otras logicas y

formas de vincularse, que subviertan y atenten contra la logica punitiva-penitenciaria.

Margelo Langieri, coordinador de la Carrera de Sociologia del Programa UBA XXII, lo
define como un “problema de territorios” (Fava y Parchuc, 2016:21), y caracteriza su
sostenimiento como “denso y complicado”. Ubica a los estudiantes presos como los
impulsores y defensores de estas experiencias de formacion. Y aclara que si bien la creacion
del CUD, que nace como “territorio que se le expropia al SPF”, no hubiese sido posible sin
“oidos receptivos por parte de la UBA”, las personas privadas de su libertad pusieron el

cuerpo.

Ese cuerpo castigado, encerrado, denigrado; esos cuerpos con marcas que muchas veces

fueron:

obligados a vivir en celdas inmundas, encerrados durante mas de veinte horas diarias con otros presos,
orinando en botellas de pléastico y defecando en bolsas plasticas; los alejaron de sus familiares; les

impidieron asistir al entierro de un padre, o al parto de un hijo; les negaron el derecho a estudiar o
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trabajar en condiciones dignas; les pusieron innumerables obstaculos agregando afliccion a la afliccién

que, en si misma, es una condena a prision perpetua. (Cesaroni, 2010:15).

Todas estas marcas que persisten en los cuerpos y las subjetividades de las personas privadas
de su libertad, atraviesan y son constitutivas del encierro, por ello, pueden incluirse como
contrapunto de otra serie que permite reconstruir “otras marcas” a través de los espacios de
formacion. Laferriere habla de *“construir estudiantes”, “construir marcas universitarias”
(Fava y Parchuc, 2016:16). En un sentido similar, Langieri dice “estar encuadrado, estar
estudiante”; hace referencia al “clima universitario” y propone “romper las cosas con la
I6gica de la seguridad. Crear una subjetividad de estudiante” (Fava y Parchuc, 2016:27).
Pero este no es cualquier estudiante, es un estudiante que esta privado de su libertad, por
tanto, como también se dejo ver en las historias de formacién, hay algunos elementos que

tienen que tomarse en cuenta en la gestion.

Desde la logistica mas administrativa: como se accede a los materiales; como se generan las
condiciones para que la persona pueda estudiar; qué ocurre cuando los horarios de cursada
coinciden con los de trabajo, con la visita, con la escuela; cbmo se dan equivalencias entre
personas extranjeras que estan privadas de su libertad. Desde una dimensién mas
pedagdgica: como generar instancias de formacién con personas que en su mayoria no
accedieron a la universidad antes de estar detenidas y que muchas de ellas ni siquiera
terminaron la escuela primaria o secundaria; como construir el “oficio de estudiante”; como
tener en cuenta el tiempo de estudio de los estudiantes en términos de calidad, posibilidad de
concentracion y atencion; cémo lograr que las relaciones sociales carcelarias no “entren” ni
interfieran en el aula; como promover instancias colectivas y comunitarias de aprendizaje en
un espacio de practicas violentas, individualistas, arbitrarias y disciplinares.
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Todo esto forma parte de las decisiones politicas-pedagdgicas que hay que tomar cuando se
trata de pensar en politicas educativas para una poblacién determinada. Luego, también, cada
poblacion detenida -los y las jovenes adultos/as, las mujeres embarazadas o madres, la
poblacion trans, los adultos mayores- tiene sus propias especificidades a ser contempladas.
Los centros universitarios tuvieron -y tienen- en cuenta estas caracteristicas, como parte de
una gestion del espacio que no solo se realiza desde afuera. En este proceso fue y es
fundamental, sobre todo, el trabajo de los centros o grupos de estudiantes como el Grupo
Universitario Devoto, que funciona como comision directiva interna del CUD. En esa forma
de organizacién se da un flujo de saber en encuentros y asambleas, donde los estudiantes en
muchas ocasiones se movilizaron, hasta con huelgas de hambre, para enfrentar los embates
del Servicio Penitenciario. Cacho, que estuvo en précticamente toda la etapa inicial del
Centro, lo relata asi:

“Creo que en estos 30 afios que lleva de existencia y por ahi un poco mas la Universidad dentro de las

carceles hemos sufrido ataques permanentes de parte de la Administracion penitenciaria, hemos

sufrido algunos ataques de parte de algunos sectores de la Universidad”

“Los Centros Universitarios son contra-instituciones por decirlo asi, dentro de la Institucion total, que
tienen esta estructura institucional. Pero ademas el Centro universitario, asi como la Universidad en el
afuera, esta constituido y vive y mantiene su dinamica gracias a las personas, a los actores de la
cuestién educativa. Gracias a los docentes, a los estudiantes y demas. Y en este marco es que se dan
estas organizaciones gremiales. Cuando nosotros hablamos de pelear desde el CUD, o desde el CUE o
desde el Centro Universitario que fuere, estamos hablando de colectivos que pelean, que generalmente
son con mayor o menor grado de desarrollo, agrupaciones de estudiantes, Centros de estudiantes,

centros gremiales de estudiantes” (Cacho)
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El Grupo Universitario Devoto® y los Centros de Estudiantes Universitarios de Ezeiza,
imprime a esta experiencia un elemento que aparece muy fuertemente en los relatos: la
posibilidad de constituirse en redes, en colectivos que movilicen y formen parte del debate
acerca de las politicas universitarias en la cércel. Esta dimension es la que trae Waikiki
cuando se le pregunta qué significa para él, el CUD: “Aqui aprendi a politizar y eso para mi
es fundamental. Aprendi a ser un ser politico, eso me lo ensefiaron aca” (Fava y Parchuc,

2016:44).

Lidia fue una de las creadoras del CUE, alli estudid, y ofrece una lectura similar sobre el
Centro Universitario:
A mi, el espacio universitario me permiti6 sacar afuera todo eso que una tenia escondido de la lucha

politica, e hizo que, luego, cuando sali en libertad, entendiera que mi compromiso era con los

compafieros que seguian detenidos. (Fava y Parchuc, 2016:30).

“Esto empezé a ser una cuestion politica también alli adentro: que la mujer no fuera a los cursos de
tarjeta espafiola y que pensara en ir a estudiar a la Universidad, fue una transformacion también para el

Servicio Penitenciario Federal” (Lidia).

Tanto Waiki como Lidia son referentes en las cuestiones que hacen a la educacién en la
carcel. Por eso fueron entrevistados para un numero especial por los treinta afios del
Programa UBAXXII de la revista Espacios que edita la Secretaria de Extension y Bienestar
Estudiantil de la FFyL. En la entrevista, relatan por qué el CUD y el CUE fueron

significativos en su vida y por qué son significativos como espacios de formacion en las

1 El GUD esta compuesto por un Presidente y dos Secretarios: uno general y otro académico que se eligen en
asamblea. Cuenta ademas con asesores de actividades extracurriculares y representantes del CBC y de todas las
Unidades Académicas: Derecho, Econémicas, Sociales, Exactas, Psicologia y Filosofia y Letras.
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carceles. Esta linea argumental, aparece en ambos casos, y también el relato en Cacho, como

parte de las experiencias de formacion.

Es entonces posible indicar que los Centros Universitarios Devoto y Ezeiza se constituyen
como territorios pedagdgicos que propician no sélo experiencias de aprendizaje y practicas
universitarias, tendientes a construir “marcas universitarias” y “subjetividad de estudiantes”
sino experiencias de formacion intelectual, reflexiva, politica, artistica y colectiva que
atentan e intentan suspender momentaneamente, o bien, poner entre dicho, el encierro
punitivo. EI CUD y el CUE son ademas de centros de formacion, usinas de produccion
artistica y cultural que contemplan la produccion de hechos artisticos: revistas como La
Resistencia y Los Monstruos tienen miedo, nacidas de los programas de extension de la
Facultad de Filosofia y Letras, Oasis, realizada por la Facultad de Ciencias Exactas, y
Hablando desde las carceles, del Proyecto Ave Fénix de la Facultad de Ciencias Sociales;

62 nacida en el CUD; colectivos

programas de radio; bandas musicales como “Portate bien
culturales como “Pensadores Villeros contemporaneos” (PVC); murales que le dan un
sentido estético-politico a estos espacios. Todos estos productos permiten ademas de generar
un lazo a través de un producto colectivo, salir al “afuera” mediante la palabra. Parchuc
advierte sobre el uso de la palabra en la carcel que “interpela al modo en que habilitamos,
reproducimos y difundimos su palabra” (2015:24). Esto implica trastocar, conmover y
dislocar no sélo los discursos mas estereotipados que se construyen tradicionalmente acerca

de las personas privadas de su libertad. Sino correr también los alcances y posibilidades de la

Universidad, del discurso académico en su conjunto, traspasar los muros de la carcel pero

62 |as canciones de Portate Bien (XTB), banda musical nacida en el Centro Universitario Devoto (CUD),

estan disponibles en http://xtatebien.bandcamp.com (consulta: 26/09/14).

211


http://xtatebien.bandcamp/

también los de la Universidad Publica. En el mismo lugar, hace referencia a un fragmento®
de la Revista La Resistencia sosteniendo que:
El colectivo que firma la nota agrega que con la revista intentan, en Ultima instancia, “ocupar el lugar”
que les fue negado. Es decir, tomar la palabra y contar su propia historia. Hablar, hacia adentro, para la
autogestion y la organizacion en el penal o entre penales; y hacia afuera, para resistir y luchar contra el
discurso dominante (2015:25)
En este sentido, el CUD y el CUE promueven colectivos productores, de hechos y productos
culturales, de palabras y argumentos pedagdgicos, creativos, artisticos que logran ademas de
trascender el espacio geografico de los centros universitarios producir relatos sobre la

experiencia, otorgandole existencia y creando territorio.

El CUD y el CUE son ademas de centros de formacidn y usinas de produccion artistica y
cultural, sobre todo, espacios efervescentes de discusion, de organizacion, de participacion
activa y militante, de referencia y pertenencia, de intervencion social-politica-pedagogica, de
constitucion de colectivos afectivo-intelectuales-politicos, de vinculos horizontales, de
promocioén de procesos de autogestion. Parchuc lo define posicionandose:
Desde nuestra concepcidn, las practicas e intervenciones universitarias en contextos de encierro no
deberian limitarse a formar o capacitar a las personas privadas de libertad, garantizando su derecho a

la educacion superior, sino también generar espacios que habiliten y pongan en juego distintos saberes,

conocimientos y experiencias (sobre la cércel, el sistema penal y la legalidad, pero también la

83 EJ fragmento al que el autor hace referencia abre el Nimero de la Revista La Resistencia: “La cércel esta
dentro de nuestro imaginario: sus olores no se borran; los pabellones, los pasillos angostos dentro de los
pasillos anchos, los malos tratos, la leoneras nos acompafian cada dia. Pero La Resistencia significa eso: resistir
desde acd, sin censura, sin limite de expresidn, porque se pasa de un tema complicado a un chiste tonto con la
simplicidad con la que s6lo un despojado, de autodestruccion ridicula, podria hacerlo. La libertad es esa forma
y sabemos que parece un contrasentido hablar de libertad desde este lugar sombrio y patético, pero no es sélo la
libertad corporal a la que nos referimos; es la libertad mental que te da La Resistencia a través de la revista, un
espacio de libertad para poder volar sin que ninguna reja, muro o plas de alambrada puedan engrillarte” (2013:
3)
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educacion, la investigacién y las politicas institucionales), que den visibilidad, produzcan marcos de
inteligibilidad y permitan denunciar los diversos problemas y necesidades que enfrentan las personas
privadas de libertad y liberadas, escuchando y apoyando sus demandas, reponiendo el valor critico de
su palabra sobre el sentido comdn y las instituciones, involucrandonos y participando de sus
estrategias y modos de organizacién. Vale decir, para quienes no estén familiarizados con el tema, que
los centros universitarios en contextos de encierro funcionan como cajas de resonancia sobre la
problematica carcelaria y el sistema penal. En ellos confluyen personas alojadas de distintos médulos,
plantas y pabellones con profesionales, actores sociales, instituciones publicas y organizaciones de la
sociedad civil. Son espacios autogestionados y organizados para denunciar, pero también traducir y
generar respuestas a los problemas, necesidades y demandas de toda la poblaciéon penal; que han
participado del impulso y en algunos casos incluso elaborado y producido las articulaciones necesarias
para hacer importantes cambios legislativos y de politicas publicas sobre el sistema judicial y
penitenciario, en torno de la ejecucidn de la pena, los derechos humanos de las personas detenidas y de

la familia que los visita, la atencion e inclusion de las personas liberadas. (2015:25).

Esta vinculacion con la experiencia politica como dimension formativa, dio pie a la
conformacién de los centros de estudiantes universitarios. En este sentido, el CUD y el CUE
promueven colectivos formadores ya que las agrupaciones de estudiantes son en si mismas
espacios de formacién y co-formacion entre pares. Refiriéndose a los colectivos de docentes
narradores que participan en red, Suarez afirma que se constituyen en “espacios horizontales
de co- y auto-formacidén que combinan instancias de trabajo colectivas e individuales”
(2015:95). Agrega: “los colectivos, como productores y portadores de saberes pedagdgicos
integran espacios de “formacion social” donde se desarrollan procesos de circulacion,

apropiacion, recreacion y uso de ciertos significados sociales y pedagdgicos” (2015:95).

Los Centros Universitarios, como contra-instituciones, como heterotopias de formacion,
generadores de colectivos productores -PVC, Portate Bien, La Resistencia, Los monstruos
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tienen miedo- y colectivos formadores -GUD, CUEU® y Centro Universitario del Complejo
IV- pueden ser entendidos en palabras de Calcafio y Cucut: como un *“dispositivo
insurgente” y una “herramienta de subversion” (2012: 25). Y también como una excusa.
Una excusa para intervenir politica y criticamente en la agenda publica, para construir
mejores argumentos que los representen, les permita desmontar estigmas, y formar parte de
la polifonia de voces del coro societario. Para intervenir como artistas, intelectuales,
universitarios, secretarios académicos, coordinadores de carrera y no s6lo como personas
privadas de su libertad. Para ser constructores de ese otro relato que configura territorio.

Para armar redes, para producir hechos, para generar puentes hacia el afuera.

4.5 YoNoFui- el territorio pedagogico de Lili

-“Yo me acuerdo que le dije: “;afuera qué hago? No me espera nadie”

- “;Cbémo no te espera nadie? te espera YoNoFui” (Lili)

YoNoFui es un grupo interdisciplinario conformado como Asociacion Civil y Cultural y
auto-definido como “organizacion politica y social” y cooperativa de trabajo, que trabaja en
proyectos artisticos y productivos en los penales de mujeres de Ezeiza y, afuera de la carcel
con las mujeres que salen en libertad. Segun su blog:

Nuestro objetivo es acompafiarlas en su proceso de recuperacién de la libertad brindando un marco de

contencion emocional y facilitando su salida laboral a través de la capacitacion y la participacion en

diversos talleres; promoviendo siempre la autogestion. A partir de actividades dentro y fuera de las

% EI CUEU es el centro de estudiantes universitarios del Complejo Penitenciario Federal I, carcel de hombres.
El centro de estudiantes universitarias del Complejo IV donde se alojan mujeres, no tiene nombre ni sigla
especifica que lo identifique.
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carceles, “YoNoFui” busca promover una comunicacién libre de discriminacion dando oportunidad de
un didlogo mas fluido y una mayor aceptacion de las diferencias y de las distintas circunstancias de
cada ser humano. En ese transito entre la vida "dentro" y "fuera" de los muros hemos generado un
proyecto colectivo, que apoyado en espacios de creacion artistica y capacitacion en oficios, y desde
una concepcién critica hacia las relaciones de poder y desigualdad estructural existentes, busca la
transformacién social y la creacién de nuevas formas de vinculacion y construccion solidaria.

(http://proyectoyonofui.blogspot.com.ar/2007/12/proyecto-yo-no-fui.html)

Adentro realiza talleres de expresion artistica y de capacitacién y produccién en artes y
oficios. Los talleres que ofrece son: carpinteria, periodismo, fotografia, técnicas de tejido y
telar y poesia. En sus sedes de afuera, asisten mujeres que estuvieron privadas de su libertad
y otras que no; se dictan talleres de textil, encuadernacion artesanal, serigrafia, periodismo,
dibujo y expresion grafica y fotografia digital. Son en total al afio 2015, quince talleres de
artes y oficios. El objetivo de estos talleres es brindar capacitacion y orientar a las
participantes para emprender proyectos de trabajo independiente, pero sobre todo el fin
principal es acompafiar a las mujeres que recuperan su libertad, desde un acompafamiento
“méas humano, emocional, de contencion” (Entrevista a Maria Medrano, 2015). Comparten
afuera ademas de estos talleres productivos, un espacio de reflexion sobre temas vinculados
a la “ruta de salida”, ofreciendo un acompafamiento referido tanto a cuestiones burocraticas
de documentacién; como llevar adelante emprendimientos productivos; discusiones de
posicionamientos mas politicos frente a situaciones concretas. También realizan talleres de
formacion docente y asambleas mensuales. Cuenta con dos sedes culturales, una en
Bonpland 1660 (Palermo, CABA) cedido por el Taller Popular de Serigrafia (TPS) desde el

afio 2006 y la otra en Nicolas Avellaneda 1729 (Vte. Ldpez, Provincia de Bs.As) que
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funcionan de manera permanente. Alli concurren mujeres liberadas, mujeres que se
encuentran privadas de libertad y que acceden a los talleres a través de autorizaciones
judiciales con salidas transitorias y mujeres privadas de libertad con la modalidad de arresto

domiciliario.

YoNoFui: hechos, redes, puentes

El proyecto se define en el marco de dos ejes estructurantes: el adentro y el afuera. Trabajan
en red construyendo vinculos con otras organizaciones como el Instituto de Investigacion y
experimentacion politica, el CELS, Limando Rejas, la Facultad de Filosofia y letras, la
Defensoria General de la Nacién, la Procuracion Penitenciaria de la Nacion, los Ministerios
de Seguirdad y Trabajo, Empleo y Seguridad Social, a través del cual pudieron adquirir
maquinaria y profesionalizar los talleres. Asi, con todo esto, YoNoFui, tanto adentro como

afuera, construye un espacio de pertenencia.

Maria Medrano, la fundadora y coordinadora del proyecto, empez6 organizando talleres de
poesia en la Unidad 3 (actual Complejo 1V) de Ezeiza, en el afio 2003, convocada por la
Casa de la Poesia, cuya intencion en ese momento era “abrir la poesia a ambitos menos
tradicionales” (entrevista a Maria Medrano, 2015). Maria tuvo su primer contacto con la
carcel a través del Juzgado de Instruccidon donde trabajé siete afios. Su primera declaracion
indagatoria la realiz6 a una mujer bielorrusa que estaba detenida. Ese momento que ella
identifica como “clave” en su vida personal, fue el inicio de una amistad que continud por
afos a través de las visitas al penal. Sobre esa experiencia escribio un libro titulado Unidad

3. La circulacion de ese libro hizo que la convocaran de la Casa de la Poesia a dar clases en
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las carceles y alli comienza un camino de militancia, docencia, arte y conviccion que abri6

paso a lo que seria YoNoFui.

El taller adentro fue el puntapié para pensar junto con las mujeres que lo conformaban en
armar un taller afuera. Al salir en libertad se fueron reuniendo en sus casas, con una
sensacién que marca esta experiencia y que Maria caracteriza como “la sensacién de sentir
que entraba a un mundo dentro de otro mundo completamente separado” (2015). La
intencion era entonces “unir esos dos mundos™. Con la excusa del taller de poesia, siguieron
encontrandose y propusieron talleres de oficios “porque lo que aparecio rapidamente era que
las mujeres necesitaban trabajar, necesitaban plata para sobrevivir” (entrevista a Maria
Medrano, 2015). Con apoyo de artistas y agrupaciones diversas, se fue armando este
proyecto que no tuvo como plan original el armado de una organizacion, sino que se fue
construyendo con las experiencias que cada mujer podia aportar y en base a las necesidades

de las mujeres que iban saliendo en libertad.

YoNoFui hoy por hoy trabaja en la Unidad 31 y en el Complejo IV. Reivindican la
posibilidad de ir al
Encuentro del otro, sin intentar transmitir Gnicamente un saber. En ese encuentro media un oficio, o un
arte que se pone en juego pero también es una excusa, es una herramienta para hablar de muchas
cosas, para reflexionar sobre muchas cosas. En ese sentido es la excusa del oficio. Hay algo de lo

vincular que se juega en esos espacios y es ahi donde nos interesa poner el foco. (Entrevista a Maria

Medrano, 2015).
YoNoFui entra a los penales con la intencidn de que ese encuentro, en todo caso, le permita
ver a las personas “zonas de uno que antes no veia, transformar cosas de uno a partir de la
vinculacién con un otro” (Entrevista a Maria Medrano, 2015). Cita a Liliana para ampliar
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este concepto: ““Lili tiene una metafora que a mi me gusta mucho, ella dice “para mi la
poesia fue una ventana hacia mi misma”. Eso, no? Permitir verse desde otro lugar, dejar que

la vean desde otro lugar. Ella adentro se descubri6 poeta” (2015).

Como decision politica-pedagdgica para el trabajo en la carcel, los talleres se coordinan en
pareja pedagogica. Maria relata la importancia de poder correrse del espacio de taller si

alguna persona necesita hablar sobre algo que le preocupa o le angustia, mas alla del taller.

Es ilustrativo el epigrafe que da inicio a la reconstruccién de este territorio pedagogico, y
que se lee integralmente en el relato de formacién de y sobre Lili. En esa frase de despliega
una escena que dice mucho de lo que significa YoNoFui. También puede leerse en las lineas
que componen el segundo numero de la revista YoSoy, dedicado a la salida, un afuera que no

puede dejar de remitir al adentro:

Antes de salir hay un momento de la condena en que tratas de proyectar todas estas cosas. Averiguas
todos los lugares donde podes pedir ayuda habitacional y/o econémica, algtn lugar donde te tiren una
soga (y no para colgarte)(...)En el mientras tanto vivis del aire y en el aire, porque los tiempos de la
burocracia no son los de tu urgencia(...)Lo Unico nuevo que ha aparecido bajo el sol es el “Proyecto
autogestivo”, y para acceder a él hay que organizarse con otrxs compafierxs, ya que es el paso previo a
ser cooperativa y armarla no es soplar y hacer botellas (y por ley no pueden ser miembros directivos
de una cooperativa personas con antecedentes penales) (...)Dicen que dependen de tu esfuerzo no
fracasar, cuando lo Unico que podes hacer es jugar con las cartas que te tocaron. Te obligan a cantar

truco, cuando estas para irte al mazo. (Cabrera, 2016:31)

Hablar de la salida de la carcel remite al ingreso y a las sensaciones que nos atravesaron: el
extrafiamiento con el entorno se apodera de nosotras, la prision impone reglas expresas y técitas desde
diferentes actores, exige una recodificacion de la existencia: hay que saber “plantarse”, con quién
“estar bien”, y cémo satisfacer necesidades vitales; aprender la distribuciéon de tiempos, espacios y

poderes; asimilar los horarios impuestos, el pabellon en el que caiste, tener o no una celda propia,
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abierta o cerrada, dormir con otras, la intimidad, las rutinas, el lenguaje (la gorra, las soplabolsas, la

fajina®) y ver que hay otras que parecen acostumbrarse. (Tinta Revuelta, 2016:27)

YoNoFui produce esta revista como parte del taller de periodismo y escritura Tinta Revuelta.
YoSoy habilita su voz y su modo de comprender y pensar la carcel y lo que le pasa a las
personas que la transitan. Les permite poner en palabras aquello que es importante para la
organizacion, aquello que es importante decir, mostrar; y reflexionar sobre como decirlo y

mostrarlo. Es una herramienta fundamental en la organizacion.

Como cooperativa, cuentan ademas con una linea de productos textiles para el hogar,
reivindicando no solo el “atras del producto” sino la calidad para que pueda ser vendido en el
mercado. Del taller de encuadernacion se desprende una linea de productos como libretas,
agendas y cuadernos. Y el ultimo proyecto que esta en construccion es la editorial. YoNoFui
ya tiene publicados dos libros de poesia y dos libros de foto, el ultimo titulado
“lluminaciones”, producto del taller de Fotografia y de una muestra realizada con el Centro
Cultural Haroldo Conti y con el Ministerio de Seguridad. Para esta muestra se realizé un
cortometraje titulado también “lluminaciones”. Ademas, en el mismo afio, 2015, se
realizaron, con el Banco Hipotecario, productos originales del Taller de Serigrafia y Dibujo,
que fueron regalos empresariales del Banco, con la idea de producir productos para terceros,

servicios a otros disefiadores o empresas.

En el afio 2012, Marcia Paradiso realizé “Lunas cautivas: historias de poetas presas”, un film

documentando la experiencia del Taller de poesia en la Unidad 31.

®® Gorra: policia.
Soplabolsa: “buchén” de la policia.
Fajina: limpieza.
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En ese sentido, YoNoFui es una experiencia que se ocupa de producir hechos culturales,
productos de calidad con perspectiva de derechos, inclusion y género. Es también una
agrupacién tejedora de redes y colectivos que sean referencia y pertenencia; pero sobre todo
construye puentes entre el adentro y el afuera, uniendo los mundos a través de los distintos
hechos que permiten reconfigurar el escenario de aquello que para el sentido comin sucede
dentro de las céarceles, y constituyéndose en unas de los colectivos de referencia para las

mujeres que estan o estuvieron privadas de su libertad.

4.6 La gran encrucijada: ¢una heterotopia utopica?

La utopia esta en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos mas
alla. ;Entonces para qué sirve la utopia? Para eso, sirve para caminar

Eduardo Galeano

Yamila tiene una historia que le permite comprender que en el circuito de oficinas que formalmente

definen como su funcion la readaptacion, la reintegracion o alguno de los paradigmas “re”,

dificilmente le brinden apoyo. Esto es lo que hace que Yamila se abrace a la reja. Porque
absurdamente, la reja le reconocié una identidad, aunque sea para garantizar su castigo, la alojo
aunque sea en una celda, le dio un status social y juridico aunque sea como delincuente, le aplicé una

ley aunque sea la ley penal (Tinta Revuelta, 2016:32)

En este parrafo relatan las compafieras de YoNoFui la historia de Yamila, a quien su
defensor le dijo que “no se abrace a la reja porque es indtil”. Ellas le responden de modo
colectivo y a través de su escritura, en su revista. Se ocupan de poner a la luz todo lo que
significa para ellas la salida, una salida que siempre las vuelve adentro. Un adentro que
produce y reproduce la “pedagogia de la crueldad” (Segato, 2015):
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Con los afios aprendes a calcular cuando tenés que ser cachivache y cuando “hacer papeles”. Tener
una actitud de compafierismo en el rancho, compartirlo todo las 24 horas mientras sabes “que entraste
solo y salis solo” y que en el fondo, aunque “tocan a unx y saltamos todxs” no tenés que confiar en
nadie. Una trama de acciones, omisiones y complicidades que deben reconocerse y respecto de las que
hay que producir adaptaciones activas para sobrevivir. Una pedagogia de la crueldad que circula de
una manera compleja, no solo de arriba hacia abajo sino en todos los sentidos, también entre pares y
que no es exclusiva de la privacion de libertad. Necesitamos crear nuevas imagenes y nuevos
conceptos para pensar la carcel, ya no como una institucion disciplinaria: como un reducto que
produce y reproduce crueldad (Tinta Revuelta, 2016: 27 y 28)
Procuro detenerme en este punto donde la tesis que presento reclama para si una
explicitacion. Es necesario dejar en evidencia la tension, la complejidad que supone construir
“espacios otros” dentro de esos “espacios otros” de tan fuerte impacto en lo social, en lo
mediatico, en las subjetividades individuales y colectivas. Si las carceles funcionan como
“heterotopias de desviacion” en donde se “deriva” al sujeto para ser resocializado, a través
de un tipo de intervencion correccionista que pretende rehabilitar, o de un tratamiento
punitivo, que pretende castigar; la tarea de la educacion rompe con estas ldgicas y abre alli
un horizonte de posibilidad. Pero exige por tanto, estar atentos y atentas a posicionamientos
ingenuos, al peligro de incurrir en voluntarismos o idealizaciones. No desconozco todo esto

cuando presento como alternativas posibles las heterotopias dentro de heterotopias, es decir,

las heterotopias de formacion dentro de “heterotopias de desviacion” (Foucault, 1999).

Para aportar a la construccion de un proceso que permita a las persona transitar otros
caminos, no hay que abandonar la reflexién critica sobre el contexto. Ni negar que las
personas que participan, sostienen, defienden y demandan este tipo de experiencias de

formacion, duermen, comen, viven y transitan su vida cotidiana en una institucion de
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encierro. La céarcel, como “heterotopia de desviacion” que Foucault caracteriz0, invierte y
neutraliza las relaciones cotidianas. La persona queda sometida a una relacion particular que
la cércel provoca. Las relaciones con los otros, con los espacios, con los tiempos, con las
cosas, con sus familias, con su entorno, con el conocimiento, con el lenguaje, consigo
mismo, se ven trastocadas. Esta “heterotopia de desviacion”, como “espacio de
ordenamiento social alternativo que permite organizar un fragmento del mundo social de
manera diferente a lo que le rodea” (Bixio, 2016:96), impone una distribucién espacio-
temporal que rompe con la tradicional y despliega efectos tanto fisicos como simbolicos,

tanto inmediatos y tangibles como otros menos visibles pero que perduran en el tiempo.

Si bien lo educativo instala un “campo de tensiones” en las carceles (Frejtman y Herrera,
2010), hay que reconocer gue existen instancias pedagogicas en las que no entra en conflicto
este espacio “de desviacion” donde se controla, disciplina, regula y condena. Cuando la
educacion es parte indiscutible del “tratamiento penitenciario” se constituye en un eslabdn

mas de la cadena del dispositivo carcelario.

De hecho, por fuera de la cércel, la educacion es muchas veces una herramienta de sujecion,
adaptacién y reproduccién del sistema, y no necesariamente una herramienta de
problematizacion, discusion y emancipacion. En contextos de encierro, esto se traduce en la
convivencia armonica de logicas y précticas que definen una orientacion similar, con cierta
afinidad ideoldgica, coherente a las reglas y principios de la institucion de encierro. Frejtman
y Herrera sefiala en este sentido: “educar, y mas aln en estos contextos, no es una tarea
neutral. Puede convertirse en una accién para la liberacion-incluso en el encierro- o una
pieza mas del aparato disciplinador y moralizador de aquellos “violentos”, “peligrosos”,

“inmorales” (2010:124).
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Lejos de esto, los territorios pedagOgicos que aqui presentamos logran tensionar esos
principios de control y disciplinamiento; se ubican necesariamente en contra de ellos y
enmarcan su existencia a pesar de ellos. Logran conmover experiencias individuales y
colectivas, reponer derechos vulnerados y oportunidades negadas, logran construir muchas
veces:
Lugares dibujados en la institucién misma de la sociedad y que son especies de contraemplazamientos,
especies de utopias efectivamente realizadas (...). Suertes de lugares que, estando fuera de todos los
lugares son, sin embargo, efectivamente localizables. Lugares que, por ser absolutamente otros que

todos los demas emplazamientos a los que sin embargo reflejan y de los cuales hablan llamaré, por

oposicion a las utopias, heterotopias (Foucault, 1999:18).

Sin embargo resulta fundamental evidenciar el contrapunto que recupera la pregunta por la
posibilidad. ¢En qué medida estas experiencias pueden estar indicando el disefio de
alternativas de transformacién social, cultural y politica cuando las condiciones de
posibilidad donde estan inmersas no estan dadas, cuando es tan dificil despegarse del
contexto, cuando es inevitable que se impregnen de las l6gicas dominantes? Es una pregunta
necesaria, ligada a la responsabilidad pedag6gica, que se aleja de posiciones ingenuas, de
experiencias cristalizadas y educadores “redentores”; para no generar zonas puramente

utdpicas e idealizadas.

Estos territorios pedagdgicos provocan experiencias concretas y sostenidas de formacion,
que ofrecen nuevos horizontes de sentido para las personas detenidas, que trastocan
“posiciones de sujeto” (Laclau, 1996). Pero conviven en un espacio donde también se
produce y reproduce la “pedagogia de la crueldad” (Segato, 2015). Eso también forma parte

del contexto y debe configurar nuestro horizonte de busqueda e intervencion, a la hora de
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generar proyectos y acompafiar la produccidon de relatos que construyan territorio. Un
territorio heterotdpico, por tanto real y concreto, como la construccion que se lleva adelante
desde estas experiencias de la praxis pedagodgica. Un territorio que se aloja en el intento por
construir alternativas transformadoras y por despegarse de ideas romanticas, constituyéndose
en contra y a pesar del encierro, pero sin perder jamas la ternura ni las zonas utdpicas.

Justamente para eso, para seguir caminando.
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CONCLUSIONES
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Ropa sucia afuera- Reflexiones inquietas de una experiencia inquietante

La astucia de la lapicera se encuentra en la tinta. / Que deja marcas como los recuerdos de la guerra, / Con los
0jos llenos de muerte pero de vida también.

Waikiki

Cada uno elige cdmo se cuenta a si mismo su propia historia,
Podria elegir contarmela en positivo o en negativo.

Toda experiencia nos dota de cierta sensibilidad para comprender.
Fue casi magico lo que pas6 cuando comencé a relatar

mi vida desde otro modo, ahora entiendo que hasta las cosas

que parecen mas terribles pueden convertirse en escalones

para cruzar a la zona més clara de una misma.

Gioconda Belli

¢Cbémo transformo Lili un pabellén en una fabrica de libros? ;Coémo se transformd Waikiki,
un pibe de Fuerte Apache, en el Coordinador de la Carrera de Letras de la UBA, el artista 'y
el escritor? (Cémo José transformé su enamoramiento hacia una profesora en una novela
pedagogica? (Como Lidia transformd una habitacion sucia, minima, y gris en el Centro
Universitario Ezeiza? ;Como Cacho transform6 una huelga de hambre en derechos para sus

compafieros privados de libertad?

¢Cbémo se transforma la cércel cuando la habitan estas personas? ;Como se transformaron
esos territorios, esas experiencias luego del paso de ellos por alli? ;Qué hizo la cércel con
estas personas? ¢Qué hizo la educacion con ellos? ¢Qué le hicieron ellos a la educacion?
¢Qué nos hacen estos relatos a nosotros como sociedad? ;Qué le hicieron a esta tesis? ;Y a

mi? ¢Qué me hicieron?.
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Quisiera en estas conclusiones hacer foco en una dimension personal de la investigacion.
Evidenciar como parte fundamental del proceso, fundamentos, deseos, inquietudes, dudas;
relatar aciertos, dificultades, alegrias e incomodidades del camino de indagacion e
intervencion que emprendi. Reconozco algunas claves a esta altura, que se me presentan
como evidencia, y que sin embargo no lo son habitualmente en el mundo de la investigacion

académica.

En primer lugar me interesa destacar dos ideas que dan sustento epistemo-politico a esta

investigacion y que resultaron vectores, horizontes de sentido y posibilidad.

La primera es que, basdndome en la perspectiva narrativa y (auto) biogréafica, busqué en cada
momento en que facilité y acompafié la construccién de los relatos de experiencia de José,
Lili, Cacho, Waikiki y Lidia, que esta fuera para ellos y ellas una instancia de reflexion sobre
su propia mundo, su trayecto formativo, su paso por la céarcel y su formacion en el encierro.
Esta fue la intencidn: que esa préactica reflexiva, que ese esfuerzo psiquico e intimo que logra
movilizar un pensamiento, una emocion, un recuerdo, tuviera la potencia transformadora que
ocurre al reflexionar y verbalizar una experiencia. Al narrar una experiencia esta se
modifica, se resignifica, se re-construye; esta es la “cualidad auto-reflexiva” propia de este
tipo de procesos de investigacion. En ese sentido lo indica Suarez en relacion al dispositivo

especifico de la “documentacion narrativa de experiencias pedagégicas”®®

, cuando plantea
que este trabajo de encadenamiento del relato de vida, de una permanente y asistida re-

escritura del relato de experiencia “es la que torna a la documentacion narrativa en un

% Se denomina “documentacion narrativa” de experiencias pedagogicas a una estrategia de investigacion-
formacion-accién participativa disefiada y desarrollada por el Dr. Daniel Suarez y su equipo de investigacion.
A través de este dispositivo de trabajo pedagdgico, se vienen desarrollando procesos de investigacion-
formacion-accién pedagdgica junto con docentes de todos los niveles del sistema escolar y educadores
populares del campo social.
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proceso reflexivo y la que potencia la mirada critica del narrador: este no va a ser el mismo
antes de escribir (y re-escribir) su historia. La cualidad auto-reflexiva permite darle un

sentido nuevo” (Suérez, 2011: 111).

Es valioso en nuestro trabajo darle lugar a la escritura de la experiencia personal, en tanto
esta inmersa en relaciones de poder que condicionan sus formas y posibilidades. Justamente
alli, donde las personas son “letras en negrita de un expediente” (Cabrera, 2013c), donde sus
nombres aparecen escritos en planillas de control que marcan, clasifican, evalian conductas
y conceptos, donde ellos son siempre los que son escritos, en forma despersonalizada - por
sus apellidos, por sus pabellones, por sus causas; en manos de jueces, de docentes, de
abogados, de psicélogos, de la estructura del Servicio Penitenciario- escribir cobra otra
potencia. La escritura produce otros efectos de verdad, para dejar de ser escritos y ser ellos
los que escriben, para escribirse ellos mismos, para sentir simpatia por si mismos, para
vincularse con otro, para salir, para reponer, para abonar a la construccion un espacio
simbolico interior (Petit, 2003). Escribirse o ser escrito puede hacer una gran diferencia a la
hora de tomar las riendas de la propia vida. Por eso la intencion de esta indagacién fue desde
el primer momento recuperar, promover y acompafar el transito y la documentacion
reflexionada de aquellas experiencias. Apelando a que la escritura de si posibilite procesos
de auto-formacién y, como indica el epigrafe que abre este apartado, permita dotarnos de

sensibilidad, subir escalones, aportar claridad.

En segundo lugar, otra idea que da sustento epistemo-politico a esta investigacion, es la
posibilidad de socializar las historias de formacion como forma de intervencién social en el
campo pedagodgico. Resulta un acontecimiento pedagdgico que se tematice y visibilicen

historias de personas privadas de su libertad que en este caso se formaron en contextos de
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encierro. Resulta un acontecimiento ya que estas personas con historias marcadas por la
exclusion, por la marginacion, por la privacion de derechos, aparece en la escena publica
generalmente a través de otras voces que las narran. Sus propias voces se encuentran
silenciadas y no suelen salir a la escena social sino por discursos mediaticos, cargados de esa
mirada externa y esquematica, tefiida de un estigma social que los clasifica, los ordena, los
exhibe como transgresores de la ley, y los condena. Generalmente, las personas privadas de
su libertad son una poblacién ignorada y silenciada; que no sale a luz por su condicién de
artistas, de pensadores, de estudiantes universitarios. Por el contrario, se las ubica en todo
caso como receptoras, muy pocas veces se las reconoce como productoras de hechos
culturales o educativos, mucho menos son tenidas en cuenta como parte fundamental del

debate sobre la situacion en contextos de encierro.

Por eso mi pretensién de que sus historias, recorridos y relatos, sean legitimados y
socializados, para volverse productivos, en tanto portadores de un saber especifico, que
puede colaborar a desarmar discursos estereotipados, torcer certezas, desplegar otros
sentidos, trastocar y alterar las relaciones de poder y de saber en el campo pedagdgico.
Como advierte Segato:
(...) el silenciamiento de los habitantes de la carcel es extremo. Sus saberes son negados, sus
mensajes son interceptados. El derecho a la audibilidad garantiza la inscripcién discursiva, el registro

narrativo y la proyeccion extramuros del mensaje del preso, como una voz mas que deberia sumarse a

la polifonia del coro societario (Segato, 2003: 26).

Respecto de las condiciones de produccion de la escucha y los testimonios tanto como de las

estrategias de difusion y el modo de interpelacion pedagdgica, Delfino sefiala:
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Como se pueden diferenciar las condiciones de produccién de los textos, por ejemplo, cuando en un
contexto de universidad publica, de produccion colectiva, se le pide a alguien que enuncie su
trayectoria educativa, respecto de lo que pasa cuando, ante el psicélogo, el trabajador social o el
criminélogo, la persona es interpelada a ser evaluada de acuerdo con este tratamiento de readaptacion.
(Fava y Parchuc, 2016:52)
Pondero la escucha para conocer y dar a conocer. Dar forma, reconstruir, socializar historias,
para comprender y narrar un mundo social. Elegi estudiar cierta realidad desde esa una
perspectiva especifica para iluminar zonas usualmente ignoradas. Algunas de sus historias
son desgarradoras, se deslizan por situaciones atravesadas por la falta, la violencia y el
estigma que la cércel solo colabora en reforzar. Pero elegi mostrar eso en el marco de
historias de formacion que lograron hacer otra cosa, pese a todo. Elegi contar esas historias
de formacion en contextos de encierro también como forma de intervencion. Cesaroni
advierte sobre el estigma que recae en estas personas que la sociedad suele considerar como
“enemigos” o0 que son vistas como “delincuentes” o “peligrosas” a las cuales se les quita su
condicion de humanidad:
A quienes se define como enemigos se les quitan todos sus atributos de humanidad. Se habla hoy de
los delincuentes como antes se hablaba de los subversivos: no tienen sentimientos, son hienas, bestias,
monstruos asesinos. El que no tiene humanidad no es persona. Por eso se lo puede picanear y tirarlo de
un avion. O pegarle hasta que desfallezca o someterlo a submarinos secos y himedos, o encerrarlo por
décadas. No sufre, no padece. Una parte de la sociedad cree que se salva a si misma entregando la
vida, la libertad y los derechos de otra parte de la sociedad, formada por los que percibe como ajenos,
como otros. No ve, porque no puede o porque no quiere, enceguecida por el discurso que le machacan

dia y noche, que la tragedia de esos otros la va a alcanzar también a ella, mas temprano que tarde

(2010: 58).
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Elegi meterme en sus vidas y abrir una ventana a un mundo que es de todos, y €so nos hace
responsables de conocerlo, de involucrarnos para tornarlo mas justo, mas digno, mas
humano. Pero el rol de investigadora en el campo social y pedagdgico suma otra
responsabilidad: si la investigacion social, pedagdgica, no pretende transformar la realidad,
sino busca la democratizacion del conocimiento, la intervencion social en la realidad que
estudia, sino es para la transformacion del pueblo, carece de sentido. La construccién de
conocimiento, debe tender al conocimiento emancipador, debe formar parte siempre de la
construccion de otra realidad posible, de otro mundo mas justo, mas responsable, mas vivible

y otra vez, mas humano.

Narrar una historia, mostrar una experiencia es, al decir de Rockwell, un camino incierto que
siempre supone “redactar una version, sabiendo que es una entre muchas versiones posible”
(2009:200). Es mostrar una clave de escucha, como se ha oido e interpretado esa
experiencia, de qué modo me abri a lo que el texto tenia para decirme. Mostrar una
experiencia es mostrar una inquietud. Una inquietud que, aunque personal en un principio,
pretende en este caso a traves de esta tesis, disparar sentidos al lector, abrir lineas de accion

y reflexion.

Sin embargo soy consciente de que esa inquietud no deja de ser personal y no dejan de estar
las historias que cuenta esta tesis mediadas por mi interpretacion, por la especificidad de mi
historia, de mi mirada. Esto es tan obvio como necesario de mencionar ya que Su
explicitacién es un requisito ineludible para una exploracion politicamente comprometida.
Considero justo poner de relieve los problemas éticos y politicos que me fui planteando a lo

largo de la investigacién. Y el que sigue es uno de ellos.
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En el camino de la investigacion fui transitando algunas incomodidades propias del trabajo
narrativo con historias de otros y otras, propias del trabajo con personas privadas de su
libertad, propias de ser una investigadora en formacion a la vez que soy una educadora en

ese mismo territorio.

Esta es una investigacion en primera persona, es decir que parte de una pregunta en primera
persona -aungue también, y siempre, de manera ineludible y necesaria, es colectiva; que
moviliza inquietudes, emociones, dudas, certezas, cuerpo y corazén. Como anticipé en el
primer capitulo de esta tesis, trabajé en la carcel como docente y coordinadora de actividades
socio-educativas antes de comenzar alli la indagacion. Si bien es habitual que aquellas
personas que hacemos investigacion pedagdgica, también seamos educadoras, sucede en lo
personal, que mi trabajo de intervencion y de indagacion coinciden al punto de confundirse,
fusionarse, amalgamarse de modo tal que cuando comencé la investigacion, fue una
dificultad enorme para mi encuadrarla. Esta es una de mis dificultades centrales a la hora de
investigar. Poder ubicarme en los distintos roles, como “educadora”, como “investigadora”,
anuda una dificultad que aun no pude desatar. Este itinerario personal requiri6 de mi un
desafio mayor a la hora de encuadrarlo en un proyecto de investigacion que implicara una
tarea experiencial distinta: mas anclada en la reflexion tedrica, mas mediada, més cerca de
los requerimientos cognitivos intelectualmente rigurosos para la produccion efectiva de

saberes y conocimientos criticos (Suarez, 2009).

En esta contradiccion surgen los dilemas de mi propio proceso de investigacion: ¢soy
investigadora con pies de educadora? ;Como hacer investigacion en el mismo territorio en el

que hago intervencidon? ¢Es necesario correrme de ciertas posiciones para ocupar otras?
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¢Coémo manejar la implicacion y el distanciamiento 6ptimo a los fines de la investigacion?

¢Existe la cercania y el distanciamiento 6ptimo?

La implicancia, la cercania necesaria y el distanciamiento éptimo como para poder “estar
alli”. Para conocer y generar una intimidad tal que permite que el otro o la otra pueda hablar.
No traicionar ese vinculo, pero tampoco involucrarme de tal modo que se obture la
construccion de conocimiento critico respecto del relato que se narra. No siempre supe como
“estar alli”. Si bien la idea que aporta Geertz sustenta y fundamenta gran parte de la
etnografia y da marco tedrico y metodoldgico a mi trabajo. Si bien evidencia un supuesto de
investigacion fundamental al que apunto -y que mis referentes me apuntaron cuando
comencé este camino-, que supone caminar, conocer, pisar el territorio para dar cuenta de él.
Sin embargo, este “estar alli” con el que me topé -no solo de la investigacion sino de mi
trabajo docente y militante-, implicO meterme en un mundo tan aspero, tan hondo, tan
espeso, tan barroso, que hasta el dia de hoy —reconozco- me inunda de inquietudes, dudas,
momentos de tristeza, decepcion, resignacion, y genera en mi una constelacion infinita de
sensaciones de lo méas heterogéneas y encontradas. En principio porque supuso conocer un
mundo totalmente desconocido para mi. Supuso encontrarme con historias de lo mas
alejadas de la mia, con mundos de lo més oscuros, de lo més espesos. En segundo lugar

porque una vez que los vi, no pude dejar de ver.

En ese mismo registro de dificultades e incomodidades, hay otras cuestiones propias de la
investigacion de enfoque (auto)biografico y narrativo que me resultaron y siguen
resultdndome problematicas: (Qué hago con esas historias de vida que “me prestan”? ;A

quién beneficia la investigacion? ¢Quién es legitimado social y profesionalmente con mi

233



indagacion? (A quién se cita? (Quién investiga y quién es investigado? Comparto las
palabras de Arnaus:
(...) tomar conciencia del peligro de que, a través de mi trabajo pueda mantener o reproducir la
jerarquizacidn teoria-préctica. Mantener o reproducir la diferencia entre quienes analizan la préctica y
quienes la practican y en consecuencia legitimar la dependencia intelectual (y por tanto la division
social del trabajo) de unas personas sobre otras. (2008: 73)
Mi intencion, y mi desafio, es intentar no traicionar la confianza y la intimidad que
compartimos para realizar la indagacién. Compartir su voz en el campo pedagdgico, no
violentar ni imponerle al relato de los protagonistas categorias analiticas, sino mas bien
presentar una realidad abierta al diadlogo, que suscite reflexiones pedagdgicas, que arroje
pistas para comprender las experiencias educativas y que aporte claves para re-pensarlas.
Arnaus es clara cuando afirma que “dependiendo de la posicion que se toma a la hora de
investigar, metodologia y ética son inseparables” (2008: 67), y sugiere:
Cuando la investigacion se focaliza en las vivencias, el pensamiento, el sentimiento, las acciones, es
importante poder establecer relaciones colaborativas y comprometidas éticamente. Esto significa
reconocer a quienes se investiga como personas y no como puros objetos de una investigacion al
servicio de intereses ajenos a ellas. Por eso es importante negociar los roles, la finalidad, la
metodologia, el acceso a la informacion, el respecto a la confidencialidad, para no caer en la
imposicion y el privilegio de la persona que investiga por encima de los otros protagonistas. (2008: 70-
71).
Mi mirada pedagogica es el aporte a estas historias que son de otros y otras. Esa clave de
lectura fue explicitada desde un principio. Si bien algo de esas historias se vuelve luego mio,
porque tal como aqui las presento son la confluencia de una polifonia, de discursos, de

saberes y experiencias que tanto ellos como yo portamos y aportamos para la construccion
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de las historias, soy yo la que recorto sus relatos, la que reconstruyo y atribuyo sentido, la
que escribe esta tesis, la que organiza todo este escrito, y en definitiva la que aspira a
doctorarse. Por eso es mia la responsabilidad de lo que aqui aparece, de las zonas que se
iluminan en las personas, del camino que trazan y por el que se deslizan las experiencias de
cada uno; de las conceptualizaciones sobre la educacion en contextos de encierro. Por ello
aqui lo dejo explicito a modo de agradecimiento, aunque no de retribucion, ya que la deuda

con ellos y ellas sera eterna.

Narrar una historia, mostrar una experiencia supone un camino incierto. Una experiencia
inquieta e inquietante de investigacion e intervencion, como la que presento; que desplego
una estrategia de trabajo en red, en un marco de colaboracion, en principio, como plantea
Arnaus, con las propias personas protagonistas de las historias con las que mantuve -y aln
mantengo- vinculos comprometidos y sostenidos con el contexto de trabajo que obliga a
acordar y re-negociar ciertas condiciones institucionales que luego hicieron posible que se
llevase a cabo esta indagacion; y con el equipo de investigacion y el programa de extension
del que formo parte. Mis compafieros, mis compaferas, y mis estudiantes, alimentan mis
reflexiones de manera sistematica, porque en primera instancia la investigacion es y nace de
una pregunta en primera persona, pero sobre todo, creo, es una conversacion. Si esta
reflexion final tiene que ver también con cuestiones metodoldgica, y el método es un camino
andado, un camino de busqueda de comprensién, es ineludible la referencia a todas las
personas involucradas, las conversaciones informales, las anécdotas que hicieron sentido
aqui, y fueron una fuente constitutiva y valiosa, evidencia de la construccion colectiva de

conocimiento que sustenta esta tesis.
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Por Ultimo, procuré mantener en todo momento una mirada cercana pero critica para
construir teoria sin abandonar los lazos solidarios y el cuidado con las personas con las que
trabajé. Busco fortalecer una red tedrica, conceptual, politica, afectiva que pueda ser
plataforma de hechos, de acontecimientos potentes y significativos. Eso lo aprendi de
Waikiki, de José, de Lili, de Cacho y de Lidia. Ellos y ellas, sus experiencias y sus relatos
fueron en si mismos inspiradores, y sobre todo, un puente desafiante para dotarme de
sensibilidad y subir escalones en el propio camino reflexivo, militante, de vida, de las zonas

mas claras de mi misma.
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¢No va mas?

Yo espero que estas paginas puedan ser igualmente Gtiles a quien cree en la necesidad de que la imaginacion
ocupe un lugar en la educacién; a quien tiene confianza en la creatividad, a quien conoce el valor de la
liberacion que puede tener la palabra. “El uso total de la palabra para todos” me parece un buen lema, de

bello sonido democratico. No para que todos sean artistas, sino para que nadie sea esclavo

Gianni Rodari

Las historias Unicas crean estereotipos. No siempre son falsas pero si incompletas. Por
eso, contar una sola historia sobre alguien es un peligro que evidencia en principio, una
posicion por omision. Ademads, entorpece y dificulta el reconocimiento de las
potencialidades al mismo tiempo que refuerza diferencias. Quién las cuenta, como las
cuenta, cuantas historias se cuentan, es, entre otras cosas, una cuestién de poder. No solo
por el hecho de contar la historia de otro, sino por presentarla - como suele ocurrir- como
la definitiva. Por eso, en esta tesis en la que cuento historias de otros y otras, intento por
un lado encontrar y compartir un equilibrio, mostrar esta versién sabiendo que hay otras
tantas posibles. Pero sobre todo, pretendo contarlas para que la carcel no sea la Unica
historia que se cuente sobre ellos y ellas. No para idealizar ni sobreestimar los itinerarios
que presento, si como modo de mostrar otros mundos, o los mismos mundos, pero desde
otra Optica. Como rechazo indeclinable a la historia Unica; que en el caso de las personas
privadas de su libertad, suele ser la historia tipificada y espectacularizada que cuentan los

medios masivos y hegemdnicos de comunicacion.

De esta manera pretendo sefialar que aquello que reivindico me genera cierta
incomodidad, pero a la vez me inclina a seguir por el mismo camino. Un camino sinuoso,

riesgoso pero necesario, que me permitié formarme.
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A mi sus historias y la de tantos compafieros y comparieras detenidas me formaron, me
trans-formaron, me fueron “quitando la venda de los 0jos”, ampliaron mi universo
vocabular (Freire, 2010) y mi mundo sensible. Por ello, como una forma de justicia,
decidi no solo contar la historia de otros y otras, sino hacer explicita la mia. La que da
cuenta de como fui creciendo yo -como investigadora, como docente, como persona- al

lado de sus historias.

Las de ellos y ellas sin embargo, son historias de quienes caminan por “los bordes”. Por
los bordes del sistema que los excluyd sistematicamente desde mucho antes de llegar a la
carcel. Se trata de experiencias desacreditadas, trayectorias dafiadas, historias fisuradas,

vidas vulneradas.

Producir conocimiento desde “los bordes”, y “desde el sur” (Santos De Sousa, 2008), es
decir, aportar a una reflexion que incluya el analisis, la problematizacion, y la
reconstruccion de experiencias de la praxis pedagdgica que no ocupan un lugar central, ni
marcan agenda publica en el &ambito de las politicas educativas, o en las politicas sociales
en su conjunto, es una decision que sostengo. Este es un posicionamiento politico-
epistemoldgico que quiero acentuar: como estas experiencias de los bordes, marginales y
marginadas pueden contribuir a revitalizar el pensamiento pedagdgico; como estas

experiencias olvidadas, ignoradas, permiten re-pensar la pedagogia en su conjunto.

En ese sentido, posandome en “el borde”, uno de los supuestos que enhebra esta tesis,
tiene su fundamento en comprender como algunas dimensiones reunidas, sistematizadas y
conceptualizadas aqui como nucleos de sentido - me refiero a los hechos, las redes y los

puentes como una construccion interpretativa de los relatos de experiencia-, provocan
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procesos de formacién en las personas. Estos nucleos permitirian advertir que el arte, lo
colectivo, el contacto y la integracion con el “afuera”, el vinculo posibilitador, son

elementos formativos que potencian experiencias pedagdgicas en el encierro.

Ademas de organizar el sentido que las personas le dan a los procesos y espacios de
formacion y de favorecer la comprension; se componen del “saber de experiencia” de los
y las protagonistas de esta tesis. Ese saber que solo poseen las personas que transitaron la
experiencia del encierro. Un saber muy concreto, finito, sensible, particular y potente
como testimonio, ya que es un saber construido
En y por aquello que a uno le pasa. Ese es el saber de experiencia: el que se adquiere en el modo
como uno va respondiendo a lo que le va pasando lo largo de la vida y el que va conformando lo
que uno es. Ex-per-ientia significa salir hacia afuera y pasar a través. Y en aleman experiencia es

Erfahrung que tiene la misma raiz que Fahren que se traduce normalmente por viajar (Larrosa,

2003:34).

La idea de “viaje de formacion”, donde se logra salir hacia afuera de lo que uno es e
irrumpir en lo que uno sabe a partir de una experiencia de formacion, resultod fructifera
para profundizar en la conceptualizacion. Desde esta constelacion de ideas donde es
posible re-pensarse a uno mismo, para indagar y reconstruir un “espacio biografico”
(Arfuch, 2015), se orient6 la escritura de los relatos que les propuse construir a las
personas que colaboraron con esta tesis. Alentando la reflexidn, la escucha y la escritura

como otra forma de vivenciar las experiencias y darle forma a lo vivido en la narracion.

Intenté en la segunda parte: “Relatos”, contar un recorrido de formacion, en un momento
determinado de la vida de estas cinco personas. Sus historias cuentan astucias, atajos,
padecimientos, luchas, fragilidades, organizacion, resistencia, palabra y saber puesta al
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servicio de sus vidas encerradas. Se apropiaron del “saber de experiencia” sobre el
encierro, sobre la carcel, para transformarlo, ponerlo al servicio del poder colectivo,
artistico, vincular y resistir. Lograron hacer de su experiencia del encierro otra cosa. Y
luego dieron testimonio de ello. Freire indica la importancia del testimonio y va mas alla
en el camino del proceso emancipatorio cuando sefiala que
Lo que puede variar en funcién de las condiciones historicas es la forma de dar testimonio. El
testimonio en si, es, sin embargo, un elemento constitutivo de la accién revolucionaria (...) en la

teoria dialdgica de la accion, es una de las connotaciones principales del caracter cultural y

pedagdgico de la revolucién. (Freire, 2010:216)

En ese sentido, se presentd la reconstruccion de estos relatos de experiencia, como un
recorrido que tiene una trama, una intriga, personajes, sucesos, acontecimientos; que
supone idas y venidas, que alcanza metas y sortea obstaculos, y que en todo ese camino,

se ve obligado a generar estrategias de supervivencia.

Abonando a la idea que indica que “sin relato no hay territorio”, en la tercera parte:
“Territorios”, desplegué los territorios pedagdgicos en el (contra el y a pesar del)
encierro como emplazamientos concretos que existian en la experiencia que narraban. Por
su dimension utdpica y su capacidad de yuxtaponerse y subvertir el espacio en el que se
encontraban, propuse comprenderlos como un lugar heterotépico dentro de las carceles,
como heterotopias de formacion dentro de las “heterotopias de desviacion” (Foucault,
1999). Estos territorios que supusieron instancias de formacion, puntos de fuga,
encuentros con el otro, habilitacion de gestos de solidaridad, promocion y defensa de sus
derechos en el contexto carcelario; fueron los que indagué, caractericé y reconstrui. Este

analisis que vincula experiencia y anclaje territorial también constituye un aporte a la
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investigacion pedagdgica, no s6lo por la forma alternativa de generar conocimiento, sino
por su contribucion a un debate vigente en torno a las pedagogias alternativas, de

formacidén, a la construccion de la tradicion critica en educacion.

Sostenemos- y en este “nosotros” de una polifonia intencional incluyo las voces de
compafieros/as del equipo docente y de investigacidn; compafieros/as liberadas, otros que
siguen privados de su libertad; discusiones potentes y productivas con el director, y el co-
director de esta tesis; y con algunas otras personas que cumplieron informalmente este
rol- que muchas de estas practicas que interrumpen, reparan, resignifican y “dan margen”
deberian ser atendidas como herramientas de intervencion por parte del Estado para lograr
mayores niveles de inclusion social. Luego también, cada poblacién detenida tiene sus
propias especificidades a ser contempladas en una politica integral, que sin embargo
atienda a la particularidad: adolescentes, jovenes adultos, jovenes adultas, mujeres

embarazadas o madres, poblacion trans, adultos mayores.

Ciertas formas de intervencion logran construir experiencias formativas, fisurar largos e
histéricos procesos sociales de marginacion y exclusién, reparar o reponer aquello que
fue dafiado, fragmentado, violentado y asi resignificar o interrumpir una experiencia de
encierro, 0 mas aun: reconfigurar una vida, una historia, un entramado singular, social,
colectivo. No para que todos sean artistas, militantes o universitarios, sino para que nadie

sea esclavo.
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El tiempo esta después

La reja se cierra, deja surcos invisibles en el mosaico; marcas que permanecen como heridas abiertas, en las
mufiecas, cortes verticales en las venas, de esos que no se pueden suturar. Ustedes alli, nosotras aca. En el
medio, un torrente de vida que se escapa.

Es imposible unir lo que separa

Liliana Cabrera

Estas experiencias de formacién permiten pensar en la posibilidad de una pedagogia
especifica para los contextos de encierro. Una “pedagogia del encuentro” (Frejtman,
2008) que suponga una interpelacion subjetivante y una practica humanizante que
atiendan a las especificidades de los que soportan la punicion de la carcel; que los
reconozca, los escuche y los conmueva, y que pueda poner a circular palabras,
conocimientos y sentidos a ser apropiados y resignificados por sus protagonistas. Una
pedagogia que ponga a conversar a docentes y estudiantes, a educadores y educandos, a
talleristas y participantes, y que vaya mucho mas all4 de la ocasion, de la situacién
puntual del encierro, porque luego de la carcel, de ese tiempo en suspenso, hay un

“después”.

Por ello, proponer una pedagogia del encuentro, del colectivo, de lo creativo, que
reivindique la palabra como accidén e intervencion, que le gane tiempo y espacio a los
efectos despersonalizantes de la carcel y a sus dafios. Una pedagogia que sepa aprovechar
y reconstruir las experiencias de educacion popular, de construccion colectiva, de
formacion para el trabajo, que ya tienen lugar en la carcel, y que las proyecte hacia la

organizacion misma de los procesos educativos. Una pedagogia que se proyecte como una
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politica del encuentro entre sujetos de derecho, entre sujetos pedagdgicos, entre sujetos

politicos.

La posibilidad de desplegar esta “pedagogia del encuentro” se propone en el marco de una
“politica de la responsabilidad” que se oriente a replantear el sentido de la carcel y del
castigo desde una Optica vinculada con los principios de una justicia restaurativa mas que
punitiva. Esto es, una pedagogia que surja desde una perspectiva politica integral que
reconceptualiza a la carcel como espacio de castigo y que la postula como un espacio y un
tiempo vinculados con procesos de responsabilizacion y autonomia -tan complejos en este
contexto-. La intencion es ir desdibujando de a poco las fronteras que separan el adentro del
afuera. Y pensar herramientas que colaboren en su vida “después”, una vez que recuperan la

libertad, porque para quien esta privado de su libertad, “el tiempo esta después”.

Pero para transformar la escuela de la carcel e imaginar y desarrollar una pedagogia del
encuentro educativo significativo y subjetivante en la carcel, resulta imperioso conocer lo
que en ella sucede y les sucede a sus actores en toda su densidad experiencial, “desde
adentro”. Como indica Daroqui:

“complejizar el conocimiento sobre la cuestién carcelaria, implica avanzar sobre la institucion misma,

penetrarla, hacerla visible, que la céarcel se exprese a través de la palabra de sus habitantes

involuntarios, que el castigo salga de su oscurantismo y sea interpelado” (2006:18)

Es necesario saber méas de la carcel: cdmo operan sus dispositivos, cuéles son sus efectos,
coémo se vive la experiencia del encierro. Y conocer las experiencias de formacion permite
conocer mejor la carcel. Por eso, reconstruir, sistematizar y documentar las experiencias
pedagdgicas en la cércel resulta un objetivo estratégico de primer orden. Solo en la

multiplicacion de las descripciones y en la comprension cada vez méas profunda de su
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acontecer se encontraran las claves para la construccion de una nueva politica penitenciaria
que haga realidad el derecho humano, social e individual de la educacion. De alli que
resultan necesarios nuevos estudios cualitativos, en territorio, que apunten a conocer y
profundizar en la l6gica de la experiencia, que puedan reconstruir y mostrar el complejo e
imbricado entramado de tiempos, espacios, movimientos, desplazamientos, recursos,
condiciones institucionales y sentidos que se entretejen en la construccion social de la
experiencia educativa en la carcel y que permitan identificar, ahondar y potenciar las pistas

anunciadas.

Me pregunto en ese sentido: ;como estas experiencias transforman las préacticas

pedagdgicas, las politicas publicas educativas, universitarias y penitenciarias?

Reivindico la posibilidad de revisar la pedagogia desde esta matriz peculiar y proponer
experiencias desde “los bordes” que incluyan y ponderen las voces de sus protagonistas,
para incidir en la agenda publica Universidad y la politica. ;Qué se forma, qué se

transforma, qué se conforma en estas experiencias de formacion? ;Qué pasa después?

Aln quedan preguntas, debates no saldados, nociones arraigadas; y sobre todo, adn
contindan tejiéndose relatos que hablan de la carcel como espacio de tortura, violencia y
dolor. Sin embargo, la apuesta ya estd en marcha: ya estan puestas en dialogo las l6gicas
para desdibujar de a poco las fronteras; para fortalecer los colectivos formadores, creativos y
productores capaces de armar redes politicas-afectivas-artisticas-cooperativas, de
intercambio y sentido; para generar herramientas y oportunidades a través del arte que
permitan producir hechos; integrar los mundos -afuera/adentro, ahora/después-, construir

relatos y ampliar la polifonia de voces; delinear territorio pedagdgico en contra 'y a pesar del
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encierro. La oportunidad de seguir por ese camino y fortalecer todo lo construido hasta ahora
estd a nuestro alcance y resulta urgente. Porque mientras tanto, como indica Lili en el

epigrafe: hay “un torrente de vida que se escapa”.

¢Es imposible unir lo que separa?
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