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INTRODUCCIÓN 
 

 

 

Esta tesis resulta de un proceso iniciado con la elaboración de mi tesis de 

licenciatura Los empleados administrativos en el proceso asistencial 

hospitalario (1998)1 génesis de mi interés sobre la relación 

enfermedad/experiencia/subjetividad. Si bien esa tesis focalizó en el lugar 

de los empleados administrativos en el proceso de atención hospitalaria, la 

perspectiva relacional propuesta para su abordaje promovió el surgimiento 

de algunos interrogantes sobre el impacto que las modalidades efectivas de 

la atención podrían producir en las personas que acudían al hospital, más 

allá de lo estrictamente médico. A partir de allí, la participación en 

consecutivos proyectos de investigación del Programa de Antropología y 

Salud de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires2 

abonó ese interés inicial, en tanto desde una perspectiva etnográfica 

estudiamos las modalidades de organización de la atención y analizamos los 

procesos a través de los cuales las personas afectadas, en un contexto y en 

un momento determinado de sus vidas, articulaban, interpretaban, 

otorgaban sentidos y procuraban resolver los problemas de vivir con Vih 

Sida, a partir de una trama de relaciones que incluía no sólo los servicios de 

salud sino también el conjunto de sus interacciones y actividades cotidianas 

(Margulies, Barber y Recoder, 2006). La profundización conceptual de esta 

línea de análisis ha orientado un proceso de reflexión en torno de la 

articulación de las distintas dimensiones, tanto de orden estructural como 

simbólico, del orden de lo objetivo y lo subjetivo implicadas en el vivir con 

una enfermedad de larga duración, fuertemente atravesada por procesos de 

estigmatización/discriminación, metáfora de la labilidad de los límites entre 

la vida y la muerte y que ha expresado históricamente la profundización de 

                                                 

1 Tesis de Licenciatura. Los empleados administrativos en el proceso asistencial hospitalario. 
Directora: Lic. Susana Margulies. Proyecto UBACyT FI-063, 1995-97 La construcción social 
del VIH-Sida. Representaciones y prácticas de personal de salud, adolescentes y mujeres de 
sectores populares. Dirigido por la Dra. Mabel Grimberg y la Lic. Susana Margulies.   
2 Proyectos UBACyT FI-093 1998-2000;  F106, 2001-2003;  F095, 2004-2007; F058  2008-
2010; Código100359,  Grupos Consolidados, 2011-2014. Dirigidos por la Dra. Susana 
Margulies. 
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las desigualdades económicas y sociales entre sujetos individuales y 

colectivos, regiones y países. 

 

Los interrogantes teóricos que impulsaron esta investigación refieren a los 

modos en los que los padecimientos y las respuestas sociales construidas 

frente a ellos participan (están implicados) en los procesos sociales más 

amplios de constitución de subjetividades individuales y colectivas. Las 

maneras en que las condiciones sociales, políticas y económicas de la 

enfermedad y los significados y sentidos construidos en torno de ella al 

interior de procesos de clasificación y categorización social más amplios, la 

percepción y los procesos de reinscripción biográfica por parte de los 

afectados y sus trayectorias de vida y con el padecimiento se articulan en 

las experiencias individuales y colectivas del vivir con la enfermedad.  

 

Los interrogantes empíricos giraron en torno de las modalidades específicas 

en que, en un contexto y un momento determinado, las personas que 

padecen la enfermedad significan y resignifican su padecimiento, movilizan 

recursos materiales y simbólicos y elaboran estrategias, para responder a 

las situaciones, desafíos o problemáticas que la irrupción de la enfermedad 

en sus vidas ha producido o profundizado. El particular interés por las 

maneras en que las modalidades específicas de la atención y las prácticas 

concretas de los profesionales intervienen en la conformación de la 

experiencia de la enfermedad y en el proceso de constitución de 

subjetividades, se vincula con la centralidad que, considero, tienen la 

atención y el tratamiento médico en las vidas de las personas que viven con 

y se atienden por Vih u otras enfermedades crónicas que requieren de 

tratamientos prolongados o de por vida y de continua interacción con 

instituciones biomédicas. 

 

Los objetivos de esta investigación han sido, por un lado, analizar los 

procesos que intervienen en la configuración de la experiencia de la 

enfermedad como arena de articulación de las distintas dimensiones que 

intervienen en el proceso de constitución de subjetividades, a partir de un 

estudio contextualizado de la vida con y la atención por Vih,  y, por el otro, 

contribuir a la reflexión teórico-metodológica en torno de la categoría de 
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experiencia de la enfermedad y sus potencialidades para el análisis de 

procesos de constitución de subjetividades en contextos de desigualdad 

social.  

 

Las hipótesis planteadas fueron las siguientes: 

-En la vida de las personas que viven con Vih la materialidad y la 

dimensión simbólica de la enfermedad constituyen un núcleo significativo 

de la base experiencial de su subjetividad.  

-Las interacciones con las instituciones biomédicas operan fuertemente, 

aunque de maneras diversas y aun contradictorias, en la (re) 

constitución de las subjetividades de las personas que viven con y se 

atienden por el Vih.  

 

En virtud de los interrogantes, objetivos e hipótesis planteados desarrollé un 

estudio etnográfico de las experiencias de vivir con Vih con personas que se 

atienden en un servicio público de salud del conurbano bonaerense. 

 

¿Por qué el Vih Sida? 

 

Desde 1982 y hasta 2007 la Dirección de Sida y ETS (DSyETS) del 

Ministerio de Salud de la Nación había registrado 67.245 notificaciones de 

personas infectadas por el virus del Vih en todo el país, 17.784 (26%) de 

ellas correspondían a la provincia de Buenos Aires. Hasta entonces 35.572 

personas habían desarrollado en algún momento una enfermedad 

marcadora de Sida. Del total de esas notificaciones, 3.411 infecciones por 

Vih y 1089 casos de Sida  correspondían al año 2007, año de inicio de esta 

investigación. (Boletín sobre el VIH Sida en Argentina n° 25, 2008). Para el 

año 2009 el mismo organismo nacional estimaba en 120 mil las personas 

infectadas, de las cuales 60.000 conocían su condición y  56 mil estaban en 

seguimiento (69% en el sector público 31% en seguridad social y prepagos) 

(Boletín sobre el VIH Sida en Argentina n° 26, 2009) 

Según la información publicada en 2013 por la DSyETS 110 mil personas 

viven con VIH en nuestro país, aproximadamente el 70% de ellas conoce su 

diagnóstico y 52 mil reciben tratamiento antirretroviral en forma gratuita, 
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siendo el sistema público de salud el que provee la medicación al 69% de 

esos pacientes. En la primera década del siglo, la tasa de mortalidad por 

Sida en el país osciló entre 4 por 100 mil habitantes en 2001, hasta 3,2 por 

100 mil habitantes en 2011, siendo en este año de 5,1 la tasa 

correspondiente al Gran Buenos Aires. En promedio se producen  

anualmente 5.500 notificaciones de diagnósticos, alrededor de 3.500 

varones y 2.000 mujeres. Esto ubicó la tasa de Vih durante 2011 en 12,0 

por 100 mil, 16,4 entre los varones y 7,8 entre las mujeres. Entre 2007 y 

2009 la mediana de edad de diagnóstico por Vih en varones fue de 36 y en 

mujeres de 32 mientras que entre 2010 y 2012 fue de 35 en varones y 33 

en mujeres. En 2013 se estimó que el 29%  de los varones y el 17% de las 

mujeres son diagnosticados tardíamente (presentando alguna enfermedad 

marcadora de Sida) (Boletín sobre el VIH Sida e ITS en Argentina n° 30, 

2013). Este problema del diagnóstico tardío así como la problemática de la 

adherencia a los tratamientos antirretrovirales (ARV) suelen presentarse 

como las problemáticas más significativas en la actual respuesta preventiva 

y asistencial. 

 

La problemática de vivir con Vih Sida ha sido profusamente trabajada desde 

la sociología y la antropología médicas a partir de la década de 1980. Con el 

advenimiento de las terapias antirretrovirales hacia fines de la década de 

1990 y la consecuente cronificación de la enfermedad las investigaciones 

abrevaron en gran parte en el bagaje conceptual elaborado por los estudios 

socio-antropológicos sobre enfermedad crónica, que ya venían realizándose.  

 

Atendiendo a los cambios producidos en la  evolución de la enfermedad a 

partir de su cronificación y dando relevancia a la vida cotidiana como ámbito 

privilegiado de estudio para comprender las modalidades de gestión de la 

enfermedad, muchas investigaciones han prestado particular atención a las 

estrategias de “normalización” en la vida cotidiana (Green y Platt, 1997; 

Cusick y Rhodes, 1999; Pierret, 2000).  

 

Los procesos de estigmatización/discriminación han estado también 

presentes en una parte importante de los análisis. Desde mediados de la 

década de los años 80, se desarrollaron diversos estudios centrados en la 
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indagación del “estigma” en relación con el Vih (Kowalewski, 1988; Weitz, 

1990; Alonzo y Reynolds, 1995). Diversos autores (Pierret, 2000; Grimberg, 

2002, Parker y Aggleton, 2003) han señalado que estos trabajos iniciales se 

centraron en los comportamientos individuales en detrimento del carácter 

relacional del concepto, que el propio Goffman habría enfatizado desde su 

temprana propuesta conceptual. Desarrollos posteriores han articulado la 

estigmatización y la discriminación sociales relativas al Vih Sida con 

desigualdades socioeconómicas, destacando procesos de vulnerabilidad 

diferencial que articulan relaciones de clase, género, edad y étnicas en 

contextos de creciente precariedad y exclusión social. La mayor parte de 

estas investigaciones ha señalado los problemas de aislamiento y las 

dificultades de acceso a la atención médica, la operatoria de categorías 

estigmatizantes en los servicios de salud y en las posibilidades de cuidado y 

autocuidado de distintos conjuntos subalternos como mujeres y jóvenes 

pobres, trabajadoras sexuales, usuarias/os de drogas inyectables, así como 

de diferentes grupos étnicos y migrantes (Weitz, 1990; Sherr y colab., 1996; 

Farmer, 1999; Strode y Grant, 2001; Margulies, 1998; Parker y Aggleton, 

2002 y 2003).  

 

En años más recientes Joao Biehl y Didier Fassin hicieron significativos 

aportes al estudio del Vih Sida subrayando la potencialidad de la articulación 

del enfoque etnográfico y el enfoque político en salud. Así, Joao Biehl (2007) 

ha analizado la problemática del Vih Sida en Brasil desde una perspectiva 

etnográfica que articula analíticamente las prácticas institucionales que 

modelan las respuestas al Vih  desarrolladas en ese país y las historias y 

vidas de las personas afectadas. Por su parte, Didier Fassin (2007) realizó 

un estudio de antropología política del  Sida en Sudáfrica desde una 

perspectiva que articula la historia, las políticas del estado y las historias de 

vida y procura problematizar la relación entre historia y memoria, 

desigualdad  y violencia, poder y conocimiento. Los procesos vinculados con 

la lucha por el acceso a los tratamientos antirretrovirales han sido también 

analizados como una nueva forma de poder político en términos de 

“soberanía terapéutica” (Nguyen y otros, 2007; Nguyen, 2010). 
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En nuestro medio, dentro del campo de Ciencias Sociales y Salud el tema 

Vih Sida ha sido ampliamente abordado. Se realizaron estudios sobre el 

saber médico acerca del Vih Sida, las sexualidades y la prevención 

(Grimberg, 1995 y 2000), sobre las articulaciones del Vih Sida a la 

problemática del género y la “droga” (Touzé y Rossi, 1997; Wallace, 2000) 

y sobre los significados y sentidos construidos por profesionales y personal 

de salud en torno de la atención de varones homosexuales y bisexuales 

(Stival, Name y Margulies, 2012).  La institucionalización de las prácticas de 

atención (Biagini, 2000; Margulies, 1999; Epele, 1997; Domínguez Mon, 

1997) y el surgimiento de organizaciones no gubernamentales vinculadas 

con el Vih Sida (Biagini y Sánchez, 1995; Biagini, 2009) fueron temas 

tempranamente abordados. Trabajos recientes han focalizado en la vida 

cotidiana y las acciones colectivas de hombres y mujeres viviendo con Vih 

que conforman grupos y asociaciones de activistas, analizando la 

especificidad de sus procesos de demanda, movilización y reivindicación de 

derechos como nuevas formas de acción e identificación social (Gregoric, 

2012, 2013).  

 

La significación de la seropositividad y la experiencia de la enfermedad han 

constituido las problemáticas más generales de los estudios en personas 

que padecen Vih Sida. Estos estudios se han centrado en grupos específicos 

de afectados, ocupándose de los cambios en la sexualidad, las tensiones 

vividas, su articulación a otras dimensiones de la vida cotidiana, las 

imágenes y la configuración del cuerpo, la recomposición de las relaciones 

sociales y sexuales, el papel de las redes de amistad y parentesco. También 

se ha focalizado en las experiencias del tratamiento a través del análisis de 

la relación médico-paciente, la vivencia del diagnóstico, la experiencia del 

tiempo y la dimensión de lo que se ha denominado “procesos de 

expertización” de los pacientes (Kornblit et al, 2000; Grimberg, 2002; 

Pecheny, Manzelli y Jones, 2002; Pecheny y Manzelli, 2003; Gianni, 2006); 

algunos estudios   abordaron las trayectorias terapéuticas y los procesos 

vinculados con lo que ha dado en llamarse adherencia a los tratamientos 

(Recoder, 2001; Margulies y colab.,2006; Barber y Margulies, 2009;).  

Trabajos realizados en el marco de etnografías hospitalarias han abordado 

diferentes aristas de la problemática de vivir y atenderse por Vih: las 
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relaciones entre tratamiento y vida cotidiana, los procesos interaccionales 

en los contextos de consulta médica y experiencia de la enfermedad y 

narrativas (Recoder, 2011a, 2011b, 2011c); la problemática de la atención 

del embarazo, el parto y el puerperio en mujeres viviendo con Vih (García 

2009, 2014) y la intervención de los trabajadores sociales en los procesos 

de atención del Vih (Gagliolo, 2012, 2013). 

 

Es a partir de este bagaje de desarrollos antropológicos y sociológicos  

sobre el Vih Sida, de los que hago aquí una referencia inevitablemente 

parcial, junto a mi propio recorrido individual y también colectivo sobre el 

tema en el marco del Programa de Antropología y Salud, que esa 

problemática aparece como un terreno privilegiado para un estudio sobre 

experiencias de enfermedad y procesos de constitución de subjetividades. El 

Vih Sida no sólo condensa gran parte de los más significativos aspectos del 

padecimiento de enfermedades crónicas sino que dadas sus características y 

complejidad  permite aproximarse a las formas en que se articulan los 

procesos económicos, políticos, sociales y culturales en las experiencias 

individuales y colectivas del vivir y atenderse por diversos padecimientos y 

otorga pistas de los procesos de constitución de subjetividades que, al 

menos en parte, como señalara Menéndez (1994), se realizan al interior de 

los procesos de salud enfermedad atención. 

 

 

Sobre la situación etnográfica 

 

Sustentado en una interacción continuada e intensa con el grupo estudiado 

que facilita la observación y el relevamiento de las modalidades y dinámicas 

de los procesos de interacción en los que los sujetos se construyen y 

reconstruyen, el enfoque etnográfico resultó sumamente apropiado para 

una aproximación a los procesos experienciales y subjetivos de quienes 

viven con y se atienden por Vih Sida. Inicialmente consideré el hospital 

como puerta de entrada al campo no sólo por la importancia teórica que 

otorgaba al proceso de atención médica, sino también por  las dificultades 

que presenta el acceso a personas que viven con Vih Sida y no están 
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organizadas en asociaciones o redes, en virtud de la preservación del 

secreto sobre el diagnóstico. Sin embargo, la dinámica de las actividades 

del trabajo de campo y de las modalidades de la atención misma, mostraron 

que el hospital sería mucho más que una puerta de entrada.  El ámbito 

mismo de la atención se presentaba como un escenario sumamente rico que 

formaba parte importante en el cotidiano de estas personas y donde 

además se desplegaban múltiples situaciones de relacionamiento entre 

pacientes y entre éstos y profesionales que sugirieron la importancia de 

aristas de análisis no consideradas  previamente. Entre septiembre de 2007 

y mediados de 2009, se realizó el trabajo de campo en un hospital público 

del conurbano bonaerense. En el marco de los Proyectos en el que se 

desarrolló esta investigación personal, el trabajo de campo se realizó 

conjuntamente con la Dra. María Guadalupe García y la Prof. Gisela 

Gagliolo3.  

 

Los momentos iniciales del proceso investigativo estuvieron signados por el 

proceso de autorización con las correspondientes instancias de evaluación y 

aprobación por parte de los Comités de Docencia e Investigación y de Ética4 

de la institución, lo cual implicó algunas controversias e instancias de 

negociación y acuerdo para cumplimentar sus requerimientos. 

Simultáneamente, comenzamos a establecer los primeros contactos con 

profesionales vinculados con la atención del  Vih Sida en pos de obtener un 

panorama acerca de las modalidades de la atención en el lugar.  

 

La combinación de actividades de observación, observación con 

participación, y entrevistas en profundidad, así como conversaciones 

informales por fuera del encuadre de entrevista, se dio en el marco de una 

interacción continuada e intensa con las personas que vivían y se atendían 

por Vih Sida en el hospital, así como con profesionales vinculados con la 
                                                 

3 Las entrevistas así como los registros de observación fueron realizados tanto por mí como 
también por estas dos colegas.  

4 La creación de comités de ética en hospitales es bastante reciente en nuestro país, el 
primer antecedente parece ser el del Hospital de Clínicas de Buenos Aires creado en 1984 
(aunque tiempo después dejó de funcionar). Desde entonces se han conformado en distintos 
hospitales del país. En 1998 el Decreto 426 del Poder Ejecutivo Nacional creó, en el ámbito 
del Ministerio de Salud y Acción Social, la Comisión Nacional de Ética Biomédica.  

 12



atención, lo cual favoreció la producción de un material heterogéneo y rico 

para aproximarse a los procesos implicados en la constitución de las 

experiencias de vivir con Vih.  

 

En las entrevistas semiestructuradas a médicos, psicólogos, enfermeras, 

personal de farmacia  y trabajadoras sociales, indagamos acerca de la 

estructura, organización y dinámica de los Servicios, los recursos 

disponibles, las actividades y proyectos en curso, así como sobre los 

principales problemas y expectativas de los profesionales5. Asimismo, se 

entrevistó a la responsable del área de Estadística a fin de obtener 

información acerca de la organización de turnos y de datos epidemiológicos. 

 

Los contactos y vínculos con las personas que viven con Vih y se atendían 

en el hospital se fueron generando a lo largo del tiempo en los propios 

ámbitos de atención. Se realizaron entrevistas en profundidad a cuatro 

mujeres y seis varones6 con quienes compartí, al igual que con otros 

pacientes, momentos de su “cotidiano hospitalario”, y conversaciones 

informales. También entrevistamos al responsable de  las actividades que la 

Red de Personas Viviendo con Vih7  realizaba en el hospital, quien no se 

                                                 

5 También se indagó acerca de las modalidades diagnósticas y terapéuticas, el acceso a la 
medicación, la problemática de “adherencia” a los tratamientos, los principales problemas u 
obstáculos en la atención  y las expectativas a futuro.  

6 Las entrevistas fueron grabadas y luego transcriptas con pautas uniformes. En ellas se 
abordaron temas vinculados con la atención y el tratamiento así como con el impacto del 
vivir y atenderse por Vih Sida en la vida cotidiana, las condiciones de vida y las redes de 
sostén y apoyo, indagando particularmente en las definiciones y sentidos dados a la 
condición de seropositivo y los recursos materiales y simbólicos utilizados para dar respuesta 
al padecimiento. Todos los nombres de las personas mencionadas son ficcionales. Utilizo 
itálica en la transcripción de las entrevistas y de todas las expresiones que corresponden a 
quienes participaron de la investigación. 

7  “En Argentina existe una “Red Argentina de personas viviendo con VIH” (Redar+), redes 
provinciales o regionales (por ejemplo Red Patagonia y la Red Bonaerense) y otras menores, 
que nuclean a grupos del conurbano bonaerense y localidades provinciales.”  Se trata de 
asociaciones de acción colectiva tendientes a “movilizar medios para sobreponerse al 
padecimiento, contrarrestar la discriminación, desarrollar lazos de solidaridad y generar 
estrategias de intervención política (…)”  (Gregoric, 2013). En este caso se trataba de una 
Red que nucleaba a un grupo de la localidad en la cual se encuentra el hospital y que se 
reunía dos veces por semana allí desde hacía 5 años. 
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atendía allí. Todo ello  constituye, junto a los registros de observación, el 

material empírico que da sustento a los análisis aquí desarrollados.  

 

Las actividades de observación que se realizaron en diferentes espacios 

institucionales, área de ventanillas, pasillos y salas de internación fueron 

sustanciales en la elaboración de un encuadre descriptivo y analítico que 

aproximó a las especificidades de la atención en el lugar y a las lógicas y 

rutinas institucionales en las que se encontraban inscriptas las prácticas 

profesionales y las actividades específicas vinculadas con la atención del Vih 

Sida.  La observación y participación en las áreas, los espacios y las 

actividades específicamente vinculados con la atención del Vih permitieron  

identificar prácticas discursivas, estrategias  y acciones desplegadas por 

pacientes y profesionales, así como recurrencias y singularidades en las 

modalidades de interacción que otorgaron pistas que orientaron el proceso 

interpretativo sobre los modos en que la relación con las instituciones 

biomédicas opera en la (re) constitución de las subjetividades de las 

personas que viven con y se atienden por el Vih.  

 

Durante los dos años de trabajo de campo la sala de espera del consultorio 

de infectología fue un espacio de encuentro y relacionamiento con quienes 

allí se atendían que dio lugar a una comunicación espontánea y fluida y  

permitió una aproximación privilegiada al discurrir cotidiano de la atención. 

La observación participante en la actividad que semanalmente  coordinaban 

allí las psicólogas del servicio, en el marco de un “Programa de adherencia a 

las terapias antirretrovirales”, resultó sustancial para acercarse a las 

principales preocupaciones de las personas y fundamentalmente a la forma 

en que  operaba un dispositivo creado para el favorecer de la continuidad y 

efectividad del tratamiento con sus aciertos y limitaciones. 

 

La participación en un taller de escritura e intercambio de experiencias de 

pacientes Vih Sida coordinado por profesionales del servicio de infectología 

y neumonología y en la elaboración de la publicación del trabajo del taller 

literario correspondiente al período 2008, abrió una veta de análisis 

imprevista y amplió la mirada hacia las potencialidades de la actividad 

creativa en el marco de la atención. 
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El avance del trabajo de campo se desarrolló a través de un proceso de 

articulación teórico conceptual/metodológico que implicó la revisión y 

redefinición de las estrategias de abordaje metodológico en  función de los 

desarrollos conceptuales y de los problemas empíricos que emergían en la 

práctica investigativa, abriendo nuevos interrogantes y desafíos. En este 

sentido, los instrumentos específicos: las guías de pautas para entrevistas, 

así como las formas de su implementación y las modalidades de 

observación y registro se fueron reajustando a partir de un proceso de 

reflexión individual y colectivo. Ello condujo también a una revisión y 

análisis sobre las especificidades de la investigación antropológica en 

instituciones de salud, atendiendo a la particularidad de los problemas 

éticos y metodológicos que presenta. 

 

En el año 2004, la publicación Social Science & Medicine dedicó un número 

completo a la etnografía hospitalaria. En la introducción Van der Geest y 

Finkler, consideraban escasa la producción de etnografía hospitalaria en 

relación con la importancia que los espacios hospitalarios tienen para el 

estudio de los procesos de salud enfermedad atención, situación que era 

similar en nuestro medio.  Entre los posibles motivos de la poca 

convocatoria que este campo tenía entre los antropólogos consideraron,  al 

igual que otros autores (Mathews, 1987; Shahaduz, 2004), las dificultades 

que a menudo presenta el ingreso a la institución con el fin de llevar a cabo 

una investigación antropológica (Mathews, 1987; Van der Geest, 1989). Se 

han señalado básicamente dos razones que hacen a esta dificultad. En 

primer lugar, refieren a las resistencias de los médicos a ser observados en 

sus prácticas y a que éstas sean analizadas por “extraños”, en tanto 

históricamente, como ha señalado Friedson (1970), han resistido las 

revisiones críticas, análisis o regulaciones externas de sus prácticas 

profesionales. En segundo lugar las dificultades que en ocasiones plantea la 

injerencia de los comités de Ética y Docencia e Investigación en términos de 

control sobre el acceso a las personas  a entrevistar o a determinadas áreas 

de la institución. A menudo, los médicos actúan como “porteros” que abren 

o cierran las puertas de acceso a diversas fuentes de información o asumen 

un rol tutelar sobre “sus” pacientes procurando intervenir en la selección de 
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posibles entrevistados. (Inhorn (2004); Barber, 2007). Características que 

por supuesto varían no sólo entre regiones y países sino también entre uno 

y otro hospital así como con el correr del tiempo.  

 

Sobre la observación participante  

 

En el texto introductorio de la colección de etnografías hospitalarias 

mencionado en el párrafo anterior (Finkler y Van der Geest 2004) los 

autores se preguntan cómo es posible el aspecto participativo en 

ámbitos hospitalarios. Consideran, en este sentido que los investigadores 

tienen tres posibilidades: unirse al equipo  profesional, cuando se ponen 

un delantal blanco y son vistos por los pacientes como “uno de ellos”, 

muchas veces representando o tendiendo a representar la perspectiva de 

los médicos. Ubicarse del lado de los pacientes, haciéndose pasar por uno 

de ellos, situación que presenta mayores problemas tanto prácticos como 

éticos haciendo una suerte de “cámara oculta”. O presentarse como 

visitante. Una publicación reciente (Tosal Herrero, Brigidi y Hurtado 2013) 

da cuenta de la vigencia de estas estrategias, en particular la de 

presentarse como parte del equipo médico, en un texto que lleva el nombre 

de “Antropólogas en bata blanca” donde si bien señalan las limitaciones y 

dificultades de esta modalidad, reconocen la situación o relación de engaño 

que implica y relatan algunas de sus estrategias para poder decir a los 

pacientes quiénes son y qué hacen allí realmente, plantean su relación en 

tanto antropólogas (o mejor, la de la antropología) como subalterna 

respecto a los profesionales médicos, y consideran por lo tanto esa 

modalidad como la única posible para desarrollar su trabajo. 

 

Algunos autores han llegado a plantear que en el verdadero sentido del 

término, la observación participante en un hospital es un oxímoron 

refiriendo a su imposibilidad. Citando un trabajo autobiográfico de Nijhofs 

sugieren que esto sólo sería posible a través de estudios que implican un 

relato autobiográfico de reflexiones antropológicas sobre una estadía como 

paciente real (Van der Geest y Finkler, 2004). En este sentido, yo recuerdo, 

el libro Perder la piel. Una trágica experiencia y una heroica recuperación 

escrito por Marta Allué a partir de su propia experiencia.   
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En términos generales, la observación participante  presenta ciertas 

diferencias en el ámbito hospitalario en comparación con otros; en una 

institución hospitalaria el observador, si bien comparte un espacio y 

situaciones de interacción, conversaciones informales, etc. con quienes se 

encuentran en el lugar, no hace lo que hacen los demás, su actividad no es 

compartida con ningún otro.  No está esperando un médico, no acompaña a 

un familiar, aún si simula hacerlo, no lo hace. Tal vez, como plantea 

Greenwood (2006)8 el problema esté en el propio concepto de observación 

participante dado su ambigüedad ya que no estaría suficientemente clara la 

noción de participar y ni siquiera la posición del observador. Roxana Guber 

(2001) sostiene que la observación participante conlleva una tensión 

inherente que recuerda que se participa para observar y se observa para 

participar y siguiendo a Holy (2004) plantea que en  ese sentido 

involucramiento e investigación no son opuestos sino parte de un mismo 

proceso de conocimiento social.  Esto me lleva a considerar que es útil 

repensar esta práctica en su ambigüedad, en una tensión también entre sus 

limitaciones y sus aportes o virtudes.   

 

En nuestra práctica, como señalé en trabajos anteriores (Barber, 2007, 

2009, 2013) rechazamos los roles ficcionales señalados por los autores 

antes citados, como decisión metodológica y también ética en tanto tiene 

implicancias en el modo de relacionamiento elegido para con nuestros 

“interlocutores” en el desarrollo de la investigación. Opción que presenta 

por lo tanto nuevos desafíos, en cuanto a cómo manejar la situación de 

modo de hacer explícita nuestra posición en tanto investigadores. Ese 

momento etnográfico, el de explicitar nuestro rol, que  Bruner (1986)9 

                                                 

8 En ese  trabajo, Greenwood afirma que el concepto de observación participante, aunque a 
menudo tratado como piedra de toque de la investigación antropológica, es ambiguo. No sólo 
no está clara la «posición» del acto de observar, sino que las nociones de participación no 
son nítidamente definidas. Utilizando la investigación-acción como punto de referencia, este 
trabajo hace hincapié en las ambigüedades existentes en estos conceptos y reivindica una 
re-evaluación de los mismos a la luz de la filosofía pragmática y la  «teoría crítica».  
9 En el campo convertimos la experiencia en discurso a través de lo que yo refiero como los 
tres relatos del trabajo de campo. Primero le decimos a la gente por qué estamos allí, qué 
información estamos buscando, y cómo tenemos pensado usar los datos (…) Cuando la gente 
responde nuestras preguntas comenzamos el diálogo etnográfico, las complejas 
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identificó como parte del primero de los tres relatos de campo a través de 

los cuales convertimos nuestra experiencia en discurso es a mi entender 

fundamental y tal vez fundacional.  

 

En muchos casos el permanecer durante las horas de atención del 

consultorio, en la sala de espera o pasillo, observando sin poder explicitar 

ante cada uno  nuestra presencia allí genera cierto sentimiento de intrusión 

y engaño involuntario y en ese sentido la escucha parece ocupar un lugar 

más comprometido que la mirada, tal vez porque ésta es más explícita, 

aquel a quien miro sabe que lo miro aquel a quien escucho no tiene certeza 

acerca de mi atención puesta en sus dichos. El registro de ese sentimiento  

en algunas notas de campo da cuenta del involucramiento afectivo del 

investigador y también de las consecuencias metodológicas que situaciones 

de ambigüedad como ésta, pueden generar. Claro que ciertas 

particularidades de la dinámica de atención de cada institución y equipo 

profesional, pueden favorecer u obstaculizar la tarea, según los casos. 

 

En esta investigación la modalidad de la atención y de algunas de las 

actividades desarrolladas por el equipo de infectología y el compromiso de 

sus profesionales favorecieron ampliamente nuestra tarea. 

Paradójicamente, mientras el ingreso llevó un tiempo prolongado por los 

requisitos impuestos por el Comité de Ética (que analizo líneas abajo) la 

observación participante, clave para este trabajo, pudo realizarse sin 

inconvenientes en cuanto a la explicitación de nuestro rol  y a la posibilidad 

del involucramiento participativo en algunas de las actividades.  

 

 

                                                                                                                                               

negociaciones  e intercambios que conducen a la negociación del texto. En el segundo relato 
tomamos esta información verbal y visual y la procesamos escribiendo en nuestro diario de 
campo. Esta transcripción no es fácil. Todo etnógrafo teme a la discrepancia entre la riqueza 
de la experiencia vivida en el campo y el pobre lenguaje para caracterizarla. Necesariamente 
se produce una reducción, condensación y fragmentación del dato. En el tercer relato la 
audiencia está compuesta por nuestros colegas, quienes nos hacen devoluciones cuando 
preparamos nuestro material para publicar (…). Hay, por supuesto, un cuarto relato cuando 
otros antropólogos leen lo que hemos escrito y lo reseñan en sus clases y en sus propias 
publicaciones.” (Bruner, 1986:147, 148) 
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Sobre el proceso de la autorización institucional y la cuestión del 

consentimiento informado 

 

Si bien el abordaje planteado no difiere del que podría formar parte  de un 

estudio en cualquier otro ámbito o campo de investigación antropológica, 

me interesa señalar las particularidades que presenta cuando se trata de  

servicios de salud y en especial de hospitales públicos. Especificidades  

vinculadas con las dinámicas institucionales y los requisitos a cumplimentar 

para el desarrollo del estudio, que atraviesan el proceso de investigación.  

Tal como planteé líneas arriba el ingreso al hospital requirió de la 

tramitación de autorización por parte de los comités de Docencia e 

Investigación y de Ética integrados por profesionales de la medicina. Ese 

proceso de autorización requirió de más de una comunicación con una 

representante del Comité de Ética y se prolongó a lo largo de varios meses. 

Por un lado, la solicitud de presentación de un “formulario de preguntas” y 

por otro, una controversia acerca del contenido del consentimiento 

informado, elemento prioritario en el proceso de aprobación, fueron las 

principales cuestiones en discusión que pudieron sortearse luego de 

reiterados contactos y asesoramiento legal. Con respecto a lo primero luego 

de los mencionados contactos, la principal responsable del Comité reconoció 

haberse informado acerca de las características de la investigación 

cualitativa aceptando la imposibilidad de presentar un formulario de 

preguntas puntuales. Por otra parte, la discusión en cuanto al 

consentimiento informado estuvo centrada en la exigencia por parte del 

Comité, de la incorporación del nombre y apellido completos del 

entrevistado lo cual a nuestro entender no correspondía en razón de la 

confidencialidad jurídicamente establecida en el caso del Vih Sida. Cuestión 

finalmente resuelta atendiendo a nuestros argumentos. 

El relato precedente tiene por objeto, además de poner al lector en 

situación, el de reflexionar acerca de los procesos de autorización y la 

utilización del consentimiento informado en el marco de la investigación 

antropológica, que merecen nuestra atención no sólo como elementos 

descriptivos que contextualicen el desarrollo de la investigación, sino como 

elementos significativos para nuestro análisis (Barber, 2009) porque nos 
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hablan también de las lógicas disciplinares e institucionales. Como ha 

planteado Margulies (2006), “(…) en el proceso de autorización se ponen en 

juego las retóricas y normativas institucionales, los dispositivos y prácticas 

rutinarias y cotidianas, las modalidades de los saberes técnicos y las 

actuaciones de rol respectivas, las microdisputas y las disponibilidades de 

los distintos sujetos a exponerse al escrutinio”.   

En primer lugar podemos señalar que ese proceso implicó una confrontación 

entre dos marcos epistémicos diferentes; siguiendo a Bourdieu (1999) 

considero que los principios de comprensión y explicación del campo 

biomédico y del antropológico  difieren en tanto modos de pensamiento, 

elaboración específica de la realidad y creación de su objeto10. Como ha 

señalado Ronald Frankenberg (2003) mientras la biomedicina está dirigida a 

la acción, la antropología lo está hacia la comprensión; la investigación en la 

primera focaliza en el caso, sus preguntas son formales y su análisis 

cuantitativo, la segunda, por su parte, focaliza en el contexto relacional y 

sus preguntas pueden ser tanto formales como informales o emerger en el 

proceso de investigación en el marco de una metodología de análisis 

cualitativa. Además, mientras el interés principal de la biomedicina es la 

enfermedad (disease), el de la antropología es el padecimiento (Barber, 

2009). 

Así, en las discusiones con la representante del comité de ética quedó 

expresada la diferencia de perspectivas particularmente en lo que atañe a la 

modalidad de relación con los sujetos de la investigación entre las 

investigaciones en seres humanos y con seres humanos (Cardoso de 

Oliveira, 2003; Ramos, 2004). Distinción que Cardoso de Oliveira (2003) ha 

sintetizado señalando que en la investigación en seres humanos  los sujetos  

son  objeto de intervención mientras en las investigaciones con seres 

humanos asumen el papel de actores  o sujetos de interlocución y en tanto 

                                                 

10 “(…) a cada campo le corresponde un punto de vista fundamental sobre el mundo que crea 
su objeto propio y que halla en su propio seno los principios de comprensión y explicación 
convenientes a este objeto… Cada campo es la institucionalización de un punto de vista en 
las cosas y los habitus (…) un modo de pensamiento específico (un eidos), principio de una 
elaboración específica de la realidad, basado en la creencia prerreflexiva en el valor 
indiscutido de los instrumentos de elaboración y los objetos elaborados de ese modo (un 
ethos)”. (Bourdieu, 1999: 132,133). 
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y en cuanto el antropólogo tiene que negociar  su inserción dentro de la 

comunidad, sus diálogos con los actores y  su permanencia en el campo son 

por definición consentidos.  

Sin poner en duda la necesidad de la existencia de regulaciones éticas en el 

ejercicio de la investigación antropológica, el problema surge cuando se 

trata de imponer una visión particular, en este caso la biomédica, como si 

tuviera carácter universal y representase por igual la relación 

investigador/sujetos de la investigación en cualquier área de estudio 

produciendo lo que Cardoso de Oliveira denominó “áreacentrismo” o 

“biocentrismo”11, una suerte de extrapolación de dominios que opera 

entonces normativamente a la vez que implica una distorsión desde el 

punto de vista cognitivo (Cardoso de Oliveira, 2003, citado también en 

Barber, 2009). En una línea similar, Inhorn (2004), ha interpretado el papel 

regulador de las investigaciones antropológicas por parte de estos comités, 

como una expresión más del papel de vigilancia y normalización de la 

biomedicina señalados por Foucault (Barber 2007). 

La implementación de un consentimiento informado como requisito para la 

realización de entrevistas en el ámbito hospitalario12, elemento prioritario 

en el proceso de aprobación no es en sí cuestionable, y puede incluso 

operar como facilitador en tanto garantía de confidencialidad, sobre todo 

cuando la indagación refiere a temáticas sensibles atravesadas por procesos 

de estigmatización, como el caso del Vih (Inhorn, 2004). Sin embargo, es 

necesario problematizar los principios que están en su base así como su 
                                                 

11 La noción de “áreacentrismo” o “biocentrismo” fue formulada por Cardoso de Oliveira  en 
su crítica a una resolución instituída  en Brasil por la Comisión de Ética en Investigación 
(CONEP) del Ministério da Saúde para regular la ética en investigaciones con seres humanos 
en general. 
12 El consentimiento informado reconoce un antecedente fundamental en el Código de 
Nüremberg de 1947, uno de los primeros códigos de ética reconocidos internacionalmente. Si 
bien su origen es situado en Norteamérica a fines del S XVIII (Lorda y Concheiro, 1993) es a 
partir del Tribunal Internacional de Nüremberg, finalizada la Segunda guerra Mundial, donde 
se establecen límites a los experimentos médicos permitidos y toma impulso la bioética como 
disciplina. Entre las normas internacionales desarrolladas posteriormente la Declaración de 
Helsinki de 1964 (Doc.17.C) un documento oficial de la Asociación Médica Mundial, revisada 
y enmendada en diversas oportunidades establece los principios éticos para las 
investigaciones médicas en seres humanos y es reconocida como referente fundamental en 
bioética y en el desarrollo de la teoría del consentimiento informado. Finalmente, en 2005 la 
UNESCO aprobó una Declaración internacional sobre bioética y derechos humanos. 
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utilización. Margulies (2006) ha planteado que el consentimiento informado 

se funda en una noción contractual que, al igual que en otros contratos de 

la sociedad capitalista, se presenta a cada una de las partes como si 

ejercieran un derecho igual al intercambiar bienes y servicios. Sin embargo, 

este paradigma de la autonomía (en este caso, del médico para actuar de 

acuerdo con su juicio sobre el mejor interés del paciente, y del paciente de 

buscar y de rehusar tratamientos) refiere “a un mundo de derechos del que 

pocos pueden gozar” (Frank, 2000). Así, “desde una retórica de la igualdad 

y del universalismo se propone la noción de sujeto moral autónomo y en su 

nombre se tiende a ignorar  el anclaje social y político de las experiencias” 

(Margulies, 2006). Por su parte Kottow (2007)13, ha planteado que ya sea 

desde la persuasión o la coerción, en las investigaciones, y en particular las 

clínicas, hay siempre algún grado de manipulación de la voluntad.   

Si el consentimiento informado es tomado en sí mismo como garantía 

suficiente de comportamiento éticamente correcto, como parece constituirse 

a veces desde el punto de vista biomédico,  se corre el riesgo de convertirlo 

en una mera instancia burocrática que parece estar cumpliendo más bien 

una función de protección para la institución y los profesionales frente a 

posibles demandas judiciales antes que en pos del ejercicio de autonomía 

por parte de los pacientes (Margulies, 2006; Barber, 2009). Kleinman y 

Benson (2004) han planteado que, más allá de los efectos importantes que 

ha tenido el discurso de la bioética en cuanto a la legislación de un espacio 

de reflexión ética y de examen de los compromisos profesionales y políticos, 

el problema  consiste en que  la ética usurpó el espacio de la experiencia 

moral, reemplazando un lenguaje de valores por un discurso técnico. 

Manifestación de  la organización biopolítica de la vida  en términos de 

control burocrático y razón instrumental.   

                                                 

13 “(…) toda investigación, sobre todo si es clínica, es decir, realizada con pacientes, tiene 
algún grado de manipulación de la voluntad de los participantes, yendo desde la persuasión 
racional (…) hasta la coerción. (…) En presencia de una importante desigualdad de poder, la 
coerción se puede hacer sentir sin que medie una amenaza explícita, no por eso siendo 
moralmente aceptable. Hace más de dos décadas que voces importantes entre las que 
destaca el entonces editor del New England Journal of Medicine, Ingelfinger, señalaban que 
la incorporación de pacientes a protocolos de investigación siempre constituye algún grado 
de coerción, y que "es difícil evitar la coerción de sujetos en la mayoría de los escenarios 
donde se realiza investigación clínica en el mundo subdesarrollado" (Kottow, 2007:35)  
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La implementación del consentimiento informado supuso más que la mera 

firma. Implicó dar una información clara acerca de la investigación, sus 

propósitos y responsables así como del carácter voluntario y anónimo de la 

participación además de otorgar garantía de confidencialidad. Sin embargo, 

considero necesario reflexionar también acerca del anonimato y la 

confidencialidad establecidos como condiciones necesarias y excluyentes. En 

el caso de este trabajo en particular debo decir que se convirtió para mí en 

un punto conflictivo, especialmente en relación con los pacientes 

entrevistados. ¿Era justo quitarles el nombre? ¿No estaba hablando de los 

procesos experienciales y subjetivos de esas personas que tenían un 

nombre propio? La sensación de estar despojándolos de algo sustantivo 

cuando sus  palabras, sentimientos, escritos y fundamentalmente sus 

relatos estaba yo, de algún modo, trasladando a mi relato etnográfico, me 

invadió en el momento en que me encontré en la situación de elegir un 

nombre ficcional para cada uno de ellos. Una suerte de sentimiento de 

traición tuve particularmente con aquellas personas que ante la aclaración 

de anonimato habían expresado espontáneamente no tener problema con 

ello y se presentaban con nombre y apellido no siendo eso solicitado. Me 

pregunté entonces si no debería haber adecuado esa prerrogativa según la 

singularidad de cada situación y fundamentalmente el deseo de cada 

interlocutor.Si tanto había valorado y respetado lo que Bruner (1986) ha 

denominado el primero de los tres relatos a través de los cuales “en el 

campo convertimos la experiencia en discurso” al decirle a las personas por 

qué estamos allí, al preguntar escuchar y mirar, al iniciar el diálogo 

etnográfico, sentía que en el momento del “segundo relato”, el de la 

escritura,  aún consciente de “la discrepancia entre la riqueza de la 

experiencia de campo vivida y el pobre lenguaje para caracterizarla”, la 

inevitable reducción del “dato” 14 se veía reforzada por el despojo del 

nombre propio.  

Se trata, en definitiva, de interrogantes que nos conducen a cuestiones 

éticas vinculadas con la práctica investigativa, discusión que no puede 

                                                 

14 Ver nota nº 9 
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soslayarse pero no desde una normativa supuesta y falsamente universal 

que “maldisfraza la lucha por la hegemonía en el ámbito científico" sino 

desde la condición reflexiva de la etnografía (Ramos, 2004:34). 

 

Sobre la organización de la tesis 

 

El esquema sobre el cual está organizada la tesis comprende una 

introducción general seguida de dos partes compuestas por tres capítulos 

cada una. La división entre primera y segunda parte responde a mi interés 

por ordenar el desarrollo argumentativo de modo tal que diferentes 

dimensiones de la problemática puedan ser analizadas en su particularidad 

(atendiendo a las especificidades de su aporte al análisis  en su conjunto) y 

luego articuladas. Así, la primera parte “Escenarios, sujetos y espacios 

significativos. De los ‘lugares’ a los ‘espacios’” trata sobre la relación entre 

las dimensiones espacio/ temporal y experiencial/subjetiva de la atención 

médica institucional (u hospitalaria) y realizo una descripción analítica de 

espacios/actividades que forman parte de las estrategias de atención al Vih 

Sida. Focalizo en las modalidades de interacción y en las relaciones entre 

las personas que viven con Vih y se atienden en el lugar y entre éstos y los 

profesionales; así como en las especificidades de estos espacios. En el 

capítulo 1  hago una caracterización del hospital y de las modalidades de la 

atención del Vih en ese lugar. En el capítulo 2 analizo la actividad de un 

grupo de pacientes voluntarios que intervienen en la organización de la 

atención y una “charla semanal” coordinada por las psicólogas del equipo 

profesional de la Unidad de infectología. En el capítulo 3 analizo  un taller 

literario coordinado por profesionales de las Unidades de Infectología y  

Neumonología. Todas estas actividades se realizaban en el marco de un 

Programa de adherencia15 a los tratamientos antirretrovirales.  

                                                 

15 Desde la biomedicina ha dado en llamarse “adherencia al tratamiento” al cumplimiento del 
régimen terapéutico prescripto. Desde una perspectiva crítica hemos planteado que la 
adherencia  ha sido pensada desde el paradigma biomédico como “un comportamiento, una 
actitud de cumplimiento o incumplimiento del tratamiento (…) en términos de las acciones 
que un individuo realiza con el fin de mejorar su estado de salud y que coinciden con las 
prescripciones biomédicas. Implícito en esta definición de la adherencia está que el 
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En la segunda parte “Las tramas y los entramados. Sobre narrativas, 

experiencias y subjetividades” el análisis abreva en las aproximaciones  

antropológicas a la problemática de la subjetividad/ intersubjetividad y sus 

vinculaciones con las conceptualizaciones de la experiencia. Así, en el 

capítulo 4, sondeo en las tramas significativas socialmente construidas 

sobre la enfermedad, sus usos metafóricos y los procesos de 

estigmatización/discriminación; en el capítulo 5 analizo las formas de 

presentación y representación de sí y los procesos de reconstrucción 

biográfica. En este sentido, apelo a los aportes de los estudios de 

narrativas, que considero necesarios para este abordaje. Finalmente, y a 

modo de cierre, en el capítulo 6 procuro recuperar el conjunto de los 

planteos desarrollados en los capítulos anteriores con el fin de elaborar una 

síntesis que permita el análisis integral de las diferentes dimensiones de la 

problemática, estudiadas y trabajadas en la tesis. En síntesis, con esta 

estructura organizativa he procurado realizar una descripción y análisis para 

aproximarme a los procesos experienciales y subjetivos, siempre sociales, 

implicados en los padecimientos y las respuestas a ellos. Este recorrido ha 

supuesto una inmersión  en los espacios de atención por los que las 

personas que son sujetos de esta tesis transitan cotidianamente, así como 

la interpretación de las apreciaciones, los sentimientos, significaciones y  

prácticas que se construyen y despliegan en esos espacios y en sus vidas 

(en términos más amplios) atravesadas por el padecimiento.  

                                                                                                                                               

comportamiento de un paciente se evalúa en términos del punto de vista médico. Así se ha 
planteado que las recomendaciones médicas se basan en teorías acerca de los 
comportamientos adecuados de los pacientes frente a la acción del virus. (…) La adherencia 
se construye entonces sobre la base de un modelo del “deber ser” caracterizado por una 
fuerte marca de responsabilidad individual de las personas frente a la enfermedad y su 
resolución.  Así se plantea una tipología discursiva que clasifica a los pacientes en buenos y 
malos pacientes, es decir en pacientes adherentes o potencialmente adherentes y en 
pacientes no adherentes” (Margulies, Barber y Recoder, 2006: 288-289) 
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PRIMERA PARTE 
 
 

Escenarios, sujetos y espacios significativos 
De los “lugares” a los “espacios” 

 
 

 

Inspirada en las conceptualizaciones que acerca del espacio elaboraron de 

Certeau, Foucault, Merleau Ponty y Bourdieu, con sus elementos comunes y 

diferencias, es mi propósito en esta primera parte presentar los espacios, 

las trayectorias de los sujetos y las actividades de atención a sus 

padecimientos, desde una perspectiva que procura incorporar al análisis  los 

intrincados modos en que la espacialidad resulta una dimensión relevante 

en las vivencias cotidianas de atención, en la experiencia de enfermedad y 

en los procesos de constitución subjetiva.  

 
 Hacer una caracterización de los lugares en sus aspectos  

edilicios/arquitectónicos así como de las distribuciones y usos espaciales 

resulta, a mi entender, fundamental no para “contextualizar”16 la “situación 

etnográfica”, las actividades, encuentros, y testimonios, sino porque 

considero, como planteara  Merleau Ponty (1975) que: 

 

“(…) el espacio no es el medio contextual dentro del cual las 
cosas están dispuestas, sino el medio gracias al cual es posible la 
disposición de las cosas. Eso es, en lugar de imaginarlo como una 
especie de éter en el que estarían inmersas todas las cosas, o 
concebirlo abstractamente como un carácter que les sería común, 
debemos pensarlo como el poder universal de sus conexiones” 
(Merleau-Ponty, 1975:.258).  

 

Esos lugares se constituyen así en espacios altamente significativos para el 

análisis.  

 
 

                                                 

16  Propongo aquí no hablar de contexto en tanto entorno físico o de situación en el cual se 
considera un hecho (definición RAE, 2da. acepción) sino considerar los espacios como parte 
necesaria y constitutiva de la situación, acontecimiento o evento. 
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Espacios físicos pero también espacios sociales y simbólicos que no sólo son 

un testimonio más de procesos sociales, económicos y políticos al interior 

de los cuales se elaboran y ejecutan políticas determinadas, en este caso, 

en el ámbito de la salud pública. También, y es esta la cuestión que 

particularmente interesa  a mis planteos, las ubicaciones, los tamaños, las 

distancias, el aspecto de los lugares  significan y tienen implicancias 

morales17 para las personas que los habitan y transitan,  produciendo lo que 

Bourdieu ha denominado efectos de lugar. Esto es, los modos en que el 

espacio social se retraduce en el espacio físico. Así, plantea que en el 

espacio se ejerce el poder en su forma más sutil, la de violencia simbólica, y 

señala la importancia de los espacios arquitectónicos en este sentido, dada 

su invisibilidad, precisamente, como componentes de “la simbólica del 

poder” (Bourdieu, 1999: 122).18   

 
Por su parte, de Certeau (2000) establece una distinción entre lugar y 

espacio que considero pasible de ser utilizada en articulación con la 

proposición que precede. A mi entender, al menos en cuanto a los aspectos 

que estoy tratando, sus abordajes se complementan ya que la distinción 

realizada por de Certeau19 incorpora la dimensión de la práctica, elemento 

                                                 

17 Me refiero con esto a los juicios de valor que están implicados en los espacios, sobre el 
valor de la vida, los tiempos, las necesidades de las personas.  

18 “El lugar puede definirse decididamente como el punto del espacio físico en que están 
situados, “tienen lugar”, existen un agente o una cosa. Vale decir ya sea como localización, 
ya, desde un punto de vista relacional, como posición, rango en un orden, la estructura del 
espacio se manifiesta, en los contextos más diversos, en la forma de oposiciones espaciales, 
en las que el espacio habitado funciona como una especie de simbolización espontánea del 
espacio social.  
Debido al hecho de que el espacio social está inscripto a la vez en las estructuras espaciales 
y las estructuras mentales, que son en parte el producto de la incorporación de las primeras, 
el espacio es uno de los lugares donde se afirma y ejerce el poder, y sin duda en la forma 
más sutil, la de la violencia simbólica como violencia inadvertida: los espacios 
arquitectónicos -cuyas conminaciones mudas interpelan directamente al cuerpo y obtienen 
de éste, con certeza como la etiqueta de las sociedades cortesanas, la reverencia, el respeto 
que nace del alejamiento o, mejor, del estar lejos, a distancia respetuosa- son en verdad los 
componentes más importantes, a causa de su misma invisibilidad (…), de la simbólica del 
poder y de los efectos totalmente reales del poder simbólico” (Bourdieu, 1999: 119-120 
y122). 

19 “Un lugar es el orden (cualquiera que sea) según el cual los elementos se distribuyen en 
relaciones de coexistencia. Ahí pues se excluye la posibilidad para que dos cosas se 
encuentren en el mismo sitio. Ahí impera la ley de lo "propio": los elementos considerados 
están unos al lado de otros, cada uno situado en un sitio "propio" y distinto que cada uno 
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nodal también en la teoría bourdiana, en su definición del espacio como un 

lugar practicado: 

 

“El espacio es un cruzamiento de movilidades. Está de alguna 
manera animado por el conjunto de movimientos que ahí se 
despliegan. Espacio es el efecto producido por las operaciones 
que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a 
funcionar como una unidad polivalente de programas conflictuales 
o de proximidades contractuales” (de Certeau: 2000:129).  

 

Por otra parte, la noción de heterotopía propuesta por Foucault (1986) ha 

sido recuperada por algunos autores (Street y Coleman, 2012; Sullivan, 

2012) que proponen superar la visión polarizada que, a su entender, prima 

en las etnografías hospitalarias que tienden a ver  el hospital ya sea como 

una “isla” determinada por regulaciones biomédicas de espacio y tiempo o 

como una prolongación y reflejo del espacio social cotidiano. Ambas 

visiones, al focalizar en la existencia o no de límites, han tendido, según los 

autores, a equiparar esos límites con la autoridad médica y por lo tanto  a 

reducir la espacialidad hospitalaria a una cuestión de control biomédico. Esa 

visión polarizada  perdería así de vista “la paradójica capacidad de los 

hospitales (…) de ser simultáneamente  cerrados o cercados (bounded) y 

permeables, tanto sitios de control social como espacios donde pueden 

emerger órdenes sociales alternativos y transgresores”  (Street y Coleman, 

2012:5)  

 

En este sentido, de Certeau, al igual que Foucault, considera que el poder 

no puede pensarse sin la resistencia. Si para de Certeau (1984, citado en 

Salcedo 2008) el espacio social es resultado de un conflicto dialéctico 

permanente entre poder y resistencia al poder, al igual que Foucault, “no 

sitúa este conflicto en las grandes fuerzas políticas o colectivos sociales, 

sino en las pequeñas operaciones cotidianas que dan origen a la práctica 

                                                                                                                                               

define. Un lugar es pues una configuración instantánea de posiciones. Implica una indicación 
de estabilidad. (…) El espacio es un cruzamiento de movilidades. Está de alguna manera 
animado por el conjunto de movimientos que ahí se despliegan. Espacio es el efecto 
producido por las operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a 
funcionar como una unidad polivalente de programas conflictuales o de proximidades 
contractuales (…) En suma, el espacio es un lugar practicado” (de Certeau. 2000:129). 
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social” (Salcedo, 2008). Bourdieu, por su parte, propone pensar el espacio 

social como un espacio de luchas simbólicas; luchas que también para él no 

consisten, necesariamente, en formas de lucha organizada sino de aquellas 

que se despliegan en la vida cotidiana. Por todo ello considero pertinente 

articular sus propuestas. 

 
La organización y manejo institucional del tiempo y las disímiles 

percepciones y valoraciones del tiempo entre profesionales y pacientes 

constituyen otra dimensión de análisis que no puede soslayarse en este  

estudio. Frankenberg (1992) ha examinado las relaciones entre poder, 

espacio y tiempo en el ámbito de la atención de la salud y propone que es 

posible entender la medicina, tal como se practica en occidente, como “una 

cultura de la espera”.  

 

Procuro entonces, recuperar el conjunto de estos aportes a modo de 

sustrato teórico de una perspectiva un tanto heterodoxa que contribuya a 

expandir y a la vez penetrar mi mirada sobre los espacios, los tiempos y las 

trayectorias de los sujetos que los habitan, dado que las trayectorias no 

pueden pensarse separadamente de los espacios en que se realizan.  

 

En síntesis, es mi intención proponer una mirada sobre la relación entre las 

dimensiones espacio/ temporal y experiencial/ subjetiva de la atención 

médica institucional (u hospitalaria) a través del examen de diversos 

momentos y espacios institucionales. El análisis de actividades propuestas 

por equipos profesionales con el apoyo financiero de organismos nacionales 

y/o internacionales y en las que se integra a pacientes, puede aportar a la 

interpretación y comprensión de los procesos de constitución subjetiva 

vinculados con el padecimiento de enfermedades crónicas en estos 

contextos sociales específicos. 

 

Con ese propósito en estos primeros capítulos realizo una caracterización 

del espacio físico y social y de la organización de la atención del Vih en el 

lugar (C.1) para luego adentrar en tres espacios institucionales 

desarrollados  en el marco de un “Programa de adherencia a las terapias 

antirretrovirales” coordinado por algunos de los profesionales implicados en 
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la atención del Vih. Una “charla en sala de espera” coordinada por las 

psicólogas una vez por semana y la actividad  de los promotores/voluntarios 

que trabajan/participan en la organización de la atención en consultorio 

(C.2) y un  taller de escritura quincenal coordinado por profesionales de 

infectología y neumonología (C.3). La relevancia de la observación y análisis 

de estos espacios deviene de su carácter  singular como “parte de” el 

proceso de la atención a la vez que “separado de” la consulta médica 

propiamente dicha; y donde las modalidades de relacionamiento, 

interacción y expresión entre los pacientes y entre éstos y los profesionales 

difieren de algún modo de los encuadrados en la consulta médica. Espacios 

en los que se privilegia la palabra y se da lugar a la creatividad, ámbitos de 

riqueza indiscutible para aproximarnos a los sentidos, significados, 

sentimientos, emociones, percepciones y apreciaciones sobre el 

padecimiento, la atención y otras dimensiones de la vida con el virus. Su 

análisis nos permitirá dar cuenta de las prácticas discursivas, las estrategias 

y acciones desplegadas por pacientes y profesionales, las recurrencias y 

singularidades en las modalidades de interacción en tanto eventos 

significativos en los procesos de conformación de la experiencia de la 

enfermedad.  
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Primera parte: Escenarios, sujetos y espacios significativos 

 
 

CAPÍTULO 1 

 

El lugar devenido espacio etnográfico 

 
 
 
 

Sólo es posible romper con las falsas evidencias y los  
errores inscritos en el pensamiento sustancialista de los  

lugares si se efectúa un análisis riguroso de las relaciones 
 entre las estructuras del espacio social y las del espacio físico 

P. Bourdieu Efectos de Lugar 
 
 

 

Pasillos, salas de espera, de guardia, de internación, consultorios, oficinas y 

bar de un hospital público del conurbano bonaerense. Lugares que se 

constituyeron en  “suelo etnográfico”  de esta tesis y que recorro para 

ingresar a lo que, parafraseando a Das y Das, podemos entender como 

parte sustantiva de  la “ecología local” en la cual se configuran las 

experiencias de enfermedad (Das y Das, 2006)20  de quienes transitan esos 

lugares en forma recurrente en busca de respuestas a sus padecimientos. 

Experiencias de enfermedad21 situadas histórica y socialmente y situadas 

también espacialmente en lugares que, lejos de ser neutros, están dotados 

de significación e intervienen de algún modo en la construcción de sentido 

                                                 

20 El concepto de ecologías locales, con el que Das y Das refieren a la “precariedad de la vida 
cotidiana en barrios de bajos ingresos en Delhi, India”, me resulta particularmente útil como 
una suerte de puerta de entrada al análisis que procuro hacer en este capítulo en cuanto a la 
correspondencia u homología, en términos de Bourdieu, entre las posiciones que las 
personas que protagonizan esta etnografía ocupan en distintos u otros campos del espacio 
social (o en el espacio social mismo en términos más generales). 
 
21 “Como categoría analítica la experiencia de enfermedad refiere a los medios por los cuales 
los individuos y los grupos sociales responden a determinado episodio de enfermedad, y que 
permite hacer inteligible el modo en que las “praxis” individuales y la generalidad de lo social 
se constituyen y reconstituyen entre sí” (Alves 1993; 2006). 
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sobre sí mismos. Espacios donde conocí, conversé y compartí algunos 

tramos de los recorridos cotidianos de atención de las personas que, desde 

sus relatos, son los protagonistas de esta tesis. 

 

Experiencias de enfermedad que no pueden escindirse,  sino tan sólo en 

términos analíticos, del complejo entramado de las experiencias de la vida 

en su multiplicidad de dimensiones. En ellas el transcurrir de la 

cotidianeidad de la atención parece adquirir particular relevancia tratándose 

de una enfermedad que requiere de seguimiento médico continuo y fuerte 

compromiso personal en cuanto a toma de medicación y regularidad de los 

controles. Se trata entonces, de experiencias atravesadas también por las 

dinámicas institucionales en las que el manejo y la administración del 

tiempo y la  disimetría entre éstos y las necesidades de atención dan cuenta 

de un conflicto entre el tiempo de los pacientes y el del hospital (Pritchard, 

1992) así como del modo en que el manejo del tiempo constituye un 

mecanismo de control para el mantenimiento del orden en la vida 

hospitalaria (Frankenberg, 1992). La dimensión espacio- temporal resulta 

así ineludible para el análisis. 

 

 

Los lugares y los tiempos 

 

Acerca de la dimensión espacio-temporal de la atención  
 

De escueta estructura cuadrangular, el hospital está ubicado en un predio 

que linda con extensos y descuidados espacios verdes, edificios públicos 

deteriorados y construcciones precarias. El camino arbolado que conduce a 

la entrada propiamente dicha  revela, en cambio, mayores cuidados. Al 

ingresar al edificio, un amplio hall permite el acceso casi inmediato a un 

puesto de información, a las oficinas del Registro Civil y del Servicio Social, 

a las ventanillas donde se otorgan los turnos, al quiosco de diarios, al de 

golosinas al mismo tiempo locutorio y también a la pequeña capilla; luego 

de un leve desvío se encuentra el bar -lugar clave en éste como en 

cualquier hospital, donde se reúnen médicos, profesionales y otros 

trabajadores, visitadores médicos, pacientes y familiares- lugar, entre otros, 
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de encuentros e intercambio con las personas que nos permitieron una 

aproximación a sus vivencias. 

 

Un ancho pasillo central conduce a los consultorios externos y da acceso a 

las otras plantas del edifico donde se sitúan las salas de internación, los 

quirófanos y algunos consultorios externos. A través de los flancos vidriados 

del pasillo puede verse la cara posterior de las habitaciones de internación 

de la planta inferior y en sus paredes algún nombre grabado que recuerda 

un nacimiento o alguna estadía menos deseada. El acceso a los consultorios 

de las distintas especialidades está precedido por amplias y sórdidas plantas 

cuadrangulares con estructuras de hierro hoy inútiles que, junto a algún 

cartel, sugieren la existencia previa de placas o vidrios que habrían 

delimitado salas de espera según especialidades médicas. Pero allí nadie 

espera. Llamativo y fastidioso es el contraste entre esos lugares vacíos y los 

angostos pasillos que de ellos derivan y donde puede verse la gente 

apiñada frente a las puertas de los consultorios en los que esperan ser 

atendidos. Luego del madrugón y las horas de plantón, hay que asegurarse 

estar en el lugar apropiado en el  momento del llamado del médico y esto 

sólo puede garantizarse allí, junto al consultorio, donde la posibilidad de 

sentarse parece un privilegio deslindado al azar ya que casi no hay bancos 

en los angostos pasillos. Pero además la existencia de sitios 

innecesariamente amplios, que sirven sólo de paso hacia los consultorios, 

contrasta también con la escasez de lugares destinados a la atención de 

algunas especialidades.22
  

 

Como sucede con gran parte de la caracterización que pueda hacer de este 

hospital, el diseño espacial, particularmente en el área de consultorios 

externos, es similar al que puede verse en la construcción o reforma de 

varios hospitales de la ciudad de Buenos Aires (un amplio espacio 

cuadrangular destinado a la espera del que derivan pasillos angostos en los 

                                                 

22 Según surgió en las entrevistas, en algunas ocasiones las psicólogas directamente 
vinculadas con la atención del Vih y las trabajadoras sociales  que se ocupaban de la entrega 
de resultados negativos de test de Vih, se enfrentaban a la falta de disponibilidad de lugares 
apropiados para desarrollar su tarea.  
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cuales se encuentran las puertas de acceso a los consultorios), aunque 

adquiere aquí un plus de disfuncionalidad, descuido y deterioro. Paredes 

escritas, manchas de humedad, falta de vidrios, revoques, caños y cables 

eléctricos a la vista. Pasillos oscuros y poco ventilados, las rejas en el fondo 

- que limitan la comunicación entre distintos sectores- y en la parte superior 

de las puertas de algunos consultorios, dan el toque final para otorgar un 

viso de hostilidad al lugar. En la planta en la que se encuentran las salas de 

internación,  de terapia intensiva y de atención obstétrica, las bolsas con 

desechos biológicos en lugares de paso se suman a las conexiones 

eléctricas precarias, y demás detalles antes señalados, para completar el 

panorama de dejadez. En las habitaciones, en las que habitualmente hay 

tres camas, la sordidez de los pasillos parece diluirse gracias al sol que 

entra por las ventanas. 

Hay otras falencias que son  tan o más gravosas aun. Sillas de rueda que 

parecen de museo, viejas, despintadas, sin acolchado en el asiento; 

camillas sin colchoneta ni sábanas; artefactos totalmente deteriorados, 

precarios y oxidados, además de escasos.  

 

Las incongruencias espaciales entre amplios lugares vacíos y pequeños 

espacios colmados parecen, sin embargo, tener coherencia con las 

incongruencias temporales. Si en las tempranas horas de la mañana  hay 

largas colas y apiñamiento en los pasillos, antes del mediodía el hospital 

está ya casi vacío. Aunque formalmente  el horario laboral de  los médicos 

de planta y médicos residentes se extiende hasta las 14 y las 17 horas 

respectivamente.  

 

Le comento (a un médico) que a veces nos preguntamos si el hospital 

no está subutilizado, piensa un poco y me dice “mirá ya no hay nadie 

(ya estamos en el hall de entrada), antes de mediodía no hay nadie”. Le 

digo que precisamente observamos eso y nos llama la atención. Me dice 

que los médicos, que se tendrían que ir a las 2 de la tarde se van antes 

y los residentes que deberían trabajar hasta las 5 también. Me señala a 

los que se están yendo “ves esos son residentes y ya se van cuando 

tendrían que irse a las 5 (faltan unos minutos para las 2 de la tarde). En 

algún momento me dice “y… uno se acostumbra”. Efectivamente su 
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actitud y sus gestos me hacen pensar que está cansado y, sobre todo, 

desesperanzado. (Registro de observación 29/08/08) 

 

El sector de ventanillas de otorgamiento de turnos forma parte del Servicio 

de Estadística que depende de la Dirección Administrativa del hospital y 

está compuesto por Archivo, Ventanillas, Admisión y Egresos y la oficina del 

Sistema Unificado de Información (SUI) en la que se centraliza toda la 

información. Al momento de esta investigación, trabajaban allí 35 personas 

distribuidas en distintos turnos: mañana, tarde y noche en Admisión y 

Egresos y mañana y tarde en Archivo y Ventanilla. Cada una de esas áreas 

tenía un responsable o encargado y la jefatura era ejercida de hecho por 

una de las empleadas, luego de una votación y la consecuente  disposición 

interna, a falta de un concurso que estableciera un nombramiento formal 

que le otorgara la categoría y la remuneración de jefatura que formalmente 

le correspondían. Esa persona destacó estas incongruencias haciendo 

hincapié en la importancia del sector que caracterizó como “el corazón del 

hospital porque acá se dan los turnos y se dan altas de internaciones y 

defunciones de pacientes, acá es donde se manejan las camas, se maneja 

todo”. 

 
 

El corazón del hospital, la metáfora utilizada por su responsable refiere, sin 

lugar a dudas, a la centralidad que esa área administrativa tiene  en la 

estructura hospitalaria; es desde allí que se gestiona el funcionamiento del 

día a día de la atención. Sin embargo, ni la situación de 

informalidad/precariedad laboral e inadecuación salarial de quien se 

encontraba a cargo del servicio ni las falencias en recursos materiales 

parecían acordes a su importancia. Escasez de insumos elementales como 

papel, ganchos, etc., hasta equipos de computación obsoletos, se 

combinaban con un sistema de archivo de Historias Clínicas que facilita el 

error humano por su modalidad y por el inadecuado espacio en el que se 

realiza produciendo falencias en la organización de la atención así como en 

el registro de información de importancia en el proceso de la atención. 

 

Nélida (N): Y ¿qué otras, qué otros problemas tienen?  
Encargada de Estadística (EE): Problemas por ejemplo en épocas críticas 
del hospital de vacaciones que quedan dos personas en el archivo para 
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hacer el mismo trabajo eh papeles hojas eh cuando no hay plata no 
tenés para abrir una historia clínica ni, ni ganchos para para para armar 
esa historia clínica 
N: O sea que falta directamente el material más básico 
E E: Falta el material más básico 
(…) 
N: Y ¿con qué infraestructura cuentan, con qué recursos? 
EE: Como se puede, uno trabaja como se puede a pulmón, eh falta de 
todo falta, falta de todo y muchísimo es muy pobre 
N: Mj ¿cuántas computadoras tienen por ejemplo?  
EE: Eh…  bah ¿a qué llamás computadoras? [risa] porque tenemos 
muchos aparatos de las máquinas de las más grandes 
Guadalupe: Las de adelante  
EE: De adelante las llamamos computadoras porque se asemejan a 
computadoras en el monitor, que ya no sirven más, que están en desuso  
en este momento por ejemplo tenemos una situación caótica y hay que 
tomar una resolución de de cambiarlas porque ya no tenemos resguardo 
de la información 
N: Ajá 
EE: O sea que eso eh encima es con IBM se terminó el convenio o sea 
que si se rompe una no tenés recambio, eh se puede cambiar por un 
monitor de PC que hace un año y medio más o menos que funciona la 
compatibilidad pero estás en la misma no tenés el resguardo de la 
información porque el sistema ya no sirve porque es de IBM es un 
sistema viejo un sistema español (…) si en este momento se rompe algo 
se pierde todo toda esa información (…) un archivo que se cae a 
pedazos (…) eh ya esta altura tendría que ser computarizado (…) Y el 
calor en verano, el calor del verano porque no hay aire acondicionado 
llegamos a tener como 40 grados ahí porque encima tenemos la caldera 
abajo, la gente que se ha descompuesto dentro del archivo, todos los 
veranos tenemos problemas y la gente del archivo en verano se toma un 
mes de vacaciones porque no quiere estar adentro entonces te quedás 
sin gente; pero las historias hay que sacarlas igual,  porque si no la 
culpan a estadística que al médico no le va la historia y no puede 
atender (…) también tenemos el problema que el archivo es un desastre 
o sea, no hay capacidad, hace años que no tiene capacidad,  entonces 
las historias se pierden eh también hay error humano del tema de 
archivar que uno está cansado y va por dígito (…) donde vos pusiste una 
historia mal, ahí tenés diez mal sí, así que bueno ahí está la falta de 
historias, salen historias después las historias quedan desparramadas 
por todos lados (Encargada de Estadística). 
 

 

Los turnos para atención en consultorio se entregaban entre las siete y 

media de la mañana y las cuatro de la tarde en las ventanillas ubicadas en 

el hall central. La mayor parte de los servicios atendía con turnos 

programados que se entregaban todos los días de la semana hasta con un 

mes de anticipación. Para algunas  especialidades que, a pesar de una 

amplia demanda de atención, contaban únicamente con un profesional y un 

solo día a la semana de consulta debía solicitarse turno en días y horarios 

específicos. Odontología y Dermatología atendían exclusivamente por 
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demanda espontánea al igual que Obstetricia para primera consulta, en 

esos casos se entregaba una cantidad predeterminada de turnos para el día. 

Los turnos para Clínica Médica y Pediatría se entregaban  en unas cabinas 

ubicadas en el espacio que precede a los pasillos de consultorios, si bien el 

horario era también entre siete y treinta y dieciséis horas, quienes se 

atendían por la tarde en estas especialidades solían llegar a la consulta por 

derivación  de la guardia. 

 

Según la persona responsable del área, salvo excepciones, el tiempo entre 

el día de solicitud y el día correspondiente al turno no superaba la semana y 

media. Sin embargo, en las ventanillas de turnos podían  a menudo verse 

improvisados carteles anunciando restricciones horarias, cuando no 

suspensión de turnos por determinado lapso de tiempo (llegando a veces a 

un mes) en alguna especialidad, generando situaciones de malestar y 

quejas por parte de los pacientes.  

 

El “ausentismo” de pacientes que solicitaban turno y no acudían en la fecha 

otorgada, calculado en un 30% o algo más por el personal, era fuente de 

preocupación. Como se plantea más abajo, se asocia no sólo a la demora en 

la asignación de los turnos sino también con problemas cuyas 

consecuencias se miden en pérdida de oportunidades de atención y 

eventual agravamiento de la enfermedad.  

 

Sí hay mucho ausentismo, sí, sí hay mucho ausentismo y hay muchas 
también causas, la gente (…) que no tiene trabajo que en ese momento 
que sí vinieron a sacar turno pero en el momento que tenían el turno no 
no tenían la plata para venir  eh que se le agravó la enfermedad y están 
mal porque ya vinieron de última y bueno estaban muy mal y no no 
vinieron al turno y lo perdieron porque vienen por la guardia (Encargada 
de Estadística) 
 

 

Si bien según lo programado, los turnos se otorgaban con intervalos de 15 

minutos, en la práctica era habitual que se asignara a todos los pacientes 

del día  el mismo horario, coincidente con el del inicio de la atención (ocho o 

nueve de la mañana) en muchos casos esto era así por acuerdo con los 
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médicos23. Esta modalidad resultaba  necesariamente en largas esperas. La 

alta concentración de pacientes en horas tempranas encuentra así en parte 

su explicación. Además, aun cuando el horario de atención de las 

ventanillas se extendía formalmente hasta las 16 horas, la mayor parte de 

las personas acudía en horas tempranas, a veces entre las 3 y las 4 de la 

mañana y sólo una minoría solicitaba turnos por la tarde. Es de suponer que 

el limitado número disponible de turnos en algunas especialidades  unido a 

la inexistencia de un sistema de turnos telefónicos eran motivación 

suficiente para acudir lo más temprano posible.  

 
 

Cabe señalar que los problemas relativos a los turnos, las esperas y las 

demoras no son una particularidad de esta institución, sino que atraviesan 

la atención hospitalaria, al menos en el sector público del área 

metropolitana de Buenos Aires. Hemos dado cuenta de ello en 

investigaciones previas. Así, por ejemplo, en un estudio sobre el lugar de 

los empleados administrativos en el proceso asistencial hospitalario se 

relevó y reveló la no disponibilidad de turnos con la inmediatez requerida 

como uno de los principales motivos de conflicto entre las personas que 

requerían atención y los empleados (Barber, 1998). En otro estudio sobre 

acceso al sistema público de salud en la ciudad de Buenos Aires, se 

estudiaron los modos de organización de los turnos, los tiempos de espera y 

las demoras en cuatro hospitales públicos. Señalados por 

usuarios/pacientes de hospitales públicos como uno de los aspectos que 

necesitaban mayores cambios, el análisis puso de manifiesto  sus efectos en 

términos de pérdida de oportunidades de atención y eventual causal de  

agravamiento de la enfermedad (Margulies y otros, 2003  y 2004).  Más 

recientemente, la página WEB y la revista digital de  la Defensoría del 

Pueblo de la Ciudad de Buenos han dado cuenta de reiteradas  quejas de la 

                                                 

23 Claro que, como expresara nuestra entrevistada: algunos médicos son más conscientes, 
no les interesa tener un paciente desde las ocho de la mañana si después lo atiende a la una 
de la tarde (Encargada de Estadística). 
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población en este sentido24, así como de recomendaciones que dicha 

institución ha elevado al Gobierno de la Ciudad en relación con el tema25.  

 

Las incongruencias señaladas más arriba en la asignación de turnos, la 

distribución horaria del personal y los problemas relativos a la espera 

pueden vincularse a diferentes cuestiones, desde problemas en el 

desempeño de empleados y profesionales hasta deficiencias organizativas 

de diverso nivel. Un aspecto clave de estos procesos es, a mi entender,  la 

naturalización que parece rodear a la cuestión,  expresada por algunos de 

los profesionales y empleados entrevistados en términos de 

acostumbramiento a ese estado de cosas donde las responsabilidades 

quedan diluidas en infinitos senderos burocráticos y el problema aparece 

como irresoluble.  

 

¿Quién diseña los espacios de los hospitales públicos? ¿Quién maneja los 

tiempos institucionales? ¿Para quién? ¿Por qué esa inadecuación a las 

necesidades de las personas que requieren atención médica?  

Estos interrogantes conducen a pensar la relación entre esos espacios y 

tiempos y los procesos sociales más amplios en los que están insertos. 

  

El espacio habitado funciona, nos dice Bourdieu, como una especie de 

simbolización espontánea del espacio social. Si bien no se trata en el caso 

del hospital de un espacio habitado en el sentido de morado o residido, es 

también un espacio habitado en tanto es vivido, sobre todo por quienes lo 

transitan con asiduidad, y se trata de un espacio que está en una relación 

de homología, es decir en una posición homóloga en el espacio social, a la 

que ocupan los lugares de residencia de la gran mayoría de los pacientes. 

Esto es así no por estar situados en la misma área suburbana sino 

principalmente por compartir con esos espacios características de 

precariedad, escasez de recursos y abandono por parte del Estado. Espacios 

que conforman la ecología local (Das y Das, 2006 y 2007) en que las 
                                                 

24 Página web de la Defensoría del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires, 2010 y 2012 

25 Resolución 2340/13, Revista digital de la Defensoría del Pueblo de la Ciudad de Buenos 
Aires, 2013 
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personas que allí se atienden viven y experimentan su padecimiento o 

aflicción o simplemente “su vivir con Vih”.  

 
 
La organización y manejo de los tiempos institucionales, la disimetría entre 

las valoraciones y usos del tiempo por parte de los pacientes y de los 

agentes de la atención hospitalaria además de tener implicancias 

terapéuticas (abandono de tratamientos, pérdida de oportunidades de 

atención, diagnósticos tardíos, etc.) son también componentes significativos 

en las vivencias de  la cotidianeidad de la atención por parte de las 

personas que padecen enfermedades crónicas.  

 

Pero además esas disrupciones temporales dan cuenta de una relación de 

poder en que los pacientes deben someterse  a las temporalidades 

impuestas por la biomedicina (o las instituciones biomédicas), “una 

situación que incrementa el poder de los médicos y reduce la autonomía de 

los pacientes, a pesar de, o no obstante, los posteriores intentos para 

negociar sus propias temporalidades reconstituidas (Frankenberg, 1992: 25. 

Traducción mía).  

 

En una investigación sobre el lugar de los empleados administrativos en el 

proceso asistencial hospitalario, propuse que tal vez en la carrera de 

enfermo del hospital, la primera lección sea la de aprender a obedecer, a 

subordinarse a las reglas explícitas e implícitas que la institución impone 

como necesarias para hacer posible su funcionamiento y el cumplimiento de 

su finalidad oficial, atender la enfermedad. Esto atañe, a primera vista, a 

“las funciones curativas, preventivas y de mantenimiento” si tomamos la 

definición de Menéndez (1990), y podría pensarse como  expresión de la 

subordinación social y técnica del paciente en el momento inicial del proceso 

de atención hospitalaria. En este sentido se articula a ese otro “tipo de 

funciones biomédicas que se integra con las funciones de control, 

normalización, medicalización y legitimación” (Menéndez, 1990) o, lo que 

en términos de  Loureau (1975), son las finalidades “no oficiales” que 

cumplen las instituciones y que “sirven para producir modelos de 

comportamiento, mantener normas sociales e integrar a sus usuarios dentro 

del sistema total” (Barber, 1998).  
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En ese trabajo planteaba que en la instancia administrativa del primer 

momento en el proceso de la atención, se producía una forma de despojo 

de la subjetividad como manifestación o resultado de un proceso de 

cosificación/reificación del paciente, una  reducción de “la experiencia vivida 

de sujetos en relación a objetos reificados de manipulaciones médicas” 

(Frankenberg, 1994), convertidos en objetos de intervención y 

transformados en un número, un turno, un caso. Hablaba de despojo de la 

subjetividad porque allí ya no había lugar para lo que el paciente sintiera, 

para la expresión de su sufrimiento, para la participación activa en la 

elección de las formas de resolución de sus problemas de salud. Acá 

agregaría que en simultáneo a ese despojo se produce  un proceso de 

subjetivación en esos momentos cotidianos, aparentemente pequeños o 

circunstanciales, considerados a menudo como insignificantes cuando se 

piensan en relación con las prácticas técnico-científicas de la biomedicina. 

Esos momentos transcurridos en hostiles espacios y tiempos institucionales  

son o, al menos pueden ser, muy significativos en la dimensión experiencial 

de la enfermedad. Vivencias que trascienden la situación de enfermedad y 

dan un sentido del lugar de sí mismo en el mundo social, lo que Goffman 

denominó “the sense of  one’s place”, a través de las formas en que se 

puede percibir y vivenciar una suerte de subvaloración de (la salud y la vida 

de) uno a partir de la acción institucional. Una operatoria sutil del poder a 

través de esas inadecuaciones espacio-temporales frente a las necesidades 

de las personas sobre las que  interrogaba más arriba, formas de poder y 

violencia simbólica realizadas a través de (o en) los espacios arquitectónicos 

(Bourdieu, 1999: 122), y de los manejos de los tiempos (Frankenberg, 

1992).   

 

*** 

 

Sobre la organización de la  atención  

de las personas con  Vih 

 

Tempranamente, a finales de la década de 1980, se comenzó a atender en 

el hospital a personas que viven con Vih Sida. El entonces consultorio de 
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infectología fue el espacio desde el cual se montó y en el que hoy continúa 

la atención de estos pacientes. En esos tiempos eran muy pocas las 

instituciones sanitarias que atendían el Vih Sida y ésta la única en un amplio 

radio del conurbano bonaerense, por lo tanto concurría un volumen 

importante de pacientes aunque eran sólo dos los médicos, quienes, por 

iniciativa propia, se habían hecho cargo del tema. Esto  implicaba no sólo la 

atención y seguimiento de los pacientes sino también el ocuparse en forma 

personal de la extracción de sangre y traslado de las muestras al lugar 

donde se haría el test diagnóstico, luego de haber ellos mismos realizado 

las gestiones necesarias a partir de contactos y relaciones profesionales y 

personales.  

 

Con el tiempo, el consultorio se fue consolidando, en el año 2006 fue 

categorizado como Unidad y ha sido sede de investigaciones realizadas con 

financiación internacional a través del Fondo Mundial de Lucha contra el 

Sida, la Tuberculosis y la Malaria y el Fogarty AIDS International Training 

and Research Program (AITRP). El Fondo Mundial de Lucha contra el Sida, 

la Tuberculosis y la Malaria es una organización financiera 

internacional creada en 2002 con fondos predominantemente 

gubernamentales con el objetivo de aumentar los recursos dedicados a 

controlar las tres pandemias y promover la asociación entre gobiernos,  

sociedad civil, el sector privado y las comunidades afectadas26. En nuestro 

país, UBATEC fue la unidad ejecutora del programa. Fogarty AIDS 

International Training and Research Program (AITRP) es uno de los 

programas de Fogarty International Center27 que proveen financiamiento 

para investigación y formación de investigadores en países de bajo y 

mediano ingreso, orientado a la formación en epidemiología, ensayos 

clínicos y demás investigaciones y actividades vinculadas con el Vih Sida.  

                                                 

26 http://www.theglobalfund.org 

27 Fogarty International Center, parte de U.S. National Institutes of Health financia 
investigación básica, clínica y aplicada y entrenamiento para investigadores de Estados 
Unidos y extranjeros que trabajan en diversas áreas de salud global en países en desarrollo.  
Fogarty AIDS International Training and Research Program (AITRP) está orientado, entre 
otras a la formación en epidemiología, bioética, virología  e investigación sobre HIV/SIDA 
(http://www.fic.nih.gov). 
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Desde el año 2004 se desarrollaron en la Unidad de Infectología diversos 

proyectos que contaron con el financiamiento de esos organismos 

internacionales. Los primeros de ellos (2004-2006) fueron financiados por el 

Fondo Mundial de Lucha contra el Sida, la Tuberculosis y la Malaria y 

estuvieron orientados a la realización de talleres de capacitación para 

personas viviendo con Vih Sida. Entre fines de 2005 y fines de 2007 se 

desarrolló un “programa de acompañamiento entre pares” financiado por 

Fogarty AIDS International Training and Research Program y el Fondo 

Mundial de Lucha contra el Sida, la Tuberculosis y la Malaria, cuyo objetivo 

era favorecer la adherencia al tratamiento y el cuidado clínico a través de la 

intervención de otros pacientes como “pares acompañantes”. Durante el 

año 2008 se desarrolló un Programa de adherencia a las terapias 

antirretrovirales financiado por el Fondo Mundial de Lucha contra el Sida, la 

Tuberculosis y la Malaria en el marco del cual se desarrollaban las tres 

actividades vinculadas con la atención, analizadas en esta tesis. 

 

Al inicio de esta investigación, hacia finales del año 2007,  el equipo de 

trabajo estaba conformado por dos médicos de planta, dos médicas becarias 

(una de ellas acababa de terminar el curso de especialización en infectología 

en el Hospital Muñiz y la segunda lo estaba realizando), dos psicólogas 

becarias por proyectos de investigación e intervención financiados por el 

Fondo Mundial/UBATEC y Fogarty que venían desarrollando desde 2004, y 

una enfermera de control de infecciones que se hallaba en uso de licencia. 

La unidad había contado previamente con una trabajadora social pero tras 

su retiro, parte de las tareas que ella realizaba quedaron a cargo de una 

voluntaria, paciente del consultorio incorporada a través de uno de los 

proyectos antes mencionados. Tres pacientes participaban tres veces por 

semana, los días de atención de consultorio, en la organización de la espera 

en el marco del programa de adherencia a las terapias antirretrovirales (en 

el capítulo 2 desarrollo y analizo las actividades desarrolladas por las 

psicólogas del equipo de trabajo del consultorio de infectología y por los 

voluntarios en el marco de esos proyectos). Al momento de finalización del 

trabajo de campo, en el año 2009, el plantel había cambiado, las médicas 
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ya no estaban, había tres médicos, aunque sólo uno de ellos tenía 

nombramiento; por su parte, las dos psicólogas y la paciente voluntaria 

habían logrado continuidad, al igual que los otros tres voluntarios, a pesar 

de haber finalizado el programa de adherencia a las terapias 

antirretrovirales financiado por el Fondo Mundial de Lucha contra el Sida, la 

Tuberculosis y la Malaria en el que venían participando.  

 

Un cartel ubicado en la puerta del consultorio al inicio de nuestro trabajo de 

campo indicaba los días y horarios de consultorio: lunes, miércoles y viernes 

desde las 9 horas;  martes sólo se atendían embarazadas, y lunes, miércoles 

y viernes de 9 a 10:30 horas se podían retirar recetas. Los jueves no se 

atendía en  consultorio. Además señalaba que se atendía sólo con turno. 

Inicialmente el turno era asignado por los mismos profesionales, luego se 

estipuló que el primer turno debía solicitarse en ventanilla central; la 

modalidad tuvo variaciones a lo largo del tiempo y más adelante, en primer 

lugar los profesionales y luego los voluntarios, pasaron a entregar  al 

paciente un papel indicando el día de consulta, con el cual debían concurrir  a 

la ventanilla correspondiente para que se les asignara el horario y se 

registrara que ese día debía enviarse la historia clínica del paciente al 

consultorio. Sin embargo, era habitual que concurrieran personas sin turno 

tanto los días de atención de consultorio externo como, eventualmente, otros 

días de la semana, ya fuera por necesidades de los pacientes o en virtud de 

una cita pactada con el médico. 

 
Se recibían aproximadamente 20 consultas diarias y un promedio de 450 por 

mes de las cuales el  80% eran para atención de personas con Vih y sólo el 

resto por otros problemas infectológicos. Durante el período de trabajo de 

campo, la Unidad tenía en seguimiento una cohorte de alrededor de 500 

pacientes, 47% mujeres y 53 % hombres, aproximadamente la mitad en 

tratamiento con medicación. Se trataba mayoritariamente de población 

proveniente del partido en el que está ubicado el hospital o de localidades 

lindantes, de muy bajos ingresos, en situaciones de precariedad laboral o 
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desocupados y sin cobertura médica, con excepción de aquellos que tenían 

pensión por invalidez y por ello estaban afiliados a Profe28.  

 

Una de las principales preocupaciones de los profesionales de la Unidad 

eran los denominados “diagnósticos tardíos”, definidos como “(…) 

diagnósticos en estadios avanzados de la infección, aquellos en que la 

detección de la infección  se produjo ante la presencia de una enfermedad 

marcadora de sida o donde los síntomas aparecieron dentro de los doce 

meses posteriores al diagnóstico”29. Según el profesional a cargo de la 

Unidad, alrededor del 30% de los varones llegaba a la consulta tardíamente 

con alto grado de deterioro, y el diagnóstico inmediato era de Sida. Las 

mujeres, en cambio, llegaban en mejor estado de salud a la primera 

consulta; el menor porcentaje de mujeres en esa situación era adjudicado 

por los profesionales a los alcances de la implementación de la ley  25.543 

sancionada en 2001, que en su artículo 1° establece “la obligatoriedad del 

ofrecimiento del test diagnóstico del virus de inmunodeficiencia humana, a 

toda mujer embarazada como parte del cuidado prenatal normal”, así como 

de las Recomendaciones para la Prevención de la Transmisión Perinatal del 

Vih, elaboradas el mismo año por el Ministerio de Salud de la Nación, donde 

se establecieron pautas de funcionamiento de los servicios de salud y de su 

personal con el objetivo de reducir la transmisión del Vih de la madre al 

hijo30.  

 

Las psicólogas se incorporaron a la Unidad de Infectología  luego de haber 

completado la residencia de psicología en el hospital. Las actividades de 

interconsulta desarrolladas en ese marco,  en Clínica Médica en un caso y 
                                                 

28 PROFE (Actualmente Programa Federal Incluir Salud) es un programa federal dependiente 
del Ministerio de Salud para dar cobertura médica a la población beneficiaria de  pensiones 
graciables y/o no contributivas. Las personas con VIH reciben pensiones por invalidez luego 
de una evaluación por parte de un médico legista del porcentaje de su “incapacidad laboral” 
y el cumplimiento de ciertos requisitos avalados por trabajadores sociales a través de 
encuestas y visitas domiciliarias.  

29 Boletín sobre el Vih Sida e ITS en Argentina, n° 30 diciembre 2013. 

30 La ley 25.543 fue sancionada  el 27 de noviembre de 2001 y publicada en el Boletín Oficial 
el de 9 de enero de 2002. Las Recomendaciones para la Prevención de la Transmisión 
Perinatal del Vih fueron elaboradas por la Unidad Coordinadora Ejecutora de VIH/SIDA/ETS 
Argentina, Ministerio de Salud de la Nación, en noviembre 2001. 
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en Obstetricia en el otro, las acercó a la problemática del Vih Sida, a partir 

de los pedidos de interconsulta que recibían de los médicos infectólogos. En 

ese contexto se encontraron con personas que llegaban a la internación con 

alto grado de deterioro y que, en algunos casos, aun habiendo conocido su 

diagnóstico habían abandonado el tratamiento o nunca lo habían iniciado, a 

veces por temor a transmitirlo a los familiares.  Estas situaciones motivaron 

que finalizada la residencia en 2003, comenzaran a proyectar con los 

profesionales  del entonces consultorio de Infectología posibles modalidades 

de intervención conjunta. Considerando que uno de los problemas más 

graves era el de la denominada adherencia31 a los tratamientos fueron 

elaborando los proyectos  orientados a  favorecerla. 

 
Además de las tareas habituales de consulta y seguimiento de los pacientes 

ambulatorios e internados y el control de infecciones, el equipo de trabajo 

realizaba actividades de capacitación, reflexión y sensibilización dirigidas a 

otros profesionales del hospital con el fin de apartar temores y despejar 

dudas para favorecer la atención de las personas que viven con Vih y la 

dinámica de las interconsultas. Con algunos servicios del hospital 

desarrollaban actividades específicas y de algún modo sistemáticas: con la 

sala de internación de clínica médica el vínculo era directo dado que allí se 

internaba a los pacientes Vih y eran los infectólogos quienes hacían el 

seguimiento de lo referido a esta patología; con obstetricia se había 

organizado la atención de las embarazadas de modo de reunir en el mismo 

día de la semana el seguimiento del embarazo y el seguimiento infectológico 

y favorecer así la asistencia regular a la consulta; con neumonología, donde 

se atendían pacientes con co-infección Vih-tuberculosis el vínculo era 

estrecho y se compartían algunas de las actividades encuadradas en los 

proyectos financiados por el Fondo Global/UBATEC y Fogarty. Odontología era 

otro de los servicios con el que se habían acordado ciertas condiciones para 

facilitar la concurrencia de los pacientes Vih. Asimismo, mantenían vínculos 

con las trabajadoras sociales de perinatología y pediatría, y también con el 

Servicio Social dado su rol en el circuito de realización del test de Vih. 

Asimismo se mantenían vínculos con otras instituciones de salud de la zona o 

                                                 

31 Ver nota nº 15 
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relacionados específicamente con el Vih Sida a través de relaciones 

profesionales y personales de los distintos profesionales. 

 
Los pacientes acudían a la consulta de control con intervalos establecidos, 

según cada caso, por el médico infectólogo quien prescribía además la 

realización periódica de los estudios de carga viral y CD4.  

 

Los turnos para los estudios de control se organizaban en el consultorio. A 

partir de un acuerdo con el laboratorio del hospital se destinaba un día 

específico de la semana para la extracción de sangre para los análisis de 

carga viral y CD4 dos veces al mes, o tres de ser necesario, atendiendo a 

las fechas de vencimiento de las autorizaciones correspondientes. Los 

análisis de CD4 se efectuaban en el hospital y se hacían con reactivos 

provistos por el Programa de lucha contra los retrovirus del humano: VHI-

SIDA y ETS de la Provincia de Buenos Aires. Las muestras para hacer los 

análisis de carga viral eran enviadas a otra institución hospitalaria en la que 

se realizaban con reactivos  provistos por el Programa Nacional de Lucha 

Contra los Retrovirus del Humano, Sida Y ETS (hoy Dirección de Sida y ETS) 

del Ministerio de Salud de la Nación. El traslado de estas muestras de 

sangre se hacía en un remise pagado por la dirección del hospital o la 

asociación cooperadora.  

 

Los pacientes en tratamiento con medicación antirretroviral acudían 

mensualmente a buscar las recetas correspondientes, así como las de 

antibióticos u otra medicación prescrita por los infectólogos, quienes a su 

vez eran los encargados  de  realizar el pedido de la medicación 

antirretroviral al Ministerio de Salud de la Nación, desde donde se enviaba 

a la Región Sanitaria correspondiente; de allí la retiraba el personal de la 

farmacia del hospital donde se entregaba a los pacientes.  

 

La medicación antirretroviral, así como la mayor parte de los recursos e 

insumos (reactivos, preservativos, folletería, etc.) provenían del Programa 

Nacional de Lucha Contra los Retrovirus del Humano, Sida y Ets, mientras el 

Programa de lucha contra los retrovirus del humano: VHI-SIDA y ETS de la 
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Provincia de Buenos Aires, enviaba algunos reactivos, y en algunas 

ocasiones preservativos y/o folletería. 

 

La farmacia contaba con un total de doce personas: una farmacéutica, tres 

técnicos, personal administrativo y de depósito, distribuidos en los horarios 

de 6:00 a 12:00 y de 12:00 a 18:00. Entre las 8:00 y las 12:30 horas, un 

empleado que tenía el cargo de auxiliar de farmacia desde hacía 25 años, 

entregaba la medicación de Sida y tuberculosis a las personas que 

concurrían con las correspondientes recetas. Si bien inicialmente había 

estado encargado solamente de la dispensa de la medicación de 

tuberculosis, desde hacía aproximadamente 13 años también lo estaba de 

la de Sida; esto implicaba no sólo que todos los pacientes lo conocían, sino 

que se había generado un vínculo de cierta confianza con ellos. La farmacia 

estaba ubicada en el subsuelo, espacio un tanto sórdido, sin embargo, fue 

otra mi impresión cuando fui acompañando a una paciente; en esa ocasión  

el trato al atenderla y el modo de interacción entre ella y esa persona 

otorgó otro matiz al lugar. Esta forma de organización de la entrega de la 

medicación altamente favorable en cuanto a la relación con los pacientes, 

tenía sin embargo una contracara menos positiva. A menudo escuché 

comentarios entre los pacientes acerca  de dificultades en el acceso a la 

medicación cuando esta persona estaba de licencia y era  reemplazada por 

alguno de sus compañeros o por la misma farmacéutica. No podría 

aseverar si esto respondía a su ausencia en términos de su eficacia para 

organizar la entrega de medicación, o más bien a su ausencia en virtud del 

vínculo de tono amigable y de cierta familiaridad establecido con los 

pacientes. 

 
Varias de las personas que habían retirado recetas fueron volviendo de a 

poco porque faltaba medicación o no les estaban dando para todo el 

mes sino una cantidad menor. (…) Los voluntarios dijeron que eso 

sucedía porque el encargado de su entrega estaba de vacaciones y por 

lo tanto  tendrían que ir a la Región Sanitaria para retirarla (…) J. C. nos 

comentó al respecto que el farmacéutico que se ocupa de la medicación 

de ellos estaba de vacaciones y que nadie se hacía cargo de eso 

mientras tanto entonces faltaba medicación (recuerdo que faltaba 

Efavirenz, 3TC complex y Abracavir). En un comienzo entendí que la 
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medicación faltaba desde ministerio pero después J.C. aclaró que en 

realidad faltaba en la farmacia y no en la región, lo que sucedía era que 

no había nadie que se ocupara de bajarla, por eso mandaban 

directamente a buscarla a la Región Sanitaria que estaba en el mismo 

hospital afortunadamente. Al parecer y según nos fueron contando, las 

empleadas de la farmacia “no quieren ni tocar nuestra medicación” y por 

eso se producía esta serie de inconvenientes. (Registro de observación 

15/08/08). 

 

En las ocasiones en que no existía stock  de alguno de los antirretrovirales 

en la farmacia y en la Región Sanitaria, los pacientes debían ir al Ministerio 

de Salud en la ciudad de Buenos Aires a retirarlo. A su vez, cuando se 

registraba algún sobrante de medicación que no llegaría a entregarse antes 

de su vencimiento, la propia farmacia realizaba intercambio con farmacias 

de otros hospitales.  

 

Si bien no apareció como un problema severo o recurrente durante el 

período de nuestro trabajo de campo, una paciente que participaba como 

“par acompañante”32 en el trabajo de la Unidad para favorecer la 

adherencia, caracterizó los efectos de la falta de medicación. 

  

Mónica: Este el tema de la medicación, se tendría que garantizar la 
medicación muchas veces uno viene y… 
Nélida: ¿Hay problemas? 
Mónica: Y hay problemas con la medicación conseguís la mitad del 
esquema eh no hay, por ejemplo yo tomo Bactrim para profilaxis (…) 
Nélida: Y ¿qué hacés en esos casos o qué se hace en esos casos? 
Mónica: O esperás o tenés que ir al Ministerio de Salud a buscarlo yo 
opto por ir al Ministerio cuando no puedo esperar 
Nélida: ¿Dónde tenés que retirarlo? ¿en el de Provincia? ¿Nación?  
Mónica: No el de Nación  
Nélida: Tenés que ir a Capital 
(…) 
Nélida: ¿Jugó como un obstáculo en la experiencia esa que viviste como 
par? 
Mónica: Sí 

                                                 

32 Se trata de su participación en el programa de acompañamiento entre pares desarrollado 
entre 2005 y 2007 que consistió en ofrecer información y apoyo emocional a algunos 
pacientes que presentaban dificultades con la adherencia al tratamiento a través de la 
intervención de otros pacientes a modo de “pares acompañantes”. 
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Nélida: ¿Te pasó o sea que estabas trabajando con alguna chica con 
alguna de las chicas con las que laburaste y no había medicación? 
Mónica: Sí, y me dijo “pero no consigo pero voy y no consigo” y 
entonces este es como que uno tiene que agilizarle el tema de la 
medicación y decirle “bueno mirá vamos a pedir la receta me voy yo 
hasta el Ministerio y te la traigo” ¿entendés? Sí totalmente es que es un 
obstáculo para la adherencia (…) sobre todo si no tenés el pase de 
boleto, vos tenés que estar viniendo una dos tres veces. 

 

El circuito institucional para la solicitud de un test de Vih no estaba 

formalmente establecido al momento de inicio del trabajo de campo, lo 

habitual era derivar a quien lo solicitara hacia la unidad de infectología, 

aunque médicos de cualquier especialidad podían pedir un test de Vih. 

Posteriormente se estableció como modalidad permanente que el 

otorgamiento del primer turno de solicitud de test de Vih estuviera a cargo 

del Servicio Social, fundamentalmente para los casos de la denominada 

demanda espontánea.  

 

A partir de un acuerdo con los médicos del consultorio de infectología y la 

dirección del hospital, las trabajadoras sociales se hicieron cargo entonces del 

consultorio de testeo y  aconsejamiento para Vih tres veces por semana 

haciendo la entrevista de pre test, encuadre elaborado para brindar 

información (oral y a través de folletería) sobre la enfermedad y las formas 

de prevenirla, dar contención emocional y firmar el consentimiento 

informado. A la vez se resolvieron cuestiones operativas como el 

otorgamiento del turno para extracción de sangre (que se realizaba en el 

mismo hospital) de modo tal de agilizar la realización del test, ya que hasta 

ese momento había un mes de espera para recibir el resultado que sólo podía 

ser retirado por los profesionales.  

 

La entrega de resultados negativos estaba a cargo de las trabajadoras 

sociales efectuando el denominado pos-test con el fin de reforzar las 

recomendaciones sobre prevención que se habían dado en el marco del pre-

test, particularmente acerca del uso de preservativo y estimulando la 

asistencia de la pareja, cuando se la tuviera, para la realización del estudio.  

Los resultados positivos eran siempre entregados/informados al paciente por 

los médicos del consultorio de infectología, a veces conjuntamente con las 
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psicólogas y eventualmente con una trabajadora social. En algunos casos los 

médicos también entregaban los resultados negativos. 

 

En el marco de uno de los proyectos, financiado por el Fondo Mundial de 

Lucha contra el Sida, la Tuberculosis y la Malaria, en curso el equipo de 

infectología realizó una dos cuadernillos, uno de ellos  denominado “vivir con 

VIH, cuidando tu salud” y una “Guía para hacerte más fácil la visita al 

hospital”, que eran distribuidos con el fin de orientar a las personas que ya se 

atendían así como a quienes acudieran en demanda del test o atención por el 

Vih.  

 

A pesar de algunas situaciones de mala orientación o confusión, la entrega de 

resultados parecía estar bastante sistematizada y profesionales y pacientes 

coincidieron en hacer una caracterización que daba cuenta de un desempeño 

profesional acorde con las exigencias de la situación. Sin embargo, como ya 

se ha planteado, algunos profesionales entrevistados señalaron que en 

ocasiones su desempeño se veía obstaculizado, y no podía realizarse en los 

términos por ellos mismos previstos y propuestos, debido a la falta de 

espacios apropiados:  

 
Trabajadora Social: Los resultados positivos se entregan allá o acá o 
dónde haya lugar… buscamos un consultorio por ahí porque a veces … 
bueno hay un solo consultorio y hay un lugar donde entra y sale toda la 
gente y atienden ahí pero eh, entran salen, entra gente de todos lados 
eh, no hay mucha privacidad para entregar un positivo; por ahí está 
todo ocupado y bueno nada, buscamos por ahí un consultorio vacío… 
depende o sea no tenemos un lugar con tranquilidad que cerramos la 
puerta y nadie entra ¿viste? ese es el problema33   

 
 

El problema de la escasez de espacios también impactaba en las condiciones 

de la atención psicológica de los pacientes con Vih ya que no se contaba con 

un consultorio o espacio físico exclusivo para ello y las profesionales debían –

como la trabajadora social - buscar alguno desocupado. Una profesional 

planteaba el problema en estos términos:  

 

                                                 

33 Entrevista realizada por Gisela Gagliolo 
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Psicóloga: No tengo un espacio físico porque el consultorio tiene, o sea, 
son dos consultorios, atienden los médicos, los que conocés vos, así que 
la verdad es que soy una paria, una paria, digamos, con los pacientes 
que me ven, pero a mí me conoce todo el mundo aparte porque circulo 
por todos lados voy buscando un lugar donde atender digamos ¿no? 
Este, muchas veces he atendido en el pasillo  
Nélida: ¿Tenés posibilidad de usar por ejemplo alguno de los 
consultorios de salud mental, en el servicio de salud mental? 
Psicóloga: Estee sí por buena predisposición pero el hospital la verdad 
es que como (…) gran parte de la actividad del hospital se desarrolla en 
las horas de la mañana están todos los consultorios ocupados pero a mí 
la verdad que por ejemplo me han dicho, qué sé yo, esto lo hablé veinte 
mil veces con el infectólogo, con la gente, en realidad si yo atendiera 
después de las once de la mañana, once y media, doce, el hospital está 
vacío digamos (…). 

 
  

Como queda explicitado aquí, en gran parte estas dificultades espaciales  se 

vinculaban con la propia organización de la atención ya que el hospital 

quedaba casi vacío poco antes del mediodía y durante la tarde la mayoría de 

los consultorios se encontraba desocupada. Si bien se proponía a estas 

profesionales que realizaran su actividad por la tarde, las especificidades de 

la atención psicológica encuadrada en el programa de adherencia requerían 

de una combinación horaria con la atención médica en el consultorio de 

infectología que, al igual que la gran mayoría de los servicios y 

especialidades, atendía exclusivamente por la mañana.  

 

Espacios y recursos escasos, precariedad e inestabilidad de las condiciones de 

labor profesional y  administrativa, así como pautas organizativas difusas 

cuando no contradictorias, aparecían como un rasgo de las modalidades de la 

gestión de la atención. 

 

Pero, junto a los espacios carentes e incongruentes, cuando no hostiles, 

antes referidos, existían otros  que, creados en el cruce de voluntades 

individuales y grupales, fondos internacionales y ciertos lineamientos de las 

políticas nacionales del Sida, mostraban que los espacios hospitalarios 

podían pensarse no sólo en términos de control biomédico o reflejo social 

(Street y Coleman, 2012) sino -y aquí apelo al concepto de heterotopía de 

Foucault- como espacios múltiples, fragmentarios y contradictorios (Nair, 

2005) en los que se pueden generar formas alternativas y más ricas de 

relacionamiento entre pacientes y profesionales así como  oportunidades de 
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sociabilidad que pueden colaborar con las formas de lidiar con la 

enfermedad. 

 

A esos “espacios otros” me dedicaré en los dos próximos capítulos. 
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Primera parte: Escenarios, sujetos y espacios significativos 

 

CAPÍTULO 2 

 

Sobre los espacios y actividades significativos 

 
 

Durante el período de desarrollo del trabajo de campo, cuatro pacientes 

intervenían en la organización de la atención en el consultorio de 

infectología en calidad de voluntarios. Estas personas, tres mujeres y un 

varón, venían participando de los proyectos ejecutados por al Unidad de 

infectología y habían sido seleccionadas por el equipo profesional de la 

Unidad de Infectología para formar parte del proyecto de acompañamiento 

entre pares subsidiado por Fogarty International AIDS Training and 

Research Program y El Fondo Mundial de Lucha contra el Sida, la 

Tuberculosis y la Malaria que se venía realizando y estaba por finalizar al 

momento de inicio del trabajo de campo.  

Ese programa tenía como finalidad ofrecer información y apoyo emocional a 

algunos pacientes que presentaban dificultades con la “adherencia” al 

tratamiento a través de la intervención de otros pacientes a modo de “pares 

acompañantes”34.   

 

A partir de una   capacitación inicial abierta a pacientes del servicio, se 

habían seleccionado las cinco personas que, luego de una capacitación más 

                                                 

34 Un informe de la Reunión de Consulta Internacional sobre Educación Inter Pares y 
VIH/SIDA realizada en Kingston  (Jamaica) en 1999, refiere a la educación inter pares como 
“un concepto popular que implica un enfoque, un canal de comunicación, una metodología, 
unos principios y una estrategia” que generalmente conlleva el uso de miembros de un grupo 
determinado para producir cambios entre otros miembros del mismo grupo que venía siendo 
utilizado ampliamente en los programas de prevención del Vih en todos los grupos de 
población y todas las zonas geográficas. ONUSIDA/99.46S (versión española, septiembre de 
2000) Traducción – ONUSIDA http://www.unaids.org. En nuestro medio la categoría  “pares” 
ha sido ampliamente utilizada también en el contexto del activismo vinculado con el Vih 
indicando “que se está afectado personalmente por el Vih y que ese ‘estado’ se comparte con 
otros y habilita entablar un vínculo directo” así como un sentido de pertenencia al grupo “en 
ocasiones, también para llamar a quienes no son reconocidos por otros ni se consideran a sí 
mismos como líderes, o referentes, más allá de su uso en sentido general. (Gregoric, 2013). 
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específica, pasaron a cumplir la función de “pares acompañantes”. Por otra 

parte, considerando niveles de dificultad con la adherencia al tratamiento 

antirreroviral y de vulnerabilidad clínica, psicológica y/o social, según el 

criterio de los profesionales responsables del proyecto (un médico 

infectólogo y dos psicólogas), se seleccionaron 26 pacientes con quienes se 

realizó el seguimiento. A cada persona que cumpliría la función de “par 

acompañante” le asignaron un determinado número de pacientes (entre 

seis y siete personas) para el acompañamiento, que consistía en visitas  al 

domicilio, contactos telefónicos y otras acciones de apoyo. Finalmente, el 

desarrollo de las actividades de cada uno de los pares acompañantes  era 

supervisado por los profesionales en reuniones periódicas. Aumentar el 

acceso al servicio, promover la capacidad de autocuidado, extender los 

cuidados a la comunidad, aumentar la articulación entre distintos servicios y 

ayudar a que los pacientes mantuvieran continuidad en su tratamiento eran 

los objetivos a alcanzar, según lo explicitaron los responsables del proyecto. 

A la vez, se propendía, en palabras de las profesionales, a “favorecer la 

recuperación de la subjetividad” y el “establecimiento de lazos  con otros”. 

 

Hacia el momento de finalización del proyecto de pares acompañantes, se 

dio continuidad a la actividad de ese grupo de voluntarios a través de su 

intervención en la organización de la atención del consultorio en el marco 

del Programa de adherencia a las terapias antirretrovirales, subsidiado por  

el Fondo Mundial de Lucha contra el Sida, la Tuberculosis y la Malaria. Tres 

de ellos, dos mujeres y un varón, lo hacían coordinando los turnos y el 

ingreso de los pacientes en el espacio que oficiaba de sala de espera, la 

cuarta integrante del grupo realizaba tareas de tipo administrativo. Los 

cuatro se ocupaban además de visitar a los pacientes Vih positivos que 

estaban internados, colaboraban con trámites y ayudaban a cubrir aquellas 

necesidades que de otro modo no podían resolver quienes no contaban con 

redes familiares o de amistad. Los voluntarios también orientaban y 

acompañaban, cuando era necesario, a los pacientes ambulatorios para 

retirar medicación en farmacia, solicitar turnos de interconsulta, o hacer 

alguna averiguación o trámite. Además de información ofrecían, de algún 

modo, contención o apoyo emocional, tanto a personas internadas como a 

quienes se atendían ambulatoriamente, conversando, aconsejando, etc. a 
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partir de la propia experiencia. Por otro lado, eran los responsables de la 

entrega de las cajas de alimentos que enviaba el Ministerio de Desarrollo 

Social de la provincia de Buenos Aires para las personas en tratamiento por 

Vih, así como de distribuir preservativos entre quienes esperaban ser 

atendidos. Por lo demás, estos pacientes/voluntarios intervenían en la 

organización y realización de los eventos de conmemoración del Día 

Internacional de Lucha contra el Sida y otras actividades de prevención que 

se realizaban en el hospital, vinculadas con esta problemática.  

 

Si bien todo el equipo profesional de la Unidad de Infectología estaba 

involucrado en estos proyectos, eran las dos psicólogas las encargadas de la 

supervisión de estas actividades a través de reuniones periódicas con los 

voluntarios. En palabras de una de las profesionales responsables del 

proyecto el sentido de estas actividades era, en términos generales, el de 

establecer “un puente entre el equipo profesional y los pacientes”; 

planteado el propósito en estos términos, puede pensarse que el supuesto 

de mayor peso en la propuesta era que la adherencia dependía 

principalmente de la relación médico-paciente, tipo de relación en la que 

puede encuadrarse también a la establecida con las psicólogas (miembros 

no médicos del equipo profesional).  

 

 

Myriam, “secretaria de infecto” 

 

Acá, mi vida es acá. 

 

 

Myriam había llegado al hospital como paciente en el año 2003 y se había 

incorporado al proyecto de acompañamiento de pares en 2005 a instancias 

de su médico infectólogo. Cuando la conocí M tenía 28 años y vivía con la 

madre y dos de sus tres hermanos (una mujer, un año menor que ella, y 

uno de los dos varones, ambos mayores que ella). Había sido diagnosticada 

en el hospital Muñiz donde llegó derivada por una  médica particular con 

síntomas  de meningitis, en el año 2001; allí estuvo  internada y le 
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informaron el resultado del test a su madre quien se lo comunicó tres 

meses después.  M estaba tan deprimida que su familia temía su reacción 

ante la noticia que, llegado el momento, fue recibida con menos 

desesperación de la que suponían porque, según ella, estaba en otra cosa 

no le interesaba (su salud) ya que poco tiempo antes había vivido la 

situación más dolorosa de su vida. Tenía 21 años, había quedado 

embarazada y si bien su pareja no quiso hacerse cargo de la situación ella 

decidió continuar con el embarazo. Un parto prematuro dio por resultado el 

nacimiento de un bebé que sobrevivió sólo tres días y el descubrimiento de 

un feto que había detenido su desarrollo tempranamente. Había comenzado 

a atenderse por el embarazo sólo en el cuarto mes en una “salita” del barrio 

y, si bien le habían ordenado el test de  Vih, la consulta médica tardía y un 

parto prematuro impidieron que se hiciera el análisis. Durante la internación 

en el hospital Muñiz, comenzó a recibir medicación antirretroviral, tomando 

30 pastillas por día y continuó atendiéndose en ese hospital durante un año 

hasta que, en 2003, concurrió a este hospital donde conoció al médico que 

la atendería desde entonces y que la incorporó a uno de los proyectos en 

curso. A pesar de que este hospital “tenía mala fama”, según sus palabras,  

decidió continuar porque el Muñiz además de implicar un largo viaje le 

resultaba deprimente (además había contraído tuberculosis durante la 

internación). Con su nuevo infectólogo cambió el esquema de medicación, 

comenzaron a subirle las defensas y el virus pasó a ser indetectable; 

descubrió además que durante el año anterior había estado tomando mal la 

medicación porque no había entendido bien a los médicos que la atendían 

en el Muñiz. Nunca abandonó el tratamiento.  

 

Antes de conocer el diagnóstico M había trabajado como niñera, cuidando 

personas mayores, haciendo limpieza y atendiendo una verdulería, 

“haciendo  de todo”, como ella misma lo refirió; en el período de mayor 

crisis económica, que coincidió con el momento de su embarazo, apeló al 

sistema de trueque que se había implementado generalizadamente. Su 

incorporación en el proyecto, si bien no equiparable a un empleo, atenuaba 

ahora las consecuencias de no tener trabajo, por medio del cobro del 

estipendio  correspondiente a su participación en él.  
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En 2008, en el marco del proyecto mencionado, M desarrollaba tareas de 

tipo administrativo en el consultorio de infectología, tres veces por semana 

hasta las 13:30. Luego de un intervalo de una hora y media concurría a 

clase allí mismo donde estaba finalizando los estudios secundarios con 

orientación en salud. Su tarea en el consultorio consistía, 

fundamentalmente, en dar turnos para las consultas ambulatorias, preparar 

las órdenes médicas para los tests de carga viral y CD4 y organizar los 

turnos para la extracción de sangre para esos estudios. También participaba 

de una  actividad conjunta entre infectología y ginecología coordinada por 

una trabajadora social, una reunión grupal de mujeres en la que se trataban 

problemas vinculados con la medicación, métodos anticonceptivos y uso del 

preservativo. Además resolvía situaciones y pedidos diversos de los 

médicos, cumpliendo funciones de secretaria del consultorio, como ella 

misma y sus compañeros solían definir su actividad.   

 

Esa actividad María la desarrollaba con empeño y orgullo. Con el mismo 

orgullo con el que recordaba, relataba y se explicaba a sí misma por qué el 

médico la había convocado a participar del proyecto a pesar de que ella no 

provenía ni nunca había participado de grupos organizados de personas que 

viven con el virus:  

 

Myriam: En el 2002 estuve en el Muñiz, luego entré acá 
Guadalupe: Y ¿cómo fue que empezaste? 
Myriam: Y bueno, yo primero vine como paciente eh nunca se me dio 
por hablar con el médico, el doctor me ofreció que bueno eh en sí ya 
ellos tenían un proyecto armado y bueno y me quisieron incluir en ese 
proyecto con pares de pacientes entonces empecé yo a a dar la caja 
porque digamos no había ninguna persona para que dé la caja de 
alimento a los pacientes35. El a la vez me quería sacar de ese pozo 
depresivo que yo me encontraba y bueno empecé con las cajas abajo 
bueno con un listado todo como me lo habían explicado, bueno bien creo 
que estuve ni dos tres meses abajo que me pasan ahí ya para arriba, 
acá en la sala de espera donde bueno me dicen “mirá eh eh van a ser 
ustedes” me presentan a otros tres compañeros más, eh ellos ya venían 
de una de un grupo de red vamos a decir yo no vengo de ningún grupo 
de red (…) y y bueno y como ellos venían de de un grupo de red y yo no 
entonces bueno ellos me empezaron más o menos a informar bueno y 
bueno ellos [los médicos] vieron qué sé yo, no sé lo que habrán 
visto, la verdad que hasta el día de hoy viste, porque la verdad 

                                                 

35 Refiere a la caja de alimentos provista por el estado provincial que los pacientes Vih en 
tratamiento recibían mensualmente. 
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yo no pedí un el puesto, no dije “necesito trabajar” o “quiero ser 
voluntaria”, me lo ofreció el médico que bueno le agradezco a él 
porque la verdad me, hasta me dio los días para pensarlo y todo 
eh él al principio me dijo que no había nada económico, que si yo 
quería y bueno yo lo agarré primero por eh para experiencia lo 
agarré y para salir un poco de de lo cotidiano del encierro vamos 
a decirlo y bueno  lo agarré y bueno y empecé (…) abajo con las cajas  
después subí acá arriba donde yo bueno daba, eh entregaba también la 
caja firmaba yo porque nosotros hicimos un arreglo que bueno no había 
que molestar mucho al médico para que pueda atender al paciente; 
entonces la firma autorizada (…) era la mía que yo me hacía responsable 
de esas cajas de alimentos; si llegaba a pasar algo me venía el cargo a 
mí entonces bueno empecé yo a firmar las las ¿cómo es? las papeletas 
(…) después empezamos bueno que bueno “Myriam encargate de 
los turnos” Myriam bueno y así eh de los turnos bueno receta 
todo,  después bueno como te conté eh había una asistente social acá 
donde bueno ella por un tiempo se va de acá por un caso de 
enfermedad, y bueno y ahí bueno no había ninguna persona en el lugar 
de ella entonces bueno, me prepararon en una semana en lo que era 
todo el número de trámites de pacientes bueno con la computadora yo 
no sabía tocar ni el teclado ((risas)) (…) me acuerdo que él (su médico) 
también me ayudó muchísimo (…) en una semana aprendí todo lo 
que era con los pacientes con la computadora vamos a decir y todo 
lo que es todo lo administrativo dónde yo tenía que ir a tocar las puertas 
qué tenía que hacer eh suponete los pedidos lo hacen los médicos yo los 
llevo para la autorización y yo soy después la encargada de llamar a los 
pacientes cuando vienen las autorizaciones para la carga viral ¿no? (…) 
sí después qué sé yo eh mandar un fax o ir a dirección (…) después 
bueno he bajado a sala a veces porque me han pedido por paciente a 
charlar un poco con los chicos ¿no? eh después  
(…)  
Nélida: y ¿qué lugar ocupa en tu vida así de todos los días esto esto que 
hacés acá? 
Myriam: y acá acá mi vida es acá [risas] desde que me levanto hasta 
que me acuesto (…) a la noche duermo en casa ((risas)) porque 
imaginate si vengo a las nueve me voy a las siete y media [hora en que 
sale de la escuela] (…) yo a él [su médico infectólogo] lo quiero como 
como a un padre vamos a decir porque él me incentivó a hacer la 
secundaria que es donde hoy estoy terminando eh ellos me dieron un 
lugar acá donde bueno por voluntaria soy muy querida por 
mucha gente acá que me conoce y saben más o menos mi 
historia yo no sé si me eligieron por mi historia, si me eligieron 
porqué le atrajo a ellos (…) porque en sí yo era una paciente 
común y corriente donde yo venía a atenderme y bueno de 
repente no a todos los pacientes que vienen a atenderse no le 
dirán querés ser voluntaria ¿no? eh tampoco no tenía una buena 
defensa para ser un ejemplo vamos a decir pero es como que 
ellos veían como que yo era muy obediente al tratamiento o 
como que bueno eh no no fui una chica inconsciente en sí cuando 
la gente allá en el Muñiz se daban cuenta que yo eh me contagié del 
virus ¿no? (…) no entendían viste cuando yo empezaba ya ((baja la 
voz)) yo empezaba ya a discutir con los médicos viste porque todos los 
médicos te hacían esa pregunta: “¿te drogaste? ¿tuviste sexo con 
hombres?” bué y empezaban así yo le digo “no” y yo tuve muchos 
problemas porque tengo muchos callos en los brazos donde los médicos 
ellos te dicen te preguntaban pero no es para que vos te pongas mal yo 
nunca fui nunca me inyecté una aguja para pasarme droga nunca 
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estuve en una ronda de amigos nunca fui adicta nunca fui 
drogada eh vamos a decir o nunca tomé alcohol no sé lo que es 
un vicio porque ni sé ni lo que es un cigarrillo ¿me entendés? 
entonces ellos no se explicaban cómo esta chica cero vicio, cero todo, 
este que le pase justo esto es como que viste eh tenía una historia muy 
qué sé yo. (Myriam, el resaltado es mío.) 
 
 
 

A lo largo de su relato Myriam se pregunta y ensaya respuestas acerca del 

por qué el médico le propuso participar del proyecto. En primer lugar su 

énfasis al aclarar que no fue a partir de una iniciativa o pedido de su parte 

que la eligieron y que supone que no a todos o a cualquier paciente los 

médicos les proponen incorporarse como voluntarios en algún proyecto, 

parece significar que considera que la respuesta debe buscarse en algo 

propio. Si bien en un comienzo plantea que el médico quería sacarla del 

pozo depresivo en el que estaba, su relato se va desplazando hacia la idea 

de que debería tratarse de alguna característica personal antes que de una 

situación (como el estado depresivo).  Su señalamiento  acerca de que ella 

“no era un ejemplo” en cuanto a tener un buen nivel de CD4, ya que su 

nivel de defensas era bajo, parece reforzar esa idea;  descartando un 

elemento de carácter biológico puede conjeturar que más bien estaría 

relacionado con una característica del orden de los comportamientos. Así, 

puede suponer que lo que los médicos “vieron” en ella para elegirla era su 

actitud “obediente” frente al tratamiento y el hecho que no hubiera sido 

“una chica inconsciente” es decir que nunca había usado drogas, ni siquiera 

alcohol. Lo que considero significativo es que el contexto discursivo en que 

M articula estas ideas es ante una pregunta acerca del lugar que ocupa en 

su vida esta actividad. La manera en que lo hace, otorgando relevancia a 

los lazos afectivos establecidos en el marco de su actividad, parece 

hablarnos de la importancia en términos subjetivos del reconocimiento de 

parte de los médicos pero también de los pacientes; en reiteradas 

oportunidades y en diversos contextos conversacionales, M refirió al 

reconocimiento y afecto de los pacientes hacia ella. 

  

Pero además, ese reconocimiento inicial se vio reforzado por el tipo de 

responsabilidad que le adjudicaron al poco tiempo de haber comenzado su 

participación en el proyecto. Responsabilidad es un término que aparecía 
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reiteradamente en los diálogos con M acerca de su actividad. Adjudicaba a 

su puntualidad y responsabilidad que el médico la hubiera elegido para 

reemplazar a la trabajadora social, otorgándole, precisamente una tarea de 

tanta responsabilidad. “Tener a todos los pacientes en la cabeza” era así 

una expresión clara de su compromiso/responsabilidad. Las cuestiones que 

más valoraba y que le impedían dejar la actividad, a pesar de las 

necesidades económicas que hubieran requerido de un trabajo remunerado, 

estaban relacionadas con lo que consideraba era el grado en que pacientes 

y profesionales dependían de ella y fundamentalmente que el objetivo de su 

tarea era “que el paciente sea bien atendido”. 

 
Nélida: Y ¿qué es lo que te resulta, este lo que más valorás de la tarea 
que desarrollás acá como voluntaria? 
Myriam: eh ¿lo que más valoro? 
Nélida: Mj 
Myriam: Eh a la la a los pacientes y a los de acá es decir yo si estoy 
estos tres años y mirá que esto y a veces digo me tengo que ir de acá 
pero no puedo  
Guadalupe: ¿Por qué? [risas] 
Myriam: No porque a veces viste que al no tener una fuente económica 
viste ya uno se pone a pensar  
Guadalupe: Claro 
Myriam: Yo a veces me digo tengo ya veintisiete años, los años vienen, 
uno no tiene un aporte y está pensando ya ¿viste? ((risas)) el día que se 
jubile (…) bueno yo doy no pido nada a cambio, supongo yo que algún 
día vendrá algo para mí y bueh lo recibiré pero bueno eh lo que más 
valoro acá es que bueno en sí yo acá eh en sí los médicos para mí ((ríe)) 
no son médicos son amigos viste es como eh tenemos una 
especie de un cariño donde a veces cuando me pasa algo ellos no 
se ponen a poner a llorar junto conmigo porque me tienen que dar 
la fuerza vamos a decir pero este valoro mucho como el cariño de ellos 
igual que los pacientes y bueno me siento muy querida acá adentro y 
bueno y a veces es decir yo a veces puedo decir no  tengo ganas de 
venir pero no, sé que tengo una responsabilidad arriba mío donde 
depende un paciente y yo también soy paciente a la vez y yo sé que a 
veces ellos también dependen mucho de mí es decir 
Nélida: ¿Vos hablás de los médicos o de los pacientes? 
Myriam: Los pacientes tanto como los médicos suponete o los 
médicos a veces me dicen Myriam haceme acordar de esto, Myriam te 
acordás de aquello y yo por ahí tengo todo en la cabeza metido o ya los 
nombres de los pacientes, ya los tengo en la mente viste donde yo sé 
que bueno al saber que el paciente sea bien atendido eso es un valor 
grande para mí porque bueno estoy logrando un objetivo que siga el 
paciente bien atendido. (Myriam, el subrayado es mío) 
 

 

El lugar que ocupaba el reconocimiento en la valoración de su lugar como 

voluntaria y la importancia que tenía para ella quedan aun más claramente 
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explicitados cuando plantea que lo más gratificante era recibir el 

agradecimiento de los pacientes. 

 
Nélida: claro, claro, y ¿qué es qué es lo que te resulta más gratificante? 
Myriam: ¿gratificante? (…) cuando me dicen todos gracias (…) la 
mayoría me dicen gracias Myriam o suponete yo me acuerdo que 
hicimos un acá una un ¿cómo es? 
Nélida: ah una jornada  
Myriam: una jornada en el hall central entregando preservativos viste 
me acuerdo que me puse con las cajas con todo y folleto a empezar 
((risas)) a invitar a la gente, me acuerdo y eso me fortalece mucho y 
me da alegría donde la gente va, comparte y, nada, qué sé yo, eh por 
un lado viste el guardapolvo a veces viste a veces me quieren hacer 
poner el guardapolvo ((ríe)) pero yo les digo que el guardapolvo para mí 
es como una chapa vamos a decir yo me llevo mejor así sin 
[guardapolvo] es como una identificación pero bueno yo prefiero sin 
guardapolvos es como que somos todos iguales. (Myriam, el subrayado 
es mío) 
 
 

 

Finalmente, y como otra arista de las significaciones que para ella tenía ese 

lugar en el equipo está aquello que señala como una de las motivaciones 

que la llevaron a aceptar la propuesta como una posibilidad de distanciarse 

de su padecimiento. Paradójicamente al ocuparse de  una actividad en la 

que la problemática estaba siempre presente, ella encontraba la posibilidad 

de estar menos pendiente de su problemática. 

  

(…) y bueno y a veces yo agarré este trabajo un poco un poco como eeh 
como diciendo que yo no lo tengo al virus es decir lo tengo pero no 
estoy muy pendiente del virus y a veces los estudios análisis donde vos 
vas creyendo que te va a salir bien y te sale a veces mal y es como ootra 
vez te hace recordar lo que uno tiene ¿no? es difícil también y bueno y yo 
hacía eso como una terapia un poco más como que bueh salir de todo 
pero empezaron a caer las fichas de lo que tengo y bueh, y es difícil no es tan 
fácil pero creo yo que bueno tratando de de hacer otras cosas es como que te 
olvidás porque antes me acuerdo yo que eh uno está muy pendiente dee,  busca 
mucha información de saber sobre el virus pero en sí no podés tu vida cotidiana 
y libremente disfrutarla. (Myriam, el subrayado es mío) 
 

 
 

Dentro del grupo de voluntarios Myriam era quien realizaba una tarea 

diferenciada respecto de los demás integrantes. Secretaria (de infectología) 

era el término que utilizaba para presentarse en otros servicios del hospital 

cuando acudía con algún requerimiento o consulta según solicitud de los 

profesionales de su unidad. De ese modo, explicaba, le prestaban la 

atención que correspondía. Sus compañeros no sólo definían también con 
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ese término su actividad sino que puntualizaban que “a ella le gusta ser 

secretaria”. 

 

Por otro lado, si bien inicialmente había decidido, al igual que sus 

compañeros, no utilizar delantal como un modo de reforzar el carácter 

simétrico de la relación voluntario-paciente, con el correr el tiempo lo 

adoptó siguiendo la sugerencia de una trabajadora social. Ésta le había 

planteado que su uso le facilitaría la tarea cuando debía acudir a otros 

servicios en busca de datos u otro tipo de información ya que sin “uniforme” 

podrían confundirla con una paciente. Ese elemento, considerado en la 

institución médica como “uno de los cuatro íconos que identifican más 

claramente al gremio médico”36 y que distingue a profesionales de profanos 

en el ámbito hospitalario, operaba para Myriam efectivamente como un 

“abre-puertas”, aunque es posible que su significación excediera esa 

ventaja si pensamos que la argumentación a favor del no uso del 

guardapolvo señalaba precisamente la posición de “igual a igual” respecto 

de los pacientes. En este sentido puede pensarse que subyace de algún 

modo también en la decisión de su uso, y más allá de las razones prácticas, 

otra forma de ese reconocimiento tan valorado. 

 

Myriam: No no nosotros eeh mirá mayormente, qué sé yo, somos muy 
dados por eso no usamos ni guardapolvos para no ir al choque con los 
pacientes porque somos de igual a igual, no usamos uniforme ni sii eeh 
tomamos el mismo lenguaje ¿me entendés? y bueno preferimos no no 
usar guardapolvos para que ellos se sientan cómodos y a la vez nosotros 
también junto a ellos 
(…) 
Nélida: Y ¿quién te sugiere que te pongas el guardapolvos? 

                                                 

36 Un artículo titulado “¿Qué representa el delantal blanco?” lo presenta como un “ícono” un 
“sinónimo de médico”, “un símbolo propio, muy reconocible, que ya para los estudiantes de 
medicina, en el momento en que se ‘visten’ con el delantal blanco, tiene el significado de un 
ritual mágico que los incorpora a esta hermandad, a esta cofradía de médicos (…) un 
símbolo de la curación y de la autoridad. La visión del médico como un “científico” y no 
como un “matasanos” comienza a dar el origen al delantal blanco. Como se aprecia, el 
delantal blanco de los médicos es equivalente al gorro de los militares. El delantal 
blanco es un símbolo de protección, de pureza, de vida, de sanación y a pesar de 
algunos problemas, no pasa de moda. (Csendes y Korn, 2008: 567-569, el resaltado es 
mío). Escrito por médicos, este texto da cuenta de la impronta autoritaria, jerárquica y 
corporativa que pervive en la manera en que algunos profesionales conciben su profesión, 
expresada a través del valor simbólico otorgado al delantal.  
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Myriam: Eeh no porque a veces viste que a veces en eh otro consultorio 
externo yo voy y me refieren suponete yo digo “soy la secretaria de 
infectología” te ven como una persona común  [risas] “y esta ¿de dónde 
salió? ahí viene una morocha a buscar un papel que dice que es 
secretaria de infectología” viste y si te ven por ahí con el guardapolvo te 
identifican que sos de acá 
 
 
El médico le dijo [a Myriam] que eran varias cosas las que [ella] 

necesitaba, le pidió que lo esperara, se tomó un segundo y la miró. A 

partir de ese contacto visual que se centró en la chaqueta blanca de 

Myriam, le preguntó: “¿vos qué sos?”, ella respondió “la secretaria del 

doctor X”. Al cabo de unos pocos minutos María obtuvo una fotocopia 

con la información. (Registro de observación 08/04/09)  

 

 

Cabe destacar también que la actividad de Myriam estaba diferenciada 

espacialmente de la de sus compañeros: ella ocupaba un espacio que 

implicaba un grado mayor de intimidad, un contacto más directo y 

permanente, con los profesionales y particularmente con el médico jefe de 

la unidad a quien ella sentía “casi como un padre”. Mientras sus tareas se 

desarrollaban fundamentalmente al interior de los espacios contiguos que 

funcionaban como consultorio y oficina respectivamente, y su vínculo con 

los pacientes se establecía principalmente en el pasillo interno, los otros 

tres integrantes del grupo desarrollaban su trabajo fundamentalmente en la 

“sala de espera”. 

 
 
 

*** 

 
 

La “sala de espera” 

Un lugar y dos espacios 

 

 
 

Al igual que todos los demás, los dos consultorios contiguos e 

interconectados de la Unidad de Infectología tenían puertas hacia un pasillo 

de espera compartido con consultorios de otras especialidades y, por el lado 
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opuesto, hacia los pasillos de circulación interna de los profesionales. En el 

año 2002 los médicos de la Unidad de Infectología decidieron cerrar la puerta 

del consultorio que daba hacia el pasillo externo e improvisar una sala de 

espera exclusiva tomando parte del pasillo de circulación interna. Las razones 

de esta decisión no fueron menores; uno de los consultorios lindantes era el 

de neumonología y por lo tanto esperar en el pasillo compartido implicaba 

que los pacientes afectados por Vih estuvieran en contacto directo con 

aquellos que padecían tuberculosis.  

 

Así surgió la “sala de espera de infectología” producto de una necesidad  a 

la que los profesionales dieron una solución precaria pero eficaz, colocando 

un tabique que separaba la parte del pasillo interno más próxima al área de 

circulación general y permitiendo el acceso de los pacientes a una de las 

puertas originalmente destinadas al paso del personal. Una puerta de doble 

hoja que sólo se abría en días y horarios de atención del consultorio 

delimitaba ese pequeño espacio reservado exclusivamente para los 

pacientes de infectología, separándolo del amplio espacio cuadrangular del 

que derivaban los demás pasillos.  

 

La improvisada sala de espera contaba, como único mobiliario, con un banco 

de asiento doble ubicado en el centro, pero, aunque pequeña, tenía la 

ventaja de tener ventilación, a diferencia del pasillo en que se debía esperar 

anteriormente. Característica que, empero, tenía su lado negativo ya que, a 

causa de algunos vidrios rotos en la ventana, el lugar era muy frío en 

invierno y no se contaba con calefacción, lo cual no era favorable para la 

salud de los pacientes. Problema que el propio equipo procuró resolver con la 

compra de una estufa eléctrica, que no siempre funcionaba.  

 
En el marco de la charla de los lunes un paciente señala que en este 

lugar hace frío y hay que esperar mucho, etc. (…) Llega un integrante de 

la Red de Personas Viviendo con Vih, que se reúne en otro espacio del 

hospital, e interviene en la charla; señalando un vidrio roto dice: eso 

puede significar una pulmonía (Registro de observación 23/06/08). 

 
En la charla, la psicóloga dijo que tenían pensado hacer una cartelera, 

pero que las cosas se van haciendo de a poco, que no cuentan con 
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recursos y que las cosas que hacen las financian con proyectos. También 

mencionó que tenían la intención de poner azulejos en la sala de espera 

y poner música. Repitió lo de la falta de recursos, y Mónica dijo que este 

era “el único hospital de la provincia, de…” se ríe, “casi del país”, y 

explica que tienen mucha demanda, que atiende muchos pacientes y 

que no dan abasto (Registro de observación 30/06/08). 

 

Nélida: Y este y si vos pudieras pensar en una forma de atención de las 
personas que viven con el virus ideal, ideal así donde estuviera todo, 
¿cóomo te parece que tendría que ser y que fuera todo maravilloso 
¿como sería? 
Myriam: Y yo y viste un lugar donde suponete el Posadas yo veo que es 
un lugar exclusivamente para pacientes de Vih en su sala de espera, 
donde me gustó que vi que tenía un buen espacio que están todos, un 
buen espacio que me gustaría que acá también tengan un buen espacio 
donde bueno las paredes estén bien pintadas donde tengan ellos un 
espacio, porque acá es muy chico, vamos a decir la sala de espera, 
porque están todos amontonados, vos ves  por la cantidad de gente que 
se atiende me gustaría que tengan una buena sala de espera donde 
tengan la atención de poder charlar con los pares donde suponete, qué 
sé yo, tengan una televisión donde se pueden entretener que mientras 
se les hagan desayuno que a veces el frío a los pacientes a veces les 
cuesta también venir y qué sé yo mejorar lo que es la sala de espera a 
veces uno quiere lograr cosas pero viste cómo decir esto, yo a veces 
miro esas paredes y me dan asco viste; porque no sé si es porque no 
cuidan ellos viste porque varias veces se han pintado y no, la escriben 
viste, eh y, qué sé yo, eh ponele información, esas cosas  
Nélida: ¿Es frío en invierno y caliente en verano? 
Myriam: Eso siempre sí y para mí el espacio, no damos abasto con los 
espacios pero, bueno, imaginate, la  asistente social no tiene su espacio 
y yo buscando un así como ustedes un lugar para poder charlar con el 
paciente ¿me entendés? El acá el edificio es grande pero me parece que 
no hay, no hay nombramiento o no hay nada, pero me gustaría que se 
mejoren más el paciente, que sea bien recibido siempre, bueno, que sea 
lo más agradable que vos entrás a una sala de espera y que te entren 
ganas de quedarte y no huir viste y bueno.  

 

Sin embargo, a pesar de esas limitaciones, las paredes despintadas y los 

vidrios rotos, este espacio contrastaba con aquel amplio y hostil que lo 

precedía, y al que referí en el capítulo anterior y no sólo por su tamaño. Su 

particularidad estaba precisamente en que ese lugar era de algún modo 

habitado por los pacientes y se había constituido en un espacio de 

relacionamiento social, además de, o quizá precisamente por, haber sido 

establecido como un espacio de la atención en el que se desarrollaban dos de 

las actividades enmarcadas en los proyectos para favorecer la adherencia al 

tratamiento de pacientes que viven con Vih, antes mencionados: la actividad 

de los pacientes voluntarios y una “charla semanal” con los pacientes, 
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coordinada por las psicólogas del equipo de trabajo de la unidad de 

infectología. Actividades cuya continuidad en el tiempo dependía en gran 

medida de la posibilidad de obtención de subsidios37.  

 
 

 

1- La actividad de los voluntarios en sala de espera 

 

Mónica, Viviana, y Juan Carlos venían atendiéndose en el consultorio de 

infectología desde muchos años atrás, estaban trabajando como voluntarios 

desde el año 2004 en el marco del proyecto de acompañamiento de pares y 

ahora su tarea se centraba en el ordenamiento de la espera en el espacio 

que el equipo había destinado y preparado para ello. Al igual que Myriam, 

recibían un pequeño estipendio por su participación en este proyecto. V y JC 

habían participado durante un tiempo en la Red de Personas Viviendo con 

Vih Sida (PVVS)38, pero luego se habían alejado por desacuerdo con algunos 

criterios y manejos de ese grupo. Mónica había ingresado como voluntaria a 

partir de la propuesta que le hiciera una de las psicólogas del equipo, con 

quien ella estaba en tratamiento. Los tres vivían en barrios cercanos al 

hospital. 

 

Mónica de 37 años, vivía con sus 3 hijos, dos mujeres de 12 y 16 años y 

un varón de 19 años y con la pareja con la cual convivía desde 1998, 

aunque estaban en proceso de separación. Esa  pareja, conformada dos 

años después de la muerte de su marido y padre de las dos nenas, era 

producto de un reencuentro, ya que se trataba del padre biológico de su 

hijo mayor, antes de cuyo nacimiento se habían separado; él no vivía 

con el virus y tampoco lo contrajo durante la convivencia. Ella había 

recibido el diagnóstico en 1995 estando embarazada luego de que fuera 

diagnosticado su marido a partir de una internación. El falleció en 1996. 

Los tres hijos eran negativos.  

 

                                                 

37 Esta era una preocupación permanente  tanto para los voluntarios como para los 
profesionales. Dos años después, aunque no se había conseguido aún un nuevo subsidio tres  
de los voluntarios continuaban con la actividad. 

38 Ver nota nº 7 
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Viviana tenía 43 años, 6 hijos de entre 18 y 4 años y 8 nietos y vivía con 

los más jóvenes. Con excepción del más pequeño, eran todos hijos de 

su primer marido que murió de Sida en 1996 cuando la hija menor tenía 

4 años. El menor de sus hijos era de la pareja que había formado con un 

compañero del proyecto de acompañamiento de pares que un año antes 

había dejado esa actividad y del cual se había separado recientemente. 

Todos los hijos y nietos eran negativos. 

 

Juan Carlos tenía 50 años, era soltero, no tenía hijos y vivía con su 

madre; había sido diagnosticado en la década del 90.  

 

Cada mañana de lunes, miércoles y viernes, Mónica, Viviana y Juan Carlos 

llegaban al hospital entre las 8:30 y las 9 de la mañana, minutos antes de 

que los infectólogos  comenzaran a atender. Abrían la puerta de acceso al 

espacio delimitado como sala de espera, que los demás días permanecía 

cerrada, y comenzaban su tarea. Luego de acomodar la pequeña mesa 

metálica que oficiaba de escritorio junto a la puerta de entrada o cerca de la 

puerta del consultorio, según los casos, procedían a ordenar la espera entre 

los pacientes que iban llegando. 

 

En primer lugar preguntaban quiénes tenían turno, quiénes requerían 

atención sin turno y quiénes sólo necesitaban recetas. Dado que los 

pacientes con tratamiento ARV debían retirar la medicación  cada mes, en 

todas las ocasiones había quienes iban exclusivamente a retirar receta aun 

cuando no tuvieran necesidad de hacer la consulta clínica. Recabados esos 

datos comenzaban a elaborar sendas listas anotando por orden de llegada a 

quienes tenían turno, dejando para el final a quienes no lo tenían pero 

necesitaban ver al médico, y haciendo simultáneamente otro listado con los 

nombres de quienes sólo necesitaban recetas. Solicitud que, según los 

voluntarios y de acuerdo con un cartel ubicado en la puerta del consultorio, 

debía realizarse entre las 9:30 y las 10:30 horas. Luego repartían, en cada 

oportunidad, preservativos y, en ocasiones,  algún material de difusión 

sobre el Vih enviado por los Programas Nacional o Provincial, o sobre la 

adherencia o con información acerca de los circuitos de la atención, como 

los preparados por el equipo en el marco del mismo proyecto.   
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Ese era el esquema de ordenamiento de la espera a partir del cual 

desarrollaban su tarea los voluntarios, sin embargo, el devenir cotidiano  

presentaba situaciones más desordenadas, contradictorias y conflictivas. 

 

Según las explicaciones que habíamos recibido por parte de los voluntarios  

y profesionales del servicio, el sistema de turnos y la espera estaba 

organizado de manera tal que luego de que en el consultorio se diera el 

papel con la fecha de la siguiente consulta, los pacientes debían pasar por la 

ventanilla correspondiente en el hall central y desde allí, además de 

otorgarle un horario cada 15 minutos a cada persona, lo registraban para 

enviar al consultorio un listado acompañado por las Historias Clínicas de 

quienes se atenderían en cada oportunidad. Pero en la práctica pudimos 

observar la multiplicidad de criterios que superponiéndose complejizaban la 

tarea y generaban prolongados tiempos de espera con las consecuentes 

quejas por parte de los pacientes. Además fue un tema recurrente en las 

reuniones coordinadas por las psicólogas los lunes. En 10 de 21 situaciones 

de observación en sala de espera  pudimos registrar quejas vinculadas con 

los turnos y la espera. 

 

(…) “si, bueno, pero pasan estas cosas, yo tengo turno a las 9 y son las 

10:30 y todavía tengo dos personas adelante. Yo a las 11:30 me tengo 

que ir a buscar a los chicos al colegio” (registro de observación 

30/06/08)  

 
(10:00hs.) La sala de espera de Infecto está abierta, junto a la puerta 

está Viviana, también está Juan Carlos, adentro hay unas 10 personas. 

Al parecer hoy está solamente uno de los médicos y aún no comenzó a 

atender, al igual que el viernes pasado. Como siempre Viviana y Juan 

Carlos anotan en la lista a quienes van llegando luego de preguntarles si 

tienen turno. Hay dos mujeres mayores, una de ellas dijo que la 

mandaban “del otro lado”  (en referencia al acceso al consultorio por el 

pasillo de circulación interna) y que el médico le dijo que la atendería 

por aquí, viene sin turno porque tiene culebrilla, le dicen que tendrá que 

esperar, ya que las personas sin turno quedan para atenderse al final. Si 

durante los primeros minutos no hubo problemas respecto de los turnos, 

más tarde una mujer que llegó con su hijo se puso impaciente, se quejó 
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diciendo que tenía turno para las 10:00 y pasaba la hora y no la 

atendían, comenzó a hablar fuerte diciendo que hacían lo que querían, 

que este hospital está cada vez peor, que los médicos hacen paro a cada 

rato (y compara con los maestros), que se atiende acá desde el ’88, etc. 

Juan Carlos le dice que los médicos de infecto nunca hacen paro (lo cual 

es estrictamente cierto) y ella le contesta que él no sabe nada, que ella 

conoce el hospital muy bien, que vino por primera vez cuando su hijo 

mayor tenía un año y ahora tiene  29, que su hija de seis años nació 

aquí, mientras protesta y camina dice “qué se creen que soy tonta (…) 

te creés que tengo 48 años al pedo” legitima su protesta  a partir de su 

conocimiento y antigüedad en el hospital, “acá todos se creen dueños” 

esto parece decirlo en alusión a Viviana y Juan Carlos que organizan la 

espera. Viviana me hace un comentario acerca de esta mujer, dándome 

a entender que no viene nunca y cuando lo hace se queja, además la 

compara con las dos mujeres grandes que esperan sin protestar “pobres 

viejas  van a estar hasta el final”, me dice.  

A partir de esta situación conversamos sobre las dificultades con los 

turnos, V. considera que acá (en infecto) ahora está bien y que 

“tampoco es cuestión de que el médico se apure y te atienda rápido” y 

me dice que para ella es importante que le “dedique un tiempo” 

(Registro de observación 22/08/08). 

 

Como suele suceder hay problemas con los turnos. Entre otros está un 

muchacho grande muy deteriorado que tiene dificultades para hablar y 

para caminar, acompañado por su madre (ya los vi otras veces) en un 

momento se van a ver al psiquiatra, según dice la señora, y cuando 

vuelven ella señala que cuando llegaron y cuando se fueron tenían tres 

personas adelante y ahora seguían siendo tres, en realidad habían 

pasado otros, el hijo está ansioso y golpea la puerta. Un hombre 

también se enoja mucho por el tema de los turnos. A veces salen a 

llamar a alguien que no está. V dice que el problema es que algunos 

vienen con el turno que les dio el médico en “el papelito” pero no 

pasaron por la ventanilla  y por eso no figuran en la lista que mandan de 

Estadística y no traen la Historia Clínica. El hombre que se enojó está en 

esta situación, le dicen que no tiene turno y él muestra el papel que el 

médico le dio la semana pasada. Victoria le explica que no pasó por 

ventanilla, el hombre se va enojado y le dice a JL que no le avisaron, 

que el médico le dio el turno pero no le dijo qué era lo que tenía que 
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hacer y se va puteando “son unos hijos de puta se creen que yo no 

trabajo, tengo (…) en el pie, me falta un ojo, tengo a mi viejo enfermo 

(…) y estoy acá desde no sé qué hora”. Luego vuelve enfurecido y 

golpea la puerta fuerte diciendo “doctor doctor”, cuando alguien sale 

pregunta por uno de los médicos, le dicen que no está y le preguntan si 

tiene turno, dice que sí, no grita. JL que se había acercado sale diciendo 

por lo bajo “cacarean y después…”. Finalmente este hombre es atendido 

al salir saluda a Victoria y le dice “disculpame” (Registro de observación 

29/08/08). 

 

 

En primer lugar, tal como nos dijera por su parte la encargada de las 

ventanillas de turnos, era habitual que se otorgara exclusivamente el 

horario de las 9:00 a todos los pacientes. Si bien esa era una práctica 

habitual en muchos servicios y en ocasiones a partir de un acuerdo con los 

médicos, en este caso no parecía haber este acuerdo. Una de las psicólogas 

que coordinaba las charlas explicó en una oportunidad en que habían 

surgido quejas al respecto, que las esperas prolongadas se debían a eso, 

situación que recientemente habían descubierto y solicitado a los 

responsables de otorgarlos que los turnos tuvieran intervalos de 15 

minutos. Por otro lado uno de los voluntarios nos había explicado  que aun 

cuando daban los turnos cada 15 minutos éstos eran asignados a partir de 

las 8:00 de la mañana siendo que la atención en el consultorio comenzaba a 

las 9:00 y por eso se producían las largas esperas. 

 
Si bien, como ya hemos señalado, las quejas por los prolongados tiempos 

de espera son parte de los problemas más generalizados en la atención 

pública de la salud en nuestro medio y excede el carácter de problema local, 

en el contexto particular de nuestro análisis debemos atender al modo en 

que el problema se inscribía en el marco de un proyecto pensado para 

mejorar ese tramo de la atención manteniendo cierta independencia 

respecto del marco burocrático administrativo general del hospital y en el 

que intervenían los pacientes voluntarios.  

 

La dinámica de relaciones entre los voluntarios y profesionales estaba de 

algún modo regulada por reuniones periódicas en las que se planteaban e 
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intentaban resolver los problemas que iban emergiendo. Sin embargo las 

contradicciones y superposiciones de directivas con respecto al 

ordenamiento de ese prolegómeno de la atención médica propiamente 

dicha,  entre los profesionales y entre ellos y los voluntarios, se sumaban a 

las dificultades provenientes de la mala administración de los turnos desde 

el sector de ventanillas.  

 

Los problemas de circulación de indicaciones e información equívocas se 

sumaban a lo anterior. En algunas ocasiones los pacientes llegaban con el 

convencimiento de que tenían turno mostrando el papel que les habían 

entregado en el consultorio y argumentaban que los médicos no les habían 

aclarado que tenían que pasar por ventanillas. Por otro lado, los voluntarios 

que en muchas oportunidades eran quienes otorgaban los turnos, alegaban 

que el problema era que “la gente” se olvidaba de pasar por ventanilla.  

 

Otro problema recurrente ante el cual se generaban quejas era el del 

horario para buscar recetas. Si bien un cartel, elaborado por el equipo, 

indicaba que el horario de entrega de recetas era entre las 9:30 y las 10:30 

horas, a menudo los médicos, o al menos alguno de ellos, decidían 

extenderlas fuera de ese horario. Pero además, aun cuando supuestamente 

se respetaba el horario, en algunas oportunidades, el retraso de los médicos 

en comenzar a realizarlas era tal que el límite horario perdía sentido. Estas 

situaciones generaban malestar entre los pacientes y entre los voluntarios 

que debían enfrentarse a sus quejas y a su vez se enojaban porque tanto 

los pacientes como los profesionales no respetaban los horarios establecidos 

que supuestamente ellos debían hacer cumplir y esto producía conflictos 

con unos y otros. 

 

Si bien cierta flexibilidad en el manejo de los tiempos puede entenderse 

como buena voluntad por parte de los profesionales y en ocasiones puede 

favorecer un mejor funcionamiento de la atención, la contradicción y 

superposición de criterios parece manifestar algunos rasgos  de la lógica 

institucional o, en otras palabras, la institucionalización de ciertas prácticas 

médicas que, más que de meras formas de interacción, hablan de relaciones 

de poder al interior de esos microespacios institucionales en los que la 
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flexibilidad en el manejo del tiempo es proporcional al status y la autoridad 

(Frankenberg, 1992; Pritchard, 1992; Margulies et. al., 2004).  

 

No se trata de pensar esto como una actitud signada por cierta voluntad 

consciente de dominio por parte de los profesionales sino más bien de lo 

que Menéndez y Di Pardo definieron como representación de rol39
. También, 

retomando a Bourdieu, podemos entenderlo como habitus profesional donde 

operaría un sentido del lugar de sí de los profesionales que implica prácticas 

en las que el poder decisorio por sobre los demás actores  del proceso de la 

atención está naturalizado en tanto prima, fundamentalmente aunque no 

sólo, entre los profesionales una concepción de la atención en un sentido 

que tiende a restringirla a la atención clínica, aun cuando, como en el caso 

que nos ocupa, hay una intencionalidad de atender a otras facetas del 

proceso.   

 

La flexibilidad no era cuestionada, en cambio, cuando se trataba de casos 

excepcionales lo que daría cuenta de que el malestar y las quejas eran 

producto de la discrecionalidad de las decisiones y las complicaciones que 

ello implicaba para los voluntarios y no mera pretensión de ajuste a lo 

establecido: 

 
El primero que llegó fue un muchacho que había estado el viernes para 

sacarse una muela, esta vez estaba acompañado por una chica de unos 

20 años y le preguntó a Mónica si estaba el doctor X, pero ella le 

respondió que no, que estaba otro médico, el chico dijo que era por una 

receta y le explicó que estaba muy apurado porque estaba con arresto 

                                                 

39 “…los médicos, en cuanto profesionales, necesitan representar el rol de médicos ante los 
pacientes, dentro del medio profesional y en las instituciones en que trabajan. Gran parte del 
ejercicio de sus representaciones y sus prácticas técnicas, constituye una representación: 
representan la producción de un diagnóstico, la relación con el paciente, la actividad 
prescriptiva, etc. Es asumir estas actividades como representación de rol lo que nos permite 
entender por qué los médicos necesitan construir una cara que expresa ante los demás (y 
ante sí mismos) que son profesionales, es decir, que saben diagnosticar, que saben atender 
un padecimiento, que pueden curarlo, aún cuando, como en el caso del alcoholismo, estas 
posibilidades sean limitadas. Dicha representación opera espontáneamente, y debe ser 
referida a un comportamiento de rol aprendido que debe ser ejercido, necesariamente, en 
cuanto afirmación de su identidad profesional. Ver Goffman1970, 1989, Freidson 1978” 
(Menéndez y Di Pardo, 1996: 73). 
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domiciliario y tenía que presentarse en el juzgado a las 10, le dijo que 

no había problema porque los médicos conocían su situación, así que le 

pidió que les pidiera la receta en ese momento. Mónica, que en un 

comienzo le dijo que tendría que aguardar y lo había anotado en la lista 

de “recetas”, entró en el consultorio (registro de observación 21/07/08). 

 
 

La distribución de las cajas de alimentos que proveía el Ministerio de 

Desarrollo Social de la Provincia de Buenos Aires a las personas que vivían 

con el virus y estaban en tratamiento era otra de las actividades que 

desarrollaban los voluntarios. Pero la entrega de cajas se había visto 

suspendida a partir de abril de 2008 porque el organismo provincial no las 

estaba enviando, aunque no había enviado notificación alguna al respecto.  

 

Los voluntarios conjuntamente con otros pacientes se habían organizado 

para hacer las averiguaciones y reclamos correspondientes. Para ello 

hablaron con todos los pacientes beneficiarios, elaboraron listados, 

acudieron a la Defensoría del Pueblo correspondiente a la zona y se 

asesoraron con abogados hasta que el tema fue resuelto. 

 

 

En la puerta de la sala de espera está pegada la nota que hicieron los 

voluntarios informando a los pacientes que deben traer fotocopia del 

DNI y el certificado de discapacidad para hacer el reclamo en la 

Defensoría del Pueblo de la zona. Desde hacía ya varias semanas que 

estaban movilizándose por la falta de las cajas de comida. Primero J. C. 

circuló un petitorio y después H comenzó a hacer las tratativas con el 

CELS primero y después con la defensoría. En la sala al comenzar sus 

tareas J. C. mencionó en voz alta el tema de la documentación para 

presentar en la defensoría por la falta de las cajas de alimentos. Según 

nos contaron alcanzaron a juntar algunos documentos y certificados de 

discapacidad que iban a llevar ese día. Allí fuimos luego de finalizado el 

horario de atención del consultorio y el trámite pudo realizarse, aunque 

comentaban los voluntarios era poca la documentación que habían 

conseguido reunir en relación con la cantidad de gente que debía recibir 

las cajas. (Registro de observación 15/08/08) 
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Un suceso particular en relación con el tema da cuenta, una vez más, de los 

obstáculos, arbitrariedades y deficiencias en los circuitos comunicativos 

institucionales que repercuten en perjuicios para las personas, en este caso, 

beneficiarias de ese derecho 

 

Juan carlos y Viviana me comentan que el miércoles pasado vinieron las 

cajas de comida de Provincia  y el camión se fue porque, al igual que 

pasó en diciembre del año anterior, según nos habían contado, no había 

quién las bajara y eran 700 cajas. V. me dice que les avisaron a ellos 

que iban a llegar pero se fueron porque no les corresponde bajarlas del 

camión y me comenta que le dijo a un médico, que ella considera es el 

encargado de eso, que llamara y se ocupara. Me comenta que antes las 

bajaban ellos  pero “¿sabés cómo quedaban los muchachos?”  H, que 

había colaborado muy activamente en la organización del reclamo les 

dice que por qué no lo llamaron a él que está a 10 minutos y si viene en 

remise a 5. Pero V insiste en que no les corresponde, que tienen que 

hablar con el Ministerio para que diga a la gente del hospital “que se 

pongan las pilas”. H. le dice que está bien pero que mientras si 

empiezan a bajar un par de cajas el camión no se va a ir y alguien va  a 

salir a ayudar. J. C. agrega que fueron dos personas de limpieza pero el 

camión ya se había retirado. V me había dicho que en “Provincia” les 

dijeron que lo tenían que bajar los “changarines”, aunque no me queda 

claro quiénes son los changarines en un hospital. 

Me dicen que cuando le comentaron al médico antes referido y les dijo 

que si eran 700 cajas no era para el hospital porque acá recibían menos. 

Antes de irme pasé por el bar y me encontré con ese médico y le 

comenté acerca de las cajas, me dijo algo similar acerca de la cantidad y 

me aclaró que el miércoles él estaba en el hospital y no se enteró. Le 

pregunto cómo se articula eso y me mira como diciendo que de ninguna 

forma, “no se articula” le digo y asiente. Me propone que luego podemos 

pasar por la región sanitaria, porque él considera que vienen por ahí y 

de ahí se distribuyen, así podemos preguntar qué pasó. Así lo hacemos 

antes de irme, en la Región hablo con una empleada que está 

trabajando en la computadora, ella nos dice que efectivamente llegó el 

envío con más de 900 cajas “pero qué puedo hacer con 900 y pico de 

cajas si no tengo quién me las baje” y que le tienen que avisar 2 días 

antes para que ella pueda organizar quién las va a bajar  y que ya 

arregló para que vuelvan a mandarlas. Cuando le comento que me 
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dijeron que esto ya pasó me dice que no. Cuando me dice que (del 

hospital) son 200 y pico yo le digo que había escuchado que eran 300 y 

pico, me pregunta quién me lo dijo (también en referencia a que las 

cajas no se habían podido bajar) le respondí “se dice” luego me dice 

“son comentarios de pasillo”. Además me explica que cuando 

comenzaron a mandarlas era sólo para los que tuvieran tratamiento y a 

veces algunos no venían a buscarla y quedaban cajas sin entregar ahí 

abajo, donde está la calefacción, “hay ratas”, había que sacarlas así que 

a veces le daban a otras personas y una vez incluso “les dimos 

aguinaldo” o sea una caja de más porque habían sobrado (Registro de 

observación 29/08/08). 

 
 

Casi un mes después llegaron finalmente las cajas de alimentos y J. C., un 

integrante de la Red de PVVS y otro joven las bajaron del camión y, por fin 

pudieron realizar la distribución. También en este tema se generaban 

ciertas contradicciones e informaciones cruzadas en cuanto a quiénes eran 

los responsables y las modalidades de gestión.  

 

En este sentido, cabe señalar que en relación con diversos temas habíamos 

recibido informaciones diferentes o contradictorias con respecto a circuitos, 

requisitos, responsabilidades o modalidades de organización por parte de 

profesionales y voluntarios. Así parecen conjugarse información poco clara,  

decisiones parciales o transitorias y diversidad y superposición de criterios 

no sólo entre los profesionales y entre éstos y los voluntarios sino también 

en relación con otros actores institucionales de la atención (empleados 

administrativos, trabajadoras sociales, etc.) como un rasgo que de algún 

modo limita la operatividad de esta propuesta de trabajo con pacientes 

voluntarios cuyo propósito central es el de facilitar el acceso a la atención y 

su continuidad.  

 

A pesar de las dificultades, limitaciones y aun de alguna situación crítica en 

que pudieron agredir a alguno de los voluntarios, como aquella en que, 

según nos relataron,  J. C. fue escupido por una joven, o aquella que un 

médico relatara expresando la agresividad de algún paciente con un fuerte 

golpe de puño en la puerta, el clima que  solía primar era agradable. Las 
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quejas y discusiones solían resolverse sin llegar a límites de esa índole; en 

sólo una oportunidad presencié que un paciente golpeara la puerta del 

consultorio con cierta rudeza enojado por problemas vinculados con la 

espera, sin embargo aun en esa situación pidió disculpas a uno de los 

promotores al salir40. El clima de la sala de espera contrastaba fuerte y 

llamativamente, al igual que el espacio, tal como señalé más arriba, con el 

resto de los espacios de espera y circulación del hospital, de esos amplios 

espacios vacíos y oscuros pasillos que caracterizaban la estructura edilicia 

de gran parte del hospital. La presencia de los voluntarios parecía ser un 

elemento central en este sentido.  

 

En sala de espera de infecto hay unas 10 personas, los voluntarios no 

están y no conozco a ninguno de los pacientes que esperan. 

(…) Salvo algún comentario y alguna que otra palabra que una mujer  

dirige a su marido, nadie habla, el lugar está silencioso y no hay 

interacción alguna. Percibo un fuerte contraste con el clima que a 

menudo observamos  y comentamos, de los días en que están los 

voluntarios. Las personas se saludan, intercambian comentarios, se 

forman grupos ocasionales de charla, etc. Supongo que esto tiene que 

ver con que hoy no actividad, pero sobre todo con la ausencia de los 

promotores ya que los viernes, aunque no hay actividad (con las 

psicólogas) y es el día de menor concurrencia de pacientes suele haber 

un clima similar (Registro de observación 22/10/14). 

 
 

No exenta de conflictos, su participación en la organización de la atención 

parecía ser más significativa en términos de estos aspectos que podría 

denominar interactivos /emocionales  que en términos de lo organizativo en 

sí; ya que, dada su permanencia, además de pedirles alguna información o 

hacerles alguna consulta, muchos pacientes los conocían y se conocían 

entre sí; se saludaban, abrazaban, conversaban, hacían chistes, reían y eso 

daba un cariz y sensación de vitalidad que contrastaba con el gris y frío 

ambiente en derredor e incluso con los días en que los promotores no 

                                                 

40 Ver registro del 28/09/08 en este capítulo. 
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estaban, ya que en esas ocasiones solía haber poca o nula interacción entre 

los pacientes.   

 

Son éstos algunos de los aspectos que considero más significativos de esa 

antesala de la atención (bio)médica propiamente dicha; ese espacio en el 

cual pacientes, profesionales y voluntarios compartían rutinas, intereses y 

conflictos  pero también otras vivencias importantes en el proceso del vivir 

y atenderse por Vih toda vez que consideramos que la enfermedad, como 

una variedad del sufrimiento, es una  experiencia moral y son actos morales 

sus cuidados (Kleinman y Benson, 2004). Esas prácticas cotidianas que los 

voluntarios realizaban cada día (ubicar la mesita/escritorio, dirigirse a cada 

persona que llegaba, hacer los listados, repartir los preservativos y el 

material de difusión; los intercambios de consejo e información, los 

encuentros, algún romance en puerta… todo ello contribuía  a que ese lugar 

pequeño que ediliciamente no difería de aquellos otros más hostiles se 

constituyera en un espacio diferente aunque yuxtapuesto, superpuesto y 

atravesado por los otros  espacios institucionales y sus lógicas. 

 

 

 

 

2- La “charla en sala de espera” 

 

Son aproximadamente las 10 de la mañana; una veintena de 

personas, apiñadas en el pequeño espacio que oficia de sala de 

espera del consultorio de infectología escucha  la presentación 

que las psicólogas del servicio hacen de la actividad que está por 

comenzar: la “charla en sala de espera” que todos los lunes 

coordinan, por algo más de una hora, mientras los pacientes 

esperan ser atendidos. Se trata de una de las propuestas que 

vienen desarrollando en el marco del “Programa de adherencia”  

elaborado por el equipo de infectología al que pertenecen 

subsidiado por UBATEC. El único mobiliario consiste en dos 

bancos ubicados en el centro, respaldo contra respaldo, y un 

pequeño mueble de metal que oficia de escritorio.  Por el vidrio 
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roto de una de las pequeñas ventanas se cuela el frío de una 

mañana de junio, la actividad comenzó luego de que las 

psicólogas intentaran sin éxito hacer funcionar  una estufa 

eléctrica. La mayoría de los presentes  ya conoce la mecánica, ha 

participado en otras ocasiones y conoce también a las psicólogas 

y sus roles, algunos son o han sido sus pacientes como parte del 

abordaje que este equipo ha procurado dar al tratamiento. Pero 

siempre hay alguna persona que viene por primera vez por lo cual 

en ésta como en cada ocasión, las psicólogas explican cuál es su 

función en el servicio y cuál el sentido de su presencia ahí: 

charlar con los presentes sobre los cuidados en general y la 

adherencia al tratamiento.  

 

Las líneas previas presentan una escena habitual de lunes por la mañana 

junto al consultorio de infectología cuando se daba comienzo a la actividad 

definida por las profesionales que la coordinan como “charlas en la sala de 

espera donde se arma un grupo de reflexión”. Se realizaba los días lunes 

por ser los de mayor concurrencia de pacientes.  

 
El conjunto de los participantes  era heterogéneo en cuanto a género y edad 

y también en cuanto a su actitud, receptividad y participación; compartían, 

claro, el motivo que los reunía allí: todos, salvo alguna excepción ocasional 

o algún acompañante, vivían con Vih. Se caracterizaba además por su 

aleatoriedad, no sólo en cuanto a su composición cambiante de una semana  

a la otra sino también durante el curso mismo de la actividad.  

 

La ubicación espacial y temporal configuraba esa actividad en una particular 

dinámica, irregular, fragmentaria, a veces discontinua, cuando no incómoda 

o fastidiosa para unos u otros. La gente pasaba por entre-medio para poder 

entrar al consultorio, al igual que quienes de él salían; nuevas personas 

llegaban mientras otras se retiraban; algunos se quedaban en el hall lo 

suficientemente cerca como para escuchar el llamado a su turno y lo 

suficientemente lejos como para no verse involucrados en la actividad.   
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Paradójicamente, era tal vez esa particularidad, esa informalidad la que 

otorgaba a ese espacio insuficiente, precario y frío una extraña calidez que 

redundaba en cierto clima de familiaridad y confianza. Sin embargo, el 

bullicio de quienes no se sentían convocados o el necesario intercambio de 

palabras entre quienes acababan de llegar y los promotores que se 

encargaban de dar cierto orden a la atención, todo ello en unos pocos 

metros cuadrados, generaba, en algunas ocasiones, cierta tensión entre la 

profesional que se encontraba coordinando la actividad y alguno de los 

promotores. Si bien durante la charla siempre estaban presentes los 

promotores, dado que los tres días  de la semana que había atención de 

consultorio estaban allí desarrollando su tarea habitual, su participación era 

parcial y discontinua, con excepción de una de las promotoras que era 

paciente de una de las psicólogas y su participación una de las más activas 

en ese espacio.  

 

Los temas tratados incluían la toma de medicación, la discriminación y, en 

menor medida, la modalidad de información del diagnóstico, la problemática 

del “secreto”, la sexualidad en vinculación con el cuidado y también críticas 

o quejas vinculadas con la atención. Las dificultades en la toma de la 

medicación era el tema siempre presente, algo coherente en tanto la 

actividad estaba pensada como un medio más para favorecer la 

denominada adherencia al tratamiento, preocupación medular tanto para 

profesionales como pacientes desde la aparición de las terapias 

antirretrovirales de alta eficacia. Sin embargo, cabe reflexionar  y creo útil 

hacerlo, acerca de las modalidades de aproximación al tema. Si bien las 

profesionales  explicitaban que la “adherencia al tratamiento” es una 

problemática que excede la cuestión de la medicación  y “está relacionada 

con la vida en general”,  en la “Charla” la toma/no toma de la pastilla se 

convertía, si bien no en tema excluyente, en el central. Centralidad que a 

veces parecía obturar la posibilidad de un despliegue más amplio y profundo 

de aquellas problemáticas de “la vida en general” que tan significativamente 

pueden estar operando en la forma en que las personas llevan su cotidiano 

con el Vih, y por lo tanto también la forma de vincularse con el tratamiento 

antirretroviral.  
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En algunas ocasiones el tema de la medicación era planteado por un 

paciente, en otras era propuesto por quien coordinaba, y a partir de ello se 

intercambiaban experiencias,  se relataban  estrategias elaboradas y 

puestas en práctica por uno u otra para tolerar la medicación, o al menos 

tolerar la situación de toma, y se establecían hipótesis acerca de las razones 

que llevan al abandono de los tratamientos. Sin embargo, a menudo la 

modalidad de intervención de las profesionales adoptaba una forma 

normativa o prescriptiva que no difería de aquella que podía tener la 

intervención del médico en el consultorio. Forma de intervención que no 

condice con una propuesta que se realiza precisamente con el objeto de 

generar opciones de intercambio y reflexión que no pueden tener lugar en 

el marco de la consulta médica en su modalidad habitual que incluye, entre 

sus características, limitaciones concretas de tiempo impuestas por la 

dinámica institucional. En términos generales puede decirse que convivían 

dos modalidades de coordinación que tenían efectos, en alguna medida, 

diversos sobre la dinámica de la charla y el tipo de participación e 

intercambio que se generaba. 

 

El objetivo de la actividad, según manifestaron las psicólogas a cargo, era el 

de generar un espacio abierto con énfasis en los cuidados, pero “sin cerrar 

la charla”, de modo que surgieran las preocupaciones de los pacientes y los 

intercambios de experiencias les resultaran fructíferos para la resolución de 

sus dificultades. No obstante, el desarrollo de la charla, ya sea en forma de 

diálogo o monólogo, muchas veces obturaba esa posibilidad. A veces se 

convertía en diálogo con un paciente orientado por las preguntas de las 

profesionales  

 

Para continuar con la actividad, (las psicólogas) le dieron la palabra a 

otro varón que, al parecer ya había hablado con ellas porque sabían que 

había abandonado la medicación. Le van haciendo preguntas que 

ordenan, estructuran, dan la secuencia del relato del participante. El 

paciente cuenta que había dejado de tomar la medicación y que lo 

tuvieron que internar. Ellas retoman y traducen en términos más o 

menos así: “entonces no tomaste la medicación y te enfermaste”. Él 

explica que después de esa internación volvió a tomar la medicación 

regularmente, ellas refuerzan: “cuando empezaste a tomar la 
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medicación te mejoraste”. Él asiente y explica que estuvo muy grave. 

Ellas retoman, fue la medicación la que solucionó ese problema, pero 

que una vez que uno se siente bien nuevamente… ¿qué pasa? Usando el 

“muchos pacientes nos dicen”, explican que no hay que dejar de tomar 

la pastilla aunque uno se sienta bien (Registro de observación 

30/06/2008). 

 

A menudo, el tema era planteado unidireccionalmente,  en una modalidad 

que exponía las virtudes de los tratamientos con medicación en cuanto a 

eficacia y mejoramiento de la calidad de vida y hacía hincapié en los 

problemas que se suele tener para tomar las pastillas, desde una 

perspectiva  más centrada en el virus y la pastilla que en la vida y la 

perspectiva de las personas que estaban en tratamiento.  

 

Y llegamos al problema: el tratamiento es muy difícil de llevar a cabo 

porque son muchas pastillas, porque nos cae mal (…) La gente 

participaba muy poco, sólo alguien atinaba a coincidir cuando dijo que el 

tratamiento era difícil de llevar. (…) La psicóloga seguía con su clase, 

hablaba muy rápidamente y rara vez se detenía, nadie hizo comentario 

alguno del tratamiento y la adherencia  (Registro de observación 

21/07/08)  

 

Se presentó como psicóloga del hospital, explicó que la actividad la hace 

con una compañera que está de licencia y que se trata de un proyecto 

para mejorar la adherencia a los tratamientos. Explicó que ahora hay 

tratamiento para el Vih, que no es como antes que la gente se moría, 

pero que hay que tomar la medicación. El tono fue más o menos el 

mismo de siempre, “si tomamos la pastilla… si no tomamos la pastilla… 

al principio nos sentimos mal… mantenemos al virus a raya….” Y esas 

cosas. Dijo algo así como que con la medicación es posible mantener al 

virus controlado para seguir con nuestras vidas. (Registro de 

observación 25/08/08).  

 

Es en ese sentido que parecía primar en la práctica una concepción más 

restringida de la adherencia, en términos de “toma” y “cumplimiento”, que 

aquella de mayor complejidad a la que las mismas profesionales suscribían. 

Además ese encuadre que llamo prescriptivo no motivaba a la participación 
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e intercambio de experiencias, dejaba fuera o no atendía lo suficiente a las 

preocupaciones  que circulaban entre los presentes y precisamente “cerraba 

la charla” algo que las mismas profesionales se proponían evitar. 

 

En su mayoría, los intercambios se encuadraban en una suerte de esquema 

binario: por un lado el planteo de la dificultad para tomar la medicación, a 

veces dejando traslucir la  culpa por el abandono; por el otro, las 

sugerencias de los pacientes a partir de sus experiencias y los 

señalamientos de las profesionales, más o menos acordes con los de los 

pacientes, acerca de la necesidad de superar esa dificultad. Si bien las 

sugerencias de los asistentes no eran idénticas a los señalamientos 

profesionales, formaban parte del mismo esquema de interacción: 

planteamiento de la dificultad, luego consejo. Esquema que además parecía 

encuadrar en un “modelo del ‘deber ser’ caracterizado por una fuerte marca 

de responsabilidad individual de las personas frente a la enfermedad y su 

resolución”, dentro del cual fue construida la categoría biomédica de 

adherencia (Margulies, Barber y Recoder, 2006). Aunque en un contexto 

que pretendía abordar la problemática  desde una perspectiva diferente que 

abarcara y pusiera atención en las dimensiones psicológica y social, a 

menudo, se continuaba apelando al sujeto racional que con la información 

necesaria o suficiente puede y debe tomar la decisión correcta. 

 

Como en cualquier actividad coordinada por un profesional, su participación 

establecía de algún modo (no necesariamente explícito) el encuadre y su 

palabra contaba con un grado de legitimidad socialmente otorgado que le 

proveía un plus de valor que, en este caso, era reforzado por el lugar físico 

en el que se desarrollaba la actividad y la ubicación tomada por las 

profesionales en ese espacio, en todas las oportunidades, junto a la puerta 

del consultorio. 

  

Esta situación coadyuvaba a un tipo de interacción entre profesionales y 

pacientes que replicaba el carácter prescriptivo de la atención y por lo tanto 

limitaba la posibilidad de reflexionar sobre el tema, si entendemos el 

término “reflexionar” según la definición de la RAE como “considerar nueva 

o detenidamente una cosa”. No obstante, en las ocasiones en que la 
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coordinación adoptaba una estrategia más flexible, la charla se desarrollaba 

de manera más  participativa y abierta y se posibilitaba un  desplazamiento 

de ese esquema binario de planteamiento de la dificultad-consejo  

 

La psicóloga  comienza aclarando que quien no quiere participar se 

puede ir y plantea que si bien hay muchos temas para hablar propone el 

de la medicación “porque parece ser un tema difícil”, y pregunta a los 

presentes si consideran que es así y qué les sucede a ellos con este 

tema. Al principio se hace un silencio, luego un hombre de alrededor de 

40 años (…) relata que él hace nueve años que tiene esta enfermedad y 

que no toma medicación porque “estoy bien”. Lo diagnosticaron a partir 

del embarazo de la esposa; luego tuvieron dos hijos más y ninguno está 

infectado; los tres chicos nacieron en este hospital. Dejó de tomar la 

medicación que le dieron apenas lo diagnosticaron luego de una semana 

porque le caía mal, tenía pesadillas, no podía dormir, se mareaba; 

adelgazó 10 kilos en esa semana, se fue de 90kg a 72kg (…) Dice que 

ahora está bien, que viene al médico periódicamente y se hace los 

estudios. (…). Una mujer, por su parte, dice que ella toma la medicación 

sin problema. Mónica dice que el problema, a diferencia de otros 

medicamentos para otras enfermedades, como por ejemplo la diabetes, 

es que al principio la medicación cae muy mal y si uno la deja de tomar 

al día siguiente se siente mejor, se siente bien a diferencia de un 

diabético que necesita insulina y si no la recibe se va a sentir peor; pero 

en el caso del Vih al contrario, el efecto negativo se va a sentir a largo 

plazo, concluye. Otro hombre, cuenta que él también dejó la medicación 

luego de tomarla durante tres meses porque le hacía muy mal y 

alteraba su relación con los otros. La psicóloga preguntó si es que la 

medicación puede influir negativamente en las relaciones familiares, 

etc., otro paciente  interviene diciendo que sí porque te pone mal, te 

sentís mal. Cuando la psicóloga pregunta si es tan así con esa 

medicación. V dice que al parecer produce alucinaciones, se refieren al 

Efavirenz. Mónica retoma la cuestión de los problemas con otros por la 

medicación diciendo que es cierto que a veces a ella le lleva sentarse 

media hora para tomar diez pastillas pero en la casa ya saben que 

mamá tiene que tomar la medicación hay que dejarla tranquila, aunque 

ella no toma Efavirenz (…) (Registro de observación 23/06/08). 
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El primer elemento que quiero subrayar en la situación presentada en este 

registro es el interrogante con que se da inicio al tratamiento del tema que, 

si bien es propuesto por la coordinadora, es inmediatamente abierto a los 

pareceres de los participantes y no planteado desde los por qué hay que 

tomar la medicación. La situación relatada en primer lugar refiere a un 

abandono de tratamiento que,  a diferencia de lo habitual, es expresado 

más en términos de decisión o elección que de dificultad y no trasunta  

sentimiento de culpa. Esto me parece significativo, no en términos de la 

validez o no de esa decisión o de su autenticidad; no es mi intención juzgar 

la situación sino ponerla en foco en virtud de lo que puede decirnos sobre la 

dinámica y operatividad de “la charla”.  

 

En ese sentido, me permito aventurar que ese relato que parece no estar 

atado a lo que se supone se debería decir, es facilitado por la forma de 

presentación del tema y, a su vez posibilita cierta flexibilización en la 

modalidad de intercambio o de interacción y, consecuentemente, el 

surgimiento de preocupaciones que muestran otras aristas de la 

problemática: la alteración de las relaciones con los otros. Planteada por 

otro participante, esta cuestión, si bien es asociada por algunos con un 

medicamento en particular, es extendida a la situación en sí de toma de la 

medicación, más allá de los efectos secundarios. 

 

Así se produce una ampliación de las posibilidades de interpretación y 

reflexión colectiva acerca de las situaciones de abandono que va más allá 

de los efectos secundarios siempre mencionados entre las dificultades para 

la toma de medicación, hacia cuestiones más directamente vinculadas con 

la vida social. Entonces pueden aflorar problemas tal vez menos 

contemplados, por ejemplo, en este caso, porque el énfasis generalmente 

puesto en la necesidad e importancia del apoyo familiar en pos de una 

buena “adherencia” puede, en situaciones en que ese apoyo no existe, 

provocar un sentimiento de vergüenza o falta e inducir a no relatarlo o 

hacerlo público. Esta apreciación me conduce a un punto que, si bien 

subyace en el análisis previo, no ha sido explicitado, me refiero a la 

dimensión moral, ineludible en el análisis de una instancia del proceso de 
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atención  como el que estoy tratando aquí. En este sentido me interesa 

retomar el planteo de Kleinman y Benson:  

 

“Nada sintetiza tanto el sentido moral de la vida como el 

sufrimiento, dentro del que la enfermedad es la más común de las 

variedades. El sufrimiento, incluida la enfermedad, es una 

experiencia moral, y las respuestas al sufrimiento, tales como los 

cuidados proporcionados por miembros de la familia, por amigos, 

por médicos y por personal de enfermería, son actos morales. 

Están llenos de significados y cargados de la responsabilidad de 

cambiar para mejorar una situación problemática. (…) 

El hecho de estar enfermo abarca el dolor físico, pero también 

alcanza dimensiones económicas, como el cuidado de la salud y la 

inseguridad laboral, y aspectos morales, como la autoestima, la 

vergüenza y el grupo social” (Kleinman y Benson, 2004: 18-19). 

 

En el texto al que pertenece este extracto, los autores abogan por la 

recuperación de los sentidos morales de la enfermedad en la relación entre 

médicos y pacientes en pos de “revitalizar el núcleo humanístico de la 

medicina moderna” apelando a los aportes que la orientación etnográfica 

puede hacer a la formación de los médicos. Desde esta perspectiva se apela 

al carácter moral de la enfermedad y su atención para reclamar a la 

medicina y a los profesionales de la salud que reconozcan el dolor y sus 

múltiples dimensiones, o sea el sufrimiento y las formas de experimentar la 

enfermedad.  

 

Por mi parte, sin desestimar la importancia que esto tiene, me interesa 

partir del planteo de los autores citados para abordar otras cuestiones que 

se ponen en juego  en la atención de la enfermedad y que responden a una 

perspectiva prescriptiva de la moral. Me refiero a la forma de prédica 

moralizadora que, a veces, lejos de las intenciones mismas, puede adoptar 

la intervención de las/los profesionales. Un  riesgo que vislumbro en la 

práctica profesional que se desarrolla en “la charla” es el de replicar formas 

que responden a un modelo tutelar y normativo, habitual por lo demás, 
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cuando se trata de favorecer el tratamiento en aquellos considerados los 

más vulnerables o “población crítica”. 
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Primera parte: Escenarios, sujetos y espacios significativos 

 

CAPÍTULO 3 

 

Lugar para la palabra y espacio para la creatividad 

 
 

El “taller literario” 
 
 

Jueves por medio, en el auditorio del hospital, un grupo de profesionales 

vinculadas con la atención del Vih, realizaba un taller con personas que 

viven con el virus denominado “Tomar la Palabra. Un espacio para el 

encuentro entre las personas y los relatos”. La propuesta, cuya 

particularidad consistía en su formato de taller literario o de escritura, 

formaba parte, al igual que las charlas en sala de espera, del Programa de 

adherencia a las terapias antirretrovirales, que con subsidio del Fondo 

Global se desarrollaban en esa institución. El grupo profesional estaba 

integrado por una médica y una trabajadora social (anteriormente 

enfermera) del servicio de neumonología, las dos psicólogas del consultorio 

de infectología y, en ocasiones, una trabajadora social de Servicio Social y 

una enfermera de odontología. La médica, quien estaba cursando una 

licenciatura en Letras, era quien coordinaba la actividad y proponía las 

consignas de trabajo. 

 

La propuesta consistía en una serie de cuatro encuentros anunciados a 

través de pequeños carteles ubicados en los lugares de atención de 

personas que viven con Vih. La psicóloga, en la charla en sala de espera de 

los lunes había hecho la invitación señalando que  “el taller que estamos 

haciendo, se llama ‘tomar la palabra’ porque además de tomar las pastillas  

a veces es necesario esto de hablar, de poner en palabras lo que a uno le 

pasa”. La actividad contaba con el antecedente de otra similar, coordinada 

por la misma médica en el marco de la atención de pacientes  con 
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tuberculosis (TBC). Sin embargo, esta experiencia difería de la anterior en 

un punto que considero significativo. El taller realizado en el marco de la 

atención a TBC había estado orientado a trabajar las definiciones de la 

enfermedad, el significado de la tuberculosis y las ideas sobre los bacilos, la 

discriminación, etc., tomando la perspectiva de los pacientes.  En el nuevo 

taller las consignas de trabajo no estaban acotadas al tema del Vih o la 

enfermedad. Por el contrario, la iniciativa propendía a abordar la posibilidad 

y capacidad de escribir individual o colectivamente, a partir de consignas 

disparadoras del tipo que se usan en los talleres literarios sin temas 

predeterminados. Asimismo, las lecturas propuestas por quienes 

coordinaban no referían a la enfermedad.  

 

Desde una propuesta que yo definiría como amplificadora, las profesionales 

se habían planteado abordar la problemática de la denominada adherencia 

desde una perspectiva diferente respecto de las otras actividades 

desarrolladas por ellas mismas en las que utilizaban un encuadre más usual 

en programas o proyectos vinculados con la salud. 

 

Como colofón, algunos de los escritos de los participantes fueron leídos por 

sus autores en la actividad en conmemoración del Día Mundial de Lucha 

contra el Sida realizada en el hospital en el mes de diciembre de 2008. En 

esa oportunidad, también se distribuyó la publicación que se hizo con los 

escritos elaborados en el Taller Tomar la Palabra y en el que se había 

realizado previamente con los pacientes en atención por TBC y se 

expusieron los trabajos que los mismos pacientes realizaron para ilustrar la 

tapa y contratapa, tarea que se realizó en el espacio de la actividad misma. 

Así, se combinaron dos modalidades expresivas, sumando a la literaria la 

plástica.  

 

En el marco de un estudio sobre etnicidad y vejez centrado en un grupo de 

inmigrantes judíos de edad avanzada del este europeo, Bárbara Myerhoff 

analiza dos eventos de representación cultural (cultural mirroring) 

realizados en un Centro de California donde transcurre la vida social de 

muchas de esas personas. Uno de ellos, un mural realizado colectivamente,  

es presentado como un “texto inscripto, autorretrato de una colectividad”. 
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Retomando la idea de Ricoeur acerca de que la “inscripción fija los 

significados”, la autora plantea que  un texto social “inscripto” es más fácil 

de leer que un evento social leído como texto, ya que es menos escurridizo 

que éste y está ahí cual objeto, a la vez que nos permite re-presentárselo a 

otros (Myerhoff, 1986). Según Ricoeur (1989) además, la “obra literaria 

implica la  mediación entre el hombre y el mundo, la relación entre el 

hombre y el hombre y la relación entre el hombre y el sí mismo”; tres 

dimensiones: referencialidad, comunicabilidad y comprensión de sí, 

fundamentales para el proceso interpretativo en el que bucea mi análisis. 

 

De allí, el particular interés que tiene para mi trabajo este espacio de 

realización de textos individuales y colectivos en tanto textos sociales 

inscriptos. Un espacio además, particularmente relevante para mi análisis  

porque en él se cruzaban los decires y pareceres médicos, psicológicos, de 

trabajadores sociales y de las personas que padecen la enfermedad de un 

modo diferente del que prima en un consultorio. Un espacio en el que, si 

bien se mantenían ciertas asimetrías en la toma de decisiones y en la 

percepción de las jerarquías, ya que en alguna medida subsistían las 

funciones disciplinadoras y moralizadoras de la atención, se producía 

también, aunque de un modo delimitado institucionalmente, una grieta que 

permitía cierto desplazamiento del encuadre médico-paciente hacia la arena 

más imprecisa de la creatividad.  

 

Durante octubre y noviembre de 2008, participé de cuatro de las seis 

reuniones del taller y también intervine en el encuentro para ensayo de las 

lecturas y preparación de la exposición del Día de Lucha contra el Sida. El 

número de participantes fue variable, oscilando entre nueve y veinte 

personas incluyendo las profesionales. Algunos sostuvieron una 

participación continua y activa, otros asistieron más esporádicamente y 

otras personas asistieron sólo una vez, quizás  porque, como expresó una 

de ellas en la única oportunidad que concurrió, su expectativa estaba más 

centrada en obtener información sobre el tratamiento o la medicación, 

aunque el cartel nada decía al respecto. Claro que la medicación fue un 

tópico presente en los encuentros, aunque no el único.  
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La actividad comenzaba a las 9:30, los participantes iban llegando al 

espacioso salón  en que se realizaba y acomodándose alrededor de una 

amplia mesa, mientras se preparaban los termos para el café, té o mate 

cocido y las galletitas o bizcochos que compartiríamos durante la tarea. La 

médica daba inicio a la actividad. Cuando había nuevos participantes se 

hacía una ronda de presentación que operaba como primer momento de 

intercambio y despliegue de vivencias. Luego se comenzaba con la lectura 

de los textos que cada uno había traído, escritos a partir de una consigna 

dada en el encuentro anterior o sin consigna, según los casos. A veces 

algún integrante traía una lectura seleccionada pero no escrita por él; se 

comentaba lo leído por cada uno y, en ocasiones, se hacía un ejercicio 

conjunto. 

 

Sobre “las Presentaciones”  

 

(…) Nuria viene desde la primera reunión, cuenta que llegó por el 

cartelito que vio en el pasillo del consultorio de infecto y dice haber 

tenido “la suerte de que Dios me ponga a la psicóloga en el camino”. Fue 

ella quien le propuso que viniera al taller además de ponerla en contacto 

con la otra psicóloga con quien está saliendo a flote (…) aprovecha la 

instancia de la presentación para contar que conoció el diagnóstico hace 

un año y lo que sintió cuando, poco después su hija de 17 años le 

comunicó que estaba embarazada. Tal vez, dice, en otra situación lo 

hubiera tomado como algo terrible pero ahora piensa si yo tengo Vih y 

estoy viva no me voy a querer matar porque mi hija esté embarazada y 

además qué le podía decir a mi hija en otro momento le hubiera dicho 

‘cómo no te cuidaste’ (...) ¿y yo? no me cuidé tampoco”. 

La ronda de presentación continúa con la médica que coordina la 

actividad (…) y luego con la participante más joven, una niña, Fer, de tan 

sólo 12 años que acompaña a su mamá Vih+ y dice que no tiene Vih pero 

viene porque le gusta escribir y puedo contar lo que me pasa con el 

tema. A continuación, su madre, Mónica, se presenta diciendo: siempre 

me gustó escribir pero no encontraba el espacio y comenta que conoce su 

diagnóstico desde hace 14 años (ella y Nuria, ambas en terapia con las 

psicólogas del equipo, son las únicas que hacen referencia al tiempo de 

diagnóstico). Rogelio dice que fue la trabajadora social de Neumología 
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quien lo instó a participar además de ser quien lo atiende y cuida muy 

bien y se ocupa de su medicación; no hace mención a su diagnóstico sino 

a su estado actual manifestando que está contento porque el espejo me 

dice que estoy mejor. Luego es el turno de Rosa que, a diferencia de 

quienes la precedieron, viene por primera vez; en su presentación reitera 

lo que había dicho en cuanto llegó en relación con sus dificultades para 

tomar la medicación. Nuria y Mónica intervienen entonces trayendo sus 

propias experiencias. (…) la médica le sugiere que  puede hablar con el 

médico para modificar horarios  de las tomas ya que es algo que puede 

cambiarse y evita olvidos (…) Mónica interviene, para decir que a veces 

no es por olvidarse sino que no está el deseo de tomarla; que ella, que 

abandonó el tratamiento en tres oportunidades, se decidió a tomarla por 

el deseo de vivir, de estar bien (…).  Las psicólogas señalan que es 

interesante lo que acaba de decir porque es difícil imaginarse que se 

puede desear tomar la medicación. La médica dice (…) que tomar 

medicación no es algo natural pero que tomarla le permite a Mónica estar 

bien desde hace tiempo (…) Nuria comenta que ella va con su medicación 

en la cartera, (…) acaba de tomarla porque debe hacerlo con el 

desayuno. Rosa dice entonces que la tiene en la cartera y sin embargo no 

la tomó. Interviene una de las psicólogas diciéndole que ésta es una 

buena oportunidad y le ofrece más café para que pueda tomarla, lo que 

Rosa acepta. Es particularmente el Efavirenz la medicación, sobre la que 

escuché muchos comentarios acerca de sus efectos secundarios, que 

debe tomar a la noche y le cuesta mucho hacerlo. Nuria le dice que a ella 

le costó mucho al principio y acota que hay que tomarla  antes de dormir 

porque si la tomás al mediodía  quedás el resto del día que no sabés bien 

en qué mundo estás y se toca la cabeza mientras lo dice. Rosa asiente, 

mientras Nuria agrega que los primeros días tenía unos sueños raros, 

muy reales, eróticos y se ríe. (…) que  a veces tenía mareos pero con el 

tiempo eso se pasó y ahora algunas veces tiene náuseas  pero considera 

que es por lo que come ya que no debe comer por ejemplo esto en 

referencia a las galletitas que sí acaba de comer, y lo asocia más que  

con la medicación con la gastritis. Rosa nuevamente afirma con un leve 

movimiento de cabeza. Finalmente, emergen los temores hasta entonces 

no explicitados de Rosa: tengo miedo de tomar muchas pastillas, veo a 

algunos que toman muchas y tengo miedo que me haga mal pero 

también manifiesta su temor de que si no los tomo ahora, después me 

van a dar más y va a ser peor. La psicóloga retoma esto y dice que el 
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temor, a veces, es bueno, nos salva, es como un alerta y que  su temor, 

en ese sentido, no es infundado. A continuación, se presenta Tina, que 

mientras cuenta que acaba de terminar  su tratamiento de TBC comienza 

a llorar y dice que no puede hablar; le preguntan si haber terminado el 

tratamiento la emociona, dice que sí y entonces le preguntan si llora de 

alegría y también dice que sí. Llega mi turno y explico brevemente lo que 

hacemos en el hospital. Tito se presenta contando que está en la Red 

aunque no se siente cómodo y le gustaría trabajar en infectología, (…) y 

también se pone a llorar, al parecer de emoción, dice que las psicólogas  

lo ayudaron mucho porque él estaba muy mal y muy deprimido. Román 

dice, en su presentación, que también va al grupo de TBC  y comenta que 

en ese grupo se trata de definir qué es la tuberculosis desde el punto de 

vista de los pacientes. Cuenta que había dejado el tratamiento pero 

después, por su mujer que es asmática y estuvo muy mal, y pensando en 

los tres chicos que tienen, decidió hacerlo porque tuvo miedo de hacerles 

daño a ellos. (..) Por último, se presenta Lala a quien, al parecer, todos 

conocen. Lala es muy flaquita, dice que está muy mal, que siente que en 

cualquier momento va a bardear (…) y bardear mal en referencia a que 

siente que va a volver a consumir cocaína, cuenta que muchos le dicen 

que tiene que pensar en los hijos pero no es fácil, no es fácil loco (…) yo 

les digo que se pongan un cachito así [hace el gesto con la mano] en mi 

lugar. En varias oportunidades dice que la pone muy feliz que sus hijos 

están sanos y que ellos son fuertes yo no, yo soy débil, parece que no, 

pero soy débil.  Insiste en lo dificultoso que le resulta y que quiere pedir 

ayuda. La psicóloga le dice qué bueno, que lo importante es que vino y 

que después arreglan para una entrevista psicológica (registro de 

observación 16/10/08).  

 
 

De las reuniones en las que participé, sólo en la primera fue necesario 

presentarse, en las demás todos se conocían. Sin embargo, considero que 

fue una instancia significativa porque cada una tuvo una modalidad 

diferente y se desplegaron en ella temores, dificultades y necesidades así 

como satisfacciones, expectativas, deseos, juicios de valor sobre sí mismos 

y sentimientos de culpa.  

 

Dos presentaciones aludieron a su situación actual con metáforas 

alentadoras. Nuria dijo estar saliendo a flote con la psicóloga y Rogelio el 
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espejo me dice que estoy mejor. Lala, en cambio, aludió a su situación 

actual pero para decir lo mal que estaba, relacionándola con su temor a 

bardear mal. En sus palabras resonaba un sentimiento de culpa. 

Sentimiento también evidente en la presentación de Nuria cuando contó su 

reacción frente al embarazo de la hija adolescente. En ambos casos la culpa 

pareció estar vinculada a la falta de control sobre sí, no poder resistir al 

deseo de consumir droga en un caso, no haberse cuidado en las relaciones 

sexuales, en el otro. Un caso particular fue el de Tito que no vive con el 

virus pero es integrante de la Red de Personas que viven con Vih Sida 

(PVVS), primer dato que manifestó en su presentación, en la que también 

lloró, mientras dijo que le gustaría trabajar colaborando en el consultorio de 

infectología, resaltando que las psicólogas de ese servicio lo habían ayudado 

mucho con su depresión. El hecho del llanto es indicativo de las 

características de este espacio.  Muchas veces los médicos, psicólogos, 

trabajadores sociales, etc., presencian el llanto de sus pacientes, sobre todo 

tratándose de una enfermedad como el Vih y de situaciones de vida difíciles 

como las de muchas de las personas que se atienden en este hospital; sin 

embargo el llanto en este contexto (donde no se está dando a conocer un 

diagnóstico o una situación o condición particularmente difícil o dolorosa) 

pareció dar cuenta de un lugar que facilitaba el despliegue de emociones y 

eso, en el contexto de la atención hospitalaria, resulta significativo.   

 

Ahora bien, la dinámica de esta escena no consistió simplemente en que 

cada uno  se presentara sino que generó una serie de intercambios de 

opinión y de consejos que tuvieron como principales protagonistas a Nuria y 

Mónica que, a partir de sus experiencias con la medicación y también con la 

terapia psicológica, hablaron acerca de sus propias dificultades y sus 

intentos y logros de superación. Cabe señalar los modos en que la 

participación de estas pacientes se articuló con las de las profesionales 

generando dos situaciones de intercambio particularmente interesantes. 

  

Ante la dificultad planteada por Rosa, la médica orientó a la paciente para 

que pudiera incidir en la forma de prescripción del médico, por ejemplo 

pidiéndole que acomodara los horarios de toma de la medicación. Esa 

recomendación práctica y concreta tuvo su contraparte en una reflexión de 
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Mónica acerca de que el problema no era quizás el olvido sino la ausencia 

de deseo de  tomar la medicación. Hasta entonces no había escuchado en 

ninguno de los ámbitos (por ejemplo, la charla de los lunes), plantearse la 

cuestión en términos de “deseo” pero, además, lo significativo fue el modo 

en que ella contrapuso el no deseo de tomar la medicación  al deseo de 

vivir, de estar bien, deseo que la había impulsado a tomar la medicación, 

luego de varios abandonos 

 

Cuando Nuria comentó,  quizás sugiriendo al  mismo tiempo, que para no 

olvidarse de tomarlos llevaba los medicamentos en su cartera, Rosa dijo 

que ella también y sin embargo no los tomaba. Surgió entonces la 

intervención de una de las psicólogas que la invitó a aprovechar ese 

momento para hacerlo, lo que Rosa hizo enseguida.  

 

Una mirada sobre estos breves episodios muestra no sólo las 

interpretaciones sobre las dificultades para la toma de medicación, ya sean 

olvidos, problemas de organización de los tiempos, temores o deseo/no 

deseo, sino también las  distintas respuestas de otros integrantes del grupo 

y los lugares desde los que se formularon. La médica, desde su propia 

experiencia en prescripción de medicamentos de TBC, que coinciden con los 

de Vih en la necesidad de continuidad de la toma por períodos prolongados, 

adoptó una actitud  no tanto de prescripción sino más bien de consejo, en 

este caso consistente en que la paciente  requiriera ciertos cambios o 

adecuaciones al médico tratante. La intervención de la psicóloga fue, en 

cambio, claramente prescriptiva, más cercana a un encuadre de relación 

médico-paciente y alejada de las modalidades de interacción propuestas 

para este espacio.  

 

Nuria y Mónica se posicionaron dando consejos prácticos a partir de sus 

propias vivencias a las que Mónica agregó una mirada introspectiva  frente 

a la dificultad abonada por la mirada retrospectiva que le permitían sus 14 

años de diagnóstico. Ambas estaban en tratamiento terapéutico con las 

psicólogas del equipo de infectología que participaban en el taller; espacio 

terapéutico que valoraban mucho. La impronta de la terapia psicológica se 

advertía en sus intervenciones que denotaban seguridad y satisfacción, no 

 95



sólo por haber encontrado formas de superar algunas de las dificultades del 

tratamiento, haciendo posible un tratamiento exitoso, sino también por 

poder transmitirlas a otros. Lala dio un toque disonante al hablar de la 

transgresión, lo que no debería ser y es. Tiene un punto de contacto con 

Rosa que también planteó lo que no podía hacer pero ese no poder era 

justificado por un temor a un agente externo a ella que podría dañarla, la 

medicación. Lala, en cambio hablaba de ella misma como amenaza, era ella 

la que podía bardear y, si bien pedía ayuda para salir de esa situación, 

también pedía comprensión. Otro modo de expresión del deber ser en 

términos de lo que debe decirse, en tanto estaba advirtiendo estar en riesgo 

de hacer lo que no debería y pidiendo ayuda para evitarlo.    

  

Otra escena...en la mañana del taller 

 
Comienza la ronda de las lecturas que cada uno preparó. En primer 

lugar Fer, que tiene tan sólo 12 años lee su escrito “Como una multitud” 

en el que refiere a la multitud como metáfora de la vida. Mónica, mamá 

de Fer,  ha escrito un relato muy conmovedor donde vuelca sus 

vivencias en la actividad de acompañamiento de pares, en particular 

sobre una chica que murió, y que denominó “Vivir o ver pasar la 

vida”; cuando llegué estaba corrigiéndolo o completándolo porque dice 

que cuando lo escribió estaba muy enojada. Nuria no trajo algo escrito 

por ella pero sí un texto para leer, es algo que le enviaron por mail “El 

canasto” y comenta que, aunque había escrito algo prefirió traer esto 

porque se trata de un pedido a Dios de más paciencia, tolerancia, 

etc., utilizando como metáfora la “canasta básica” con que se llega al 

mundo. La médica/coordinadora dice que tal vez no hay que pedirle 

todo a Dios sino ayudarlo un poco; una de las psicólogas agrega que en 

una frase de lo que acababa de leer Nuria que se refería al tiempo, 

parecía estar implicado lo que uno hace, y en particular lo que uno hace 

con el tiempo.  A partir de esas lecturas se reflexiona sobre los 

contrastes en la vida, las alegrías, tristezas, etc. Luego, una de las 

psicólogas lee un texto de El libro de los abrazos de Eduardo Galeano 

que trata sobre un hombre que llega al cielo y ve el mundo como 

muchos fueguitos, cada uno particular. Este texto da pie para hablar de 

la singularidad, la médica pone énfasis en señalar que cada uno es 

único.  
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La actividad continúa por otros andariveles ya que se trata de otorgar 

posibilidades de expresión y comunicación más allá de la escritura en sí.  

Rogelio había planteado al comienzo de la reunión que no había escrito 

nada, la médica/coordinadora  le dice que sin embargo, cuenta cosas 

interesantes. El considera que lo es más si  lo cuenta oralmente que si lo 

escribe y que la coordinadora podría escribir lo que él relata. En esta 

oportunidad  cuenta que le gusta mucho la radio y a veces escucha 

hasta las 2 de la mañana; el otro día escuchó recitar a Horacio Ferrer, 

señala que le gusta el tango y refiere con admiración a esos poetas 

como Lepera. A raíz de ese comentario, Lala dice que a ella le gusta 

mucho el tango y piensa en esos poetas como Lepera y las cosas que 

escribieron y se pregunta ¿cómo saben? Una de las psicólogas plantea 

que más que cómo saben se trata de que ellos se animan a escribir. La 

otra psicóloga interviene diciendo que, en realidad,  interpretan lo que 

nos pasa porque, después de todo, cosas como el sufrimiento, son 

similares en todos, a todos nos pasan cosas parecidas. 

Lala se expresa con un lenguaje informal utilizando palabras de la jerga 

juvenil y, en algún momento, la coordinadora  recupera y revaloriza ese 

lenguaje diciéndole que es muy rico, y que palabras como chabón, loco 

bardear forman parte de su habla y puede escribir así, utilizándolas. 

Tanto ella como la psicóloga la estimulan a que escriba acerca de lo que 

le pasa, agregando que no es necesario que sea esperanzador.  

Por último la médica/coordinadora lee un cuento breve que define como 

“cuento de clima” ya que la idea es precisamente que se pueda crear un 

clima, ya sea de tristeza, alegría, nostalgia, a través de lo que se relata. 

Y para finalizar la reunión da la consigna para la próxima reunión: 

escribir acerca de “por qué contar” y lee, a modo de ejemplo o 

estímulo, algunas frases escritas por ella misma, cerrando la actividad 

con una vinculada con Las mil y una noches y cómo el contar le 

permitió a Sherezade sobrevivir.  

El clima que se vive  durante la actividad es muy agradable y 

respetuoso, y se estimula a los participantes a que se sientan motivados 

y pierdan los temores frente a la escritura, en ese sentido la 

coordinadora señala que cualquiera puede escribir (…) (registro de 

observación 16/10/08). 

 
 
Sólo Mónica  y su hija trajeron textos escritos por ellas mismas, pero la 

dinámica del taller permitió que pudieran fluir otros relatos aun cuando no 
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se había elaborado un escrito. Sin lugar a dudas de lo que se trata es de 

“contar” y la idea que subyace es que contar puede tener un efecto 

favorable sobre el padecimiento. Y, en el contexto del padecimiento y la 

atención por Vih, la alusión a Sherezade que trae la médica coordinadora 

vincula la palabra que relata con la posibilidad de sobrevivir. A la semana 

siguiente  al menos dos de las personas que ese día no lo habían hecho, 

llevaron sus escritos. 

 

 

Vivir o ver pasar la vida, el escrito de Mónica41 

  

Claudia tenía su mirada  perdida, creo que ya estaba muerta, sólo 

le faltaba dejar de respirar. Allí estaba esa morocha de ojos 

verdes que conocí hace algo más de un año cuando del grupo de 

“pares acompañantes” del hospital me designaron para, valga la 

redundancia, ser su par acompañante. 

Muchas veces habíamos tenido charlas  prolongadas donde me 

contaba sobre su amor incondicional a ese compañero que ya no 

estaba  hacía un tiempo, pero de tomar los antirretrovirales nada. 

Llegó a ponerme de excusa el clima: 

- Hace mucho calor, tengo presión baja  

- Todavía no empecé… la semana que viene  

- Cuando tenga lista la pieza para los chicos y para mí, ahí voy a  

poder  dedicarle tiempo al tratamiento. 

- Cuando salga de la pensión. 

Excusas, excusas, excusas… 

Claudia ya se había muerto, sólo respiraba. 

Y me enojé conmigo, ¿por qué no la pude convencer? 

Y me enojé con ella, ¿por qué no le importa nada?, ¿no piensa en           

sus hijos? 

                                                 

41 Mónica integró el grupo de pacientes que participó en el programa de acompañamiento 
entre pares que había finalizado el año anterior, y en el escrito refiere a una de las pacientes 
que le habían sido asignadas para realizar el acompañamiento. 
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       Ahí estaba echándome del cuarto y yo sabía que no volvería a   

       verla respirar porque cuando la conocí, ella ya estaba muerta. 

 

 Ricoeur señala que la referencialidad, la comunicabilidad y la comprensión 

de sí son las tres dimensiones de la obra literaria42. Escribir le permitió a 

Mónica expresar algunos núcleos centrales de su padecimiento  en unas  

pocas líneas que, desplegadas en esas tres dimensiones, permiten 

entenderlas como vehículo para hablar acerca de lo que a ella misma le 

ocurría. La referencia a la posibilidad de la muerte: la de aquella, la de ella 

misma; la real y cruda muerte del compañero amado de aquella, la de su 

propio amado compañero (al que en tantas ocasiones hizo referencia en 

diversos contextos conversacionales)43. El enojo porque la protagonista de 

su relato no pensaba en los hijos, siendo los propios el motivo 

reiteradamente señalado por M como razón fundamental para tomar los 

medicamentos. Así Mónica se identificaba y se diferenciaba de Claudia en un 

mismo movimiento. Pero también estaba comunicando algo más, algo 

directamente vinculado con el impacto y las posibles tensiones que sobre 

ella producía esa actividad de apoyo a otros44, reflexionando sobre su 

propia práctica y sentimientos. A través de las relaciones que en su escrito 

establecía con los sucesos producidos por la enfermedad y con aquella “par” 

que “acompañaba”, Mónica estaba haciendo un ejercicio de comprensión 

sobre sí misma. 

 

 

                                                 

42 “Desde el punto de vista hermenéutico, es decir desde el punto de vista de la 
interpretación de la experiencia literaria, un texto tiene una significación muy distinta de la 
que le reconoce el análisis estructural extraído de la lingüística: es una mediación entre el 
hombre y el mundo, entre el hombre y el hombre, entre el hombre y él mismo. La mediación 
entre el hombre y el mundo se llama referencialidad; la mediación entre el hombre y el 
hombre es la comunicabilidad, la mediación entre el hombre y él mismo es la comprensión 
de sí” (Ricoeur, 1989:6) 

43 El primer marido de Mónica había fallecido en 1996, un año después de haber recibido 
ambos el diagnóstico de infección por Vih.  

44 Finalizada la actividad me quedé conversando con  Mónica sobre su escrito y me dijo: se 
me murieron varios pares pero esa chica fue especial porque yo me identificaba mucho con 
su vida, después me di cuenta que las historias no tenían nada que ver (…) era linda, muy 
linda, una morocha de ojos verdes (…). 
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Los escritos/producciones colectivos 

 
En tres oportunidades la tarea propuesta tuvo carácter colectivo, aunque 

con modalidades distintas: con la técnica del cadáver exquisito; escribiendo 

individualmente a partir de una consigna común en que se debe referir a 

algo sin nombrarlo y luego el grupo descifrar de qué se trata; por último, la 

elaboración colectiva con técnicas mixtas de la tapa y contratapa de la 

publicación final. 

 

La primera producción del grupo fue elaborada por 14 autores con la técnica 

llamada “El cadáver exquisito”  y denominada, por  sugerencia de una de 

las participantes,  “El hombre y el Sol”. La consigna consistió en agregar 

una frase sin conocer la que antecedía. La primera frase fue dicha en voz 

alta por uno de los participantes  

 

El hombre y el sol 

Había una vez un señor que/ brilló siempre/ y se dirigió hacia una 

vida nueva/, se dejó sorprender por lo nuevo/. Este señor 

trabajaba día y noche/ sin preocuparse por la familia/. ¿Tenía 

miedo de morir?/ Supo rescatar lo bueno de lo malo/, se 

preguntaba cómo rescatar el SIDA/. La ciencia, las ganas, la 

fuerza, la voluntad y el tiempo/. 

¿Por qué a mí?/ Pero, todavía... ver el sol/. Y me sentí bien, 

querido, contenido, buscando respuestas para ver cómo sigue mi 

vida/. Me dejó todo. Bastante imponente. 

 

Cuando fue leído en una reunión posterior se señaló la coherencia del texto 

a pesar de que cada uno desconocía lo que había escrito el que lo precedió. 

¿Cuáles son los elementos que hacen a esa coherencia?  

Creo encontrar esa coherencia en el relato que subyace: algo cambió en la 

vida de ese “señor” que luego puedo ser o soy yo, que puedo dejarme 

sorprender por lo nuevo que me trae esa vida, rescatando  lo bueno de lo 

malo, del Sida, que tengo miedo de morir pero aún puedo ver el sol y busco 

respuestas para seguir y todo eso es imponente. Una lectura posible como 

tantas otras…   
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Es sugestivo que el cambio de voz de tercera a primera persona se realice, 

aunque involuntariamente,  en una pregunta que parece tener carácter 

universal: ¿por qué a mí?  

 

La siguiente  propuesta de trabajo colectivo, consistió, en realidad, en un 

ejercicio que combinó lo individual y lo colectivo, en el que cada uno debió 

escribir individualmente a partir de una consigna compartida y luego el 

grupo interpretar cada escrito. La consigna consistía en escribir sobre algo 

sin nombrarlo pero de modo que los demás pudieran identificarlo. Debía ser 

algo breve que no llevara más de 10 minutos de escritura. Durante unos 10 

ó 15 minutos todos nos concentramos en hacer el ejercicio y escribimos lo 

que luego leímos en voz alta para que los demás identificaran de qué 

hablábamos. 

 

 

Lo que se nombró para hablar de aquello que no se debía 
nombrar. 

Lo que no se nombró para expresar aquello que se quería 
decir. 

 
 

El texto de Rogelio habla de un objeto, la balanza, de un modo muy eficaz 

no sólo en cuanto a la adecuación a la consigna, sino también, y 

fundamentalmente, en cuanto a la manera en que  expresa 

metafóricamente una de sus principales  preocupaciones: su peso. El 

objeto, la balanza, le permite hablar de sí, de su cuerpo, del temor al 

deterioro, de los signos corporales de la enfermedad. Tal vez lo más 

importante es que le permitió compartir esa preocupación....   Siempre que 

iba a la farmacia tenía deseos y curiosidad por estar sobre ella. Hoy por 

momentos le tuve terror. Pero ya nos estamos amigando de nuevo. 

 

Muchos la buscan de diferentes formas. Somos pacientes a veces 

impacientes. Muchos la definen con el color verde. Es lo último que se 

pierde. Así  habla  Lala de la esperanza, apelando a dichos populares para 

su reconocimiento pero incorporando dos  ideas que hablan de sí, la de  la 
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búsqueda de la esperanza y la de pacientes impacientes. Significativo si 

pensamos que en la reunión anterior fue ella quien dijo estar  muy mal, que 

siente que en cualquier momento va a bardear (...) y bardear mal en 

referencia a que va a volver a consumir drogas. 

 

Graciela refiere a los hijos a través de los sentimientos de alegría, amor y 

aliento. Me dan alegría cada día de mi vida cuando estoy con ellos. Son lo 

que más amo en la vida porque son espontáneos en el abrazo. Me alienta 

saber que están siempre conmigo. Graciela está esperando su séptimo hijo, 

poco tiempo atrás se incendió la casa a la cual volvió aunque ruega que no 

llueva por los agujeros que quedaron en el techo. Una semana después con 

sonrisa pícara nos contará que no espera un hijo sino dos.  

 

Si bien no consigue responder  a la consigna, el texto escrito por Nuria 

refiere también a su situación particular. El grupo no puede identificar de 

qué está hablando pero ella explica que habla de su expectativa y 

consecuente frustración cuando intentó una salida laboral a través de un 

quiosco Creí que era fácil (…) pero encontré pesadas piedras en el camino.  

 

Tito escribe Hay veces que espero que llegue mi día, espero y espero, a 

veces quiero bajar la guardia pero hay algo que me lo impide, sé que no 

puedo hacerlo, lo que me queda es esperar, algún día va a llegar. El grupo 

interpreta que habla sobre la espera, claro que más explícitamente que los 

demás.  

 

 

De distintas formas de inscripción/expresión 

 

Las ilustraciones de la tapa y contratapa de la publicación que se realizó al 

finalizar el taller fueron seleccionadas por el conjunto de los participantes 

entre los trabajos producidos en dos de las reuniones.  En la primera de 

ellas, alrededor de 20 personas, incluidas algunas de las profesionales, 

trabajaron con técnicas mixtas sin que hubiera un tema predeterminado y 
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con un entusiasmo que  me sorprendió gratamente. En el encuentro 

siguiente  se continuó con la tarea luego de que la coordinadora consultara 

al grupo sobre el prólogo que había escrito y se acordara el nombre que 

llevaría la publicación. Se colectivizaron  los trabajos realizados en el 

encuentro anterior de modo que unos pudieran continuar sobre lo que otros 

hicieron antes.  

El trabajo elegido finalmente es abstracto y fue realizado con técnica de 

monocopia por Lourdes, que estaba internada y había acudido 

esporádicamente al taller, y fue luego continuado por Graciela, que a la 

fuerte expresividad del dibujo sumó una potente expresividad cromática. 

Para la contratapa fue elegido un collage que, a partir de la selección y 

recorte de palabras de los manuscritos realizados en el taller, hizo Mónica 

con la colaboración de Rogelio en la selección. 

Así se configuró un texto de otro tipo que, uniendo retazos de escritos de 

los distintos  participantes en el taller, conforma también un relato de 

síntesis  que combina la medicación, el amor, lo que ya no está, los deseos, 

los chicos, la felicidad, la infancia, el mal humor, lo que se espera, lo que 

nunca (se había) imaginado, lo que ilumina y habla de la vida en primera 

persona. 

Los retrovira/ se había encontrado/ Brilló como nunca/ volvía en el 

96/ Iluminó/ Feliz infancia/ conmigo/ esperar/ lo que jamás 

(ima)ginado/ tenía deseos/ sobre su amor…ya no está/ que 

espero/ 22hs los chicos/ estaba realmente mufado/ hay ve() mi 

día/ mi vida había/ "La gringa” 

 
 
 

Luces y claroscuros del espacio 

 
Un primer análisis de los textos producidos en unos pocos minutos a partir 

de la consigna común que indicaba “hablar de algo sin mencionarlo”, me 

condujo a reflexionar sobre una diferencia que considero significativa entre 

lo que escribieron los “pacientes” y lo que  escribieron las profesionales. 

Aquellos, sin excepción hablaron de sí, de sus sentimientos, temores, 
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expectativas, estuvieran o no relacionados con la enfermedad. La médica, la 

psicóloga y yo misma, hablamos de algo, el sol, el perro, el balcón, es decir, 

de una cosa, sin implicarnos emocionalmente, sin hablar de nosotras 

mismas, aunque en el escrito figurara la primera persona del singular. Si 

bien esta observación no puede generalizarse ya que en otras 

oportunidades la lectura de textos escritos por las profesionales sí las 

implicaban, aunque de un modo menos directo o explícito, considero que 

ese detalle observado en el ejercicio conjunto es indicio que aporta a la 

caracterización de este espacio/actividad. Como planteara al comienzo de 

este apartado, aunque  es un espacio sui generis en el que de algún modo 

se desdibuja el encuadre de la relación médico- paciente, no deja de estar 

enmarcado en la institución tanto física como simbólicamente y eso implica 

ciertas potencialidades, a la vez que impone ciertas limitaciones. Tanto 

profesionales como pacientes y familiares están allí a partir de ciertas 

expectativas y necesidades que, aunque referidas  a la misma problemática, 

el tratamiento del Vih, son de diverso orden y la subjetividad está, por lo 

tanto, implicada de maneras diferentes. Y un aspecto se destaca: en este 

espacio no está en juego un saber técnico-científico sobre la enfermedad. 

Asimismo el encuadre médico-paciente se desdibuja porque el escenario  es 

diferente al de la consulta  tanto en su aspecto físico como en las posiciones 

que ocupan unos y otros; se vive un clima distendido en que podría 

hablarse de cualquier tema, en un tiempo acotado pero sin apuros;  no hay 

un escritorio de por medio, la ubicación es aleatoria y cada uno elige dónde 

sentarse. Un espacio, en fin, donde la relación parece ser menos asimétrica 

entre profesionales y pacientes en tanto la tarea específica, la de jugar con 

la imaginación y escribir sobre lo que uno quiera, encuentra a todos en 

posiciones menos distantes que en una consulta, más allá de las diferencias 

que pudiera haber en cuanto  a los recursos lingüísticos o discursivos, en 

tanto es la creatividad lo que está en juego y es un espacio donde se 

estimula, e insiste en que todos tenemos esa capacidad. En la actividad de 

plástica fue aun más clara la igualación producida en este sentido por ser 

una actividad similarmente ajena a unos y otros. He aquí entonces las 

potencialidades de un espacio de estas características que aporta 

posibilidades de intercambio, expresión, reflexión colectiva y auto-reflexión 

desde un lugar  que permite mostrarse ante los demás y a sí mismo de 

 104



nuevas formas gestando así nuevas realizaciones de auto-reconocimiento y 

auto-definición.  

 

Las “limitaciones” están vinculadas con al menos dos cuestiones, una de 

ellas relacionada con las profesiones médica y psicológica, la otra con 

cuestiones más estructurales de la atención médica. En cuanto a la primera 

cuestión,  ha de señalarse que el taller no deja de ser y de estar pensado 

como una forma de “intervención”. De hecho, una de las psicólogas usó el 

término para referirse a estas actividades en la entrevista. Esto puede 

entenderse a partir de la noción de “representación de rol”. 

 

La noción de representación de rol como aquello que “los médicos, en 

cuanto profesionales, necesitan representar (…) ante los pacientes, dentro 

del medio profesional  y en las instituciones en que trabajan, como 

representación que opera espontáneamente, y debe ser referida a un 

comportamiento de rol aprendido que debe ser ejercido, necesariamente, 

en cuanto afirmación de su identidad profesional” (Menéndez y Di Pardo, 

1996:73), puede ser de utilidad para comprender de qué modo, más allá de 

las intenciones o voluntades de los profesionales, la “representación de rol” 

de médico/psicólogo/trabajador social puede, a veces, operar como freno a 

la posibilidad expresiva que el espacio precisamente pretende otorgar. Si 

esa representación de rol tiene como contracara una expectativa de rol, en 

términos de aquello que los pacientes esperan de los profesionales en forma 

de respuesta, la situación se complejiza aun más. 

 

Una consecuencia posible de lo planteado aquí arriba es que la presencia de 

los profesionales conmine, conscientemente o no, a decir o escribir aquello 

que “debe” decirse o lo que se supone esperan los profesionales que se 

diga. Si bien en este sentido no puedo ir más allá de la especulación, una de 

las psicólogas pareció haber atendido a esa posibilidad cuando le señaló a 

Lala que no necesariamente debía ser esperanzador lo que se escribiera. 

 

La otra cuestión está vinculada con los límites impuestos por las dinámicas 

institucionales y sobre todo con la habitual escasez de recursos por lo cual 

este tipo de actividades sólo son posibles en el marco de proyectos con 
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subsidios externos, que no pueden garantizar continuidad en el tiempo. Se 

convierte así en una experiencia que, por más que sea rica como tal y aun 

cuando aporte a  los objetivos terapéuticos a partir de los cuales fue 

planteada, no encuentra fácilmente condiciones de realización.  

 

En síntesis, se trata de un espacio en el que la tarea central de escribir y 

relatar se mezcla con consejos médicos, orientaciones psicológicas, 

recomendaciones  de pares, risas y llantos. Pero es, por sobre todo, un 

espacio que privilegia la palabra y una palabra que, a diferencia de la que 

protagoniza (o circula en) la charla en sala de espera, no está atada a lo 

que  sucede a cada uno con la enfermedad o el tratamiento sino  aquella a 

la cual cada uno le dará el marco referencial y el vuelo que quiera o pueda 

para llegar, o no, desde allí a la enfermedad. Es aquí donde creo encontrar 

el mayor aporte de esta propuesta porque da oportunidad de mostrarse a sí 

mismo, de hacer visibles ciertas verdades auténticas y deseadas sobre sí, 

demostraciones por medio de las cuales se hace posible el auto-

reconocimiento y la auto-definición (Myerhoff, 1986); desplegar en 

definitiva una práctica de sí45  que posibilita reposicionarse frente a los 

demás y ante sí mismo.  

 

*** 

 

 

Una historia 

 

Rogelio 

Myriam, una de las voluntarias,  nos presentó a Rogelio, un paciente 

internado desde hacía varios meses y al que nadie iba a visitar. Nos llevó 

                                                 

47 “Lo que está en juego en la práctica de sí es el poder de controlar lo que somos, frente 
a lo que es o lo que pasa”, dice Foucault  (2011: 442). “…diría que, si bien ahora me intereso 
en efecto por cómo el sujeto se constituye de una forma activa, a través de las prácticas de 
sí, estas prácticas no son sin embargo algo que se invente el individuo mismo. Constituyen 
esquemas que él encuentra en su cultura y que le son propuestos, sugeridos, impuestos por 
su cultura, su sociedad y su grupo social” (Foucault, 2006).  
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hasta la habitación de aislamiento en la que Rogelio estaba en tratamiento 

por tuberculosis (TBC). Un año antes había estado internado en el mismo 

hospital y había recibido el diagnóstico de TBC, cuyo tratamiento luego 

abandonó. Fue una situación impactante: acostado en la única cama de una 

habitación sórdida, muy flaco y con signos de deterioro, Rogelio aparentaba 

más de los 58 años que tenía. Sin embargo, conversó gustoso con nosotras  

sobre su situación y el impacto que le había causado su reciente diagnóstico 

Vih positivo. Cuando al despedirnos le preguntamos si necesitaba algo 

manifestó que deseaba tener una radio. Unos días después se la llevamos, 

ya lo habían derivado a Clínica Médica y tenía compañero de habitación; los 

estudios de TBC habían dado negativo. 

 

Rogelio estaba separado (estuvo casado dos veces) y veía esporádicamente 

a su única hija de 24 años. Al momento de la internación vivía en la calle, 

en un barrio cercano al hospital, donde residió la mayor parte de su vida. Al 

salir de alta de la internación previa, en 2007, encontró que ya no contaba 

con el trabajo en el puesto de diarios que había tenido hasta entonces. Ello 

implicó que no pudiera seguir pagando la pieza que alquilaba y quedara 

viviendo en la calle por aproximadamente un año, período durante  el cual 

abandonó el tratamiento para TBC. Así llegó la segunda internación, y el 

diagnóstico de Vih se sumó, sorpresivamente para él, al de TBC.  

 

Conversé con Rogelio en reiteradas ocasiones y diferentes espacios: en sala 

de espera, en su habitación y en el marco del taller literario al que él 

siempre concurría. Hombre sensible, de hablar pausado y meticuloso, 

asiduo escucha de programas radiales, refirió a su gusto por el cine y la 

lectura pero también rememoró con cierta melancolía momentos de infancia 

en el barrio, aludió a su fenotipo de mestizo recordando el orgullo con el 

que sus abuelos paternos reivindicaban su origen negro y recordó con 

satisfacción su vida laboral de otros tiempos como empleado en Obras 

Sanitarias de la Nación, como camionero de una conocida empresa de 

recolección de residuos, de donde lo despidieron en la década de 1990, y 

más tarde como taxista y remisero. Su mayor expectativa parecía ahora 

estar puesta tan sólo en poder obtener una jubilación que le permitiera 

alquilar un lugar donde vivir.  
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Durante dos años, luego de finalizado su segundo período de internación 

propiamente dicha, Rogelio continuó viviendo en el hospital en la 

denominada “sala social”; un cuarto amplio y luminoso, que contrastaba 

con la sordidez de aquel de aislamiento en el cual lo conocimos, espacio 

compartido  con tres pacientes varones de edades similares a la de él, en el 

que había además de las camas, una mesa y algunas sillas, una pequeña 

estantería con algunos libros  y un televisor que Rogelio había recibido de 

un cuñado y que, luego de una larga espera, consiguió que le permitieran 

conectar. Una vez que se retiró, abandonó el contacto con el equipo médico 

que hasta entonces lo había atendido y no volvió al hospital.  

 

 

Rogelio vivía en el hospital cuando la trabajadora social lo invitó e instó a 

participar del taller literario, y él aceptó. 

El nombre no importa. Soy solo un tipo que nació en la década del 

50 del siglo pasado. A mediados de esa década comencé a ir a la 

escuela que está todavía frente a la plaza Flores, guardapolvo 

blanco, minga de mochila, una cosa cuadrada y muy fea que se 

llama portafolios, para guardar los útiles. Después de las 17 

salíamos de la escuela al llegar a mi casa. Mi vieja me esperaba 

con la merienda. El paso a seguir era hacer la tarea y salir a jugar 

un rato a la calle. Cuando nos reuníamos toda la familia para 

cenar, no había televisión, entonces escuchábamos la radio. Para 

que vean hasta dónde llega mi memoria escuchábamos a gente 

que ya no está en este mundo, por ejemplo Niní Marshall, el 

radioteatro de las 21 hs. con Pedro López Lagar y, anterior a esos 

programas, los Pérez García. Antes del mismo Qué pareja que le 

hacía propaganda a un jabón en polvo que ya no está más. Los 

programas no superaban los 30 minutos. Esa era nuestra 

diversión, no pasábamos de las 22 hs., los chicos nos íbamos a 

acostar. Mi viejo escuchaba a Osvaldo Pugliese y sus cantores, Luis 

Sandrini y al Zorro. Los fines de semana me quedaba un poco más 

para escuchar las peleas del Luna Park. 
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Esto decía el primer texto que Rogelio escribió para el taller literario. A 

diferencia de otros participantes que se mantenían espontáneamente dentro 

de la temática/problemática/tópica de la enfermedad y sus alrededores, 

Rogelio escribió un tramo de su biografía, como dejó claramente expresado 

en el título que puso al texto “Semblanza de un tipo mayor que 

recuerda algo de su feliz infancia”.  

 

(…) yo creo que cumplía 14 años. Sentí que superaba la primera 

etapa en la vida de un chico, quizás algo conflictiva  pero hoy la 

recuerdo como la mejor de mi vida. 

 

Así termina  el último escrito (que yo conozco) de Rogelio que rememora 

también los tiempos de escuela, el barrio y aquel pasado lejano. 

 

Rogelio escritor, situación impensada y seguramente impensable para él 

poco tiempo atrás, cuando vivía y dormía en la calle, situación ésta a su vez 

impensada para él años antes, cuando trabajaba como chofer y vivía en su 

casa.  Este Rogelio escritor eligió relatar sobre su infancia, la escuela, los 

padres, describir la cotidianeidad de ese pasado remoto antes que relatar el 

pasado inmediato que lo trajo a este presente. Cómo llegué a esta situación 

no lo voy  a contar, eso queda para mí me dijo cuando le pregunté en una 

oportunidad si estaba escribiendo algo nuevo.  

 

Considero de importancia señalar ese interés manifestado por Rogelio, no 

sólo en sus escritos sino también en charlas informales que mantuve con él, 

por traer los recuerdos de la infancia pero también de sus trabajos, sus 

años de aportes jubilatorios, de las casas que tuvo, etc., como si tuviera 

una necesidad de mostrar -y mostrarse a sí mismo- esa “normalidad” de su 

vida anterior, en un acto de presentación y representación de sí que 

apelando a la memoria como “modo de ser lo que ya no es” (Foucault,  

2011)46 le permitía posicionarse por fuera de los lugares de estigmatización, 

                                                 

46 “La memoria es el modo de  ser de lo que ya no es (…) por lo tanto, en esa medida, nos 
permite  una soberanía efectiva sobre nosotros mismos, y siempre podemos pasearnos en 
nuestra memoria, dice Séneca” (Foucault, 2011: 446).  

 109



que, ya fuera por desprecio o por lástima, podrían adjudicarle dadas las 

precarias condiciones en que había llegado al hospital.  

 

El vivir en el hospital durante un período que excedía al de la internación  

propiamente dicha lo ubicaba en un lugar de careciente, de hombre de la 

calle, de quien no tenía nada ni a nadie ni siquiera ropa propia, ya que 

usaba la que le regalaban. Sujeto además a los ritmos de la vida 

hospitalaria y, a veces, a ciertas arbitrariedades. No necesitando ya del 

cuidado médico específico, quienes permanecen en la sala social pueden 

verse sometidos a las reglas impuestas por “voluntarias” que arbitran 

tiempos y usos en ese espacio en el que la denominación “social” alude a 

pobreza, marginación, desamparo. El taller lo recuperó, lo rescató, de algún 

modo, aunque fragmentario y parcial, como hombre creativo, interesante, 

sensible. 

 

Me hacía mucha falta mucha ayuda mucha contención que no tenía (…) y no 

tenía muchas ganas de vivir, dijo Rogelio como explicándose a sí mismo y 

explicándome, buscando las razones por las cuales había dejado el 

tratamiento de TBC luego de la primera internación. Pero quedó resonando 

en mí lo primero que dijo sobre su reacción al conocer el diagnóstico de Vih: 

como si me tiraran un ladrillo por la cabeza. Idea reiterada luego en la 

entrevista y charlas posteriores: 

Rogelio: ahí sí querida se me cayó el mundo encima 
Nélida: mm..... 
Rogelio: no puede ser, no puede ser pero sí era, era, es [enfatiza] y 
bueno ¿qué me queda por hacer? con la edad que tengo, tomar los 
remedios como los tengo que tomar y tratar, tratar de llevar una vida lo 
más normal posible dentro de mis posibilidades, otra cosa no puedo 
hacer acá me han me han dado mucho apoyo estee psicológico eh porque 
me hacía mucha falta estaba… cuando yo me enteré que que tenía Vih…  
bueno como todos ¿no? uno dice “bueno me voy a morir me queda 
pocoo”  sí, me voy a morir soy un, un ser humano 
Nélida: [ríe] 
Rogelio: peroo estee la quiero pelear estee acá en la sala he visto gente 
morir de Sida y no me gustó, no me gusta la muerte que tienen (…) yo 
yo lo decía sinceramente “esto a mi no me va a pasar” infelizmente [ríe] 
de golpe y porrazo vino el… cosas de la vida 
Nélida: ¿qué significa para usted esa enfermedad? 
Rogelio: (…) yo cuando me enteré dijee no lo podía creer no no no 
entraba en mi cabeza, sinceramente no no no entraba en mi cabeza que 
que yo tenía eh Sida [tose] o Vih como se quiera llamar, pero bueno 
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estee los análisis y todas las cosas que se han hecho han manifestado 
que sí entonces sí; eh fue muy duro muy duro, muy duro  
 

 

Así, Rogelio  lidiaba con su pobreza, con su soledad y desamparo y la falta 

de un lugar para vivir. E inmerso en esa condición de precariedad, el 

diagnóstico de Vih se había sumado para producir el desmoronamiento de 

su “mundo”.  

 

Hace ya tiempo, M. Bury (1982) introdujo la noción de disrupción biográfica 

para el abordaje de la experiencia de la enfermedad.  La utilidad de este 

concepto ha sido relativizada por algunos autores quienes han señalado la 

necesidad de una reconsideración de la relación entre experiencia de la 

enfermedad y reinscripción biográfica  (Williams, 2000; Pierret, 2000; 

Ciambrone, 2001)47. 

Desde mi punto de vista, otro problema del concepto es que al no existir la 

palabra “disrupción” en castellano y sólo el término “disruptivo” como 

ruptura brusca, a diferencia del idioma inglés en que “disruption” puede 

significar tanto alteración o perturbación como interrupción, el concepto 

puede prestarse a malos entendidos. Pensar esa alteración de la vida 

cotidiana como ruptura brusca o interrupción puede cerrar  antes que 

ampliar el camino de la interpretación. Sin lugar a dudas la enfermedad, y 

sobre todo una enfermedad con las características biológicas, sociales y 

simbólicas que tiene el Vih, al irrumpir en el cotidiano parece desmoronarlo  

todo, aun en aquellas vidas que a los ojos de otros pueden verse como ya 

desmoronadas, quebradas. En este marco, puede resultar más revelador 

poner el foco no tanto en el “quiebre” sino en el devenir  de las 

historias/biografías singulares para captar tanto las contradicciones, 

                                                 

47 Williams (2000) puso el foco en las potencialidades y limitaciones de la noción de 
disrupción biográfica. Así la interpeló en cuanto a la pertinencia de su uso a fínales del siglo 
XX en tanto la modernidad tardía puede ser concebida como un reflexivo crónico, ya que la 
reflexividad y la atención sobre el propio cuerpo caracterizarían este período en el que la 
revisión biográfica, antes que la ruptura, parecen permanentes. Así se pregunta si el foco en 
la “disrupción” puede enmascarar tanto como revelar y si puede darse el mismo peso al rol 
de la enfermedad crónica en la creación de la disrupción biográfica y a la disrupción 
biográfica en la creación de la enfermedad crónica. Carricabouru y Pierret, por su parte, han 
propuesto la noción de “reforzamiento biográfico” para el análisis de algunos casos (citado en 
Pierret, 2000). 
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tensiones y rupturas como las sutilezas y los matices de los cambios que la 

irrupción de la enfermedad puede producir. 

 

Con esta perspectiva, nos acercamos a la experiencia singular de Rogelio en 

el espacio del taller mostrando cómo su experiencia de la escritura, esa 

escritura sobre sí, esa materialidad sonora y gráfica de la palabra que relata 

a otros48, le habría dado una oportunidad de sortear esa sensación inicial de 

desmoronamiento para posicionarse ante sí y ante los demás en un lugar 

valorizado de otro modo.   Lugar construido en un proceso intersubjetivo en 

que  se conjugaron cierta forma de reminiscencia (según Foucault una de 

las formas de reflexividad de la sociedad occidental) con el reconocimiento 

por parte de otros significativos, en tanto involucrados en su atención y 

tratamiento, del valor que su palabra, sus recuerdos y su relato podían 

tener. 

 

Procurando eludir el riesgo de caer en una suerte de romantización de la 

situación referida, señalo que ese espacio institucional le facilitó a Rogelio el  

ejercicio de una práctica de sí que produjo un movimiento, una traslación 

desde un inicial desmoronamiento hacia un giro en su biografía en espiral 

que lo re-situó y operó como forma de auto-reconocimiento y 

autodefinición. De hombre “de la calle” a persona creativa, interesante, 

sensible. Experiencia central entonces en  Rogelio si consideramos con 

Foucault que las formas de reflexividad “son las que constituyen al sujeto 

como tal” (2011: 440) y que éste no es  una sustancia sino una forma que 

“no es sobre todo ni siempre idéntica a sí misma” ya que “es la experiencia, 

es la racionalización de un proceso él mismo provisorio, que redunda en un 

sujeto, o mejor, en sujetos”49 (Foucault, 2006: 262). 

                                                 

48 “El otro es indispensable en la práctica de sí, para que la forma que define esta práctica 
alcance efectivamente y se llene efectivamente de su objeto, es decir, el yo. Para que la 
práctica de sí llegue a ese  yo al que apunta, es indispensable el otro” (Foucault, 2011). 

49 “Es la experiencia, que es la racionalización de un proceso él mismo provisorio, que 
redunda en un sujeto, o mejor, en sujetos. Yo llamaría de subjetivación el proceso por el cual 
se obtiene la constitución de un sujeto, más precisamente de una subjetividad, que 
evidentemente no pasa de una de las posibilidades dadas de organización de una conciencia 
de sí” (Foucault, 2006: 262). 
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Tiempo después de participar de esta experiencia en el taller literario, en 

diciembre de 2010 supe que los profesionales habían perdido el contacto 

con Rogelio luego que dejara el hospital unos meses antes: si había 

continuado o no con el tratamiento era para ellos una incógnita. Un año 

después Mónica, que al igual que él había participado con asiduidad y 

compromiso del taller de escritura y también como voluntaria de la 

actividad en sala de espera, abandonó el tratamiento. Se abren así algunos 

interrogantes: ¿vale la pena poner esfuerzo en la realización de ese tipo de 

acciones institucionales?, ¿contribuye, realmente, con el tratamiento la 

generación de este tipo de espacios? Pensado exclusivamente desde la 

racionalidad biomédica la respuesta posiblemente sería negativa. Sin 

embargo, cabe preguntarse si es necesario otorgarle un sentido restringido 

que limite las expectativas de este tipo de actividades en  función del 

tratamiento medicamentoso en vez de orientarlas hacia  la persona y lo que 

pueda brindarle en cuanto a la construcción de sentido sobre sí en un 

momento y en un contexto signado por el sufrimiento, la carencia y el 

deterioro o su amenazante posibilidad. 
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SEGUNDA PARTE 
 

Las tramas y los entramados 
Sobre narrativas, experiencias y subjetividades 

 
(…) reality, life, experience, concreteness, 

 immediacy, use what Word you will… by 

reality here I mean where things happen 
(William James, 1977: 96, citado en Kleinman  

y Fitz‐Henry, 2007: 53. 

 

La subjetividad no es identidad inmóvil consigo mismo; 

como al tiempo, le es esencial, para ser subjetividad,  

que se abra a otro y que salga de sí  
(M. Ponty, 1975: 434). 

 
 

 

Narrativas-experiencias-subjetividades forman una suerte de 

encadenamiento interpretativo que orienta los análisis de esta tesis desde 

sus páginas iniciales, partiendo de una perspectiva teórica que entiende que 

la experiencia es intersubjetiva y comprende prácticas, negociaciones y 

disputas con los otros con quienes nos vinculamos, y es el medio por el cual 

los procesos colectivos y subjetivos se funden y entran en una relación 

dialéctica y de mutuo condicionamiento (Turner y Fitz-Henry, 2007). En lo 

desarrollado en los primeros capítulos he puesto el foco en los espacios y 

actividades significativos en el marco de la atención al Vih en la institución, 

priorizando el material empírico construido a partir de la observación 

participante en esos espacios.  

 

Este bloque, centrado en los relatos de algunas de las personas con quienes 

interactué allí tiene como principal sustento empírico el material producido 

sobre la base del conjunto de entrevistas y otros encuentros 

conversacionales, siempre puestos en situación a través de los registros de 

observación. Esta segunda parte abreva en los aportes que provienen de los 

estudios sociológicos y antropológicos de la experiencia de la enfermedad  

(Bury, 1982; Williams, 2000; Alves, 2006); de otros desarrollos de lo que 

ha dado en denominarse antropología de la experiencia (Myerhoff, 1986; 

Bruner, 1986; Geertz, 1986) así como de  los estudios de narrativas (Alves, 
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Rabelo y Souza, 1999; Alves y Rabelo, 2009; Mattingly y Garro,2000; Ezzy, 

2000; Bruner, 2003; Ricoeur, 2004; Das y Das, 2007) y algunos desarrollos 

teóricos más especificamente orientados al tratamento de subjetividades 

(Biehl et. al.,2007; Fitz-Henry, 2007; Ortner, 2007).  

 

En el capítulo 4 pongo la mirada en los usos metafóricos que se despliegan 

en los relatos y su vinculación con las metáforas y analogías a través de las 

cuales se construyó el Vih Sida médica y socialmente, así como en su 

articulación con los procesos de estigmatización/discriminación que perviven 

en la problemática. Las metáforas, en tanto son estrategias de innovación 

semántica resultan centrales en las narrativas de aflicción y ofrecen un 

puente entre la experiencia en su singularidad, las instituciones y los 

modelos socialmente legitimados (Alves y Rabelo, 1999). El capítulo 5 da 

continuidad a lo planteado en el anterior, profundizando el análisis de las 

estrategias narrativas con el propósito de entender la experiencia de 

enfermedad y  situarla en relación con otros acontecimientos. La narración 

es mucho más que una enumeración ordenada de sucesos o 

acontecimientos, ya que la trama los transforma en una historia, en un todo 

inteligible (Ricoeur, 2004). Así, a través de la narrativa se relata y re-

presenta la experiencia a la vez que se presentan los  eventos de 

enfermedad otorgándoles un orden significativo y coherente (Good, 1994). 

Pero, además, las historias operan tanto en un “paisaje de acción en el 

mundo como en  un paisaje de conciencia, donde se representan los 

pensamientos, sentimientos y secretos de los protagonistas de la historia” 

(Bruner, 2003:46). Entiendo, siguiendo a Good y Jerome Bruner, que las 

estrategias narrativas logran su eficacia subjuntivizando la realidad y, por lo 

tanto no son relatos cerrados sino que aceptan perspectivas y lecturas 

alternativas. Finalmente, en el capítulo 6 propongo, a modo de cierre,  una 

síntesis que procura articular distintas dimensiones de la problemática a 

partir de los análisis desplegados en los capítulos previos. 
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Segunda parte: Las tramas y los entramados. Sobre narrativas, experiencias y 
subjetividades 
 

 
CAPÍTULO 4  

 

De urdimbres y metáforas 

Estigma y metaforización de la enfermedad 

 
 

¿Existe una urdimbre común sobre la cual se tejen las tramas significativas 

en las que se inscriben las narrativas sobre el Vih? Mucho se ha dicho y 

analizado ya sobre las ideas, imágenes y  apreciaciones explícitas o 

subyacentes  que constituyen metaforizaciones del Vih y remiten, a su vez, 

a metáforas vinculadas con otras enfermedades y otros tiempos (Horton y 

Aggleton, 1989; Volinn, 1989; Sontag, 2003; Good, 1994; Parker y 

Aggleton, 2003; Margulies, 2014). Una revisita a esos planteos resulta 

particularmente útil como plataforma a partir de la cual pensar las 

continuidades/discontinuidades respecto de aquellas, en los relatos y usos 

metafóricos plasmados por los entrevistados en nuestros diversos 

encuentros conversacionales. Entiendo que, compartida o no, esa urdimbre 

socialmente elaborada, está imbuida de los valores, conocimientos, 

desarrollos técnico-científicos y políticas del momento pero también de las 

metáforas y significaciones que en tiempos más o menos lejanos han 

modelado los significados de ésta y otras enfermedades.  

 

A partir de la temprana analogía establecida entre el Sida y las 

enfermedades infecciosas y transmisibles del pasado como sífilis, lepra, 

peste, etc. y de su caracterización como enfermedad de transmisión sexual 

(a pesar de tener otras vías de transmisión), la construcción epidemiológica 

del Sida reactualizó construcciones previas de estigmatización social 

relativas a sujetos y grupos. Al constituirse la sífilis en su principal arquetipo 

(Horton y Aggleton, 1989; Margulies 2014), quedó asociada a  sexualidades 

inmorales, impropias y promiscuas y por tanto a transgresión moral 
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(Grimberg y colab., 1997). Además se trató de establecer, al igual que en 

tiempos pasados con la lepra, la fiebre amarilla y el cólera, formas de 

cuarentena o aislamiento de los afectados, una frontera, una separación 

respecto de las personas respetables (Margulies, 2014). Las metáforas 

fueron parte sustancial de la arquitectura de estas construcciones. Como 

planteara  Treichler (1987), el Vih Sida podría describirse como “una 

epidemia de  significación”, en la que el uso del lenguaje nunca fue neutro 

sino útil a intereses de poder en formas variadas, problemáticas y 

complejas (Parker y Agleton, 2003). 

 

Susan Sontag, en su difundido libro La enfermedad y sus metáforas, 

sostuvo la necesidad de  desprenderse y  desgastar las metáforas en pos de 

liberar la enfermedad de los significados culpabilizantes y vergonzantes. 

Byron Good (1994) hizo una crítica a este planteo entendiendo que 

reproduce el ideal iluminista de la enfermedad como realidad objetiva libre 

de cultura y de las biociencias como proveedoras de representaciones 

neutrales y realistas. Se trata precisamente de reconocer que la existencia 

de esas metáforas da cuenta, como una manifestación más, del carácter 

simultáneamente biológico y social de la enfermedad, por ello 

inevitablemente atravesada por procesos de significación, de construcción 

de sentido.  

 

Lejos ha quedado la definición restringida de la metáfora en términos de 

mera forma estilística, ya que sus re-conceptualizaciones a partir de la 

recuperación crítica del concepto aristotélico50 dan cuenta de las raíces 

afectivas y el contenido emotivo que tiene (Alves y Rabelo, 1999:176-177). 

Frente a la definición tradicional, se ha planteado que no se trata 

simplemente de una cuestión de lenguaje sino fundamentalmente de un 

medio que estructura nuestro sistema conceptual y los tipos de actividades 

cotidianas que realizamos (Lakoff y Johnson, 1995: 186).  

                                                 

50 Metáfora, según la definición básica que da Aristóteles en la Poética, “es la aplicación a 
una cosa de un nombre que le es ajeno; tal traslación puede ser del género a la especie, de 
la especie al género, de una especie a otra o por analogía” (Mas, 2004: 114-115) 
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De allí la importancia de las metáforas en cuanto a su relación con los 

procesos de estigmatización/ discriminación, entendiendo que ellas son, 

precisamente, una forma de su expresión a la vez que sus propulsoras.  

 

Aída  

 
Apenas nos conocimos, en una de las charlas de los lunes en sala 

de espera, Aída manifestó que tenía mucho para contar porque 

hacía 15 años que vivía con el virus. Desde ese momento, tanto 

en contexto de entrevista como en conversaciones informales, 

Aída reconstruyó su trayectoria con la enfermedad hilvanando 

básicamente tres eventos altamente significativos en su vida: la 

separación y posterior muerte por Sida en el año 2000 de su 

primer marido y padre de su hija; la pérdida de un empleo que 

valoraba fuertemente y aún añoraba; y un conflicto reciente con 

su actual pareja,  todos  ellos derivados de vivir con Vih.   

Corría el año ’93 cuando Aída recibió su diagnóstico. Vivía con su 

marido y sus dos hijos, la menor de apenas unos meses, y 

trabajaba en un laboratorio químico. Fue precisamente en el 

contexto laboral, cuando tramitaba la libreta sanitaria, que debía 

renovar anualmente, que, luego de ser convocada para reiterar 

los análisis, le comunicaron que tenía Vih. A partir de ello la 

reubicaron asignándole nuevas funciones para, más tarde, 

ofrecerle una indemnización a cambio de que presentara la 

renuncia, lo que Aída hizo sin consultar abogado alguno y de lo 

cual se arrepentiría hasta el día de hoy, ya que no volvió a tener 

un trabajo que la satisficiera como aquel. En cuanto se enteró que 

tenía Vih increpó a su esposo con la certeza de haber contraído el 

virus a causa de su infidelidad y decidió separarse. Años después 

se enteró por terceros que él estaba muy grave y luego supo de 

su muerte. Al mencionarlo durante la entrevista, le saltaron las 

lágrimas y dijo que no entendía por qué lloraba con todo el 

tiempo que había pasado: viste, te empecé a hablar de él y me 

pongo a llorar. 
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Al momento de nuestro encuentro Aída tenía 44 años y vivía, 

desde hacía seis, con su nueva pareja y sus respectivas hijas, la 

de ella de 15 años y la de él de 16, en un barrio del conurbano 

bonaerense cercano al hospital. Él hacía trabajos de plomería, ella 

cobraba un Plan de Capacitación y Empleo en cuyo marco 

acababa de hacer un curso con la expectativa de obtener un 

trabajo. El mayor de los hijos de Aída, un varón de 20 años, al 

que había tenido siendo soltera, acababa de ser padre y vivía con 

su novia y el bebé en su propia casa.  

Si bien había conocido el diagnóstico casi 15 años atrás, sólo 

comenzó a tratarse en el año 2000 cuando enfermó de 

tuberculosis y estuvo internada. Hasta ese momento no había 

realizado consultas médicas porque se sentía bien. A esa primera 

internación siguieron tres más, una por toxoplasmosis en el 

mismo año, otra por una histerectomía en 2007, en el hospital en 

que continúa atendiéndose, y una tercera en  otro hospital tras 

ser atropellada por un auto. Comenzó a tomar medicación luego 

de aquella primera internación, en  el año 2000 y, aunque le 

cambiaron el esquema de antirretrovirales más de una vez, dijo 

no haber abandonado el tratamiento más que en una oportunidad 

y sólo durante tres meses. Si bien señaló que su pareja era 

serodiscordante, ella misma sembró dudas sobre esa afirmación 

al recordar que él solía pasar mucho tiempo sin hacerse el test. 

Mientras hablaba, su mirada inquieta iba hacia uno y otro lado, a 

veces me miraba a los ojos y en ciertos tramos de su relato 

asomaban lágrimas en los suyos.  Te conté toda mi vida recalcó 

varias veces, esa vida sobre la que a ella  misma, dijo, le gustaría 

escribir algún día. 

 

Estigma y discriminación fueron tópicos que Aída introdujo espontánea y 

prontamente desde la primera conversación que compartimos. A eventos 

vinculados con ello se refería cuando dijo que tenía mucho para contar, y 

apenas cruzamos las primeras palabras comentó los problemas que tenía 

con su suegra, luego que ésta supiera que ella vivía con el virus.  
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El relato de Aída comenzó con el conflicto de  pareja. Recién comenzaba la 

entrevista, cuando pregunté si  eran convivientes, respondió, reiterando 

algo que dijo en cuanto nos conocimos, “no, él eees, él es negativo” como si 

hubiera malentendido la pregunta, o tal vez simplemente como expresión 

de un núcleo de preocupación y angustia que daba cuenta de las 

dificultades y temores que vivió y vivía en relación con el tema de la pareja 

a causa de vivir con Vih. En este sentido, reiteradamente comentó que 

luego de haberse separado no quería formar pareja nuevamente porque 

eso, entendía, era complicarse y complicar la vida de otros.  

 

Así, fue desplegando sus temores vinculados, por un lado, con la posibilidad 

de transmitir la enfermedad, y por otro, y fundamentalmente, con el 

rechazo, que suponía casi ineludible si la develaba. En un encuentro 

ocasional, decía, podía mantener su secreto asumiendo la responsabilidad 

del cuidado en la relación sexual, pero en una relación de mayor 

compromiso esto era insuficiente además de dificultoso. Dos años después 

de la muerte del ex marido y luego de varios más de estar separada fue 

que, a instancias  de un vecino aceptó, a pesar de su resistencia inicial, que 

le presentara a quien era su marido en el momento de nuestro encuentro.  

 

Nélida: Y ¿cómo fue? ¿cuándo lo conociste? 
Aída: Yo, como estaba así. media, media bajoneada después  de que 
pasó eso con mi marido y me quedé sola bueno, la seguí luchando pero 
no quería involucrarme más con ningún hombre (…) 
Nélida ¿En qué año murió tu marido? 
Aída: En el 2000, bueno la pasé, pasé un montón de cosas, estuve 
internada acá, pasó eso con mi marido, me quedé sin laburo, bueno me 
pasó todo, muchas cosas, ¿no?, todo por la enfermedad esa y yo dije 
bueno, no me quiero complicar la vida y no se la quiero complicar a 
nadie entonces dije, bueno, si aparecía algo ocasional me cuidaba y listo 
(…) y… bueno a mí me lo presentaron a él, me lo presentó un vecino 
que no quería que ande sola, me dijo: “sos una mujer joven ¿cómo vas 
a andar sola?”, yo no quería saber nada, te digo la verdad, no quería 
saber nada (porque) yo dije no, no, ¿qué hombre me va a entender por 
lo que yo estoy pasando, nadie me va a entender, tiene que ser una 
persona muy… que entienda lo que yo…, que me quiera cuidar, no me 
conoce, ¿viste? es todo un tema ¿no? yo le dije, bueno, salí una o dos 
veces con él y…no quería saber más nada, yo no quiero saber más nada 
pero no era problema de que no me gustaba, porque me gustaba 
físicamente era, me atraía ¿no? 
Nélida: ah 
Aída: pero yo dije no… meterme de vuelta con un hombre con todo el 
rollo que me venía por encima dije no, no,  “no quiero saber nada”, le 
dije a él “mirá” “pero ¿por qué?”, yo se lo dije a él mirá no quiero saber 
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nada con vos por lo que tengo esta enfermedad pasa esto esto esto y lo 
otro, no podemos hacer el amor como yo quisiera hacerlo libremente 
¿viste?  como digamos, así lo más natural, nos tenemos que cuidar, yo 
no te quiero hacer mal a vos bueno “¿qué problema hay?” me dice, 
“ah”, digo “bueno” 
Nélida: ah 
Aída: yo pensé dije “va a salir corriendo” yo pensé [ríe] que iba a salir 
corriendo ¿viste? y me dice “no ¿qué problema hay?”, “sí” le digo “pero  
no es solamente tuyo y mío,  es tu familia la mía,  es un rollo todo el 
tiempo”, dicho y hecho, al poco tiempo se enteró la familia de él bueno,  
hace una semana atrás se enteró mi suegra (…) 
A: comentaste algo en la sala que habías tenido  problemas con tu 
suegra por ese motivo 
Aída: claaaro, claaaro, es que siempre salta, como qué te digo, salta la 
ficha viste y y ahora se enteró mi suegra uh ¿para qué?... eso fue… para 
el día del padre pasó todo eso y bueno, estamoos que no me habla él ni 
yo le hablo, estamos sin hablarnos 
Nélida: y ¿qué fue lo que pasó? 
Aída: y que por fin se enteró de la enfermedad ella porque yo cuando fui 
a la casa de ella (…) fuimos una semana a Córdoba  y le digo y yo si 
dejo de tomar la medicación voy en contra mío, le digo, si no, no voy 
(…) me dice “pero por ahí mi vieja se da cuenta” (…) le podés decir que 
lo tomo para la cabeza, por la diabetes, por el corazón, me la puedo 
tomar por muchas cosas ¿por qué? ¿qué tiene que saber ella?” 
Nélida: claro 
Aída: y después se enteró porque él le contó a la hermana (…) le contó 
a ella, tuvo un  “no sé por qué toma pastillas” y se ve que le contó a la 
hermana y la hermana le contó a la madre y cuando lo llamó por 
teléfono le dio órdenes de que (…) me eche de la casa, de que cómo va 
a tener una mujer así, que si que si él prefería de tenerme a mí en la 
casa dejaba de ser hijo de ella (…) 
 

La reacción de la pareja al conocer  que ella vivía con el virus no fue 

problemática, sin embargo, recuerda Aída, él estaba aterrado ante la 

posibilidad de transmisión; situación que se fue revirtiendo a partir de la 

participación de ambos en charlas sobre parejas discordantes en Fundación 

Huésped a las que concurrieron durante un tiempo. Pero el núcleo de 

preocupación y angustia vinculado con los temores acerca de la relación de 

pareja parecía haberse actualizado, y tal vez reforzado a partir del reciente 

conflicto de pareja como consecuencia de la reacción de la suegra al 

enterarse que ella tenía Vih.  

 
Siempre salta la ficha, decía Aída, con una expresión del lunfardo que 

parece dar cuenta con más potencia de su convicción de inevitabilidad no 

sólo en cuanto a que en algún momento se evidenciará que vive con Vih 

sino que además esa situación será conflictiva y dolorosa; si, ante su 

sorpresa, no había sido así con su marido, surgió, tal como ella había 
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anticipado, con otros cercanos. Decir que salta la ficha no parece ser lo 

mismo que decir “se va a saber”, “conocer” o “se van a dar cuenta”, la 

expresión tiene una connotación en nuestra habla cotidiana que implica que 

se evidencia o se hace público aquello que consideramos de suma 

importancia guardar en secreto. 

 

En ese sentido, la toma de medicación en determinados ámbitos o 

situaciones puede convertirse en una escena temida que requiere de la 

elaboración de estrategias variadas, en cuanto a cómo, dónde y cuándo 

realizarla  en función del ocultamiento de la condición de seropositivo 

(Margulies, Barber y Recoder, 2006). Aída ensayaba posibles soluciones 

ante ese temor; aunque, en su caso, era el marido quien lo explicitaba, su 

relato da cuenta del modo en que puede operar como un obstáculo en la 

sociabilidad, aun en el entorno familiar, e incidir en las relaciones de 

manera conflictiva. Si bien los nuevos cócteles de medicación antirretroviral 

han simplificado notoriamente las tomas de medicación tanto en cantidad 

como en frecuencia de ingesta de pastillas, cuestiones tan sencillas como 

los rótulos identificatorios en el blíster pueden generar inquietud. Un tema 

bastante generalizado, si consideramos que también el personal de farmacia 

encargado de su entrega  hizo referencia a esta cuestión recordando 

comentarios y anécdotas de los pacientes51  

 

En la reacción de la suegra de Aída se sintetizan algunas metaforizaciones 

que desde el inicio de la epidemia del Vih Sida, han colaborado en el 

refuerzo y legitimación de la estigmatización. Aída así lo entendía y 

señalaba, en este sentido, la diferencia entre su enfermedad y otras 

enfermedades crónicas que requieren de medicación constante, cuando 
                                                 

51 “(…) es todo un tema porque el paciente viene a buscar la medicación y el blíster de la 
medicación está emblistada con eh ministerio de salud Vih Sida, claro, y si vos en tu casa no 
dijiste o en otro lado no dijiste alguna cosa o en el trabajo tenés que tomarte el trabajo de 
sacar todas del blíster, tirar el blíster y no a la basura para que no se te rompa la bolsa en la 
calle y te descubran que es de tu casa. Es complicado no es muy sencillo, esos son todos 
casos que por ahí uno lo escucha, estas cosas vas escuchando de gente que le pasa y  dice 
yo tiré las cajas todo, que sé yo y vino el perro rompió la basura y todas las cajas de Hiv en 
la puerta de mi casa y te querés morir. Te tenés que tomar el trabajo o muchas adolescentes 
que las mamás tienen que tener el trabajo o tomarse el trabajo bueno en esta latita te pongo 
tal cosa, en esta otra, en esta otra, porque vienen las amigas y no puede andar con el blíster 
en la mano” (entrevista a empleado de farmacia). 
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ensayaba como artilugio posible el decir que se medicaba por problemas 

cardíacos, diabetes u otra afección. 

 

Esas metáforas del Sida como horror (que demonizan y producen temor 

respecto de las personas infectadas) y como castigo por una conducta 

inmoral (Parker y Aggleton, 2003) aparecen explicitadas sin tapujos en los 

dichos de su suegra, asestándole un golpe emocional particularmente fuerte 

a través del juicio moral vinculado con la sexualidad, sintetizado en esa 

palabra que Aída no podía reproducir sino deletreando. 

 
Aída: Y para qué le dijo ¿viste?, “mirá hijo, si vos no me hacés caso, 
quiero que saques a esa pe u te a de casa que tiene esto y el otro. 
¿Cómo se te ocurre meter a una mujer en la casa así”, le dijo, “si vos 
tenés a esa mujer en la casa te voy a sacar a las nenas”, lo amenazó, le 
dijo de todo y éste como buen cobarde en vez de defenderme a mí (…) 
dice “mi mamá me dijo esto, esto y el otro”, “ah vos hacé como 
quieras”, le digo yo, “si tu mamá a seiscientos kilómetros de distancia te 
da órdenes y vos las querés cumplir, cumplilas, pero acá, de mi casa, de 
acá no me mueve nadie” 
Nélida: Y ¿por qué? ¿la casa es de él? 
Nélida: sí, sí de él es 
Nélida: Y él ¿tiene chicos también? 
Aída: Tiene dos  
Nélida: Mh 
Aída: “Pero yo de acá no me muevo, menos si (…) lo dice la bruja de tu 
madre, menos, le digo, porque ella no es quién para crucificarme, ella 
no es quién para juzgarme”, le digo, “si ella no es mejor que yo”, le 
digo,  “y ella primero antes de decirme de tratarme de lo que yo no soy 
¿por qué no pregunta?, ¿por qué no pregunta?, ¿por qué no te pregunta 
a vos cómo me contagié yo?” ¿eh? 
 (…) 
Aída: Porque todo es por eso (…) como que es un ¿viste? una mosca 
¿viste? que que te ronda  en la cabeza y no te la podés sacar 
Nélida: ¿Qué es una mosca que te ronda en la cabeza? 
Aída: Y esta esta enfermedad que…  
Nélida: Vos la sentís así 
Aída: Claro es algo muy sufrido  ¿viste? que que lo tenés que si no es 
por una cosa o por otra, me me sale una bien y me sale una mal, bueno 
ahora  me salió eso del trabajo (…) porque me sale una bien y una mal / 
una de cal y una de arena como dicen (…) pero estaba todo bien con 
Rolando estaba todo bien pero esta vieeja ¿viste?  
 

 

Pero el interrogante con el cual Aída responde al juicio que, siente, la 

culpabiliza ¿por qué no pregunta [tu madre]) tu mujer cómo se contagió?, 

está infundido de los mismos valores, como si ella aun confrontándola, no 

pudiera escapar de la construcción metafórica que asocia la enfermedad con 

una conducta sexual catalogada como inmoral y tampoco de aquella que 
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establece distinciones  en términos de víctimas inocentes y culpables. Como 

si haber contraído el virus por vía sexual en relaciones maritales le 

permitiera demostrar su “inocencia” aceptando entonces, de algún modo, la 

legitimidad de ese juicio moral. 

 

El conflicto de pareja provocado por la suegra atravesó toda la entrevista 

como suceso que en el presente inmediato sintetizaba de manera 

contundente lo que significaba para ella vivir con el virus. Aída ya había 

sufrido las consecuencias  de que la ficha saltara cuando recibió el 

diagnóstico como producto de un examen laboral, a partir del cual había 

perdido su trabajo. Aunque reconocía que no había hecho tal vez lo 

suficiente en términos legales  para evitar ese despido, era un antecedente 

que minaba sus expectativas laborales pero también impactaba en su 

autopercepción:  

 

Aída: Entonces a mí me me me cayó todo ¿viste?, un día me llamaron 
de la oficina de personal este que me habían salido mal  los análisis, 
¿viste?, digo “¿qué sé yo?, se habrán equivocado, ¿qué sé yo?, se habrá 
roto el tubito, el frasquito, “tenés que hacer otra prueba”, fui 
Nélida: Ah, tuviste que hacer de vuelta 
Aída: Y todas mis compañeras me dicen, “y si te sentís bien vos ¿qué te 
importa?”, “¿por qué me decís?” “porque parece que tenés algo malo no 
te quieren decir”, me dicen 
Nélida: Tus compañeras te decían  
Aída: Claro, porque entraron a sospechar todas (…) las chicas de 
personal me dicen “andá”, dicen, “tenés que hablar con tal doctor y te 
damos un día  libre, que me den un día libre, que me paguen el día por 
ir a hablar con un tal señor ¿viste? ahí ya no… (…) me acuerdo que entré 
ahí y el hombre cerró la puerta y me dice “queríamos hablar con usted, 
no lo tome a mal” ¿viste?, todo muy (…) diplomáticamente así ¿viste? Yo 
te aseguro, yo te juro que no lo podía…, primero me reía, lloraba y me 
reía (…) dice “es confidencial” ¿viste? “pero yo tengo que informar en el 
laboratorio donde usted está trabajando usted está manejando cosas de 
la salud”. Dice “la van a poner en, como si estuviera en cuarentena”. Y 
sí, fue así, porque después me metieron como en una caja de cristal y 
yo hacía mi laburo pero con guantes ¿viste?, todo, parecía un 
astronauta, no me gustó para nada 
Nélida: Pero ¿qué laburo hacías ahí? ¿te cambiaron de trabajo? 
Aída: Sí, sí ya no podía manejar las cosas (…) me hacían empaques. (…) 
no era lo que yo quería hacer 
Nélida: ¿Qué? ¿te pusieron en empaques? 
Aída: En empaques (…) como que me desvalorizaron ¿viste? (…) claro, 
no me podían dejar sin laburo. Entré a faltar porque me  (…) hacían 
análisis (…) me mandaban al Fernández, me mandaron al Durand  (…) 
era la única en todo el laboratorio que tenía esto entonces después se 
enteraron todos. 
(…) ¿Cómo te puedo decir? Yo me sentaba a la mesa, pum, fue algo te 
juro, una cosa es contarlo con el tiempo, que yo ahora me río ¿no? pero  
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eran comedores grandes, ¿no?, y… yo iba (…) con mi bandejita y me 
acuerdo cuando yo me senté ahí mis compañeros me dijeron que no, 
que no me siente ahí y yo me sentí mal, mal, me acuerdo que me fui 
llorando al baño, no comí nada (…) y había una que me miraba (…) me 
miraba a mí en la cara y digo “pensarán que… que me siento mal o que 
tengo algo en la cara”. Yo… no me sentía nada mal, pero me sentía mal 
por lo que me hacían ellas  
(…) entonces  la jefa de personal me dijo “mirá”, dice, “yo entiendo 
cómo vos te sentís”, me dice, “pero acá estás faltando mucho ¿viste? 
pero no es tan fácil tener una empleada así que falte tanto y esto recién 
empieza”, se ve que ni ellos estaban informados  de lo que me podía 
llegar a pasar a mí, “queremos hacer un trato con vos”, “¿un trato 
conmigo?”, “y sí”, me dice, “porque nosotros no podemos tener una 
personas que… justamente un laboratorio medicinal no podemos tener a  
una persona por más capacitada que esté, con una enfermedad así, no 
podemos”. En ese tiempo yo debí haber tenido un poquito más de 
viveza y decir “no, me están [desayunando]” (…) “bueno te arreglamos 
por tanto por el tiempo que trabajaste, presentás la renuncia” y la 
tontaaa 
(…) Y me arrepentí porque yo tenía que haber seguido laburando ahí, 
seguir, luchar por mi puesto de laburo (…) pero en ese en ese momento 
me sirvió, me sirvió para criar mis hijos, todo ¿viste? Después me quedé 
y ahora con la edad que tengo… me va a salir ese laburo por el plan 
pero no… el laburo que yo quería 
Nélida: Después de eso ¿no volviste a trabajar? 
Aída: (…) he laburado así de mucama, así de limpieza o… coser a 
máquina, vendedora ambulante, pero un laburo así, cero obra social, 
cero. 

 

Esta pérdida del trabajo, situación siempre difícil, tenía como plus la 

desvalorización que Aída sintió previamente al ser desplazada a una 

actividad de menor calificación,  reforzada por las actitudes y acciones 

discriminatorias que sufrió por parte de algunos de sus compañeros de 

trabajo. Además, ese sentimiento de desvalorización se reforzó 

probablemente a lo largo del tiempo frente a la dificultad para resolver su 

situación laboral52. Resulta paradójico que, pocos días antes de desatarse el 

conflicto familiar, Aída había logrado la posibilidad de acceder, a partir de su 

capacitación en el marco del Plan Social del que era beneficiaria, a un 

trabajo que, si bien no cubría sus expectativas era un paliativo a su 

situación económica.  

 

                                                 

52 Cuando le pregunté si estaba buscando trabajo, dada su insistencia en el tema, me dijo 
que no, porque consideraba que no la iban a tomar, en primer lugar por la enfermedad a lo 
que se sumaba la edad. 
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Porque siempre salta (…) salta la ficha viste,  y esos fantasmas que 

inicialmente habían limitado la posibilidad de tener pareja reaparecían ahora 

e irrumpían en la cotidianeidad amenazándola, paradójicamente en el 

mismo momento en que parecía posible alejar el fantasma de la 

imposibilidad de conseguir trabajo.  La enfermedad no sólo irrumpe en el 

momento del diagnóstico, continúa haciéndolo en forma intermitente a lo 

largo de la vida a veces en los momentos menos esperados (estaba todo 

bien con Rolando, decía Aída), cuando parece que la vida se ha ido 

normalizando. Ya no tan directamente vinculada con la muerte después de 

años de eficacia de la medicación antirretroviral, la cronicidad instala otro 

tipo de amenaza frente a la incertidumbre de que todo (esto es, toda 

situación/cosa/parte de la vida) puede desarmarse, desarreglarse en 

cualquier momento. 

 

Un rompecabezas que se desarmó y no pude volver a armar, dijo Aída, 

cuando hablábamos acerca de los cambios que se produjeron en su vida a 

partir del momento que supo que tenía Vih. Sintetizó así, en una metáfora 

efectiva e irrebatible, su sufrimiento. Junto a ésta, la metáfora de la mosca 

que te ronda la cabeza  da cuenta de esa sensación inquietante y molesta, 

de la desazón de la que no podía librarse. Pero además, si bien Aída estaba 

usando la expresión en sentido figurado, como podemos hacer en relación 

con situaciones molestas de índole diversa, el carácter de insecto 

transmisor de enfermedades parece darle mayor fuerza expresiva a la 

manera en que sintetiza su malestar en tanto indirectamente puede 

vincularse a la idea de enfermedad contaminante y la traslación de ese 

carácter a ella misma presente en los dichos de su suegra.  

 

Fue hilvanando sus situaciones familiar, de pareja, sexual y laboral, que 

Aída colocó rápidamente sobre el tapete y con eficacia narrativa algunos 

núcleos centrales de la problemática de vivir con el virus; sucesos y 

sentimientos vinculados con los procesos de estigmatización/ discriminación 

que, con su singularidad y muchas veces de modos más velados, están 

presentes en otros relatos.  
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Mónica  

De ojos grandes y luminosos, mirada muy expresiva (de esas 

personas que suele decirse “hablan con los ojos”) y amplia 

sonrisa, Mónica  accedió pronta y gustosa a ser  entrevistada 

aquel lunes de junio de 2008 en que la conocimos en el marco de 

la actividad coordinada por las psicólogas, en la que participaba 

activamente.  Con un lenguaje rico y preciso, durante la 

entrevista  fue hilando (el relato de) eventos de su  vida 

cotidiana, de pareja y familiar; rememorando sufrimientos y 

alegrías, idas y venidas con los tratamientos y otros avatares, en 

fin, de su trayectoria de vida con el virus.  Nuevos relatos fueron 

yuxtaponiéndose y superponiéndose luego, a través de múltiples 

charlas y encuentros por fuera del encuadre de entrevista.  

Mónica, de 37 años, vivía entonces (año 2008) en un barrio del 

primer cordón del conurbano bonaerense, no muy lejos del 

hospital, con sus tres hijos, dos mujeres de 12 y 16 años y un 

varón de 19 años y con la pareja con la cual convivía desde  

1998, aunque estaban en proceso de separación. Esa  pareja 

conformada dos años después de la muerte de su marido y padre 

de las dos nenas, era producto de un reencuentro, ya que se 

trataba del padre biológico de su hijo mayor, antes de cuyo 

nacimiento se habían separado; él no vivía con el virus y tampoco 

lo contrajo durante la convivencia. En 1995 y en este mismo 

hospital, Mónica conoció el diagnóstico de Sida de su marido de 

entonces, casi en simultáneo con  el resultado positivo del test 

que anunciaba el añorado embarazo de la que sería su tercera 

hija. Poco después, a través de los mismos profesionales, recibiría 

su propio diagnóstico Vih positivo. Un año más tarde, cuando esa 

beba tenía apenas tres meses, el marido falleció.  

Durante los años 2008 y 2009 (período de realización del trabajo 

de campo) Mónica continuaba atendiéndose en el hospital y 

llevaba adelante, desde hacía tres años, su tercer tratamiento con 

medicación ya que había abandonado dos previamente, y estaba 

en tratamiento psicoterapéutico con una de las psicólogas del 

equipo. Además participaba activamente del Programa de 
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Acompañamiento de Pares y en la actividad de los voluntarios en 

sala de espera que se desarrollaban en el servicio de Infectología, 

así como del taller literario propuesto por profesionales del 

equipo. Hasta entonces nunca había estado internada, con 

excepción de los partos. Luego de la interrupción del tratamiento, 

esta vez necesaria por  resistencia a la medicación, sumado, tal 

vez, a la espera de autorización para obtener la nueva droga, los 

desagradables efectos secundarios  de ésta, una vez conseguida, 

y la  necesidad de trabajar (ya que se había separado), se 

combinaron para que descuidara las tomas de las pastillas y una 

neumonía originara su primera internación  vinculada con el Vih 

en 2009.  

Mónica no había trabajado nunca hasta que, al fallecer el marido, 

se vio obligada a ir probando alternativas e ir viendo qué podía 

hacer para mantener a sus hijos, como empleada doméstica y 

corredora de un mayorista, entre otras actividades. Al formar 

pareja nuevamente ésta se hizo cargo de los tres chicos y cumplió 

la función de padre. Al momento de nuestro encuentro él 

trabajaba como taxista y ella, a veces lo hacía en el taller de 

costura de la hermana y cobraba además el “Plan Familias”53.   

Muy delgada, con el pelo muy corto, me costó reconocerla cuando 

la encontré en diciembre de 2010. Había pasado algo más de un 

año y medio desde la última vez que la había visto, tiempo 

calendario no muy extenso, tiempo vivido amplio y profundo con 

nuevas alegrías y también nuevos desafíos, problemas y 

angustias. Su mirada, ahora más opaca, había perdido 

luminosidad pero no expresividad, y hablaba  de sufrimientos 

recientes; su modo de relatar los sucesos mantenía, a pesar de 

ello,  el estilo de siempre: expresivo, vivaz, marcando cada 

palabra con contundencia y mirando a los ojos.  Participaba, en 

                                                 

53 Se trata del  Programa Familias por la Inclusión Social cuyo organismo ejecutor es el 
Ministerio de Desarrollo Social de la Nación y  que otorga ingresos no remunerativos  a 
familias en situación de pobreza con hijos e hijas menores de 19 años. 
(http://www.trabajo.gov.ar).   
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esa oportunidad, de una actividad en conmemoración del Día 

Internacional de Lucha contra el Sida junto a una compañera 

leyendo un texto vinculado con su participación en el “Programa 

de acompañamiento de pares”. Para entonces vivía en el otro 

extremo del conurbano bonaerense y tenía un hijo más. Había 

formado nueva pareja con quien tenía un bebé de 10 meses. 

Había dejado de tratarse en el hospital, el embarazo y el parto 

fueron atendidos en un hospital de la zona de su nueva residencia 

donde no había médicos infectólogos y,  según relató, había 

tenido una muy mala experiencia; la médica no había dado 

importancia a su adelgazamiento, sólo aumentó 900 gramos 

durante el embarazo y luego del parto quedó en 45 kilos 

(aproximadamente). Si bien durante el embarazo había hecho 

tratamiento por el Vih, luego abandonó la medicación, cuando 

dijo basta, hasta acá llegué y no quería saber más nada con los 

médicos. Luego, decidió volver a  atenderse en el hospital. Sin 

embargo, meses después había dejado de ir y estuvo internada 

en otra institución y los profesionales con los que se había 

atendido en este hospital no tenían información acerca del lugar 

ni de su estado. No quería decirlo ya que, según dijo quien estaba 

en contacto con ella, la avergonzaba.    

 

En el relato acerca de su trayectoria terapéutica54 Mónica vinculó directa y 

espontáneamente (aunque no exclusivamente) el abandono que hiciera del 

tratamiento luego del nacimiento de su hija y el fallecimiento del marido, 

con el carácter estigmatizado de la enfermedad55. 

                                                 

54 La noción de “trayectorias terapéuticas” refiere a “los procesos a través de los cuales las 
personas afectadas, en un contexto y en un momento determinado de sus vidas, articulan, 
interpretan, otorgan sentidos y procuran resolver los problemas de vivir con Vih-Sida, a 
partir de una trama de relaciones que incluye no sólo los servicios de salud sino también el 
conjunto de sus interacciones y actividades cotidianas” (Margulies, Barber y Recoder, 2006). 

55  Claro que no fue esta la única explicación, aunque sí la primera, que surgió en el relato de 
Mónica. En tramos posteriores de la entrevista relacionó ese abandono con  otras cuestiones, 
algunas  más directamente vinculadas con la atención y el tratamiento  como la necesidad de 
tomar medicación de por vida, otras con el choque emocional que le producía venir y ver 
otros pacientes que me recordaban a mi pareja y otras más vinculadas con cuestiones de 
género: mientras el marido vivía así como mientras la nena estaba en seguimiento no dejaba 
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Mónica: Sí, no no venía porque (…) el hecho de venir era aceptar que 
tenía una enfermedad y yo no quería tener Sida. Si me hubieran dicho 
que tenía cáncer, iba a venir [risas] no quería tener Sida 
Nélida: Y ¿por qué? 
Mónica: Por los prejuicios, es una enfermedad llena de prejuicios en la 
sociedad, y… bastaba decirlo en ese momento yo me sentía muy, eh, 
juzgada por la sociedad (…) viste, yo chateo mucho y conozco mucha 
gente en el chat, entonces lo primero que comento (…) los otros días 
una persona me dice “es muy raro que en tu carta de presentación digas 
que sos portadora” y digo “sabés lo que pasa que a mí no me embroma 
ser portadora hoy por hoy pero sé que a los demás les afecta entonces 
se los digo para que el efecto sea lo más rápido posible y después 
seguimos charlando”, porque siento que a los demás les molesta, a mí 
no me molesta hoy por hoy, ya por ahí a mis hijos les digo esto de 
cuidar a quién se lo decimos, no por mí,  por ellos (…) no me gustaría 
que los lastimen a ellos con esto, yo sé que la gente es cruel, es 
prejuiciosa (…) y seguramente si yo no hubiera tenido que vivir toda 
esta experiencia sería igual de prejuiciosa que el resto de la sociedad 
Nélida: ¿Qué pensabas antes vos antes de saber (…)? 
Mónica: No antes yo recuerdo que había un chico que tenía Vih en el 
barrio y mi marido trabajaba, era pintor de obra por cuenta, entonces 
necesitaba un ayudante. Un día golpean las manos en casa y me dice 
“ah, viene Miguel a buscarme, lo voy a llevar a trabajar conmigo” (…) 
“me vino a pedir trabajo le quiero dar una mano”. “Pero vos estás loco”, 
le digo, “vos tenés que pensar que tenemos dos chicos”. Me dice, “pero 
no tenés que ser así” y realmente yo no quería que pasara a mi casa, o 
sea, partiendo de la base de mis pensamientos en ese momento puedo 
entender el pensamiento no era nada contra el chico, era 
desinformación, ignorancia, miedo (…) lo que uno conoce del virus es el 
boca a boca y siempre llega mal la información, (…) es una enfermedad 
llena de prejuicios porque tiene que ver la forma de contagio, tiene que 
ver con lo sexual, con la drogadicción (…) puedo rever cómo pensaba yo 
antes, es decir, puedo entender, ahora puedo entender, no me lastima, 
por ahí en un tiempo me lastimaba mucho ¿sí? (…) 
Nélida: y ¿cómo es eso de que te lastime menos con el tiempo?  
Mónica: poder asumir que tengo una enfermedad crónica, eh, poder 
asumir que… no tengo la culpa de tener esa enfermedad y no juzgar a 
los demás, o sea el que se contagió por drogas intravenosas y bueno, 
tiene otro problema más. Antes era juzgar, era decir, “uy porque es un 
drogadicto y por lo que hace se lo merece (…) porque es malandra” (…) 
y ahora es como que digo “(…) nadie buscó todos tenemos en la vida y 
todos tenemos defectos y (…) a veces uno no hace lo que quiere en la 
vida, hace lo que puede, entonces el hecho de poder ver con claridad 
que no es mi culpa tener el virus que, que es algo que me tocó vivir, 
que es una enfermedad crónica, poder nombrarla, poder decir, poder 
asumirlo, eso me ayudó a cambiar la mirada (…) sobre el virus (….) eh 
la gente te discrimina, por ahí hasta tu misma familia te discrimina, 
entonces vos terminás autodiscriminándote y es preferible no saber 

                                                                                                                                               

de ir a las consultas, aclaró, dando cuenta del rol de cuidadora de la mujer profusamente 
trabajado en los estudios de género y Sida (Grimberg, 2000; García Sánchez, 2004; Enria, 
Fleitas, y Staffolani, 2010). 
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nada, no ver, no oír, olvidarte o querer olvidarte de lo que tenés antes 
que asumirlo, te duele  asumirlo 
Nélida: y Mónica ¿vos viviste alguna situación de discriminación?  
Mónica: sí (…) Nelson no había fallecido todavía un día vino la prima de 
él a dormir a casa (…) yo le presté un pijama, después al día siguiente, 
tomando mate, me dice “pero ¿no se sabe lo que tiene Nelson?”, 
entonces yo se lo digo 
Nélida: ah 
Mónica: y se fue muy enojada “pero ¿cómo no me lo dijiste antes? pero 
me prestaste tu ropa estoy acá” pero después a los dos tres días volvió 
me pidió disculpas, pero me sentí muy mal por lo que dijo, muy mal (…) 
y después te discriminan, (…) a veces me pasa que cuando conozco a 
alguien en el chat y lo digo, la persona me elimina directamente 
Nélida: ah ¿te pasa muchas veces eso? 
Mónica: no (…) o, si no, te dicen “no, todo bien, charlemos” y después 
no lo encontrás nunca más conectado [ríe] (…) por ahí te los encontrás, 
los saludás y no te responden (…) pero también se entiende, da miedo 
lo que uno no conoce, lo desconocido da miedo y hay tanta 
desinformación sobre esto que te da miedo (...) no es lo mismo que te 
digan que (…) tenés cáncer a que te digan que tenés Sida (…) es el peso 
del prejuicio social (…) o sea si cuando yo me presento con alguien le 
digo “mirá, tengo 37 años, tres hijos y tengo diabetes ¿sabés?” “y a mí 
qué me importa” pero cuando te digo “tengo Vih”, ah bueno, ahí se abre 
un abanico de de interrogantes  
(…)  
Nélida: y ¿no te encontraste [en el chat] nunca con alguno que en el 
que en el grupo diga “yo también”? 
Mónica: NUNCA 

 

A diferencia de Aída, Mónica no estaba preocupada por cómo mantener el 

secreto, por el contrario, como le dijera uno de sus interlocutores, el Vih era 

una suerte de carta de presentación en el chat, quizás el principal espacio 

de socialización que Mónica frecuentaba después del hospital. Sin embargo, 

la estrategia de Mónica, aunque de un modo diferente, se encuadra también 

como respuesta defensiva ante las mismas metáforas culpabilizantes. Por 

eso prefiere que el efecto sea lo más rápido posible y después seguimos 

charlando; en permanente alerta frente al posible rechazo exhibe su 

situación, a modo de “escudo emocional”56. Al igual que Aída, Mónica se 

sorprendió cuando quien sería en adelante su pareja manifestó no 

                                                 

56 Esta estrategia de Mónica me conduce a pensar sobre la relación experiencia emocional, 
racionalidad y conciencia, en este sentido Lambie plantea que la experiencia emocional tiene 
una relación ambivalente con la acción racional y el autoconocimiento. Por un lado sin 
conciencia reflexiva, la experiencia emocional es una guía no racional para la acción (…) Por 
otro lado, con conciencia reflexiva, la experiencia emocional es una gran fuente de 
autocomprensión: nos da información sobre nuestras preocupaciones, lo que nos importa y, 
más importante, sobre nuestras preferencias (2009:278; traducción mía). 
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considerar un impedimento para su relación el que ella tuviera Vih, sobre 

todo porque él no estaba infectado, al menos eso creían ambos aunque en 

realidad nunca se había hecho el test.  

 
Nélida: Y ¿cómo fue el reencuentro (…) con el papá de tu hijo mayor?  
Mónica: bueno cuando falleció mi marido yo me quedé en una situación 
económica muy mala, alquilaba, tenía a los dos chicos en escuelas 
privadas (…) yo trabajaba de changas, lo que podía y… bueno, él se 
entera en el barrio (…) él era repartidor de gaseosas entonces se entera 
en los negocios. Una chica le dice “mirá que Mónica está muy mal, que 
falleció el marido, que tiene Sida (…) está con los chicos en muy mala 
situación, tiene un hijo tuyo, andá a verla 
Nélida: ¿Él no veía al hijo? 
Mónica: No, no, no cuando nos separamos él dejó de verlo, o sea, lo 
conoció apenas y… viéndolo crecer por la calle (…) pero no porque yo se 
lo negara ¿eh? 
Nélida: ¿Se separaron en seguida? 
Mónica: Sí a los cinco meses estando embarazada (…) yo siempre le 
digo a él que la decisión de no haber venido a conocer a su hijo hasta 
los seis años fue de él, porque nadie se lo negaba mi marido (…) pero él 
me dijo que no quería interferir en mi vida bueno, entonces él viene a 
casa (…) yo salgo, lo recibo, le digo, le pregunté qué estaba buscando 
me dijo (…) que venía a ofrecerme una ayuda que él se había 
desentendido del hijo durante muchos años y que sabía que yo estaba 
en una mala situación y bueno y quería hacerse cargo de de una ayuda 
económica para su hijo (…) y eso implicaba conocerlo estar con el chico 
y yo le dije que bueno que yo a mi hijo nunca le había mentido y (…) 
que la verdad es que al nene le iba a hacer muy bien estar con él, pero 
la única condición era que (…) no lo abandonara más  porque otro 
abandono iba a ser muy fuerte para mi hijo  
(…) No lo dejé pasar ese día le dije que me dejara hablar con el chico 
que y explicárselo a la nena también que tenía cuatro años pero que 
había que explicarle que iba venir el papá del hermano cuando ella 
terminaba de perder a su papá, era todo un lío y bueno lo hablamos y él 
vino a conocer al nene. (…) empezó a venir a casa a ayudarme 
económicamente hasta que me propuso volver a hacer pareja, cuando 
me propuso volver a hacer pareja le dije “bueno pero vos eh sabes…?”  
(…) entonces le digo “pero escuchame ¿vos tenés idea de lo que me está 
pasando?” porque a mí me pesaba muchísimo en ese momento decírselo 
y me dice “quedate tranquila que yo sé todo”.  

 

Si bien estaba en proceso de separación, Mónica no asociaba en primera 

instancia sus conflictos de pareja con el Vih, sin embargo en el contexto de 

entrevista se replanteó esto, cuando relató que esta pareja había estado 

bastante ausente en relación con su padecimiento y que ella tal vez hubiera 

deseado mayor compromiso y contención por parte de él.  

 
Mónica: (…) mi pareja siempre estuvo como ausente, él es sano 
Nélida: ajá, es la pareja de la que te estás separando ahora 
Mónica: (…) este… nunca se hizo el test de Vih, desde que él volvió a 
vivir con nosotros y volvimos a ser pareja, siempre nos cuidamos, 
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siempre se tomaron los recaudos necesarios y jamás hubo un… porque 
no me lo permitiría, por ahí él en algún momento dijo “no importa si no 
hay preservativo” pero eh no, no, porque, si bien es responsabilidad de 
los dos, yo sentía que si él no era consciente de lo que le iba a pasar, yo 
tenía que ser consciente entonces eh yo siempre le digo a él eh “el test 
te lo tenés que hacer igual” 
Nélida: y no se lo hace 
Mónica: no se lo hace (…) le digo “de todas maneras si te da positivo, yo 
creo que en un 80 por ciento yo estoy casi segura de que yo no te 
contagié pero te lo deberías hacer igual porque todos se lo tienen que 
hacer. Si vos tuvieras el virus podrías medicarte y vivir muchísimos años 
pero es peor si te enterás cuando ya te enfermaste” y me dice, “no no”,  
“no no” y, bueno, siempre tuvo como una negación él: me dijo “yo 
nunca voy a pensar que vos tenés eso” (…) ni siquiera lo nombra es 
como que es eso y yo le digo “y bueno, sí, yo tengo Vih y vivo con eso y 
me medico para poder vivir muchos años más y es una enfermedad 
crónica en mí y si vos no lo podés asumir y bueno yo lo lamento” (…) yo 
entiendo el miedo a perder a tu pareja lo entiendo y me imagino me 
imagino que en él debe ser mucho más, mucho más fuerte para él, si se 
quedaba solo, se quedaba solo con tres chicos eh (…) pero él es como 
que siempre estuvo medio ausente a todo esto del tratamiento, (…) creo 
que al hospital me acompañó en dos oportunidades este cuando me 
sentí mal pero (…) no, no nos estamos separando por ese tema eh, es 
por otras cuestiones, pero este… por ahí SÍ,  mirá, sería cuestión de 
verlo [risas] por ahí en algún punto me hubiera gustado que me cuidara 
un poco más o que me acompañara un poco más, será cuestión de verlo 
este… Yo me lo planteo como que no era eso pero ahora hablándolo por 
ahí [risas], voy a hablarlo en terapia [ríen].  
 
 

En su relato sobre la ausencia o falta de acompañamiento de la pareja en 

relación con su enfermedad combinada con su negativa a hacerse el estudio 

de Vih y también en el recuerdo de su propia reacción al conocer el 

diagnóstico de su primer marido57, aparece expresada la relación entre Sida 

y muerte. Si, por su lado Mónica parecía haber superado su temor inicial 

con la confianza en los efectos del tratamiento (yo me medico, le decía) su 

marido sólo podía eludirlo, olvidando que ella tenía esa enfermedad que ni 

siquiera podía nombrar.  Algo similar había hecho Mónica 13 años antes 

cuando dejó el tratamiento por primera vez, luego de la muerte de su 

marido; tal como lo expresó anteriormente ir al médico era aceptar que 

tenía una enfermedad, o más bien “esa” enfermedad, aunque sí hubiera 

aceptado otra de alto riesgo de muerte pero sin riesgo de ostracismo. 
                                                 

57 - (cuando recibió los diagnósticos) y, a uno le agarra qué sé yo una desesperación un 
pánico un miedo a la muerte “ya se terminó todo (…) después  primero pensé en abortar el 
bebé que tenía que no quería tenerla eeh se me planteó el tema del aborto, se me planteó el 
tema dee porque agarré mucha desesperación por la muerte de mi pareja más que nada o 
sea más que mi propia muerte el fantasma era que él se muriera (entrevista a Mónica) 
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Operando así ya no sólo la metáfora Sida-muerte sino las metáforas 

asociadas a culpas y castigos morales.  

 

En las situaciones narradas por Aída y Mónica se replican 15 y 13 años 

después respectivamente, maneras de enfrentar la enfermedad que parecen 

responder a tiempos pasados. Pese a la normalización de las clasificaciones 

médicas de riesgo en Vih Sida a favor de concepciones más inclusivas de la 

diversidad (Barber y Margulies, 2004), a pesar del proceso de cronificación 

de la enfermedad que la arrancó del sino de la muerte pronta, perviven las 

metaforizaciones que la cargan especialmente de sentidos morales que la 

vinculan a prácticas desviadas asociadas con comportamientos 

descontrolados  y con una construcción biomoral de la sexualidad 

(Grimberg, 2009). 

 

Myriam58 refirió de una manera mucho más indirecta y sinuosa a los 

procesos de estigmatización y discriminación y resaltó que ella no había 

sufrido ningún tipo de discriminación. Sin embargo, su relato acerca de 

cuán  molesta se había sentido ante las preguntas de los médicos sobre su 

comportamiento sexual y posible consumo de drogas, junto a su insistente 

aclaración de que nunca se había drogado y no tenía ningún vicio parece 

dar cuenta que sentía esa etiqueta59  sobre sí y debía mostrar que a ella no 

le correspondía.  

 
Myriam: (…) en sí cuando la gente allá en el Muñiz se daban cuenta que 
yo eh me contagié del virus ¿no? (…) yo empezaba ya a discutir con los 
médicos viste porque todos los médicos te hacían esa pregunta: “¿te 
drogaste, tuviste sexo con hombres?” bueh y empezaban así yo le digo 
“no” y yo tuve muchos problemas porque tengo muchos callos en los 
brazos donde los médicos ellos te dicen te preguntaban pero no es para 
que vos te pongas mal, yo nunca fui, nunca me inyecté una aguja para 
pasarme droga, nunca estuve en una ronda de amigos, nunca fui adicta, 
nunca fui drogada eh, vamos a decir, nunca tomé alcohol, no sé lo que 
es un vicio porque ni sé ni lo que es un cigarrillo ¿me entendés? 

                                                 

58 En el capítulo 2 hay una síntesis de la historia de Myriam. 

59  Utilizo aquí el término etiquetar en su 3ª. acepción encasillar (clasificar con criterios poco 
flexibles) según el diccionario de la RAE. Retomo este término utilizado por la teoría 
interaccionista de la desviación, comúnmente llamada del etiquetado o etiquetamiento, 
porque considero que sintetiza con suma claridad lo que expresan las entrevistadas.  
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Entonces ellos no se explicaban cómo esta chica cero vicio, cero todo, 
que le pase justo esto (…)  

 

Los relatos de Aída, Mónica y Myriam reconstruyen situaciones diversas 

sentidas y vividas de formas singulares por cada una de ellas, pero tienen 

como punto central de confluencia el dar cuenta del carácter relacional de 

los procesos de  estigmatización/ discriminación, en tanto no se trata 

simplemente de atributos desacreditadores sino que, tal como 

tempranamente advirtiera Goffman (1970), se trata de pensar en un 

lenguaje de relaciones y no de atributos. Como señalara Becker (2012 

[1963]), son las reacciones de los otros las que hacen que un 

comportamiento sea calificado como desviado o no y, por lo tanto “la 

respuesta de los otros debe ser considerada como parte del problema” en 

tanto que “un acto sea desviado o no depende de la forma en que los otros 

reaccionan ante él”60. Las miradas, reacciones y juicios de los otros son 

elementos centrales en la conformación de la experiencia dado su carácter 

intersubjetivo e intervienen en las formas de representación de sí que hacen 

a los procesos de constitución subjetiva.  

  

Las narrativas del vivir con Vih parecen tener una urdimbre común en la 

que se entretejen hilos embebidos de algunas metaforizaciones que, dados 

los avances médicos y los esfuerzos que desde distintos ámbitos políticos y 

sociales se desarrollaron  para reducir sus efectos estigmatizadores, 

podríamos creer (y por supuesto desear) superadas o perimidas. 

 

 

Han pasado décadas desde las críticas a las primeras clasificaciones en 

términos de “grupos de riesgo”, atravesadas por estas metáforas. Esas 

críticas  señalaron el modo en que tales clasificaciones afectaban la 

potencialidad de las políticas preventivas, en tanto su connotación 

estigmatizadora, que circunscribía la población pasible de infectarse a 

grupos determinados, dejaba fuera y desprevenida a la denominada 

                                                 

60 Howard Becker (2012 [1963]) cita el caso del suicidio analizado por Malinowski  en 
“Crimen y costumbre” para ejemplificar  esto (p 29). 
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“población general”. Desde mediados de la década de 1990 ha habido 

importantes avances en  la eficacia de los tratamientos  y se han promovido 

políticas públicas de prevención y atención del Sida orientadas a disminuir 

los efectos nocivos que las clasificaciones iniciales tuvieron sobre las 

posibilidades de detección temprana de la infección61. Por otro lado, 

asociaciones y redes de personas que viven con el virus han llevado 

adelante, como parte de su lucha, campañas de concientización y 

sensibilización en pos de una mayor y mejor comprensión de la 

problemática avanzando contra el estigma y la discriminación. Sin embargo, 

las mismas metáforas persisten y, a modo de hipótesis podemos plantear  

que  sus significados y sentidos podrían estar operando todavía hoy en el 

problema de los diagnósticos tardíos62.  

  

En este capítulo me he centrado en las continuidades y discontinuidades de 

las metaforizaciones sobre el Vih Sida y los modos en que éstas no sólo 

reflejan sino también construyen realidades estigmatizadoras y 

discriminatorias.  No obstante, siguiendo a Lakoff y Johnson (1995), 

considero que las metáforas tienen la capacidad de alterar nuestro sistema 

conceptual y las acciones y percepciones que en él se fundamentan63. 

Podemos esperar entonces, que nuevas metáforas creen nuevas realidades 

donde, parafraseando a Sontag, la enfermedad se despoje de los 

significados culpabilizantes y vergonzantes que  hoy tiene. 

                                                 

61 Margulies (2009) ha planteado que  en el período 1998-99 encontró en las narrativas de 
los médicos infectólogos “un menor peso relativo en la consideración analógica con la 
cuestión moral de los ‘comportamientos’ desviados y con los efectos sociales de la 
enfermedad” que entre los entrevistados en el período 1993-1994.   
62 Se entiende por diagnósticos tardíos “aquellos en que la detección de la infección  se 
produjo ante la presencia de una enfermedad marcadora de sida o donde los síntomas 
aparecieron dentro de los doce meses posteriores al diagnóstico” (Boletín sobre el Vih Sida e 
ITS, 2013). 

63  “Las metáforas nuevas tienen la capacidad de crear nueva realidad. (…) Si se introduce en 
el sistema conceptual, en el que fundamentamos nuestras acciones, una nueva metáfora, 
puede alterar el sistema así como las percepciones y acciones a que da lugar el mismo. 
Muchos de los cambios culturales nacen de la introducción de conceptos metafóricos nuevos 
y la pérdida de otros  viejos. (…) La idea de que las metáforas pueden crear realidades va en 
contra de la mayoría de las visiones de la metáfora. La razón es que tradicionalmente la 
metáfora ha sido considerada una cuestión de simple lenguaje, más que primariamente un 
medio de estructurar  nuestro sistema conceptual y los tipos e actividades cotidianas que 
llevamos a cabo.” (Lakoff y Johnson, 1995:186). 
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En el próximo capítulo, a partir de otro eje de análisis, las metáforas 

también estarán allí para, como señalara Ricoeur (2004), “permitir  la 

expresión de experiencias subjetivas complejas, ambiguas, como el 

sufrimiento en sus variadas dimensiones, en tanto constituyen estrategias 

de innovación semántica y creación de nuevos sentidos” (p.184).  
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Segunda parte: Las tramas y los entramados. Sobre narrativas, experiencias y 
subjetividades 
 

 
 

CAPÍTULO 5 

 

Formas de Presentación y Representación de sí 

 
 
 

Qué somos Quiénes somos  

Qué soy Quién soy  

 
 

 
SOMOS/ SOY: Primera persona del plural y del singular respectivamente 
en la conjugación del verbo ser, el verbo que suele enseñarse en primer 
lugar cuando se estudia un idioma extranjero, seguramente por ser una 
de las palabras que más necesitamos para expresarnos, fundamental 
cuando se trata de definirnos y/o definir a los demás; para hablar de 
nosotros y de los otros.                                                                             
SER: Palabra  con múltiples acepciones. como verbo sustantivado es 
utilizado para afirmar del sujeto lo que significa el atributo. como 
sustantivo significa esencia o naturaleza pero también modo de existir 
(1era.y 5ta. acepción respectivamente, (DRAE)                 

 
 

 
 

De interrogantes, dudas y negaciones  

 
 

Si esa enfermedad es de los gay, de 
 los drogadictos, de los promiscuos 

¿qué somos nosotros? (Mónica) 
 

Mónica 

Mónica64 acababa de recibir el resultado positivo de ese embarazo deseado 

y buscado de la que sería su tercera hija, la segunda con la pareja con la 

                                                 

64 En el capítulo 4 realizo una breve presentación de Mónica. 
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que convivía desde hacía seis años, cuando su marido le comunicó que el 

análisis de Vih le había dado positivo; él estaba internado en el mismo 

hospital en el que meses después nació esa beba y en el que murió cuando 

ella tenía tan sólo tres meses. El mismo también donde Mónica continuaba 

atendiéndose y en cuyo bar estábamos conversando cuando enunció esa 

frase que produjo en mí tal impacto que operó como primer envión 

interpretativo en esta aproximación a los procesos subjetivos anclados en 

las experiencias de vivir con Vih. 

 

Nélida: ¿Vos qué sabías del Vih antes del diagnóstico? 
Mónica: NADA (…) Nada, que era la enfermedad de los 
drogadictos, de los gays, de la gente promiscua [ríe] era eso “y… 
en algo habrá andado por eso está así”  
Nélida: ¿Qué te pasó cuando te enteraste de tu esposo?  
Mónica: Y él me dijo que… que su… que había estado el médico a 
verlo y… que… que le habían dado, que le habían dado mal los 
estudios y que tenía Sida (…) en ese momento no pude pensar 
nada más que… no quería que se muriera, era lo único que pensé 
en ese momento “no quiero que se muera” (…) me daba mucho 
miedo quedarme sin él, y bueno, no sé si me cambió la mirada 
sobre el virus en ese momento, yo creo que no me cambió para 
nada, por eso yo me sentía tan mal “si esa enfermedad es de 
los gays, de los drogadictos, de los promiscuos, ¿qué somos 
nosotros” [risas] entonces éramos (…) ¿dónde encajamos 
nosotros? Entonces este…, nada, después, con el correr del 
tiempo, eh, es caer en que esta enfermedad es una 
epidemia y le puede pasar a cualquiera, él me decía “yo les 
arruiné la vida”, yo le decía, “y no sabemos, no sabemos porque 
vos no fuiste mi primer pareja y… yo no fui tu primer pareja y… 
¿quién sabe cuál de los dos fue?”, no era el momento de… echarse 
culpas sino de pelear y tratar de salir adelante con eso pero…, sí, 
es una enfermedad que cuando uno se entera que la tiene, como 
te digo, no es lo mismo que te digan (…) que tenés cáncer a que te 
digan que tenés Sida65 (…) y seguramente puedo rever cómo 
pensaba yo antes es decir puedo entender ahora, puedo entender, 
no me lastima, por ahí en un tiempo me lastimaba mucho ¿sí? (…) 
Nélida: Y ¿cómo es eso de que te lastime menos con el tiempo? 
¿qué te parece? 
Mónica: Poder asumir que tengo una enfermedad crónica, eh, 
poder asumir que… no tengo la culpa de tener esa enfermedad y 
no juzgar a los demás, o sea el que se contagió por drogas 
intravenosas y bueno, tiene otro problema más. Antes era juzgar, 
era decir, “uy porque es un drogadicto y por lo que hace se lo 

                                                 

65 Esta comparación con el cáncer establecida por Mónica en varias oportunidades, como si 
se tratara de algo más soportable, da cuenta del modo en que, aun tratándose de una  
enfermedad en la cual también el fantasma de la muerte suele aparecer de inmediato, el 
impacto subjetivo del diagnóstico difiere acorde a la distinta connotación moral de una y otra 
enfermedad. 

 139



merece (…) porque es malandra” (…) y ahora es como que digo 
“(…) nadie buscó todos tenemos en la vida y todos tenemos 
defectos y (…) a veces uno no hace lo que quiere en la vida, hace 
lo que puede, entonces el hecho de poder ver con claridad que no 
es mi culpa tener el virus que, que es algo que me tocó vivir, que 
es una enfermedad crónica, poder nombrarla, poder decir, poder 
asumirlo, eso me ayudó a cambiar la mirada (…) sobre el virus.  
 

 
Si esa enfermedad es de los gays de los drogadictos de los 

promiscuos ¿qué somos nosotros entonces éramos… ¿dónde 

encajamos nosotros? recuerda Mónica haberse preguntado luego de 

recibir la noticia de que su marido tenía Sida y ella estaba infectada por el 

Vih. Aunque propia y singular, en esa frase exponía un sentir que otros 

entrevistados manifestaron, aunque  de modos más indirectos o soterrados. 

Las metáforas son mucho más que expresiones lingüísticas, atraviesan las 

vidas de las personas y son hilos fundamentales de las tramas significativas 

construidas en torno de la enfermedad. La pregunta de Mónica se inscribe 

en el marco de la vigencia de esas metaforizaciones, plagadas de sanciones 

morales, que han subsistido a pesar de los cambios en el curso de la 

enfermedad y sus tratamientos, de la implementación de ciertas políticas 

así como de la lucha de grupos de personas que viven con Vih66.  

 

 
Aída 

me está catalogando de algo que 
  yo no soy (..) ¿quién es ella para 

 tratarme de lo que yo no soy? 
(Aída)  

 

En el relato de Aída67, el conflicto reciente con su suegra luego de que ésta 

se entera  de su padecimiento, ocupó un lugar preponderante porque 

condensaba un núcleo central de su sufrimiento y de la significación que 

tenía en su vida el estar afectada por el Vih.  

 
Ella [la suegra] me está, me está catalogando de algo que yo no 
soy”, le digo, y yo y yo cuando él me dice todas esas cosas, yo 

                                                 

66 Ver Capítulo 4 

67 En el capítulo 4 realizo una breve presentación de Aída. 
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lloraba pero de la bronca y la impotencia de no decirle, no tenerla 
delante mío y decirle de todo a esa mujer ¿viste? (…),“sí, lo que 
pasa que mi mamá no entiende la enfermedad”, “lo que pasa es 
que tu mamá es una bruta ignorante”(…), sí… “yo me voy a 
defender a mí, tu vieja no me va a venir a putear a mí, ¿quién es 
ella para tratarme de lo que yo no soy?”. le digo, “ella primero 
tiene que decir. eh Aída, ¿usted está enferma, mi hijo está 
enfermo?’” porque ella claro se habrá aterrado, habrá dicho, 
“bueno si esta mujer tiene esto, mi hijo va a tener esto”. 

 

Myriam 

También Myriam decía a su manera “yo no soy eso”, cuando enfrentaba las 

preguntas de los médicos acerca de sus prácticas sexuales y el uso de 

drogas y se sentía en la obligación y la necesidad de aclarar  que no era 

adicta y no tenía “vicios”68.  

 

 

Sí me preguntaban de allá [en el hospital] (…) yo empezaba ya a 
discutir con los médicos viste porque todos los médicos te hacían 
esa pregunta: “¿te drogaste, tuviste sexo con hombres?” bueh y 
empezaban así yo le digo “no” y yo tuve muchos problemas 
porque tengo muchos callos en los brazos donde los médicos ellos 
te dicen te preguntaban pero no es para que vos te pongas mal, 
yo nunca fui, nunca me inyecté una aguja para pasarme droga, 
nunca estuve en una ronda de amigos, nunca fui adicta, nunca fui 
drogada eh, vamos a decir, nunca tomé alcohol, no sé lo que es un 
vicio porque ni sé ni lo que es un cigarrillo ¿me entendés? 
Entonces ellos no se explicaban cómo esta chica cero vicio, cero 
todo, que le pase justo esto (…) 

 
 

Ya sea preguntándose a sí misma o negando frente a los demás estas 

mujeres estaban respondiendo a aquello que consideraban se decía, 

pensaba o creía sobre ellas por ser Vih positivas. En este sentido, si bien el 

interrogante de Mónica expresa la duda, la construcción y el contexto 

narrativo en que emerge su pregunta  permiten entrever también una 

negación subyacente en términos de yo no soy eso a la vez que en la 

negación de los otros relatos subyace también un interrogante y por ende 

una duda, por qué me califican de lo que no soy y por qué me preguntan 

esto. Interrogantes sobre sí y la propia inserción social que hablan de una 

                                                 

68 Ver Capítulo 4 
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incertidumbre producida por un desfase entre esos atributos no deseados 

que sienten o temen les sean impuestos y lo que ellas consideran que son.  

 

Goffman (1970) ha planteado que el estigmatizado sufre una incertidumbre 

“no sólo porque ignora en qué categoría será ubicado, sino también, si la 

ubicación lo favorece, porque sabe que en su fuero interno los demás 

pueden definirlo en función de su estigma. (…) De este modo, aparece en el 

estigmatizado  la sensación de no saber qué es lo que los demás piensan 

‘realmente de él” (p 25). 

  

Desde el interrogante qué/quién soy (Mónica) o la negación yo no soy eso 

(Aída y Myriam) estas expresiones confluyen en un punto crucial para 

comprender la intersección de experiencia de la enfermedad y subjetividad  

porque hablan del carácter relacional, simultáneamente social y subjetivo, 

colectivo e individual de la experiencia. Qué expresan estas mujeres sino un 

sentimiento de inquietud sobre sí mismas producido por lo que otros, ya 

sean genéricos/anónimos (como los referidos por Mónica) o significativos 

(parientes y médicos referidos por Aída y Myriam, respectivamente) dicen o 

sugieren acerca de lo que ellas son o podrían ser. Es en este sentido, que 

establezco una analogía conceptual con la idea de “colonización de la 

subjetividad” extendiendo su uso de un modo que, aunque heterodoxo, es 

útil para comprender de qué manera las construcciones sociales (incluidas 

las médico-científicas) en torno de la enfermedad cimentan formas de auto-

representación que hacen a la constitución subjetiva de quienes la padecen.  

 

Frantz Fanon (1963) planteó en cuanto a la subjetividad del colonizado que, 

al efectuarse una “negación sistemática del otro, una decisión furiosa de 

privar al otro de todo atributo de humanidad, el colonialismo empuja al 

pueblo dominado a hacerse constantemente la pregunta: ¿Quién soy en 

realidad?” (Fanon, 1963:125; citado también en Biehl, 2005:16). Si bien 

las construcciones en torno del Vih con toda la carga moral que asocia la 

enfermedad al descontrol y la desviación, no “privan al otro de todo atributo 

de humanidad”, como en el caso de la relación colonial analizada por Fanon, 

sí le imponen ciertos etiquetamientos que lo “privan” de los atributos de 
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respetabilidad social que pudiera desear o considerar como propios o, al 

menos, generan una duda al respecto.  

 

Fue particularmente entre las mujeres que esa duda fue expresada, 

mientras en los relatos de los varones entrevistados otra pregunta adquirió 

relevancia indicando un clivaje de género en las construcciones narrativas 

desplegadas por unas y otros. Diferencias que, al menos parcialmente, 

encuentran anclaje en  las construcciones social y biomédica del Vih 

desarrolladas desde  los comienzos de la epidemia. Las mujeres afectadas 

fueron clasificadas inicialmente en una suerte de dicotomía moral que 

tempranamente Grimberg (1995) sintetizó en términos de “tomadoras 

activas” responsables de haber contraído el virus (adictas, promiscuas o 

prostitutas) o “víctimas propicias”, receptoras pasivas, víctimas inocentes 

de parejas “adictas” o infieles”. Víctimas inocentes hasta un eventual 

embarazo en que podrían convertirse en agentes culpables si infectaran a 

sus niños al nacer o luego, a través del amamantamiento (Treichler, 1988). 

En el caso de los varones, la confrontación con los estereotipos vinculados 

con la promiscuidad se vio mediatizada por las valoraciones sociales de la 

sexualidad masculina en términos positivos y ellos debieron confrontar 

fundamentalmente con la construcción social del uso de drogas y su carga 

moral demonizante (Grimberg, 2000).  

 

Los relatos de los varones se organizaron en torno de las respuestas a un 

interrogante distinto de los expresados por las mujeres. 

 

 

 
Jonathan C. 

 

¿Por qué a mí?  
 (Jonathan C.) 

 
La primera oportunidad en que vi a Jonathan C. fue en la 

actividad de los días lunes coordinada por las psicólogas, cuando 

relató acerca de sus dificultades con el tratamiento y planteó que 

pudo retomarlo gracias al apoyo de su mamá, del los médicos y 

de dios, desde su fe evangélica. Una semana después realizamos 
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una entrevista69. Si bien tenía cierta dificultad para modular las 

palabras como consecuencia de una parálisis producida por una 

toxoplasmosis, Jonathan C. fue hilvanando un relato fluido, 

aunque no siempre con congruencia cronológica; mirándonos 

siempre a los ojos, con una mirada dulce y pícara, como 

monitoreando nuestras reacciones ante lo que nos contaba o 

esperando, y me atrevería a decir procurando, sorprendernos. 

Espontáneamente habló acerca de su uso y problemas con las 

drogas y el alcohol, de su detención en un instituto de menores, 

de su vida en la calle y de un suceso altamente significativo para 

él y que muy pocas personas conocían, el abuso sexual sufrido a 

los 16 años. A esa entrevista siguieron algunos encuentros en ese 

y otros contextos, como la iglesia evangélica a la que pertenecía, 

donde concurrimos un día en que daba su “testimonio”.  

Jonathan C tenía entonces 31 años y vivía con sus padres y 

hermanas en un barrio del partido del conurbano bonaerense en 

el que se encuentra el hospital. A los 12 años se fue de la casa y 

prácticamente vivió en la calle, durmiendo en plazas y cunetas 

durante un tiempo, a los 15 años pasó una semana en una cárcel 

de menores, trabajó como changarín en un mercado de abasto. 

Años después vivió en una villa de emergencia con una chica con 

la que luego tuvo una hija a la que no volvió a ver. Regresó a la 

casa materna en 2006 para ponerse al cuidado de su madre, tras 

una internación de seis meses por toxoplasmosis. Pero esa no 

había sido la primera, sino la tercera internación en dos años. En 

2004 había estado internado por tuberculosis en otro hospital de 

la zona y allí conoció su diagnóstico de infección por Vih. No pudo 

sostener el tratamiento para TBC y tiempo después fue internado 

nuevamente. En esa oportunidad (2006) lo derivaron al hospital 

donde nos encontrábamos y donde continuaba el tratamiento; 

                                                 

69 En cuanto llegó a nuestro encuentro dejó en claro que era suya la decisión de hablar o no 
y que la tomaría luego de observarnos y escucharnos, aunque había aceptado hacer la 
entrevista por la actitud y manera de expresarse de Gisela (mi colega y compañera en esa 
circunstancia) al proponérselo la semana anterior. 
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medio cuerpo paralizado y dificultades en el habla quedaron como 

secuelas de la toxoplasmosis. Cuando lo enviaron a hacer 

rehabilitación, un médico le dijo que no podía rehabilitar porque 

ya había pasado un año desde el episodio. Esto resultó tan 

decepcionante para él que no se animó a hacer un nuevo intento. 

Poco después de haber pasado por esa grave situación recurrió a 

una iglesia cristiana evangélica; lugar al que se había negado a ir 

cuando años antes un amigo había pretendido llevarlo. Lugar que 

ahora valoraba fuertemente y formaba parte sustancial de su 

cotidiano. Lugar en el que dejaba su testimonio con el afán de 

mostrar a otros jóvenes cómo el señor lo había sacado de las 

drogas, el alcohol y la delincuencia. Lugar que, de algún modo, 

trasladó a la  situación de entrevista invitándonos, hacia el final, a  

decir una oración para abrirle la puerta al señor. Así, Jonathan C. 

dejó en claro que, en el encuentro, él tenía una clara “misión”.  

 

¿Por qué a mí?, pregunta presuntamente universal frente a la enfermedad, 

emergió pronta e impetuosamente en el relato de Jonathan C. quien, luego 

de hacer una breve presentación de su familia y las carencias que sufrió de 

niño, colocó en primer lugar su interrogante acerca de cómo contrajo el 

virus para luego ensayar una posible respuesta en un abuso sexual sufrido a 

los 16 años, un recuerdo que lo atormentaba y que al que volvería varias 

veces en nuestra charla.  

 

Jonathan C.: Me pregunto siempre (…) cómo  me lo agarré 
Nélida: Vos te preguntás 
Jonathan C: Me pregunto (…) Sí, porque nunca estuve con ninguna piba, 
siempre me cuidé, siempre todo o sea y mi pregunta era siempre esa, 
por qué, cómo cómo llegué a agarrarme 
Nélida: Y no encontrás respuesta 
Jonathan C: Claro y y hay algo que me hace recordar siempre, porque 
yo fui abusado a los 16 años 
Gisela: ¿Qué edad tenías? 
Jonathan C: 16 y y siempre eso me  atormenta (…) ahora lo puedo 
contar, re bien, porque ya dios me hizo libre de eso al contarlo siempre 
(…)  pero y y me pregunto que capaz es por eso, ¿no?, porque a pesar 
que ese  hombre murió, no sé  si falleció, no sé, pero estaba repasado 
de droga (…) siempre me pregunto ¿no? 
Nélida: Para vos ¿sería importante encontrar esa respuesta? 
Jonathan C: Claro o encontrarme con el, con el señor ese y decirle, 
porque no tengo ningún rencor (…)  ahora como estoy en la iglesia me 
cambió la vida (…) usted sabe que yo siempre estuve, andaba, con 
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fierro andaba, cuando en la villa iba por un motivo  de encontrarlo  y 
hacerle pagar lo que me hizo y llegó un momento (…) cuando se me 
durmió medio cuerpo, que ahí comprendí… 
Nélida: ¿Cuándo pasó esto del cuerpo? 
Jonathan C: Cuando tenía…, hace dos años.  
Nélida: ¿Qué tuviste? (…) 
Jonathan C: Una toxoplasmosis, ese día estábamos, era un sábado, me 
acuerdo que éramos 15 tomando pastillas, cocaína, marihuana, eh, 
porque yo no quería vivir, no tenía ganas de vivir,  ya al pasarme eso 
digo chan  no tiene sentido mi vida vivir 
(..) 
Mi vida no sirve pa’ nada y siempre estaba  con diferentes pibas, no 
tenía esa felicidad como tuve antes y nunca llegué a comprender por 
qué me pasó eso eh a mí (…) digo, chau, por qué a mí, a pesar que pasé 
miles de cosas pero, por qué el principio del HIV y ahora puedo 
relacionar porque digo chau me pongo a pensar y digo será por el por el 
abuso que el mismo coso que te contagiás ¿no? el mismo semen y 
después me ponía a pensar (…) 
 
 

Por qué el Vih, por qué el abuso, por qué su cuerpo paralizado, se 

preguntaba Jonathan C. buscando casi con desasosiego una respuesta por 

fuera de sí mismo.  

 

Esta pregunta emergió también en los relatos de otros varones, aunque 

bajo la forma de su respuesta, cuando el consumo de drogas y alcohol 

surgió en las entrevistas como una suerte de carta de presentación 

situando, sin dudar, al responsable en sí mismo por haber contraído el 

virus. Digo carta de presentación porque el consumo de drogas y alcohol 

fue un tema que  surgió espontáneamente, sin que se hicieran preguntas al 

respecto, en todas las entrevistas a varones y sólo en un caso (Rogelio) fue 

para señalar que nunca las había consumido y que bebía alcohol 

moderadamente.   

 

 

Lino 

 
yo reconozco que agarré el camino mal ¿no?,  

me fui a la droga, a la vagancia (…) caí preso 
(Lino) 

 
Lino tenía 36 años en el momento que lo entrevisté; vivía con sus 

padres que, aclaró en seguida, lo habían adoptado cuando tenía 

11 años. Antes de referir a sus seis hermanos biológicos, de los 

que sólo veía a cuatro, definió su vida como muy traumática en el 
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sentido de que yo soy adoptado. Hasta el momento de la 

adopción vivió en un instituto de menores donde lo dejó la madre 

a los siete u ocho años, junto con un hermanito un año menor, a 

quien él protegió hasta que lo adoptaron, un año antes que a él. 

Si bien sabe cómo ubicar a quienes denominó como los padres 

que me parieron, no le interesa hacerlo aunque, aclara, podría 

perdonarla a ella pero nunca a él a quien describe como 

alcohólico y golpeador (a veces dice mi padre y a veces el 

“hombre que me parió”). El relato de Lino sobre el conocimiento 

de su diagnóstico Vih positivo es  confuso, por un lado recuerda 

haberlo recibido en el año 2000, a partir de una consulta por 

reiterados sangrados de nariz y manchas y granos en la piel, por 

otro dice haber hecho el primer test de Vih luego de una 

interconsulta que la médica hepatóloga que lo estaba tratando en 

este hospital hiciera con infectología. Desde el momento del 

diagnóstico recibió medicación antirretroviral  y, aunque le 

cambiaron el esquema en varias oportunidades, dijo no haber 

abandonado nunca el tratamiento. Estaba en tratamiento con la 

psicóloga del equipo, aunque  con irregularidad, dejando y 

retomando en varias oportunidades. Tenía pensión por 

discapacidad, y por lo tanto la Obra Social PROFE y pase de 

colectivo aunque no lo utilizaba. Además de problemas de hígado 

tuvo un preinfarto cerebral que le dejó como secuela una parálisis 

de medio cuerpo que, aunque fue superada después de un 

tiempo, le quitó fuerza en la mano izquierda.  Entonces dejó de 

trabajar como albañil y en jardinería. Al momento de la entrevista 

ayudaba a la madre en trabajos de costura (…). Apenas 

comenzamos la entrevista refirió al alcohol y las drogas (cocaína 

particularmente) que comenzó a consumir a los 16 años y había 

abandonado cinco años atrás70. Estuvo en prisión durante ocho 

                                                 

70 Un médico le había dicho que el problema del alcoholismo era hereditario, dado que su 
genitor era alcohólico. Fue también un médico el que dictaminó acerca de sus limitaciones 
para el estudio, juicio que él reproduce con convencimiento, a pesar de relatar que luego de 
la adopción no volvió a repetir de grado. Señalo esto simplemente a los efectos de pensar la 
forma en que puede impactar subjetivamente la palabra autorizada y legitimada del médico.   
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meses por robo agravado en el año 2005 y no recuerda si en esa 

época ya tomaba medicación. Toda la entrevista estuvo 

atravesada por la problemática del alcohol y las drogas y, en tono 

de culpa, el sufrimiento infligido a sus padres adoptivos por eso; 

los consejos que da a sus sobrinas en ese sentido; y la valoración 

positiva que hacía del hecho de haber dejado el alcohol y las 

drogas gracias a lo cual pudo comenzar a disfrutar de cosas 

simples como tomar un helado o una coca en la calle sin 

avergonzarse. 

 
Nélida: ¿Qué sabías del Vih vos?  
Lino: La verdad que sí lo escuchaba por la tele pero jamás jamás 
que me iba a pasar a mí ¿no? como se dice  (…) Y después de ahí 
me empecé a informar (…) después (…) me agarró un preinfarto 
¿viste? al cerebro, yo seguía consumiendo eh no tanto me cuidaba 
¿viste? (…) después  tomaba mucho y me quedaba ¿viste? me 
tomaba un vaso y me quedaba dormido en cualquier lado  (…) y 
no me acordaba lo que hacía al otro día hasta que un día me 
asusté ¿viste? no sé cómo llegué (…) a mi casa ¿viste? y llegué y 
estaba en mi pieza en mi cama todo dormido y de pronto “a la 
mierda qué feo es, no me acuerdo nada”, yo digo, “a ver che si 
hago algo mal contra alguien y… no me doy cuenta”. Bueno, voy al 
médico y el médico ahí me dice, me hace estudios de… del hígado 
(…) Yo algo me imaginaba porque andaba con muchachos en 
la droga ¿viste? 
Nélida: Ah ¿vos te imaginabas? 
Lino: Claro, yo veía, consumía  
Nélida: ¿No fue una sorpresa? 
Lino: Sorpresa sí fue 
Nélida: Aaah 
Lino: Pero yo siempre tratando de cuidar, cuidarme, ¿viste?, por la 
jeringa, que vaya cuidada ¿viste? 
Nélida: ¿Vos te inyectabas también? 
Lino: Yo llegué a inyectarme 
Nélida: Y ¿compartías la jeringa? 
Lino: Siempre… ¿viste? eh yo siempre (…) compartíamos, no, no 
compartíamos sino comprábamos dos (…) Y yo la ponía en un lado 
y… el otro muchacho en otro lado (…) y estando re loco se ve que 
compartí, eh, mezclamos, no sé, porque yo no sabía nada de eso 
¿viste? Este, el muchacho este ya murió… me preparaba la droga, 
él la jeringa y me la inyectaba ¿viste?, él (…) 
Nélida: Porque él ya sabía que tenía Vih 
Lino: El sí 
Nélida: Y vos también sabías que él tenía 
Lino: Sí, sí, sí, sí (…) realmente nunca supe que él tuvo ¿viste? 
Después sí me enteré, después supe que él era sidoso, viste como 
es el ambiente 

 

En un encadenamiento narrativo sinuoso y contradictorio, Lino recordaba 

haber considerado que jamás jamás le iba a pasar  a él esto que conocía 
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por información televisiva acerca del Vih Sida; sin embargo, luego señaló 

que lo imaginaba como posible dado los antecedentes objetivos de la 

muerte de algunos allegados, compañeros de consumo; pero, dijo, a pesar 

de ello fue una sorpresa. Desde  una mirada retrospectiva, Lino daba 

respuesta al interrogante ¿por qué a mí? centrándola en su comportamiento 

“desviado” por el mal camino de la droga y la vagancia. Es en este sentido 

que la pregunta está presente aunque no esté enunciada como tal. A 

diferencia de Jonathan, que buscaba una explicación externa a él, aun 

habiendo otorgado también centralidad en el relato  a su dependencia del 

alcohol y las drogas, Lino encontraba la respuesta en sus propios 

comportamientos. En un sentido similar puede interpretarse lo narrado por 

Raúl y Alberto 

 

 

Raúl 

 

la primera vez que agarré una jeringa 
 me quería morir me acuerdo, por eso es que  

(el Sida) se relaciona mucho con esto de la muerte  
(Raúl) 

 

Con 35 años Raúl tenía seis hijos de entre 17 y cinco años, los 

cuatro mayores de su primera pareja y los dos más pequeños de 

la segunda y estaba a punto de ser abuelo, ya que su hija mayor 

estaba embarazada. Vivía con sus hijos, algunos de sus hermanos 

y su madre. Su segunda ex esposa había sido previamente pareja 

de un amigo fallecido por Sida y también vivía con Vih; ninguno 

de los chicos estaba infectado. Pocos días antes de nuestro 

encuentro había fallecido otro amigo, por Sida, y uno de sus 

hermanos, que también vivía con el virus y se negaba al 

tratamiento, había estado internado, muy grave, en el mismo 

hospital en que estábamos. De hablar pausado y gesto taciturno, 

Raúl fue desgranando estas historias y la suya propia luego de 

relacionar casi de inmediato la palabra muerte con “este tema” 

(el Vih). En el año 2000 recibió el diagnóstico luego de decidir 

hacerse el test con la casi convicción de haber contraído el virus. 
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Varios amigos ya habían muerto, con algunos de ellos había 

compartido la jeringa con la que se inyectaban cocaína. La 

separación de su primera pareja que, en palabras de Raúl, hizo 

abandono de hogar, dejándolo con los cuatro hijos de ambos, lo 

había sumergido en una profunda depresión y el deseo de morir 

que dijo haber sentido en ese momento lo habría  llevado a 

comenzar con el uso de drogas inyectables; hasta entonces su 

modalidad  de consumo había sido por inhalación. En 2005 estuvo 

internado en una granja en tratamiento por drogodependencia. 

En cuanto fue diagnosticado por Vih comenzó a tomar medicación 

que aproximadamente un año después abandonó. Su relato es 

confuso y algo contradictorio en este sentido; al momento de la 

entrevista hacía un año que no veía al médico ni hacía los 

estudios de control. Ahora había decidido volver porque, a 

diferencia de los momentos en que tenía ganas de morir, ahora 

tenía ganas de vivir. El malestar que lo había llevado poco antes 

de nuestro encuentro a la guardia médica, lo alarmó e indujo a 

retomar el tratamiento, pues se trataba de un herpes zoster. 

Contaba con información acerca del Vih Sida, ya que había 

participado de la Red Bonaerense de Personas que Viven con el 

Virus y, si bien había abandonado esa actividad por diferencias 

con el grupo, recordaba esa actividad con entusiasmo y orgullo. 

Trabajaba como albañil por cuenta propia y a veces para un 

contratista.  

 

Nélida: Y vos ¿cuánto hace que (tenés) el diagnóstico? 
Raúl: Desde el 2000 
Nélida: (…) ¿cómo fue cómo fue que te enteraste? (…) 
Raúl: Andaba con drogas inyectables, yo más o menos sabía y 
decidí hacer un tratamiento,  venir a ver,  empecé acá  
Nélida: Y el primer test, ¿cuándo te lo hiciste?  
Raúl: 2001 
Gisela: ¿Voluntario? 
Raúl: Sí, sí, sí, vine yo 
Gisela: ¿Solo viniste o te acompañaba alguien? 
Raúl: Estaba en pareja, sí  
Gisela: Tu pareja también se hizo el testeo, ¿o no? 
Raúl: Sí, sí, más que un testeo, un tratamiento 
Gisela: Porque ella tenía certeza que…  
Raúl: Claro (alguna) certeza 
Gisela: ¿Aun sin haberse hecho un test? o ¿se lo había hecho? 
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Raúl: No, sin haber hecho (…) 
Nélida: (…), vos pensabas en un 90 por ciento que tenías el virus, 
¿por qué Raúl? 
Raúl: Había compartido jeringas, eh, en ese momento, yo me 
acuerdo que buscaba morirme, buscaba morirme y,(…) estaba en 
el 98, (…) un año que estuve consumiendo drogas inyectables (…) 
la primera vez que agarré una jeringa me quería morir, me 
acuerdo, por eso es que se relaciona mucho con esto de la muerte 

 

Al igual que Lino, Raúl encontraba una respuesta certera en el uso 

inyectable de drogas porque había compartido jeringas y había visto morir a 

varios conocidos. A diferencia de Lino, el diagnóstico positivo no había sido 

sorpresivo para él sino, por el contrario, lo había considerado casi como 

inevitable. 

 

 
 

Alberto 
 

 
 

no fue por tener eh relaciones con mujer  
sino que era que yo consumía mucha droga 

(Alberto) 
 

Fue a través de una de las psicólogas del equipo con quien se 

atendía, que conocimos a Alberto. Tenía entonces 38 años, vivía 

con la madre, la hermana y dos sobrinos, una nena y un varón 

mellizos de 12 años. El padre había fallecido seis años atrás y sus 

tres hermanos varones, mayores que él, vivían con sus 

respectivas familias. Había convivido con una pareja y los hijos de 

ella durante casi cinco años hasta 2005, cuando se separó. Ese 

fue también el año que conoció su diagnóstico Vih positivo junto 

con el de tuberculosis. Un año y medio antes de nuestro 

encuentro lo había atropellado un colectivo y a raíz de ello le 

sacaron un riñón (no recuerda en qué hospital); los hermanos 

estaban tramitando un juicio contra la empresa de colectivos. 

Anteriormente, a partir de una presentación en la justicia por 

parte de la madre, habían intentado internarlo en Open Door. Si 

bien esa vez no lo internaron, estuvo en tratamiento psiquiátrico 

antes de conocer el diagnóstico y ahora veía un psiquiatra una 

vez por mes. Fue precisamente una médica psiquiatra (…) quien 
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le informó el diagnóstico, cuando ya se lo habían comunicado a 

los familiares, cuestión que no pareció molestar a Alberto en 

absoluto, dado que se estaba muriendo, al punto que había 

concurrido un cura para darle la extremaunción. Desde entonces 

se atiende en el servicio de infectología del hospital, en donde 

estableció vínculos estrechos con algunos profesionales y trabajó 

como voluntario en un área administrativa. Al momento de la 

entrevista había hecho un impasse en esa actividad y estaba 

trabajando con dos de sus hermanos que tenían repostería y 

verdulería respectivamente, porque necesitaba tener su dinero. 

Tiempo después la retomó71. Alberto cobraba una pensión por 

discapacidad y por lo tanto tenía Profe como obra social. La droga 

y el alcohol fueron tópicos centrales en la entrevista, sobre los 

cuales volvía permanentemente al hablar de sus relaciones 

familiares (tema recurrente), vecindad o de amistad, y también 

en cuanto a las limitaciones que sentía para realizar actividades 

recreativas porque, decía, no estaba capacitado debido a su 

problema con las drogas y el alcohol y necesitaba que alguien lo 

respaldara. Algunos intentos acudiendo a  Alcohólicos Anónimos y 

a un Centro Provincial de Atención, no habían resultado de ayuda. 

Alberto decía tomar la medicación antirretroviral, nunca haber 

abandonado el tratamiento y se hacer los estudios regularmente. 

De todos modos comentó haber dejado la medicación  en algunas 

oportunidades durante unos días o una semana a causa del 

alcohol. En esas oportunidades lo había informado a su médico.  

 

Alberto: Empecé a los 14 a consumir marihuana, después empecé 
con cerveza (…) después a los 15 ya era la cocaína donde eh tuve 
contacto con gente que vendía muchísima droga eh y yo era 
menor todavía y ellos me pasaban para que yo haga de pasamano 
de drogas y la policía no me podía tocar. Entonces ahí empezó el 
consumo de cocaína que no era tomar un sobrecito de un gramo, 
era tomar 20 gramos, 30 gramos, y eran dos días tres días que no 
dormía que consumía, que consumía, pero llegó un momento que 
no tenía control de nada, no llegaba a mi casa, eh fue muy duro, 

                                                 

71 Alberto reiteró en varias oportunidades lo importante que era para él esa actividad de 
voluntario como una forma de devolverle al hospital lo que le había dado.  
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muy duro, ya va a hacer eh cuatro años que yo dejé de consumir 
(…) me destrozó toda la nariz (… ) pero era demasiado yo tenía el 
tipo que pasaba la droga de afuera  y me dejaba en la casa 
cuidando (…) y así empecé consumiendo droga, consumir, 
consumir, ya no tenía control por ahí era una semana que yo no 
me bañaba porque estaba totalmente paranoico, tenía paranoias 
en toda mi cabeza, no dormía, eh consumía alcohol y ya empezaba 
a alucinar cosas que no me dejaban dormir, hasta que…, bueno, 
me agarró una tuberculosis y ahí caí internado acá 
Nélida: ¿Eso hace cuánto? ¿hace tres años? 
Alberto: Sí, pero yo ya el año anterior, el otro, ya había dejado de 
consumir (…) pero sí seguía consumiendo alcohol, no consumía 
droga pero consumía alcohol que es casi lo mismo ¿sí? es casi lo 
mismo solamente que la cocaína y todo eso te desquicia la cabeza 
te destruye las neuronas y… el alcohol era que no, yo amanecía 
con tres botellas de de vino tinto abajo de la cama, me levantaba 
temblando, no podía contener todo eso que tenía, un día mi mamá 
me trajo al hospital, mis hermanos también, porque estaba mal 
(…) salivaba todo mucosidades hasta que me trajeron acá y 
cuando desperté estaba internado, no entendía nada, (…) yo peso 
72 kilos, ahora cuando yo caí internado pesaba 42 kilos (…) 
“Alberto parecés una radiografía”, me decían, bueno ahora tengo 
72 kilos me alimento bien, no consumo alcohol, no consumo 
drogas, cuando bajo del colectivo para ir a mi casa no puedo pasar 
(…) tengo que doblar tres cuadras y agarrar por otro lado para no 
pasar por la… esa gente que… 
Nélida: con la que estabas antes 
Alberto: Sí, sí, no… no los puedo ver y porque todavía me quedan 
secuelas de…  la droga y del alcohol ¿sí? no sé si sigo siendo un 
adicto pero tengo miedo de (…) tener una recaída fuerte,  no 
quiero volver a estar así, (…) me gustaría ayudarlos pero no puedo 
porque me ven como un enfermo, quizás me les acerco y me 
dicen: “vos estás loco” o “vos estás mal” pero los que están mal 
son ellos(…) están tirados ahí,  me levanto a las siete de la 
mañana para ir a trabajar y me levanto y los veo y me da lástima 
(…) pienso pensar que antes estaba igual así que… 

 

Alberto mencionó reiteradamente las diferencias que siente en comparación 

con el período en que consumía drogas y alcohol, cuando estaba como 

inconsciente; ahora recordaba las fechas de cumpleaños de hermanos y 

sobrinos y celebraba el suyo en familia, antes lo hacía fuera de la casa y los 

amigos le regalaban cocaína. Al igual que Lino, mostró una fuerte valoración 

de los cambios  producidos, de la recuperación de los vínculos familiares, y 

una preocupación por los otros cercanos recalcando que no querían hacer 

sufrir más a padres y hermanos. 

 

Desde su singularidad, las historias de estos varones tienen en común no 

sólo que todos refieren de inmediato al alcohol y las drogas sino también 

que, con excepción de Jonathan que no explicita un vínculo directo entre 
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éstos y la infección por Vih, los demás encuentran en ello el por qué de su 

infección, aun aquel que nunca la utilizó en la modalidad inyectable. 

Construcción realizada entonces  desde la actualización de las metáforas de 

descontrol combinadas con elementos de las explicaciones médicas. 

Goffman (1970) identificó como un rasgo central en la vida de un individuo 

estigmatizado una suerte de aceptación haciéndose eco del rechazo cuando 

considera que alguno de sus atributos lo justifica; pero también señaló 

como una de las respuestas que se suele dar a esta situación el intento de 

corregir lo que considera el fundamento objetivo de su deficiencia para 

convertirse en quien tiene el record de haber corregido un defecto. Las 

formas en que estos jóvenes desplegaron discursivamente lo referido a su 

problema con el consumo de alcohol y drogas pueden encuadrarse en esa 

modalidad de respuesta a su situación de personas estigmatizadas. 

 

¿Qué soy /qué somos? y ¿por qué a mí? son, a mi entender, dos 

interrogantes que, en forma manifiesta o tácita, emergieron como expresión 

de un mismo núcleo significativo en estas construcciones narrativas  y, en 

este sentido, confluyen en un punto crucial en los procesos de constitución/ 

reconstitución subjetiva  si entendemos que el sujeto implica siempre otro, 

pues estos interrogantes sobre sí conllevan a esos otros que clasifican, 

designan, adjudican y juzgan.   

 

Los azande, nos dice Good (2004), retomando el planteo de Evans-

Pritchard, responden a la pregunta ¿por qué a mí? a través de la brujería en 

busca de una causa subyacente en el universo moral, más allá de las 

razones prácticas que explican la enfermedad. En nuestros entrevistados la 

“causa práctica” se superpone a la “causa moral” en razón de la 

construcción científica y social de la enfermedad. Los procesos de 

clasificación social a través de los cuales se construyó socialmente la 

epidemia, la culpa y el origen asignados a esencias de sujetos 

determinados, tienen su correlato en una suerte de indistinción entre la 

enfermedad y la identidad de los afectados (Barber y Margulies, 2004). En 

las narrativas aquí desplegadas esto se expresa ya sea en una suerte de 

auto-adjudicación que replica las metáforas de descontrol en forma de auto-

responsabilización que puede sintetizarse como: ¿por qué a mí?: porque yo 
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soy/era eso; o en la forma de la duda: si yo no soy eso entonces 

¿qué/quién soy?  

 

Sin embargo, considero importante destacar también que esa (auto) 

reflexividad que interroga si yo no soy eso entonces ¿qué/quién soy? 

posibilita un doble movimiento en tanto proceso subjetivo ya que a la vez 

que expresa una duda sobre sí cuestiona también, de algún modo, la 

construcción de sentido hegemónica porque implica, consciente o 

inconscientemente, una forma de inquirir, indagar, examinar esas 

metáforas. Es entonces necesario incorporar al análisis las respuestas que, 

tanto en términos de autopercepción y sentimiento así como de acción, 

construyen estos sujetos.  

 

 

*** 

 

De la “actitud pedagógica”  

 Sobre los re-posicionamientos  

 

Fue recurrente en las conversaciones con los entrevistados el resaltar lo que 

el virus me enseñó, lo que aprendí con el virus o a partir del padecimiento. 

Goffman (1970) señaló entre los modos en que los individuos 

estigmatizados responden a su situación el “pensar que las desgracias que 

ha sufrido son una secreta bendición, especialmente por aquello tan 

difundido de que el sufrimiento deja enseñanzas sobre la vida y las 

personas” (p 22). La frase que Helio72 recordó en una de nuestras charlas 

haber dicho a unos amigos, sintetiza de manera contundente esta idea: la 

enfermedad me dio vuelta (…) aprendí el sentido de la vida (…) era un 

pendejo que me llevaba el mundo por delante. Pero también tuvo relevancia 

en algunos relatos y conversaciones todo lo que se puede y debe enseñar a 
                                                 

72 Helio había sido diagnosticado cuando tenía tan sólo 17 años, en 1986. Actualmente 
estaba intentando, no sin dificultad, formar una ONG vinculada con el tratamiento de rescate 
con T20, medicación que él mismo se inyectaba diariamente y que definía como “la última 
que nos queda” o “después de esto ya no hay nada”. Recibía una pensión provincial por 
discapacidad  y trabajaba en la calle vendiendo alfombras.  
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partir  de la enfermedad. Esto se planteó en referencia a distintos ámbitos 

de socialización ya sean familiares, de amistades, del “chat” o del propio 

espacio de la atención. 

 

Mientras relataba y recordaba cuán duro había sido el momento en que 

conoció su diagnóstico y el de su pareja, Mónica retomó y reflexionó en 

torno de lo dicho momentos antes, en el marco de la charla de los lunes73, 

por Diego, un paciente que había hecho referencia a todo lo que el virus le 

había sacado.  

 

Mónica: Claro, la nena tenía tres meses [cuando murió su 
compañero] bueno así que fue… eso fue duro, fue muy duro en ese 
momento pero  este… yo siempre digo a veces la gente piensa que 
estoy un poquito…, gente como, como Diego que estaba hablando 
allá y que decía “todo lo que  me fue sacando el virus” yo le digo 
“sí el virus nos saca un montón de cosas, a todos nos saca, eh, 
pero hay que buscar la manera de nosotros robarle algo al 
virus”. A ver ¿qué experiencia le podemos sacar? ¿qué, qué puede 
ser lo positivo?  y hay un montón de cosas que yo no hubiera 
vivido si yo no hubiera tenido el virus. 

 

Así, a la vez que reafirmaba que el virus saca un montón de cosas, al 

mismo tiempo planteaba la necesidad de “robarle algo al virus”. La 

metáfora del robo resulta significativa en dos sentidos. Por un lado, 

contiene una sinécdoque  que da cuenta del peso en términos de sentido del 

virus, cuya  mención, para Diego como para Mónica, reemplaza a la propia  

enfermedad  Por otro lado, da cuenta de la dificultad de vivir con la 

infección por el virus y que salir adelante implica sustraerle parte de su 

poder en una lucha desigual pero posible. Un movimiento que permitiría 

reconvertir el virus, de su carácter de entidad arrebatadora (del marido, de 

proyectos, de ilusiones y de la propia vida) en posibilitadora de nuevas 

miradas, vivencias  y perspectivas.  

 

Mónica: [Si no tuviera Vih] seguramente hubiera sido una de esas 
mujeres que se hubieran llenado de hijos primero porque a mí me 
encantaban las criaturas, hubiera tenido tranquilamente, si los 
hubiera podido mantener, seis siete hijos  (…) por eso del virus 

                                                 

73 Me refiero a la actividad coordinada por las psicólogas del equipo de infectología analizada 
en el capítulo 2 
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replanteé el tema de la maternidad, si bien podría haber tenido 
más hijos, eh me lo replanteé y dije “no, está bien” y empecé a 
ver de fijarme en otras cosas que también me hacían bien como 
estudiar por ejemplo 
Nélida: Y ¿empezaste a estudiar o retomaste algún estudio? 
Mónica: Terminé, hice el secundario (…) comencé un profesorado 
de economía eh después lo dejé, estoy viendo a ver si lo retomo, 
empecé a ver las cosas de otra manera, me ayudó, eh me ayudó 
digo en la crianza de mis hijos eh yo tuve que abrir mi cabeza y 
tuve que eh olvidarme de un montón de cuestiones que en la 
familia no se hablaban como de sexo como de de cosas que en 
casa mi mamá nunca hablaba con nosotros y sin embargo yo tuve 
que abrir mi cabeza y reeducarme (…) para educar a mis hijos y 
eso la verdad que me afianzó un montón la relación con mis hijos; 
en mi casa se habló sobre el sexo, sobre el Sida. eh la utilización 
de preservativos pero como algo natural (…)  sirve para que ellos 
también puedan transmitir a sus amigos, a mi casa por ejemplo 
vienen muchos adolescentes (…) constantemente, entonces en 
casa yo siempre les digo eh tengo una caramelera en el comedor 
[risas] que tiene preservativos,  no  caramelos [risas] porque los 
chicos no piden, les da vergüenza y les cuesta ir a comprar 
entonces yo les digo “no se vayan sin llevárselos, agárrenlos y” o 
sea eh esas cosas que a lo mejor si yo no hubiera tenido el virus 
jamás se me hubiera ocurrido, no se me hubiera cruzado por la 
cabeza.  
 
 

Enseñar y aprender aparecen como palabras clave en la construcción 

narrativa de Mónica acerca de los modos en que procesa su vivir con el 

virus74, y las múltiples situaciones y tipos de relación en las cuales visualiza 

las posibilidades de aprender o enseñar.  El estar afectada por el virus la 

instó a replantear su lugar como mujer, la obligó a reeducarse y a abrir la 

cabeza en favor de una crianza  de sus hijos menos conservadora o más 

comunicativa que la que ella misma había tenido. También valoraba  su 

participación en el Programa de acompañamiento Pares75 como una 

experiencia formativa  no sólo sobre los demás sino también sobre ella 

misma. De este modo, Mónica había llegado a apreciar todo aquello que 

podía enseñar sobre el Vih- Sida, no sólo a sus hijos adolescentes y sus 

amigos, también a través del chat. En ese ámbito aclaraba a sus eventuales 

                                                 

74 Es habitual, en la literatura sobre el Vih Sida, plantear esto en términos de gestión de la 
enfermedad (Pierret, 2000; Jones, Manzelli, Pecheny, 2004; Margulies, Barber, Recoder, 
2006; Adaszko, 2011; Recoder, 2011), en esta ocasión  he desestimado su uso  porque 
considero que neutraliza lo vivido y desencarna la experiencia ya que parece encuadrarse en 
una concepción racionalista (o resultado de acciones racionales).  

75 Refiero al Programa de acompañamiento entre pares que desarrolló la Unidad de 
Infectología (Ver Capítulo2) 
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interlocutores que podían hacerle las preguntas que quisieran en un afán 

por informarlos porque, reflexionaba, hay un montón de cosas que las 

personas no saben y no tienen a quién preguntárselas. 

 

Aunque desde otra perspectiva y otras vivencias personales, Jonathan C. 

también valoraba  fuertemente su posibilidad de transmitir a los demás, no 

sólo información sobre el Vih- Sida y su experiencia de vivir con el virus, 

sino también, y en particular, acerca de su experiencia con el consumo de 

drogas y alcohol. Si para él la vida  había perdido sentido a partir del abuso, 

el Vih y las secuelas de la hemiplejia, en la iglesia evangélica había 

encontrado la oportunidad de predicar y dar testimonio a jóvenes a quienes 

–decía-  podía comprender y ayudar mejor que nadie porque atravesaban 

situaciones similares a las que él había vivido tiempo atrás, jóvenes que le 

preguntaban cómo había logrado salir de la droga y la delincuencia.  

 

 
Jonathan C.: Sí, te digo que me re cambió mi vida me re 
cambió estoy re bien y, seguir así con esta energía de seguir 
adelante de batallar porque en la calle siempre va a haber 
tentaciones, pero ya aprendo lo que me dice el doctor, me dice, 
Jonathan, depende de vos (…) y yo trato de ayudar a los jóvenes 
cuando vayan a la iglesia (…) los pibes me dicen Jonathan cómo 
saliste (…) les digo hay un amigo que te quiere cambiar (…) les 
digo ese amigo está acá [se señala el corazón], le digo todo 
depende de vos, vos, también vos, también podés (…) y me 
pongo a hablar, me pongo a hablar y y sé que los pibes me 
escuchan, hablamos, yo puedo entender cuando la gente mal 
está muy loca, la puedo entender porque yo la viví (…) yo le puedo 
decir porque  yo la viví, yo fui loco  (…) y los pibes  estoy en mi 
casa son la 1, las 2 de la mañana vienen y golpean mi casa, eh, 
Cristian necesito hablar con vos  y  empiezo ahí 
Nélida: ¿Son chicos que van a la iglesia? 
Jonathan C.: No, no van a la iglesia y  se ponen a hablar  (…)  
tenés esa paz, esa alegría, ahora los pibes cuando tengo, no le doy 
porque sé que se van a ir a comprar droga pero le compro 
mercadería, le digo amigo estás bien vos llevale a tu mamá este 
bagallo, llevale a tu mamá, vení a la iglesia y ahí tu vida te va a 
empezar a cambiar, pero vos tenés que dar el primer paso… usted 
sabe que a mí me re costó empezar (…) todo depende de uno  

 
 

Una mañana nos encontramos en el bar del hospital y luego de comentar 

que por la tarde iría a predicar a otro hospital de la zona, Jonathan nos 

invitó a presenciar el testimonio que daría en su iglesia. Una soleada tarde 

de sábado, luego de transitar  largas calles de tierra, frente a la canchita de 
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fútbol del barrio, encontramos la modesta construcción  en cuyo frente un 

cartel indicaba que era la Iglesia Pentecostal que buscábamos. Esperamos 

en el jardín durante unos minutos hasta que Jonathan se acercó sonriente 

con su camisa rosa fucsia, nueva, recién estrenada, tal vez especialmente 

comprada para la ocasión.  Finalmente, luego de la música y la danza, las 

oraciones y las lecturas de la Biblia pasó Jonathan  a dar su testimonio; 

percibí entonces, más que nunca, las marcas corporales que la enfermedad 

dejó en su cuerpo, el hombro caído, la mano inmóvil. Su relato fue similar 

al que ya habíamos escuchado, sin embargo, no mencionó aquello que 

estuvo entre las primeras cosas que contó en la entrevista y que asoció en 

ese momento con el origen de su enfermedad, la situación de abuso que 

sufrió de adolescente. 

 

En su relato acerca de las actividades que realizaba como voluntaria, 

Myriam76 indicó las gestiones para facilitar y favorecer la constancia y 

continuidad de la atención de los pacientes en pos de una mayor y mejor 

adherencia al tratamiento (objetivo central del proyecto en que participaba 

como voluntaria) y la importancia de compartir o transmitir experiencias, 

pero también señaló como su función la de enseñar a resolver por sí solos 

las cuestiones vinculadas con la enfermedad y su atención.   

 
Myriam: Vamos a las casas tenemos llamadas telefónicas donde 
para ver si está bien (…) si quieren turno con la psicóloga (…) si 
nos tocan mujeres, bueno, les sacamos turno a veces al 
ginecólogo o a la ginecóloga eh le buscamos los turnos de dentista, 
que acá hay una dentista que trabaja para este consultorio y eh 
bueno le damos los turnos todo el tiempo, la medicación viste, la 
receta, qué sé yo, lo que necesiten o eh orientarlos cómo se hace 
un pase de colectivo viste, tratando de que salga a flote y bueno y 
ver porque a veces también es mucho también que ver el núcleo 
familiar, si está bien apoyado en ellos o no, qué le pasa, por qué 
dejan, qué le sucede, bueno y empezamos un poco a contarnos 
experiencia, a intercambiar experiencias y ellos por ahí se sienten 
tocados por uno, una palabra que uno dijo y tratan de levantar y 
bueno el año pasado vimos que hubo creo cuatro que fallecieron 
porque ya estaban muy tomados del virus, donde hubo pacientes 
donde levantaron su defensa (…) empezamos a enseñarles 
cómo defenderse y salir por sí solos porque mañana no va a 
estar Myriam, no va a estar Viviana, no van a estar los otros chicos 
viste entonces de alguna manera es como que bueh los vamos 

                                                 

76 Su presentación y el análisis de esa actividad están desarrollados en el Capítulo 2 
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llevando de la mano pero hasta un punto vas a tener que largarte 
solo, tampoco estamos viste atrás de ellos que tampoco se 
malacostumbren porque quién sabe qué.  

 

Al igual que Mónica y Jonathan C., Myriam contaba con orgullo cómo era 

consultada por otros en busca de sus consejos. En su accionar, los tres 

ponían de manifiesto una orientación que podríamos denominar pedagógica 

e implicaba, según considero, una manera de reposicionamiento de sí en el 

espacio social que compartían. Y ponerse en el lugar del que “enseña” es 

siempre, en algún grado, un lugar de prestigio y valorado socialmente, un 

lugar que a uno lo posiciona favorablemente en una relación. El lugar del 

que está abierto y dispuesto a aprender también es un lugar valorado 

socialmente. 

 

Foucault (2008) ha llamado “’pedagógica’ a la transmisión de una verdad 

que tiene la función de dotar a un sujeto cualquiera de aptitudes, 

capacidades,  saberes, etc. que no poseía antes y que deberá poseer al 

término de esa relación pedagógica” (p. 387-388). 

 

Entendido en estos términos,  lo pedagógico está aquí implicado en los dos 

sentidos o direcciones en que puede pensarse a partir del mismo sujeto. 

Pues éste transmite cierta “verdad” con el fin de que el otro adquiera 

conocimientos acerca del virus, sus  modos de transmisión y otras 

características del padecimiento, pero a su vez ha  recibido ese 

conocimiento de otros, ya sean éstos los profesionales, los pares o incluso 

el propio “virus”, al que se dota a veces de cierta vida casi autónoma.  

 

 Entre los componentes de la “actitud pedagógica” hay cierto propósito de 

mostrar a través de la propia experiencia o de los conocimientos obtenidos 

a partir del padecimiento la necesidad de adquirir o cambiar ciertos hábitos 

o comportamientos. “Actitud pedagógica” ligada además a la necesidad e 

importancia de hacer “prevención”, de prevenir, advertir al otro, de algún 

modo “salvarlo” de la muerte -motivándolo a realizar el tratamiento cuando 

se trata de un “par”-  o de contraer el virus –a quien no está afectado- en 

un movimiento que parece ir de lo “pedagógico” a lo “épico”. 
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Más allá de los fines objetivos y las intenciones conscientes de  favorecer la 

difusión de información y colaborar con la prevención del Vih, esto que 

podría llamar “actitud pedagógica”, puede ser leído como  estrategias de 

presentación y representación de sí no necesariamente conscientes, 

orientadas a un reposicionamiento de sí mismo. Un modo de ubicarse ante 

sí y ante los demás, en un lugar positivamente connotado, operando una 

suerte de reversión simbólica de ese otro lugar y de ese sentido “negativo” 

basado en el prejuicio/ estigma. Un modo más de hacer soportable lo 

insoportable. Estrategias de presentación que sin responder a un patrón 

común confluyen en cuanto al objeto de su confrontación que no es otro 

que la metaforización desacreditadora socialmente construida en torno de la 

enfermedad. Estrategias narrativas, en fin, que son fundamentales para 

entender la experiencia de enfermedad (Good, 1994).  
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Epílogo 
 

CAPÍTULO 6 

 

Espacios de atención, territorios de subjetivación 

 
 

 

Hasta aquí he analizado distintas dimensiones de la problemática que definí 

en términos de “experiencias de enfermedad y procesos de constitución de 

subjetividades” a partir de una aproximación a los modos en que pacientes 

de un hospital público del conurbano bonaerense, experimentaban en un 

momento determinado, su vivir y atenderse por Vih Sida, una enfermedad 

crónica  que, con mayor o menor impacto, había signado sus vidas. Procuro 

en este capítulo, a modo de epílogo, integrar/articular dichas dimensiones 

analíticas a partir de los desarrollos presentados en los capítulos previos.  

 

El núcleo central de mi argumento es que, desde su especificidad, los 

procesos experienciales del enfermar son parte de los procesos de 

constitución subjetiva en tanto la enfermedad no es solamente un estado 

fisiológico o biológico de un ser humano; sucede en la vida, y no sólo en el 

cuerpo, es decir sucede en el contexto de la experiencia vivida y del mundo 

social (Good 1994). Pero además cuando se trata de una enfermedad 

crónica no es tan sólo un episodio en la vida de quien la padece sino que se 

confunde con la vida misma (Pierret, 2000). Esta afirmación, por obvia que 

parezca, supone, a mi entender, un posicionamiento teórico cuyo punto de 

partida para abordar la enfermedad y su atención es que se trata de 

procesos simultáneamente biológicos y sociales, en los que las dimensiones  

material y simbólica, científico-técnica/profesional y moral,  colectiva e 

individual son precisamente eso, dimensiones de un  mismo y único 

fenómeno. Fenómeno que he abordado entendiendo que el padecimiento de 

las personas que viven con y se atienden por Vih Sida,  al igual que el de 

quienes sufren otras enfermedades crónicas, está atravesado por las 

condiciones sociales, políticas, económicas de la enfermedad, por sus 
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situaciones de vida, y por los significados y sentidos construidos en torno de 

la enfermedad y de (o sobre) ellos mismos. En particular, estos 

padecimientos están fuertemente atravesados por las políticas de salud y 

sus formas locales de implementación así como por las valoraciones y 

depreciaciones acerca de sus vidas, expresadas también en las condiciones 

de la atención.  

 

El horizonte teórico de la perspectiva que adopté en las descripciones y 

análisis desarrollados en los capítulos previos comprende una 

conceptualización de la experiencia como procesos intersubjetivos en los 

que se funde lo individual y lo colectivo y en los que  poder y significado 

están profundamente vinculados (Turner y Fitz-Henry: 2007; Biehl, Good y 

Kleinman: 2007). Una noción de experiencia que, siguiendo a  E. P. 

Thompson (1981), entiendo como concepto que posibilita aproximarse a la 

comprensión de las mediaciones entre estructura y sujeto y da cuenta de la 

experiencia individual como expresión de la experiencia común, pues, en 

tanto  construidas intersubjetivamente, las experiencias son totalidades 

singulares, no deducibles de lo común, pero elaboradas a partir de lo común 

(Bruner: 1986; Díaz Cruz: 1997). Si bien la experiencia excede su 

narrativización, es a través de ésta que podremos comprenderla (Good, 

1994) puesto que es a través del lenguaje que la experiencia vivida se 

organiza. Si las narrativas permiten aproximarnos a las experiencias, son 

éstas las que posibilitan a su vez, revelar la variabilidad, heterogeneidad y 

contingencia de la subjetividad (Kleinman y Fitz-Henry, 2007), ya que, 

siempre social, la subjetividad se constituye y reconstituye en el complejo 

interjuego de las dimensiones corporales, psicológicas, lingüísticas y 

políticas de la experiencia humana, de la experiencia de sujetos que son al 

mismo tiempo productos y agentes de la historia (Biehl, Good y Kleinman, 

2007).  

 

Para abordar la problemática desde esa perspectiva, la etnografía 

hospitalaria ha resultado una aproximación que posibilitó una mirada 

relacional que favoreció la integración de distintas dimensiones de análisis. 

Desde los lugares, los espacios y las actividades analizados en los primeros 

capítulos a las metáforas, los relatos y las narrativas desarrollados en la 
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segunda parte, el recorrido analítico se fue construyendo, en gran medida, 

en el discurrir del recorrido etnográfico. Entiendo aquí por recorrido 

etnográfico una suerte de amalgama de recorridos diversos: los físicos, 

vivenciales y emocionales en los momentos de trabajo de campo y 

observación participante, los de las miradas sobre la problemática de esos 

momentos y las retrospectivas, las escuchas de entonces y las del recuerdo, 

mediadas por el cuaderno de notas, la grabación o la entextualización de las 

entrevistas; los recorridos de las inscripciones en los registros, los escritos 

iniciales y los postreros. Miradas, escuchas e inscripciones atravesadas por 

sensaciones, emociones, sentimientos y saberes de la vida junto a los 

bagajes teórico-metodológicos de la academia. Recorrido etnográfico en fin, 

donde confluyen la posibilidad metodológica de sorprender y alcanzar 

conocimiento más allá de lo pensado inicialmente que, como planteara Willis 

(1980) nos ofrece la observación participante, el impacto sobre el 

investigador -elemento constitutivo de la investigación de campo que 

tempranamente señalara Evans Pritchard77 y el carácter emergente, en 

palabras de Agar (1991), del trabajo antropológico que no sólo posibilita 

sino incita a la revisión de categorías, al encuentro con nuevos problemas y 

la formulación de nuevas preguntas.  

 

Así, el andar los espacios hospitalarios  impactó en mí persuadiéndome de 

la necesidad de focalizar en ellos no como mero contexto, donde se 

disponen las cosas (Merleau-Ponty, 1975), y en el cual se desarrolla la 

etnografía,  sino como marco constitutivo de la vida material y práctica 

social (Nair, 2005) y, por lo tanto,   como he planteado en los primeros 

capítulos, como espacios simultáneamente físicos, sociales y simbólicos. Se 

trata de espacios habitados que se configuran como territorio78 de 

subjetivación y son esfera de acciones significantes y significativas en la 

                                                 

77 “Lo que resulta del estudio de una población primitiva no deriva solamente de las 
impresiones recibidas  por el intelecto, sino además del impacto sobre la personalidad 
íntegra, es decir, sobre el observador como ser humano total” (Evans Pritchard, 1957:72; 
1era ed. en inglés, 1950). Citado también en Peirano (2004).   

78 Defino ese espacio como territorio en dos sentidos, como campo de acción y como 
“circuito que comprende una jurisdicción, un cometido oficial” (el hospital que tiene un 
cometido oficial en una jurisdicción determinada) 
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vida de las personas que los transitan cotidianamente en busca  de 

respuestas a un padecimiento, que, dada su cronicidad y las características 

de los tratamientos, implica  visitas y/o permanencias frecuentes y  a veces 

prolongadas en  el hospital; lugares sustantivos entonces, en los procesos 

de conformación de la experiencia de  la enfermedad. 

 

Los recorridos por los distintos espacios permitieron hacer una 

caracterización de los lugares en sus aspectos  edilicios/arquitectónicos, de 

las distribuciones y usos espaciales así como de  la organización y manejo 

institucional del tiempo, componentes clave en el estudio de la experiencia 

de enfermedad en padecimientos crónicos. Por ello, aunque no consideradas 

en su especificidad en el proyecto original, las dimensiones espacial y 

temporal fueron integradas al análisis para pensar los procesos 

experienciales que hacen a la constitución subjetiva de quien padece y se 

atiende por una enfermedad cuyo tratamiento requiere de asiduas visitas al 

hospital. Se trata de experiencias situadas histórica y socialmente y 

situadas también espacialmente en lugares que están dotados de 

significación e intervienen de algún modo en la construcción de sentido 

sobre sí. 

 

En virtud de ello en la primera parte he focalizado en distintas aristas del 

proceso de atención. El trabajo etnográfico permitió enfocarlo desde 

distintos ángulos y así relevar y revelar las carencias y arbitrariedades tanto 

como la heterogeneidad de ciertas  actividades y situaciones de la 

cotidianeidad de la atención procurando evitar una mirada maniquea que  

perdiera de vista  las tensiones y contradicciones de dicho proceso en la 

especificidad de la institución en estudio. 

 

La distribución y usos espaciales así como los manejos79 del tiempo al 

interior del hospital emergieron como un testimonio más de desigualdad 

social. Siguiendo a Bourdieu (1999), he considerado que el espacio habitado 

funciona como simbolización del espacio social. En este sentido y, tal como 

                                                 

79 Utilizo el término manejos y no gestión porque permite expresar también los artificios, 
manipulaciones y arbitrariedades implicadas. 
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planteé en el primer capítulo, la desvalorización y descuido material, 

concreto de ese espacio simbolizan   la desvalorización de quienes lo 

habitan y transitan. La precariedad, dejadez  e inadecuación a las 

necesidades y bienestar de los pacientes característica de los espacios 

físicos así como las prolongadas esperas, las arbitrariedades en la 

administración del tiempo y la disimetría entre cómo es percibido y valorado 

por profesionales y pacientes dan cuenta de cierta forma de depreciación de 

la vida no sólo en términos biológicos sino en su integralidad, como 

expresión soterrada de relaciones de hegemonía-subalternidad implicadas 

en los procesos de la atención80. 

  

Sin embargo, no puede soslayarse la heterogeneidad  al interior de la 

institución, tal como lo expresan las particularidades de la sala de espera de 

infectología con sus actividades y clima de sociabilidad diferenciales o el 

taller literario, con su fuerte contraste respecto de la mayor parte de los 

lugares por los que diariamente circulan pacientes y profesionales. En este 

sentido se impone hablar de espacios en plural dada la yuxtaposición de 

espacios diferentes retomando el concepto de heterotopía de Foucault 

entendido como espacio de organización y práctica que ofrece nuevas 

perspectivas (Nair, 2005) y  permite dar  cuenta de esos “otros lugares”. 

Lugares que se constituyen en espacios que abordan al paciente -o al 

menos procuran hacerlo- desde una perspectiva más atenta al 

padecimiento, al sufrimiento, a la singularidad de las situaciones 

personales. Me refiero a las actividades realizadas en el marco de 

programas de adherencia a los tratamientos antirretrovirales analizadas en 

los capítulos 2 y 3. Entre éstas, la tarea de los pacientes voluntarios en sala 

                                                 

80 “En sociedades como Gran Bretaña y los Estados Unidos, la performance cultural de la 
enfermedad en los marcos biomédicos ocurre en un contexto en que se quiebran los 
mecanismos sociales y especialmente temporales de control de las relaciones entre 
naturaleza y cultura. Con el propósito de mantener el orden social y de restaurar el orden 
natural, los pacientes son separados de sus temporalidades normales y colocados en un 
espacio en el que la visión del tiempo de otros les puede ser impuesta. Esto no es algo 
fortuito, más bien constituye una parte integral del modus operandi de la biomedicine tal 
como es ejercida en el presente, de allí mi sugerencia sobre la trágica inevitabilidad. Produce 
una situación iatrogénica de incremento del poder de los curadores y de reducción de la 
autonomía de los pacientes, más allá de sus intentos de negociar temporalidades 
reconstituidas” (Frankenberg, 1992:25, traducción mía).  
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de espera iba más allá de  la colaboración en la organización de la atención 

en consultorio; a mi entender, su principal aporte era generar un espacio de 

relacionamiento que favorecía la conversación, el intercambio, el 

establecimiento de vínculos más estrechos entre algunos pacientes, ya sea 

de compañerismo, amistad o solidaridad. La participación de estos pacientes 

coordinando la espera, aun con ocasionales conflictos,  producía una 

atmósfera amigable que separaba ese espacio del circundante, lo cual se 

evidenció para mí en ciertas ocasiones en que no estaban presentes. La 

apuesta a la expresividad y creatividad concretada en forma de taller 

literario coordinada por algunas profesionales  también iba más allá del 

propósito inicial de favorecer la adherencia al tratamiento. La charla en sala 

de espera a cargo de las psicólogas era tal vez la actividad/espacio más 

acotada al cumplimiento de ese propósito. En este marco, el concepto de 

reificación del paciente propuesto por Taussig, (1980)81 y también por 

Frankenberg (1994), quien analizó la reificación que opera en el plano 

clínico reduciendo el sufrimiento a la enfermedad y la experiencia vivida de 

los sujetos a objetos reificados de manipulaciones médicas, permitió valorar lo 

específico de estas actividades. Aun con limitaciones y contradicciones, estos  

espacios parecían tener la potencialidad no sólo de favorecer y mejorar los 

tratamientos y sus resultados sino también de valorizar la experiencia vivida 

de los sujetos implicados y aportar desde allí a las construcciones 

intersubjetivas de sentido sobre sí en cuyo entramado se teje la 

subjetividad.  

 

Cabe, no obstante, señalar que se trata de espacios que, aun diferenciados, 

se encuentran constreñidos en su desarrollo no sólo por las condiciones   

económicas, materiales y organizacionales de la atención (me refiero tanto 

a los problemas edilicios y la escasez de recursos materiales,  como a las 

                                                 

81 Taussig analizó el problema de reificación del paciente siguiendo el análisis  de la 
mercancía de Marx y la aplicación del concepto por Lukács a la interpretación de la cultura 
capitalista y su modo de objetivación de las relaciones sociales en Reification and the class 
consciousness of the proletariat. Así se propuso analizar  críticamente “la objetividad ilusoria 
de la enfermedad y su tratamiento en nuestra sociedad  porque negando las relaciones 
humanas  encarnadas  en signos y síntomas no sólo los mistificamos sino también 
reproducimos una ideología política con el disfraz de una ciencia de (aparentemente) ‘cosas 
reales’” (Taussig, 1980: 3, traducción mía). 
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dificultades relacionadas con la asignación de cargos que restringen la 

disponibilidad de recursos humanos), sino también por las lógicas 

institucionales y profesionales. Entre las limitaciones económicas se 

encuentra el hecho de que estas actividades  se basaban en proyectos con  

financiación externa, de modo que el tiempo de desarrollo  estaba ceñido  al 

período del proyecto y por lo tanto del subsidio correspondiente. También 

las carencias edilicias y de recursos materiales y humanos82 imponen  

límites al desarrollo y fundamentalmente a la continuidad de dichas 

actividades.   

 

Por otro lado, y más allá de la voluntad e intencionalidad de los 

profesionales que las propician, esas iniciativas encuentran también 

limitaciones en tanto inscriptas en una lógica biomédica. Aun cuando sus 

propulsores pretenden atender a los aspectos vivenciales considerando a los 

pacientes mucho más que un caso o un número y a los tratamientos 

médicos como algo más que la prescripción medicamentosa y el control de 

indicadores bioquímicos y conductuales, las propuestas de estas actividades 

continúan ancladas en criterios básicamente biomédicos, y su horizonte es 

evitar el abandono de tratamientos y el logro de pacientes realmente 

dóciles y “pacientes”.  

 

Los habitus profesionales y representaciones de rol profesional83 también 

operan en ocasiones, en tanto prácticas no necesariamente conscientes, 

como  elementos que obstaculizan, o pueden hacerlo, el desarrollo 

innovador  que se propone, debido a la reproducción de ciertas prácticas 

profesionales que son precisamente las que se pretende superar. La 

dinámica de la charla en sala de espera, proyectada desde una perspectiva 

que, según explicitaran las profesionales responsables, entendía la 

problemática de la adherencia en términos integrales, quedaba a veces 

encuadrada en una práctica prescriptiva que no lograba correr el eje de  la 

ingesta de medicación. Así, el promovido espacio de intercambio y reflexión 

                                                 

82 Según refirieron algunos entrevistados. y pude observar, la falta de cargos produce  
inestabilidad y cambios recurrentes en los equipos profesionales. 

83 Ver nota nº 40 en el capítulo 2. 
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derivaba en una modalidad de relación tutelar que más que favorecerlo lo 

obturaba84.  

 

La relevancia de esos espacios en mi análisis se encuentra replicado por el 

hecho de que fue en el marco de esos lugares y actividades, que formaban  

parte de su cotidianeidad, donde los protagonistas de esta tesis desplegaron 

sus relatos y emociones otorgando un orden significativo a los eventos de 

enfermedad en relación con otros de su historia y vida cotidiana. Narrativas 

que, como construcciones simbólicas, sobre el pasado, el presente y el 

futuro construidas a lo largo de entrevistas (Ezzy, 2000) y otros encuentros 

conversacionales, permitieron una aproximación a los modos en que se 

articulan en sus vidas  la experiencia del padecimiento, las formas 

simbólicas de una cultura y las estrategias de atención de la enfermedad, 

entendiendo, tal como ha planteado Cortés (1997), que la experiencia de 

padecimiento y la narración son campos de significación fundamentalmente 

semánticos y las transacciones clínicas implican procesos hermenéuticos. 

Esta idea es fértil también en el análisis de las actividades que se encuadran 

en el proceso de la atención por fuera del “encuentro clínico” propiamente 

dicho, para pensar los modos en que el discurso médico, los diversos 

dispositivos de la atención, la participación en programas y actividades 

como las analizadas en los primeros capítulos intervienen en la 

narrativización que las personas  hacen de su vivir con una enfermedad 

crónica. Pero también para atender a las tensiones y contradicciones de 

esos espacios que en nombre de formas que apelan a la creatividad y la 

comunicación corren el riesgo de quedar encuadrados en la función 

moralizadora de la atención o convertirse en nuevas formas de  

responsabilización del paciente como sutiles dispositivos de control. 

 

En ese sentido, los análisis presentados en esta tesis han procurado 

plantear las tensiones en las modalidades y estrategias de la atención, entre 

lo que podemos vincular con formas de control social, por un lado y lo que 

éstas pueden aportar a la reflexividad de los sujetos,  a sus potencialidades 

creadoras si se amplían “las estrechas miras con que la medicina concibe la 
                                                 

84 Ver capítulo 2 
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realidad instrumental” ignorando aspectos cruciales vinculados con 

situaciones sociales y económicas (Good, 1994). Sin embargo, cabe aquí 

destacar las contradicciones y limitaciones en que incurre la mirada 

profesional cuando reconoce  tales situaciones sociales y económicas. En 

efecto, los modos en que expresan la intencionalidad de atender a las  

condiciones socioeconómicas de sus pacientes, en algunas ocasiones, 

redoblan o reproducen las relaciones de desigualdad a través de su 

percepción sesgada  acerca de cómo éstos viven con la enfermedad. En más 

de una oportunidad algún profesional, creyendo atender y comprender así la 

situación social de sus pacientes y señalando la importancia de los 

mecanismos que se pueden implementar para facilitar su acceso a la 

atención,  manifestó con tono piadoso y compasivo que para esas personas 

que tienen tantos problemas económicos y sociales el Vih “es un problema 

más”. Una médica infectóloga lo expresó de este modo: 

 
Médica: (…) digamos, son… pacientes que tienen una vida y una forma 
de vida y una situación económico social y todo (…) como te digo tienen 
otros problemas; el HIV y la tuberculosis o lo que sea es un problema 
más de entre otros tantos que tienen y tal vez no sea el más importante 
porque cuando están sintomáticos están sintomáticos y vienen y te 
dicen pero a veces están asintomáticos y no lo viven como un problema, 
por ahí tienen la serología positiva el HIV,  te miran así “yo no tengo 
nada lo que tengo es hambre (…) no tengo HIV tengo hambre o no 
tengo trabajo no tengo leche para los chicos; no sienten el HIV hasta 
que te da síntomas no te da síntomas entonces no es importante, vos 
decís “no la carga viral y el CD4 y las defensas y…” viste tienen otras 
urgencias (…) 
Nélida: y  ¿de qué maneras te manifiesta la gente esto? 
Médica: no… no lo dice eh muchas veces. no. no es que te dice o sea 
“tengo otros problemas” pero vos te das cuenta 
Nélida: tu percepción de esto digamos ¿de qué. de qué cosas las tomás?   
Médica: vos te das cuenta porque digamos si a mí o a vos el día de 
mañana te dicen “vos sos HIV” uno se imagina eso pasaría a convertirse 
en TU VIDA en ese momento en tu, lo único en tu vida hasta que… le 
das el lugar que corresponde pero en un inicio vos te das cuenta que 
acá  para nadie es lo más importante de su vida (…)  tienen tantas 
causas para deprimirse que el HIV es tal vez una más de ellas tal vez no 
sé siquiera si se deprimen porque tienen HIV [ríe] creo que acá viste 
hay mucha violencia, droga, que sé yo, hay tantas cosas viste, pobres, 
la verdad que decirles que tienen que estar optimistas y de buen humor 
es difícil, digamos ven la muerte por ahí más cerca por otras cosas y no 
por el HIV, porque hay bala perdida, porque asaltan todos los días en el 
barrio o sea ven la muerte más cerca por eso que por el HIV entendés, 
entonces se ocupan en otras cosas (…) (médica integrante del equipo de 
infectología). 
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Pero nuestros entrevistados desmienten esta percepción. Rogelio, quien al 

momento de internarse vivía en la calle y había perdido todo lo que tenía, 

sintetizó su sentir al ser diagnosticado expresando me tiraron un ladrillo por 

la cabeza; se me cayó el mundo encima; no entraba en mi cabeza; no 

puede ser, no puede ser. Jonathan C. recordó: se me cayó el mundo abajo; 

me quería sacar la vida refiriendo al momento que supo que estaba 

afectado, a pesar de las duras situaciones que había transitado. Lino, quien 

había vivido sus primeros años en un orfanato y ya adulto había estado 

preso, definió como un  trauma lo que había significado para él conocer el 

diagnóstico. Mónica relató su desesperación y pánico a la muerte, la 

sensación  de que ya se terminó todo y Aída remarcó cuánto cambió su vida 

porque a mí me afectó no solamente mi salud sino en todo, me jode, me 

jode. Estas expresiones refieren al momento del diagnóstico y podría 

pensarse que esos sentimientos respondían al primer impacto. Sin lugar a 

dudas, cada  una de estas personas fue elaborando y procesando de 

maneras diversas y singulares su vivir con el virus, pero los núcleos 

significativos de las narrativas analizadas en los capítulos previos dan 

cuenta de que, aun luego del paso de los años, para ninguno de ellos se 

trata de “un problema más”.  
 

Expresada en términos comparativos entre un “ellos” (los pacientes pobres) 

y un “nosotros” (la médica y las antropólogas) para quienes, 

supuestamente, tener Vih se convertiría en una situación vivida más 

dramáticamente, la apreciación expresada por la médica supone una forma 

de sociocentrismo en que “estos pacientes” tan carentes de todo y tan 

abrumados por problemas económicos, situaciones de violencia, etc., serían 

carentes también de la posibilidad de sentir, sufrir y vivir su enfermedad, su 

padecimiento con la heterogeneidad y la reflexividad que se adjudica a 

aquellos que pertenecen a un sector social (al que se supone pertenecen 

profesionales y antropólogas) que ocupa una posición más favorable en la 

estructura de distribución de bienes y recursos materiales y simbólicos. Esta 

idea implica una interpretación y consecuente categorización que deriva 

mecánicamente los comportamientos, sentimientos y valoraciones de 

determinadas condiciones económicas y sociales. El peligro de esta mirada 

en el marco de este contexto, es que desde allí puede operar, aun cuando la 
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intención de quien la manifiesta sea la contraria, como una forma de 

despojo de la subjetividad que, bajo esa generalización, vuelve a convertir 

al paciente en “un caso” con características predeterminadas y por lo tanto 

reificado o cosificado85.  

 

Aunque pueda parecer poco relevante en tanto forma discursiva de algunos 

profesionales, considero que en las prácticas de la atención esas 

apreciaciones, aun cuando no sean explicitadas frente a los pacientes, 

pueden actuar como dispositivos involuntarios de estigmatización porque 

conllevan una desvalorización de ese otro en términos de una suerte de 

minusvalía en la capacidad emocional vinculada con la pobreza86.  

 

El análisis de los relatos desplegados en el capítulo 4 da cuenta de la 

significatividad que la enfermedad tiene en la vida de esas personas, de la 

pervivencia de las metáforas del Sida que aun hoy nutren su carga 

estigmatizante y de la relevancia que éstas tienen, en tanto constructoras 

de realidad (Lakoff y Johnson, 1995)87, en los procesos de constitución 

subjetiva. En continuidad con lo desarrollado en ese capítulo las narrativas 

analizadas en el capítulo 5 exponen interrogantes, dudas y afirmaciones que 

expresan los modos en que actúan las construcciones metafóricas en la 

construcción de sentidos sobre sí mismo. Entre los varones a través de una 

                                                 

85 Me remito aquí al concepto de reificación del paciente elaborado por Taussig y 
Frankenberg citados en la página 165. 
86 Esta apreciación me remite al controvertido planteo de Scheper Hughes en La muerte sin 
llanto, fuertemente criticado por Lygia Sigaud. La antropóloga brasileña planteó que Scheper 
Hughes intenta mostrar, en esa obra, que la escasez afecta los sentimientos maternos. Si 
bien en el caso que nos ocupa no se trata de sentimientos maternos sino de sentimientos 
sobre sí mismo, y quienes  lo dicen son médicos y no científicos sociales, lo que está en 
juego, y me interesa señalar, es que al igual que en la interpretación de Scheper Hughes es 
“como si los comportamientos sociales fuesen determinados por el hambre (…) como si entre 
la experiencia biológica del hambre y los comportamientos no existiese la mediación de lo 
social” (Sigaud, 2012:111). Aunque nuestra entrevistada no hizo exclusiva referencia al 
hambre y procuró considerar la situación “social” de los pacientes, entiendo que hay una idea 
determinista del efecto de las carencias sobre los comportamientos y sentimientos.  

87 “Nosotros hemos llegado a la conclusión de que la metáfora (…) impregna la vida 
cotidiana, no solamente el lenguaje, sino también el pensamiento y la acción. Nuestro 
sistema conceptual ordinario, en términos del cual pensamos y actuamos, es 
fundamentalmente de naturaleza metafórica” (Lakoff y Johnson, 1995:39). Ver además nota 
nº 62. 
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auto-adjudicación que replica las metáforas de descontrol e implica auto-

responsabilización; entre las mujeres en la forma de la duda e 

incertidumbre sobre sí, que he interpretado en términos de colonización de 

la subjetividad  a partir del desarrollo de Fanon (1963) de la subjetividad 

del colonizado. Pero también esas narrativas dan cuenta de las estrategias 

de presentación de sí que posibilitan nuevas formas de auto-

reconocimiento.  

 

En ese sentido, lo que he denominado actitud pedagógica refiere a una 

estrategia de presentación de sí y forma de auto-representación elaborada 

por algunas de estas personas como reposicionamiento frente a una 

enfermedad estigmatizada. Los pacientes-voluntarios, particularmente 

Mónica y Myriam encontraron un marco institucional al interior del cual 

elaborar y desplegar esa estrategia a través de su participación en las 

actividades vinculadas con la atención.  Jonathan C. pudo encontrar otro 

marco institucional, el de la iglesia evangélica, donde elaborar una 

estrategia de revalorización de sí a partir de lo que se puede transmitir al 

otro desde las propias vivencias88.  

 

Si bien estas estrategias no necesariamente necesitan de marcos 

institucionales, me interesa señalar que los espacios/actividades generados 

al interior del proceso de la atención con propuestas que rompen el 

encuadre clínico y dan lugar a otras formas de relacionamiento y 

expresividad, con sus limitaciones, ofrecen una posibilidad de desarrollo aun 

cuando no tengan la efectividad que los profesionales esperan en términos 

de las necesidades y expectativas biomédicas.  

 

En síntesis, he procurado enfrentarme a la “heterología” de la enfermedad 

(Good, 1994)89 adentrando algunas de sus múltiples relaciones a través de 

                                                 

88  Ver capítulo 5  

89 “La enfermedad es (…) un objeto sintético por excelencia (…) ¿Cómo nos enfrentamos a la 
“heterología” de la enfermedad, a la multiplicidad de voces y perspectivas que entran en la 
conversación acerca de la enfermedad y su tratamiento? ¿Cómo investigamos el modo en 
que tales voces no sólo comentan sino que constituyen la enfermedad y el sufrimiento 
humano, así como las terapias y el alivio del sufrimiento?” (Good, 1994:300-301). 
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las narrativas, las metáforas, las acciones, las interacciones y los espacios 

institucionales.  Así, he abordado los procesos experienciales y subjetivos 

de un conjunto de personas que compartían el vivir con Vih y se atendían 

en un mismo lugar desde sus narrativas, dimensión configurativa de sus 

experiencias (Arfuch, 2002), pero también desde una parte significativa de 

su cotidiano, el discurrir de sus días en el hospital.  

 

Considero, siguiendo a Biehl, Good y Kleinman  (2007), que la subjetividad 

no es sólo resultado del control social o del inconsciente, es también la base 

sobre la cual los sujetos  elaboran sus circunstancias y contradicciones, se 

modelan los sentimientos de miedo y optimismo, enojo y perdón, 

lamentación y pragmatismo, caos y orden. Así, la subjetividad organiza el 

terreno de logros y fracasos en términos de esperanza y desesperanza, 

fortaleza y desmoralización, competencia o ineficacia.  

 

En el contexto en estudio, la observación y análisis de situaciones de 

interacción entre pacientes, voluntarios y profesionales, así como de las 

narrativas desplegadas por quienes se vieron más directamente 

involucrados en la investigación como principales interlocutores, permite 

concluir que se  entrecruzan  distintas formas de subjetivación. Si bien 

podemos considerar que en las propuestas de participación de los pacientes 

operan, o pueden hacerlo,  modos de subjetivación en los que los individuos 

son llevados a actuar  sobre sí mismos bajo ciertas formas de autoridad y 

discursos de verdad, en nombre de su propia salud (Rabinow y Rose, 

2006:29), los mismos espacios se constituyen en ámbitos fecundos para el 

desarrollo de formas de autorreflexividad, agencia y deseo  que desafían a 

los análisis deterministas.  

 

Es desde esta perspectiva que he puesto el foco en el complejo entramado 

de eventos, formas de relacionamiento y significaciones que se desarrolla 

en contextos de la atención, donde, de uno u otro modo pero 

ineludiblemente, se produce ese interjuego. De ahí la relevancia que las 

interacciones con las instituciones biomédicas, en intersección con los 

avatares de la vida cotidiana,  tienen en la constitución subjetiva pues 

intervienen en la conformación de la experiencia de enfermedad, de un 
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modo que excede la relación médico- paciente e involucra las distintas 

dimensiones del proceso de atención en tanto espacio jurídico-político, 

social y cultural. Espacios de la atención, ámbitos de realización de los 

tratamientos pero simultáneamente de producción de sentidos, no sólo 

sobre la enfermedad sino sobre sí mismo, la propia vida y el lugar de sí en 

el mundo. Experiencias en la cotidianeidad de la atención que son también 

soporte de procesos de (re) constitución subjetiva. Experiencias y 

subjetividades que, como bellamente lo expresara Veena Das (2008), son 

“forjadas en el  taller de la vida cotidiana”.  
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