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I went to visit my friend Bob, who said to me: 

“We reach the real by overcoming the seduction of images”. 

I was overjoyed, until I realized 

Such abstinence will never be possible for me. 

I caught myself looking out the window. 

 

Charles Simic. A letter (Fragmento) 

Gods and Devils, 1980. 
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Introducción 

 

Luego de efectuar una recolección de distintos materiales bibliográficos 

referentes al Cuadrado de Kazimir Malévich y al Bartlebooth de Georges Perec, 

apreciamos similitudes que no han sido investigadas. Pensamos que tales similitudes 

nos permitirían una vinculación entre dos propuestas, pictórica una, literaria la otra, para 

contribuir a una comprensión de los problemas de la pintura y de la literatura en el siglo 

XX. Aunque comprobamos la inexistencia de un tratamiento reflexivo y metódico en 

torno a las semejanzas entre las obras señaladas, hemos detectado distintos estudios, 

efectuados desde la filosofía, abocados a la problematización de la categoría nada 

[nihil], que nos permitirían profundizar el vínculo entre las obras de Malévich y Perec.  

Por lo demás, esto nos ha llevado a pensar que hoy en día la interdisciplinariedad 

es beneficiosa para detectar problemáticas que atañen a las distintas manifestaciones de 

lo que entendemos por “cultura” y apuntar a su resolución, indicando nuevos modos de 

pensar y estudiar los problemas tradicionales. Nos parece que no podemos obviar que 

los estudios literarios y la historia del arte son disciplinas cuyos objetos de estudio se 

entrelazan y se confunden, y sus respectivos horizontes de investigación se ven 

favorecidos no sólo cuando se retroalimentan, sino también cuando interactúan gracias a 

conceptos extraídos de una tercera disciplina, la filosofía.  

Ahora bien, nuestro aporte específico al estudio consistirá en una descripción y 

un análisis pormenorizado de la construcción de un personaje al interior de una novela 

francesa de la década de los setenta y su vinculación con una pintura rusa de la segunda 

década del siglo XX, que igualmente tendrá su respectiva descripción y análisis. Los 

que, en apariencia, son dos casos disímiles y heteróclitos, encontrarán una vinculación 

coherente gracias al concepto de la nada [nihil]. Esta vinculación no es en modo alguno 

arbitraria, puesto que se fundamenta en la importancia que el siglo en cuestión le dio a 

la reflexión sobre los modos de escribir y de pintar, parte crucial en la constitución de lo 

literario y lo pictórico, objetos tradicionalmente propios de los estudios literarios y la 

historia del arte, respectivamente. Así pues, la pertinencia de esta investigación en la 

actualidad, cuando promediamos la segunda década del siglo XXI, no se justifica sólo 

en llenar un vacío referente a los nexos entre una pintura rusa y una novela francesa. 

Esta investigación también contribuye modestamente al estudio de la condición de lo 
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literario y lo artístico en el siglo pasado, que desde nuestro punto de vista aún no deja de 

ser una incógnita. 

A continuación nos proponemos vincular la representación del Cuadrado negro 

sobre fondo blanco de Malévich y la representación del personaje Bartlebooth de La Vie 

mode d’emploi1 de Georges Perec a partir del concepto de la nada, para realizar una 

investigación interdisciplinaria que concierna a los estudios literarios y a la historia del 

arte por medio de interpretaciones que atiendan a las estrategias formales y temáticas 

que implican estas obras. Conjeturamos que la obra de Kazimir Malévich y la de 

Georges Perec podrían estar vinculadas desde el concepto de la nada [nihil], puesto que 

ambas representaciones son dispositivos reflexivos de los modos pictóricos y literarios, 

basados en la negatividad.  

Realizaremos un análisis textual, visual y comparativo de los casos propuestos. 

En cuanto a Malévich, accederemos a sus pinturas y a sus manifiestos desde la 

contundente recopilación llevada a cabo por Andrei Nakov, pero también nos será útil la 

biografía realizada por Heiner Stachelhaus, los estudios sobre iconoclasia de Alain 

Beçanson y la historia cultural rusa realizada por Orlando Figes. Nos interesará 

especialmente el contexto de aparición del Cuadrado en la muestra 0,10: última 

exposición futurista. Luego abordaremos los distintos conceptos tratados por el 

manifiesto suprematista en su proposición de un mundo sin objetos, vale decir, el color 

y la forma pura, el ícono ortodoxo, el blanco y el cero. Una vez realizada la exégesis de 

tales conceptos, nos aproximaremos al problema de la representación pictórica y el 

realismo malévichiano desde una conceptualización de la nada [nihil].  

Con respecto a Georges Perec, analizaremos el procedimiento de la constricción 

[contrainte] y la importancia del puzzle. Abordaremos las estrategias de construcción 

del personaje Bartlebooth y su itinerario. Aislaremos los enunciados que se refieran a la 

pintura y a la destrucción de ésta. Tomando en consideración el postulado presente en el 

preámbulo de la novela La Vie mode d’emploi: “considerada aisladamente, una pieza de 

un puzzle no quiere decir nada; es tan sólo pregunta imposible, reto opaco”2, pondremos 

                                                             
1  Con el objeto de evitar una confusión de lenguas y, además, para acercar la presente investigación 
también a un público no especializado, hemos optado por recurrir de manera constante a la traducción 
realizada por Josep Escué: Perec, Georges. La vida instrucciones de uso. Anagrama. Barcelona. 2015. 
Esta decisión no se ha tomado sin consultar continuamente el texto en francés : La Vie mode d’emploi. 

Hachette. Paris. 1980. 
2 Op.cit. p. 13.  
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en relación el personaje Bartlebooth con otros personajes que lo secundan en la trama: 

el artesano Gaspard Winckler, el pintor Serge Valène, el auxiliar de laboratorio 

Benjamín Morellet y el viejo mayordomo Mortimer Smautf. Más tarde realizaremos las 

comparaciones pertinentes entre los resultados de los análisis sobre el Cuadrado de 

Málevich y el Bartlebooth de Perec a la luz del concepto de la nada [nihil] y 

reflexionaremos en torno a sus implicancias en la escritura y la pintura desde los 

estudios de Franco Volpi, El nihilismo (2011) y de Sergio Givone, Historia de la nada 

(2010). De suma utilidad nos será la lectura en clave romántica de áquel, en particular 

cuando se refiere a los vínculos entre el fin de la representación y la representación del 

fin propiciada por el romanticismo.  

*** 

El tesista reconoce con gratitud las grandes deudas que guarda con muchas 

personas por los aportes, todos ellos invaluables, que han hecho a esta investigación3. 

Agradece al grupo de estudios La oficina de la nada, compuesto por Megumi Andrade 

(Universidad Finis Terrae), la Dra. Marcela Labraña (Universidad Finis Terrae y 

Pontificia Universidad Católica) y el Dr. Felipe Cussen (Universidad de Santiago de 

Chile). Desde el proyecto FONDECYT Poéticas Negativas, ellos se han propuesto 

investigar y reflexionar en torno a obras visuales y textos literarios contemporáneos, 

utilizando conceptos de la mística y la teología negativa. El nombre del grupo de 

estudios se debe al siguiente pasaje de Miguel de Molinos, teólogo y místico español: 

“En esta oficina de la nada se fabrica la sencillez, se halla el infuso recogimiento; se 

alcanza la quietud y se limpia el corazón de todo género de imperfección”.4 El tesista, 

además, está en deuda con el Laboratorio Texto, Imagen y Sociedad (LabTis) de la 

Universidad Nacional de Río Negro, espacio interdisciplinario para el estudio histórico, 

teórico-crítico y la experimentación en literatura, artes y cine contemporáneos. En 

especial, agradece a la Dra. Ana Lía Gabrieloni (Investigadora CONICET, Universidad 

Nacional de Río Negro), por su tiempo, su paciencia, su trabajo y toda su bondad.  

 

                                                             
3 Esta tesis fue realizada a partir de la maestría en Estudios Literarios impartida por la Universidad de 
Buenos Aires, cuyo director académico es el Dr. Martín Ciordia. La comisión directiva de la maestría está 
compuesta por el Dr. Leonardo Funes, Silvia Delfino, la Dra. Ana María Zubieta, el Dr. Fabricio Ramón 
Forastelli y el Dr. Manuel Vitagliano. Su secretario académico es el Dr. Manuel Abeledo. 
4 González Noriega, S. (ed.). Guía espiritual. Nacional. Madrid. 1977. p. 248. 
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Primer Capítulo 

La nada del Cuadrado negro sobre fondo blanco y la nada de Bartlebooth  

 

 

El 16 de enero de 1852, Gustave Flaubert le escribía a Louise Colet, confidente 

literaria, amiga y amante: "Lo que me parece bello, lo que yo quisiera hacer, es un libro 

sobre nada", y agregaba: "un libro sin apoyos exteriores, que se sostuviera solamente 

por la fuerza intrínseca del estilo, como la tierra se mantiene en el aire sin necesidad de 

sostén; un libro casi sin sujeto, o al menos cuyo sujeto fuera, si fuese posible, casi 

invisible”.5 Esta confesión puede ser leída como una declaración de principios estéticos. 

Es decir, a la manera de un manifiesto programático que persigue la elaboración de una 

obra cuya trama sea mínima, casi inexistente. En desmedro del carácter referencial del 

relato y de la primera persona, Flaubert llevó a cabo un repliegue de la escritura sobre sí 

misma. Al respecto, Roland Barthes propuso la idea de un Grado cero de la escritura 

[1953] y Maurice Blanchot [1959] dijo que éste correspondía al punto de ausencia en el 

que la literatura desaparece, en el que se escribe sin escritura: “la neutralidad que todo 

escritor busca, deliberada o inconscientemente, y que conduce a algunos al silencio”6. 

Lo cierto es que, a partir de ciertas indagaciones que detallaremos en las páginas 

siguientes, a lo largo del siglo XX es posible hallar una gran cantidad de obras literarias 

y pictóricas que desarrollan el desafío propuesto por el escritor de Croisset, donde nada 

[rien] y la nada [néant/nihil] son conceptos que merecen ser estudiados. Se trata de 

obras que comparten una condición negativa7, obras que abordan a la nada [nihil] como 

temática y reflexionan sobre una ausencia en la representación. Las obras pictóricas y 

literarias a las que nos referimos en particular son la pintura Cuadrado negro sobre 

fondo blanco [1915] de Kazimir Malévich y la novela La Vie mode d’emploi de 

Georges Perec [1978]. Consideramos que tal selección no es arbitraria, puesto que entre 

                                                             
5 Flaubert, Gustave. Œuvres complètes de Gustave Flaubert : correspondance. Deuxième série L. 
Conard. Paris. (1926-1954). p. 345. « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur 

rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme 
la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le 

sujet serait presque invisible, si cela se peut ».  
6 Blanchot, Maurice. El libro que vendrá. Monte Ávila. 1992. Caracas. p. 232. 
7 Para abordar y trabajar el concepto de lo negativo nos ha sido de mucha utilidad el programa del 
seminario Narrativas negativas del Dr. Felipe Cussen, impartido el 2015 en el marco del Doctorado en 
Estudios Americanos de la Universidad de Santiago de Chile (USACH).  
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todas las obras artísticas que articularon una reflexión sobre la nada [nihil], estas 

representaciones despliegan una negatividad ejemplar en el siglo en el que se producen, 

posibilitando de este modo un desvelamiento de una de las condiciones primarias del 

arte en el siglo XX.  

 

Estado de la cuestión 

Tal como lo atestiguan las investigaciones de Sergio Givone8 [1996], la nada 

[nihil] es un concepto que atraviesa ampliamente el conjunto de la historia de la 

filosofía occidental. Desde los filósofos presocráticos hasta los posmodernos, este 

concepto, acompañado a menudo de la idea del silencio, ha sido enunciado e 

interrogado de diferentes modos, ya sea como anverso del ser, como negatividad pura y 

ensimismada o bien, a manera de negación de los valores que gozan de cierto 

reconocimiento en las sociedades occidentales. La reflexión en torno a la nada [nihil] 

cobró una relevancia innegable en el siglo XIX, al punto de constituirse en un problema 

extendido hacia cada uno de los ámbitos de la cultura occidental durante el siglo que le 

sucedió. Esta problemática ha sido estudiada por Franco Volpi en El nihilismo9 [1996].  

Volpi señala que el término nihilismo surge entre fines  del s. XVIII y principios 

del s. XIX durante las controversias del idealismo alemán, llegando a ser un tema de 

discusión general en la segunda mitad del siglo: “Pero emerge como problema, en toda 

su virulencia y vastedad, recién en el pensamiento del Novecientos. Como expresión de 

tentativas artísticas, literarias y filosóficas dirigidas a experimentar la experiencia de lo 

negativo y a vivir sus consecuencias, ha traído a la superficie el malestar profundo que 

hiende como una grieta la autocomprensión de nuestro tiempo”10.  

El término nihilismo fue popularizado por la novela Padres e hijos [1862] de 

Iván Turgeniev, cuyos sucesos se desarrollan en Rusia poco antes de la abolición del 

servicio de la gleba y cuyo motivo es, en palabras de Volpi: “el conflicto entre la 

generación de los padres, que se inspira en los ideales humanísticos tradicionales, y la 

generación rebelde de los hijos, materialista, desencantada y privada de ilusiones”11. Sin 

                                                             
8 Historia de la nada. Adriana Hidalgo. Buenos Aires. 2011. 
9 El nihilismo. Biblos. Buenos Aires. 2011. 
10 Ibid. p. 15. 
11 Ibid. p. 19. 
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embargo, fue Friedrich Nietzsche quien realmente hizo de este concepto uno de los ejes 

de su indagaciones y lo definió así: “Nihilismo: falta de fin; falta de respuesta al ¿para 

qué? ¿Qué significa nihilismo? Que los valores supremos se desvalorizaron”12. El 

derrumbe de los valores (lo verdadero, lo bueno, lo bello; la tríada platónica) trae 

consigo la décadence, término que Nietzsche suele escribir en francés, emparentado con 

la idea del gran cansancio  [die grosse Müdigkeit]. De este modo asistimos a la puesta 

en cuestión del humanismo, cuando no a su crisis evidente. Martin Heidegger, pensando 

alrededor de la famosa frase de Nietzsche “Dios ha muerto”, frase que aparece en el 

tercer libro de la Gaya ciencia [1882], afirma que allí se encuentran cifrados los 

fundamentos de la metafísica nietzscheana, la cual se opone al platonismo: “En la frase 

‘Dios ha muerto’, la palabra Dios, pensada esencialmente, representa el mundo 

suprasensible de los ideales, que contienen la meta de esta vida existente por encima de 

la vida terrestre y así la determinan desde arriba y en cierto modo desde fuera”13. Por 

otra parte, el filósofo Franco Rella, interesado en la cultura vienesa de principios del 

siglo XX, sostiene: “La fascinación aurática del silencio y de la nada acompaña y se 

contrapone a los primeros y fatigosos intentos de atravesar la crisis del saber clásico”14. 

Según Rella, distintos intelectuales, entre ellos Musil, Kafka, Wittgenstein, 

Hofmannsthal, Rilke, Shöenberg, Freud, intentaron construir un saber de la crisis, es 

decir, un saber que supiera trasponer el derrumbe del lenguaje de la racionalidad clásica 

por medio del pensamiento negativo.  

Si el nihilismo es, grosso modo, la moderna crisis de los valores que han 

sustentado a la cultura occidental, su manifestación en la literatura correspondería a la 

desconfianza frente a la potencia referencial de la palabra. Según Rella: “Lo que las 

grandes palabras expresaban se ha vuelto indecible”15. Pareciera que la escritura es 

interrogada y desplazada de su centro. El presentimiento de que la palabra es 

insuficiente para aprehender la multiplicidad de la existencia es hallable en los textos de 

Hofmannsthal. Particularmente en la Carta de Lord Chandos [1901-1902]. Allí, a decir 

de Claudio Magris: “Lord Chandos no puede creer en el significado y su 

comunicabilidad, porque se da cuenta de que el significado unívoco y claro es fruto de 

una universalidad del concepto en la cual se pierde la epifanía irrepetible de la 

                                                             
12 Fragmentos póstumos. Volumen XII. Tecnos. Madrid. 2010. p. 350. 
13 Caminos de bosque. Alianza. Madrid. 2010. 164.  
14 El silencio y las palabras: el pensamiento en tiempo de crisis. Paidós. Barcelona 1992. p. 15 
15 Ibid. p. 19. 
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experiencia”16. La Carta que, en su carácter apócrifo, está dirigida al filósofo Francis 

Bacon, explica que Lord Chandos, quien fuera un joven y prometedor poeta, ha dejado 

de escribir porque ha dejado de creer en los signos como portadores de un significado 

vital. 

A través de sus estudios sobre literatura comparada, George Steiner también 

advierte un abandono considerable respecto de la importancia de la palabra en las 

sociedades contemporáneas, sin dejar de interrogarse sobre los programas estéticos que 

han propugnado la opción del silencio. Los antecedentes directos de la abdicación de 

Lord Chandos son el silencio de Friedrich Hölderlin y de Arthur Rimbaud, quienes 

realizaron sus respectivas obras a una edad temprana para luego enmudecer. Por un 

lado, Hölderlin se retira de la poesía hacia sus treinta años, viviendo treinta y seis años 

más en una especie de locura apacible. “Su vida póstuma dentro de un cascarón de 

silencio, parecida a la de Nietzsche, representa la palabra que se supera a sí misma, 

representa su culminación, no en otro medio, sino en la antítesis y en la negación que la 

refuta y le hace eco al mismo tiempo, en el silencio”.17 Por otra parte, Rimbaud, tras 

concluir su obra poética antes de los veinte años, sustentado por el colonialismo 

decimonónico parte hacia Sudán en busca de oro y de sol. La renuncia de Rimbaud 

“significa la superioridad de la acción sobre la palabra. […] El niño sueña y balbucea; el 

hombre hace”.18 19 

A partir de la metáfora utilizada por Lord Chandos, la herrumbre del signo (las 

palabras se han vuelto inútiles), constatamos un profundo cuestionamiento en cuanto a 

los materiales y los modos de representación literaria. Para trabajar esto, hemos 

recurrido al ya clásico estudio de Theodor Adorno Teoría Estética, en particular al 

concepto de desintegración de los materiales.20 Idea utilizada para dar cuenta de la 

supuesta insustancialidad de los lenguajes artísticos en la modernidad. De este modo, 

recuperamos la idea de que la literatura y la pintura, que son las disciplinas que 

particularmente nos interesan en esta investigación, se han visto afectadas por una 

reflexión sobre el agotamiento de sus formas y sus modos de significación. 
                                                             
16 El anillo de Clarisse: Tradición y nihilismo en la literatura moderna. Eunsa, Ediciones Universidad de 
Navarra. Navarra. 2012 p. 50. 
17 Steiner, George. Lenguaje y silencio. Gedisa. Barcelona. 1986. p. 65. 
18 Ibid. p. 66. 
19 Ver: Rodolfo Reyes Macaya. El turista y el colonizador: una lectura sobre el Viaje a Oriente de 
Flaubert y Rimbaud. Tesina para optar al grado de Licenciatura en artes, mención teoría e historia del 
arte. Universidad de Chile. Santiago de Chile. 2012. http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/112027. 
20 Teoría estética. Orbis. Madrid. 1984. p. 29. 
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La reflexión sobre la nada opera igualmente en el Cuadrado negro sobre fondo 

blanco [1915] de Malévich21. Tal como lo recoge Gérard Wajcman, Malévich había 

señalado: “Lo que expuse no era un simple cuadrado vacío, sino más bien la evidencia 

de la ausencia del objeto”.22 Afirmación a partir de la cual el autor sugiere: “Malevitch 

no pinta nada, pinta la nada. Ni imagen ni símbolo, la nada figura aquí ella misma, en 

persona, materialmente, como objeto. Objeto ciertamente sutil, pero objeto sin 

embargo”.23 Por otra parte, en relación asimismo con el Cuadrado negro sobre fondo 

blanco, Denys Riout propone un eclipse de los objetos, advirtiendo que: “Esta 

reducción modernista avant la lettre conduce necesariamente a lo monocromo”24, lo que 

conduciría a fortalecer el carácter místico del pensamiento de Malévich, lector de 

Schopenhauer: “Malévich piensa que la experiencia de la nada, de la noche negra, 

provoca la iluminación”.25  

Como el Cuadrado negro sobre fondo blanco, expuesto en 0,10: última 

exposición futurista al poco tiempo de iniciada la Primera Guerra Mundial, resultó 

incomprensible para sus contemporáneos, Malévich se vio impulsado a redactar un 

folleto que fundamentara su inclusión en el mundo de la pintura, práctica aparentemente 

común en la irrupción de los ismos y en la lógica de las vanguardias. En realidad, la 

historia de la pintura está marcada por una abundancia de textos de carácter teórico 

escritos por pintores, fenómeno que se agudiza en el siglo XX (Kandinsky, Klee, 

Mondrian, etc). El historiador del arte y editor de los escritos de Malévich, Andréi 

Nakov, sostiene que la aparición de este tipo de textos “está preferentemente ligada a 

momentos de cambios importantes en la concepción simbólica del espacio pictórico y a 

las necesidades de una nueva codificación que derivan de ella”.26  

El manifiesto malevichiano que acompañó la exposición del cuadrilátero fue 

titulado Del cubismo y el futurismo al suprematismo. El nuevo realismo pictórico, y 

tiene la particularidad de romper no sólo con los siglos precedentes, sino que también 

                                                             
21 Los nombres rusos, signados por el alfabeto cirílico,  presentan una serie de problemas al momento de 
ser vertidos al alfabeto latino. Hemos optado por “Malévich” en vez de “Malevitch o “Malewich” 

siguiendo la edición de los Escritos-Malévich, considerados en la presente investigación como fuentes 
primarias.  
22 El objeto del siglo. Amorrortu. Buenos Aires. 2001. p. 91. 
23 Ibid. p. 93. 
24 « Cette réduction moderniste avant la lettre conduit inéluctablement au monochrome ». 
La peinture monochrome : histoire et archéologie d’un genre. Gallimard. Paris. 2006. p. 80. 
25 « Malévitch pense que l’expérience du rien, de la nuit noire, provoque l’illumination ». Ibid. p. 81. 
26 Escritos Málevich (Edición y estudio a cargo de Nakov, Andrei). Sintesis. Madrid. 2007. p. 17. 
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con dos importantes vanguardias que influyeron en la formación pictórica de Malévich. 

La pintura tiene un desarrollo teleológico en sus páginas y apunta a la consecución de 

formas puras y autónomas. El suprematismo se configura como una búsqueda de la 

verdad de la pintura, la pintura en sí; una búsqueda de la realidad esencial que antecede 

a los objetos. Para Malévich: “La representación sobre la tela de las cosas reales es el 

arte de la reproducción hábil y nada más”27. El Cuadrado niega las categorías pictóricas 

académicas de la época, como la representación mimética heredada del Renacimiento y 

la predominancia del tema y la narración porque, en lugar de representar algo, afirma la 

superficie de la tela y su mudez. 

Por otra parte, el historiador del arte Giulio Carlo Argan lee el manifiesto 

suprematista a la luz de los acontecimientos revolucionarios en Rusia y sostiene que, a 

diferencia de Vladímir Tatlin y los constructivistas, Malévich es un artista que no se 

interesa en exaltar los ideales revolucionarios, sino en preparar la formación intelectual 

de las generaciones del porvenir: “La concepción de un mundo sin objetos es, desde su 

punto de vista, una concepción proletaria, puesto que implica la no-posesión de cosas y 

de nociones”28. La verdadera revolución, según esta lógica, no sería sólo la sustitución 

de una concepción del mundo superada por una nueva. Más bien se trataría de “un 

mundo vacío de objetos, de nociones, de pasado y de futuro; un cambio radical en el 

que tanto el objeto como el sujeto son reducidos a un grado cero”29. Al respecto, llama 

la atención la apología malevichiana del cero, que se vuelve el principio de las cosas y 

en su fin, pero también el símbolo de la nada. En el último manifiesto suprematista, 

titulado El espejo suprematista, texto de apenas dos páginas que apareció en la revista 

Jizn Iskustva el 22 de mayo de 1923, Malévich sostiene que, a pesar de una gran 

cantidad de fenómenos variables, la esencia de la naturaleza es “inmutable” y es igual a 

“cero”:  

1. La ciencia y el arte no tienen límites, ya que lo que se conoce el ilimitado e 

innumerable, y la ilimitabilidad y la innumerabilidad son, iguales a cero.  

2. Si las creaciones del mundo son los caminos de Dios y “sus caminos son 

inescrutables”, tanto él como sus caminos son iguales a cero.  

3.  Si el mundo es la creación de la ciencia, del conocimiento y del trabajo, y su 

creación es infinita, entonces es igual a cero.  

                                                             
27 Ibid. p. 238. 
28 El arte moderno: del iluminismo a los movimientos contemporáneos. Akal. Madrid. 1988. p. 303. 
29 Ibid. 
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4. Si la religión ha conocido a Dios, ha comprendido el cero.  

5. Si la ciencia ha comprendido la naturaleza, ha comprendido el cero.   

6. Si la el arte ha comprendido la armonía, el ritmo y la belleza, ha comprendido 

el cero.  

7.  No existe ser en mí, ni fuera de mí; nadie ni nada puede cambiar, porque no 

existe nada ni nadie que pueda cambiarse a sí mismo, y nada que pueda ser cambiado.30  

 

Otro caso paradigmático en un siglo que, como señala Natalie Kosoi al momento 

de estudiar la monocromía de Mark Rothko, está obsesionado con la nada –así lo 

reflejaría el hecho que: “The word nothingness frequently appears in writings about 

twentieth-century art”31 –es el ambicioso proyecto estético del personaje Percival 

Bartlebooth en la monumental novela La Vie mode d’emploi [1978] de George Perec. 

Dicho proyecto se fundamenta en la elaboración pictórica de paisajes marinos, 

destinados a transformarse en puzzles que, una vez resueltos, son aniquilados mediante 

su desmaterialización: “Partiendo de nada –dice el narrador– Bartlebooth llegaría a 

nada, a través de transformaciones precisas de objetos acabados”.32  

“Bartlebooth –según Jesús Camarero –es el Bartleby de Melville y el 

Barnabooth de Larbaud, es el inglés adinerado y excéntrico, un Phileas Fogg del puzle 

que, junto al artesano Winckler llevará a cabo un proyecto tan complicado como los del 

tándem Holmes-Watson”33. En una carta a su amiga Denise Geltzer [ca.1963], Perec 

escribe sobre la bella tristeza procedente del vacío en que acaban las obras que parecen 

más estimulantes. “Bartleby –señala –tiene eso de particular: que, para mí, está todo él 

contenido en este sentimiento turbio –la rareza, el alejamiento, lo irremediable, lo 

inacabable, el vacío, etc”. Y más adelante: “¿Qué caracteriza a Bartleby? / La negación/ 

¿Es suficiente?/ Pienso que no”.34 Luego, considerando la relación entre Bartleby y el 

hombre de Wall Street añade: “Habría que vincular esos dos polos: el aburrimiento, el 

                                                             
30 Málevich, Kazimir. Op.cit. pp. 299-300. 
31 Nothingness Made Visible: The Case of Rothko’s Paintings. Art Journal. Research Library Core. 
Summer 2005. p. 21.  
32 Perec, Georges. Op.cit. p. 146. 
33 Perec, Georges. Poética narrativa y teoría literaria: La experimentación oulipiana. Camarero, Jesus 
(comp.). Suplementos Anthropos N°34. Barcelona. 1992. p. 68. 
34 Ibid. p. 11. 
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vacío, lo hueco, la nada, por un lado […] y la polémica, la negación. Ver cómo se 

completan, se organizan, desembocan en una visión del mundo”.35 

Los procedimientos de la escritura perequiana son cuantiosos, por nombrar sólo 

unos pocos: versos anagramáticos, bi-cuadrado ortogonal de orden 10, isofonismos, 

lipogramas, etc. En su mayoría son operaciones combinatorias extraídas de las 

matemáticas, provenientes del periodo oulipiano de Perec. Jean Lescure consigna que el 

13 de febrero de 1961, en una reunión habitual del Oulipo [Ouvroir de littérature 

potentielle], que tiene a Raymond Queneau por cofundador, se daba la siguiente 

definición del grupo, “OULIPO: organismo que se propone examinar en qué y por qué 

medio, según una teoría científica, relativa eventualmente al lenguaje (a la 

antropología), se puede introducir placer estético (afectividad y fantasía)”36. 

Jesús Camarero sostiene que la constricción [contrainte] es la bandera 

programática del Oulipo: “Una constricción es una categoría lógico formal de la 

literariedad oulipiana capaz de producir escritura (texto) por medio de un sistema 

preestablecido”37. Un ejemplo de esto sería el procedimiento base de la novela La 

Disparition [1969], donde no se utiliza la letra e, que parece ser la más utilizada en la 

lengua francesa. La traducción al español, El secuestro [1997],  fue llevada a cabo por 

un equipo de traductores, empeñados en evitar la letra a. Camarero afirma que “El 

problema de escribir sin e es que se produce un condicionamiento específico del acto de 

la escritura”38. La construcción textual se desarrolla así a partir de una negación, de una 

amputación. Es la lengua la que poco a poco va siendo horadada. Hay violencia contra 

el signo en sus fundamentos. Se da un empobrecimiento deliberado del lenguaje. El 

caso que nos interesa, La Vie mode d’emploi corresponde a la “novela-summa de Perec” 

que “se encuentra perfectamente organizada y sistematizada por un complejo de 

constricciones que convierten a esta obra en uno de los mayores logros de la escritura 

oulipiana”.39 

Otro aspecto que habremos de desentrañar en los dispositivos textuales 

empleados por Georges Perec es la idea del latrocinio textual, planteada por Claude 

                                                             
35 Ibid. p. 12.  
36 Lescure, Jean. “Petite Histoire de l’Oulipo”. En : Oulipo. Littérature potentielle. Gallimard. Paris. 
1973. p. 36. 
37 Perec, Georges. Op. cit. p. 4. 
38 Ibid. p. 103. 
39 Ibid. p. 67. 
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Burgelin en el prólogo a la edición de Le Condottière, novela terminada en 1960 pero 

publicada recién el 2012. Allí se afirma que el corpus perequiano “está lleno de 

préstamos ocultos de todo tipo de autores. Rara vez se había llevado tan lejos la 

paradoja de una escritura personal tan impersonal”.40 Desde Le Condottière, hasta Un 

Cabinet d’amateur [1979], que es su último libro publicado en vida, pareciera que la 

escritura de Perec reflexiona sobre los puentes entre pintura y literatura a partir de la 

idea de lo falso, la desaparición de la obra y la extenuación de un modelo humanista 

clásico. Esta escritura se desarrolla mediante de una serie de procedimientos que tienen 

a la nada [nihil] en el centro de su estructura. Este concepto está personificado en la 

figura de Bartlebooth, quien recibe la ayuda del artesano Gaspar Winckler, y su 

itinerario de la destrucción.  

Llegamos así, a través de este recorrido desde obras capitales del siglo pasado, 

debidas a Malévich y Perec, a apreciar la importancia del concepto de la nada [nihil] en 

la literatura y la pintura occidentales. 

 

Planteo del problema 

 

El problema general a investigar es la relación entre Kazimir Malévich y 

Georges Perec, vista desde  sus respectivos modos pictóricos y literarios de cifrar la idea 

de la nada [nihil]. Para ello trataremos El Cuadrado negro sobre fondo blanco (1912) y 

la aventura artística del personaje Bartlebooth de La Vie mode d’emploi (1978). En 

primer lugar, El Cuadrado de Malévich es una pintura que aparentemente no se refiere a 

nada excepto a sí, es decir, que no representa nada y que, por lo tanto, es un silencio 

visual, sugiere una ausencia. Por otro lado, Bartlebooth, el personaje de Perec, mediante 

un plan riguroso se especializa en la pintura de acuarelas de paisajes marinos que más 

tarde transforma en puzles y aun más tarde reduce a una superficie blanca. En ambos 

casos se emplearían procedimientos negativos que conducen a una ausencia, al mismo 

tiempo reflexionan en torno a la imagen y su relación con la nada [nihil], que ha sido un 

concepto ampliamente tratado desde la antigüedad clásica hasta nuestros días. 

Asimismo, ambas propuestas plantean una relación inextricable entre las palabras y las 

imágenes: Malévich fundamenta El Cuadrado mediante una serie de textos, mientras 

                                                             
40 El Condotiero. Anagrama. Barcelona. 2013. p. 23. 
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que Perec trabaja con palabras la cimentación de una amplia cantidad de imágenes 

visuales y la posterior destrucción de éstas por parte de Bartlebooth.   

Consideramos que el problema que tenemos entre manos se encuentra 

enmarcado dentro de las controversias que ha suscitado el concepto de la nada [nihil] y 

su vinculación tanto a los modos de representar artísticamente el mundo, como a la 

creciente desconfianza en las imágenes visuales y las palabras expresivas y referenciales 

por parte de escritores y artistas visuales en el siglo XX. Diversos estudios, expuestos 

en las páginas precedentes, dan cuenta de una crisis de los modelos artísticos y literarios 

que, a su vez, ha sido acompañada por distintas reflexiones acerca de los fundamentos 

de lo literario y lo pictórico. Sin embargo, tal crisis resulta especialmente compleja si 

tomamos en cuenta que se desarrolló en una época de convulsiones sociales, donde 

guerras y revoluciones dejaban millones de muertos a su paso. Si bien asumimos que 

nuestra problemática se relaciona con otros problemas, el del nihilismo, el de la 

vanguardia y el de la convulsa historia europea del siglo XX, nuestras pretensiones son 

más modestas y apuntan a la vinculación entre dos obras de dos autores, Malévich y 

Perec, aparentemente inconciliables pero inextricablemente unidas en torno a la 

reflexión estética de la nada [nihil]. 

 

Alcances y limitaciones de la propuesta 

 

Aunque el trabajo aquí propuesto estará dedicado a un corpus bibliográfico e 

iconográfico muy sucinto, el alcance de la investigación se extiende hacia muchos otros 

textos e imágenes. En primer lugar, necesitaremos reponer la producción pictórica y 

textual de Kazimir Malévich para identificar sus propuestas artísticas en relación y 

contraste con las exigencias y polémicas de su tiempo. Vale decir, cómo la obra de 

Malévich establece diálogos, muchas veces hostiles, con los movimientos académicos y 

vanguardistas de su época, por lo que nos veremos en la necesidad de reponer estas 

discusiones, aun cuando estudiar el problema de la tradición pictórica rusa, la 

iconoclasia, los movimientos de vanguardia que surgieron en las primeras décadas del 

siglo XX, antes y después de la Revolución de Octubre, no sean parte de nuestro 

objetivo. Trabajaremos especialmente una obra: El Cuadrado, a la luz del texto que 
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acompañó su exposición: Del cubismo y el futurismo al suprematismo. El nuevo 

realismo pictórico. 

En cuanto a las investigaciones sobre Georges Perec, nos parece necesario 

señalar una vez más que nos centraremos menos en la totalidad de la novela La Vie 

mode d’emploi  que en las secciones de ésta que se refieren específicamente al personaje 

Bartlebooth y a su producción pictórica. No obstante, una vez delimitado nuestro foco 

de atención, será importante establecer ciertas relaciones entre el personaje señalado y 

la poética de la novela, así como entre ésta y otras obras de Perec, como: Les Choses,  

Le Condottiére, Espèces d’espaces y W ou le souvenir d’enfance, siempre en función de 

Bartlebooth y su tentativa pictórica iconoclasta.  

En ambos casos atenderemos a los conceptos cero, ausencia y blanco porque 

desde estos nos dirigiremos hacia el concepto de la nada [nihil], punto de engarce de la 

vinculación entre Kazimir Malévich y Georges Perec. Caber aclarar que la nada [nihil] 

es un concepto con una larga historia que no repondremos en su totalidad, ya que ésta 

supera con creces nuestros objetivos. De igual modo, el problema del nihilismo sólo 

requerirá un tratamiento funcional a sus consecuencias literarias y pictóricas.  
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Segundo Capítulo 

El cuadrado negro sobre fondo blanco: un camino negativo hacia lo absoluto 

 

 

0,10: Última exposición futurista 

Era 1915 cuando se inauguró 0,10: Última exposición futurista en el salón de 

arte de Madame Dobychina41. Mientras tanto la Guerra continuaba, en ella se habían 

probado gases de cloro, el Imperio Otomano daba marcha al genocidio armenio, La 

metamorfosis [Die Verwandlung] de Kafka era publicada en la revista Die Weißen 

Blätter y el Imperio de los Romanov sumaba una derrota tras otra. Su capital, San 

Petersburgo, que había sido construida por alemanes al servicio de Pedro el Grande en 

el delta del río Neva dos siglos atrás, recientemente había sido rebautizada. Ahora se 

llamaba Petrogrado, un nombre propiamente ruso. Más tarde se llamaría Leningrado, y 

aún más tarde volvería a tener su nombre original, San Petersburgo; a menudo los 

caminos de la historia son enigmáticos, cuando no inescrutables. Lo cierto es que era 

fines de 1915 y Kazimir Malévich presentaba sus últimos descubrimientos pictóricos en 

el salón de arte de Madame Dobychina en el Campo de Marte de Petrogrado y, además, 

en los siguientes meses, a principios de 1916, publicaría el primer manifiesto del 

suprematismo, al que adherirían los pintores Kliun, Rozanova, Menikov, I. Puni y 

Boguslvaskaia.  

La muestra que daba a conocer el suprematismo al público peterburgués se 

desarrolló desde el 19 de diciembre de 1915 hasta el 17 de febrero de 191642. Su 

nombre, 0,10, se debía a los diez pintores que en un comienzo iban a participar en ella; 

finalmente serían catorce expositores. El cero operaba como símbolo de la destrucción 

del mundo antiguo y el nacimiento de uno nuevo. Tal figura de la tabula rasa –como si 

fuera una mesa atestada que debe ser puesta al desnudo– era propugnada por el 

futurismo, aunque había constituido antes un lugar medular en la irrupción del nihilismo 

                                                             
41 Nadejda  Dobychina (1984-1947). Su salón u “oficina artística” estaba situada en el n°7 del Campo de 

Marte de la ciudad de Petrogrado y funcionó entre 1910 y 1918.  
42 Desde 1700 hasta 1918 Rusia siguió el calendario juliano, con trece días de atraso respecto al 
calendario gregoriano utilizado en Europa occidental. Las fechas de esta investigación corresponden al 
calendario juliano hasta 1918. 
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ruso decimonónico. Además, el subtítulo, última exposición futurista, daba cuenta de 

una ruptura de la ruptura iniciada en Rusia con el manifiesto futurista literario Una 

bofetada al gusto público de Vélimir Jléknikov y Vladímir Maiakosvki a finales de 

1912, donde se dictaminaba el derecho de los poetas a “odiar inexorablemente la lengua 

que ha existido antes que ellos”.43 En 0,10 participó también Vladímir Tatlin con trece 

relieves que serían cruciales en el posterior desarrollo del constructivismo. Es notable 

que “la exposición corrió el riesgo de suspenderse a última hora debido a la hostilidad 

de Tatlin al suprematismo malevitchiano. Sólo la intervención de [Alexandra] Exter 

hizo posible la apertura”.44  

Antes de dar a conocer sus descubrimientos pictóricos, Malévich había 

permanecido enclaustrado durante gran parte de aquel año, pintando varias decenas de 

lienzos sin objeto y nadie sabía qué pasaba en su taller. Cuando presentó los resultados 

de esta reclusión, entre ellos el Cuadrado negro, la conmoción en el mundo de la 

pintura rusa fue considerable. El escritor, historiador y escenógrafo, Alexandre Benois, 

escribió en enero de 1916: “Ya no es el futurismo lo que tenemos ahora ante nosotros, 

sino el nuevo ícono del cuadrado. Todo cuanto teníamos por santo y por sagrado, todo 

lo que amábamos y era nuestra razón de vivir ha desaparecido”.45 En una carta pública, 

Malévich respondió: “Estoy contento de que la cara de mi cuadrado no pueda 

confundirse con ningún artista ni con ninguna época. ¿No es la verdad? No he 

escuchado a mis padres ni me parezco a ellos. También soy un escalón. //Yo les 

entiendo, ustedes son padres y quieren que sus hijos se les parezcan”.46  

El conflicto generacional que aquellas palabras aluden había sido el motivo 

central de una famosa novela de Iván Turgueniev en el siglo precedente, Padres e hijos 

[Otcy i deti, 1862], que popularizó el concepto nihilista con el objeto de dar cuenta 

sobre una generación desencantada y materialista, opuesta al idealismo romántico y 

aristocratizante de los padres. En relación a esto, algunos ismos surgidos entre la 

segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX parecían restituir 

aquel conflicto no bien reivindicaban la destrucción del pasado para dar paso a una 

estética del porvenir. Y sin embargo, nada parecía más radical que una pintura que no 

                                                             
43 Una bofetada al gusto público. Península. Barcelona. 1971. p. 11. 
44 Berninger y Cartier. “Última exposición futurista 0,10”. En: Durozoi, Gérard (dir.) Diccionario Akal de 
arte del siglo XX. Akal. Madrid. 1997. p. 650. 
45 Citado por Nakov, Andrei en: Escritos Málevich. Síntesis. Madrid. 2007. pp. 183-184. 
46 “Carta a Alexander Benúa”. En: Malévich, Kazimir. Op.cit. p. 219. 
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refería más que su propio color y su propia superficie, una pintura en la que ya nada, 

ningún tema, podía ser reconocido. Con el Cuadrado negro, Kazimir Malévich daba el 

paso a la abstracción e inauguraba la aventura suprematista, que buscó las cotas de lo 

irrepresentable hasta desembocar en el Cuadrado blanco de 1917, año de la revolución.  

Desde 1910 Malévich había participado en la vanguardia rusa, formando parte 

del grupo modernista la Sota de Diamantes, dirigido por los pintores Mijaíl Larionov y 

Natalia Goncharova. Fueron los años en que, influenciado por estos, Malévich se 

inspiraba en el primitivismo, en el folclore campesino y en la imagen popular: en la 

siega, los leñadores, las procesiones de los mujiks. Asimismo, a través de la colección 

Schukin, Malévich había conocido la reciente pintura francesa. Fue fauvista, luego 

expresionista. Admiraba con fervor la obra de Cézanne y de Matisse, y aprendió a amar 

a los cubistas, inclinándose hacia una geometrización y descomposición de los planos 

próxima a las formas contrastadas de Fernand Léger, quien tenía muy buenas relaciones 

con la colonia rusa de París y había expuesto ese mismo año en la Sota de Diamantes. 

Respecto a la relación pictórica entre Malévich y Léger, tanto Nakov como Besançon 

citan la misma frase de Alfred Barr, primer director del Museo de Arte Moderno de 

Nueva York e introductor del arte moderno europeo en Estados Unidos47, que es ésta: 

“Su Mujer con cubos de 1912 es claramente más avanzada que las obras de Léger 

situadas en la misma línea evolutiva”48 49. En aquellos años, sin embargo, otra corriente 

pictórica, poética y espiritual había confluido en la pintura de Malévich. Se trataba del 

futurismo italiano, con todo su componente belicista y apocalíptico que engarzaba a la 

perfección con el estado de ánimo de los jóvenes y airados vanguardistas rusos. En 

efecto, el futurismo se había adecuado a la Rusia pre-revolucionaria, en crisis moral y 

económica, “que vive en la espera apocalíptica”50.  

Una vez transpuestos en  Moscú, el cubismo francés y el futurismo italiano 

habían sido amalgamados en una corriente pictórica denominada cubofuturismo, 

                                                             
47 Ver: Alfred H. Barr. What is Modern Painting? Museum of Modern Art. New York. 1946. 
48 Nakov, Andrei. Op. cit. p. 181. Besançon, Alain. La imagen prohibida: una historia intelectual de la 
iconoclasia. Siruela. Madrid. 2003. p. 439. 
49 Para profundizar sobre la obra de Fernand Léger, véase:  
Fernand Léger. Funciones de la pintura. Paidós. Buenos Aires. 1990. Katharine Kuh. Léger. The Institute 
of Art of Chicago. Chicago. 1953. 
50 Besançon, Alain. Op.cit. p. 440. 
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saludada por Goncharova, Larionov51 y Malévich, donde los elementos figurativos 

entraban en declive y se buscaba un dinamismo total. En los manifiestos futuristas, 

primero italianos y más tarde rusos, se encontraban “mezclados, a Nietzsche, al 

fascismo, el anarquismo, un modernismo antipasadista y antiacadémico, un modernismo 

maquinista y tecnicista, un izquierdismo revolucionario”52, mientras que en las 

aventuras del cubismo se hallaban cifrados los principios elementales de la autonomía 

pictórica, en la que la pintura declaraba deberle menos al mundo exterior que a su 

propia realidad. El siguiente paso dado por Malévich, de treinta y siete años, fue el 

Cuadrado negro sobre un fondo blanco que no representaba otra cosa que un simple 

cuadrado negro sobre fondo blanco, presente y futuro de la pintura.  

Comenzando con la revelación del ícono desnudo en la exposición 0,10, el 

Cuadrado negro sobre fondo blanco, en el que todo tema había desaparecido, la 

aventura suprematista duró tres años y, en palabras de Alain Besançon, presentó las 

formas siguientes: “por lo general, sobre fondo blanco, cuadrados negros o rojos, 

rectángulos negros, rojos, amarillos, verdes, cruces formadas por dos rectángulos, 

cruces sobre círculos y óvalos, triángulos” 53 A veces la composición era estática y 

aparecían una o dos de estas formas superpuestas. Otras veces era dinámica, pues las 

formas se multiplicaban, se alargaban los rectángulos. Aaron Scharf, por otra parte, 

señaló que Malévich “sitúa sobre una tabula rasa formas que comunican sensaciones 

acerca del universo y acerca del espacio: impresiones de sonidos, […], de atracción 

magnética, de voluntades místicas y ondas místicas”.54 

En el presente capítulo abordamos la obra de Kazimir Malévich el Cuadrado 

negro sobre fondo blanco a la luz de su texto Del cubismo y el futurismo al 

suprematismo. El nuevo realismo pictórico. Antes, sin embargo, realizamos un 

recorrido a través de los aspectos históricos del ícono ortodoxo y la pintura rusa 

decimonónica. La segunda mitad del siglo XIX fue un periodo convulso, cuyo 

tratamiento se realiza a grandes rasgos en este capítulo. Es la irrupción del nihilismo, 

como movimiento subversivo, desarrollado en paralelo al paneslavismo de los pintores 

ambulantes, lo que nos convoca durante algunas páginas. El Cuadrado negro sobre 
                                                             
51 Ver: Anthony Parton. “Russian 'Rayism', The Work and Theory of Mikhail Larionov and 
Natalya Goncharova 1912-1914: Ouspensky's Four-Dimensional Super Race”. Leonardo Vol. 16. 
Cambridge. Fall. 1983. p. 298. 
52Besançon, Alain. Op.cit.  p. 439. 
53 Ibid. 
54 Stangos, Nikos (comp.). Conceptos de arte moderno. Alianza. Madrid. pp. 118-119. 
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fondo blanco es un ícono desnudo en el que confluye una serie de discusiones, a 

menudo febriles, sobre el lenguaje pictórico y su relación con el mundo sensible e 

inteligible, y también sobre la educación estética del hombre porvenir, ad portas de la 

Revolución. Plantea un arte no objetual, un realismo sui generis en el que lo real a ser 

retratado es lo supremo, que no puede ser visto. Representa una nada para ver, pues en 

él no tiene lugar el mundo de los objetos, aunque sea un objeto, un cuadro de 

tratamiento simple e irregular. Malévich daba cuenta del fracaso del lenguaje pictórico 

mimético a la hora de comunicar lo absoluto, trasfigurando este fracaso en una victoria 

de la pintura sobre el relato55.  

 

 

La condición periférica de Rusia, desde el ícono ortodoxo al nihilismo 

decimonónico, pasando por las Bellas Artes 

 

“En la historia general del arte, las periferias suelen ser sedes de dos fenómenos 

contradictorios”56. Éstos son, por un lado, el provincianismo que hace del arte de la 

periferia un tímido y débil reflejo de las producciones del centro, y por otro, el potencial 

de innovación y ruptura: las reglas pierden fuerza cuando arriban a los confines, más 

aún cuando se reciben, no en sucesión natural, sino de manera simultánea. A lo largo de 

su historia, Rusia había ocupado una posición marginal en relación a dos centros 

sucesivos: Bizancio y Europa occidental. Rusia fue cristianizada bajo el influjo del 

Imperio Bizantino y de la Iglesia Ortodoxa, y el papel que cumplió el ícono sacro en 

esta evangelización fue determinante. Ni siquiera más tarde, con la caída de Bizancio, 

con las invasiones tártaras, con el advenimiento de la modernidad y del nihilismo, con 

la crisis de la fe, el ícono ortodoxo fue disociable de la cultura eslava. Incluso tras el 

triunfo de la revolución de Octubre, el ícono sobrevivió; ya no retratando a Cristo ni a 

los santos, sino a Marx, a Engels, a Lenin, a Trotsky, a Stalin, y estos íconos 

encabezaron las procesiones del pueblo. 

                                                             
55 Para comprender la magnitud de la ruptura con la tradición clasicista acerca de la idea de relato en la 
pintura, ver: Rensselaer W. Lee. Ut pictura poesis: La teoría humanística de la pintura. Cátedra. Madrid. 
1982. 
56 Besançon, Alain. Op. Cit.  p. 397. 



23 
 

 Tal como se ha dicho, la tradición del ícono cristiano ortodoxo posee una 

amplia historia, a menudo accidentada. El culto del ícono empieza en las provincias 

orientales del Imperio Romano, llegando hasta los pueblos eslavos, que adoptaron y 

salvaguardaron aquel modo de representación de la divinidad. Kazimir Malévich, al 

inscribirse en la historia de la pintura rusa, estableció un diálogo con la tradición icónica 

ortodoxa, aunque no haga mención a ella en el primer manifiesto del suprematismo. De 

algún modo, no obstante, podemos señalar que el Cuadrado recuperó esta tradición y la 

hizo estallar en miles de pedazos, inclinándose hacia la iconoclasia. Una de las primeras 

críticas al Cuadrado, que veremos más adelante, hace énfasis en su carácter de ícono 

desnudo. El Cuadrado es planteado a modo de estandarte del porvenir; produce un 

desafío, el de una revolución: la conquista de un mundo sin objetos en lugar del culto a 

la representación y a la personalidad. Ahora, volvamos sobre la historia de este modo 

pictórico tan arraigado, esbozando su valor en Bizancio y las disputas que suscitó. 

Volvamos también sobre su revaloración en el siglo XIX, que se dio en paralelo a la 

irrupción del paneslavismo, del arte de los Ambulantes y del nihilismo.  

El ícono ortodoxo57 [εἰκών, literalmente “imagen”] ha sido un objeto de culto. 

Despierta la piedad, proporciona motivo y soporte a la oración. Representa a Jesús, 

María, los santos, los ángeles o diversos eventos bíblicos. Tal representación, por lo 

general, es una pintura sobre un panel plano, una plancha de madera, aunque también 

existen íconos hechos en relieve, en papel, en mosaico y en bordados. Posee una 

estructura gráfica esquemática y sencilla. Es comprensible, pedagógico y afectivo; asiste 

al orante en su relación con la divinidad. Para Orlando Figes, “el ícono es una puerta 

sagrada, no una decoración o instrucción para los pobres como sí lo han sido las 

imágenes sagradas de Europa occidental a partir del Medioevo”.58 De hecho, los 

ortodoxos no se confiesan a un sacerdote, sino al ícono de Cristo con la presencia de un 

sacerdote como guía espiritual.59 Según Alain Besançon, el ícono cristiano reemplazó al 

culto abiertamente pagano que el pueblo rendía a las imágenes. En el imperio Bizantino, 

los íconos habían llegado a presidir los juegos del hipódromo y marchaban a las batallas 

al frente de los ejércitos. Heraclio, emperador bizantino del siglo VI d.C., llevó consigo 

la imagen no hecha por mano del hombre [aquiropoietica] en su campaña contra los 

                                                             
57 Ver: Richard Temple. Russian & Greek Icons: from the Charles Pankow Collection of Russian & 
Greek Icons Thirteenth through the Nineteenth Century. Cal Van Doren Gallery. San Francisco. 1982. 
58 El baile de Natacha: una historia cultural rusa. Edhasa. Barcelona. 2010. p. 371. 
59 Ibid. 
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Sasánidas. Tesalónica, continuamente sitiada por los eslavos, agradecía su salvación a la 

imagen milagrosa de San Demetrio. “Había íconos en las alcobas, las tiendas, los 

mercados, los libros, las ropas, los utensilios de cocina, las joyas, los jarrones, las 

murallas, los sellos”.60. Los creyentes los llevaban en sus viajes, creían que hablaban, 

que sangraban, que cruzaban mares, que volaban, que se aparecían en sueños. Es más, 

los sacerdotes los raspaban con el objeto de que sus partículas cayeran en los cálices y 

se mezclaran con las especies eucarísticas, “como para reforzar la Presencia real gracias 

a la presencia milagrosa del ícono”.61. Si bien esta costumbre estaba condenada por las 

autoridades eclesiásticas, era practicada con profusión.  

Los íconos eran un modo sencillo de representación de la divinidad. Tenían tal 

presencia en cada uno de los aspectos de la vida pública y privada de la cristiandad 

oriental, que llegaron a ser motivo de sospecha. Muchos monasterios eran productores 

de íconos y recibían ingresos de miles de peregrinos que acudían a las imágenes y 

realizaban la prosternación. El culto caía a menudo en la idolatría y las controversias no 

se hicieron esperar. La querella de las imágenes, como se conoce a la serie de polémicas 

entre iconoclastas e iconodulos en el siglo VIII, tenía antecedentes teológicos. Eusebio 

de Cesárea, en la época de Constantino, había dicho que era imposible circunscribir la 

imagen maravillosa e incomprensible de Dios. Para Eusebio, “el ícono, imagen sensible 

de la carne temporal y pedagógicamente asumida por el Verbo, nos encierra en aquello 

de lo que ha venido a liberarnos, la prisión de la carne”.62. El emperador Leon III el 

Isauriano, en su afán por fortalecer el poder central, amenazado por la importante 

influencia de los monasterios, grandes propietarios y beneficiarios de tierras e imágenes, 

tomó partido por la iconoclasia y dio el ejemplo. Era el año 726 cuando se llevó a cabo 

la destrucción del Cristo de la Chalke, imagen protectora de Constantinopla, colocada 

encima de la puerta de bronce del palacio imperial. La imagen de Cristo fue 

reemplazada por una cruz; a ojos de la iconoclasia sólo la cruz y la eucaristía eran 

imágenes legítimas. Según Besançon, esta destrucción se puede comparar a la 

exposición de la tesis de Lutero en el portal de la iglesia de Wittenberg, pues tuvo el 

valor de una reforma.63 Los iconoclastas pretendían purificar las instituciones religiosas, 

corrompidas por la iconolatría, sosteniendo que pintar un ícono de Cristo significaba 

                                                             
60 Besançon, Alain. Op.cit. p. 147. 
61 Ibid. 
62 Ibid. p. 152. 
63 Ibid. p. 157. 
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circunscribir, y por ello traicionar la inefable divinidad de Cristo, mientras que los 

iconódulos afirmaban que el Verbo, al hacerse carne, se había circunscrito a sí mismo 

en una forma comprensible y visible a nuestros ojos humanos, y que la presencia de 

Dios en la madera le daba dignidad a la materia, que no poseía dignidad en sí misma.  

Miles de imágenes fueron destruidas en el siglo VIII. Los íconos destruidos 

solían sustituirse por motivos florales o animales de los que había admirables ejemplos 

en los palacios omeyas, ya que estas imágenes no incitaban al culto. Es conveniente 

tener en cuenta que la iconoclasia no tenía problemas con el arte profano; se respetaron 

las imágenes que hacen referencia al emperador y a su culto tradicional. Era la imagen 

de la divinidad la que ponía en entredicho, la confusión entre materia y forma, el dogma 

trinitario y los problemas cristológicos. Si los iconoclastas afirmaban el contraste 

insostenible entre la grandeza del modelo y la bajeza de los medios de representación, 

materia abyecta y muerta, por otra parte, los defensores de las imágenes sostenían que el 

ícono comunicaba la energía de la divinidad a través de la materia. Juan Damasceno 

señaló que la materia nos conducía hacia el Dios inmaterial. “Nos  hace remontar la 

corriente descendente por la que pasó la energía”64.  

Los defensores eran conscientes de que el ícono no era la divinidad, sino una 

imitación. Teodoro Studita hablaba de que lo invisible se hacía visible a través de la 

imagen y que ésta era no más que un medio para alcanzar lo inalcanzable65. Algo 

semejante a lo que varios siglos después dirá Ludwig Wittgenstein con su famosa 

metáfora de la escalera en la proposición 6.54 de su Tractatus66. La imagen, como la 

proposición lógica, es una vía útil para alcanzar la verdad de las cosas, pero en modo 

alguno puede remplazarla; ha de ser dejada de lado una vez vislumbrado lo absoluto. El 

patriarca Germano, por otra parte, sostenía que rechazar a los íconos también era 

rechazar la Encarnación, y que la imagen de Cristo, en modo alguno, era asimilable a 

los ídolos de la prohibición bíblica de Horeb. Y recalcó que los hombres necesitan de 

cosas corpóreas como intermediarios que los conduzcan hacia las cosas inteligibles67. 

                                                             
64 Besançon, Alain. Op.cit. p. 163. 
65 Ibid. p. 165. 
66 “Mis proposiciones esclarecen porque quien me entiende las reconoce al final como absurdas […] 

(Tiene que, por así decirlo, arrojar la escalera después de haber subido por ella)”. En: Wittgenstein, 
Ludwig. Tractatus logicus-philosophicus. Alianza. Madrid.  2010. p. 132. 
67 Besançon, Alain. Op.cit. p. 161. 
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Tras la muerte del emperador Teófilo en 824, se desarrolló una rehabilitación del 

ícono. En 843 se convocó a un Concilio, donde la ortodoxia fue restablecida. Era el fin 

de un siglo de luchas feroces, herejías trinitarias y cristológicas. Esta crisis había sido 

una oportunidad  para revisar y profundizar los delicados equilibrios intelectuales que 

rodean el misterio de la Encarnación. Se llevó a cabo una discusión teológica sobre la 

legitimidad y el valor de la imagen divina forjada por la mano del hombre, donde las 

cuestiones estéticas fueron casi indiferentes. Se llegó a la conclusión de que el Verbo 

encarnado podía ser circunscrito en una plancha de madera pintada68. Para entonces, sin 

embargo, casi todos los íconos habían sido destruidos. Una vez restaurado el culto, un 

nuevo arte bizantino surgió durante la dinastía de los Commenos. El ícono prosperó, 

incluso después de la caída de Constantinopla, en Grecia, Bulgaria, Serbia. Alcanzó un 

apogeo en Rusia a principios del siglo XV, dando nacimiento a diversas escuelas en 

Moscú, Pskov, Novgorod. Figes sostiene que el estilo propio desarrollado por los rusos 

en el tratamiento del ícono se debió en buena parte a que “la invasión de los mongoles 

en el siglo XIII aisló Rusia de Bizancio”69. En estas circunstancias los íconos pasaron a 

representar la unidad espiritual de la nación. Luego de la caída Constantinopla “la 

iglesia rusa proclamó que Moscú era la tercera Roma, con la función mesiánica de 

salvar al mundo cristiano”.70 

Para Figes, “los rusos se convirtieron al cristianismo bizantino debido a la 

belleza de las iglesias de Constantinopla”.71 En el siglo X Vladimir, príncipe de la Rus 

de Kiev, había enviado emisarios a Roma, a los mulsumanes búlgaros del Volga y a 

Constantinopla en busca de la fe verdadera. En la primera crónica, compilada por 

monjes del siglo XI, primer registro de la Rus de Kiev, los emisarios escribieron al 

llegar a la capital del imperio Bizantino: “No sabíamos si estábamos en el cielo o en la 

tierra, puesto que sin duda no existe esplendor o belleza así en ningún lugar de la 

tierra”.72   

Durante los siglos XVI y XVII, el icono degeneró, según Besançon 

“incorporando con torpeza los procedimientos importados del arte occidental”73. No 

obstante, el culto continuó en su esplendor. Si bien el culto del ícono era inseparable de 
                                                             
68 Ibid. p. 168. 
69 Op.cit. p. 372. 
70 Ibid. 
71 Ibid. p. 368. 
72 Ibid. p. 369. 
73 Besançon, Alain. Op.cit. p. 168. 
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la vida espiritual del iconógrafo y del orante, dentro de los talleres rusos en el siglo 

XIX,  se falsificaban pequeños íconos de cobre y bronce. Esto se debía a la monotonía 

de las formas y repetición de los modelos y de los cánones que se habían establecido en 

el segundo concilio de Nicea en el siglo VIII. Entre sus características formales, Figes 

destaca la “sencilla armonía de líneas y colores, y una utilización cautivante de la 

perspectiva inversa (en que las líneas parecen converger en un punto que está delante de 

la imagen)”74 

En la cristiandad oriental, sobre todo en los países eslavos, el ícono estaba 

presente en todos los hogares, se le honraba con lámparas, frente a ellos se rezaba y era 

llevado en procesión marchando a la cabeza de los ejércitos. Léonide Ouspensky75, 

estudioso de los íconos, decía que al observar un ícono “la acción que tiene lugar frente 

a nuestros ojos está fuera de las leyes de la existencia terrenal”76 77. El ícono era fuente 

de milagros. En uno de los cuentos de Anton Chejov, “Fracaso”, publicado por primera 

vez en la revista Oskolki en 1886, se narra un episodio tan ridículo como entrañable. 

Los padres de una joven casadera escuchan tras un tabique mientras su hija es cortejada 

por un maestro de escuela y poeta. Ambos padres esperan el momento oportuno para 

irrumpir en la habitación con el ícono en mano y bendecir la unión de los jóvenes. El 

padre le dice a la madre: “Cuidado, Petrovna; tan pronto se ponga a hablar de 

sentimientos, descuelga el ícono y entramos a darles la bendición. Los pescaremos…La 

bendición del ícono es sacrosanta e inviolable…Ya no podrá escabullirse, aunque 

recurra a los tribunales”.78  

Ambos irrumpen en la habitación y sorprenden a los jóvenes en una situación 

comprometedora. Lamentablemente, por apuro, por confusión, en lugar del ícono la 

madre de la joven ha tomado el absurdo retrato de un escritor de moda. El maestro de 

escuela aprovecha este error y se escabulle.  

Nos servimos de esta escena no tanto para ilustrar la importancia de las 

imágenes religiosas en la vida privada de la Rusia decimonónica, sino con el objeto de 

hacer patente la importancia que había cobrado el ícono en el imaginario artístico y 
                                                             
74 Op.cit. pp. 371-372. 
75 No confundir con Piotr Demiánovich Ouspenski, escritor esoterista ruso de gran influencia en las 
primeras décadas del siglo XX. 
76 Figes, Orlando. Op.cit. p. 372. 
77 Ver: Léonide Ouspensky. Teología del ícono. Sígueme. Salamanca. 2013.  
78 Chejov, Anton. Cuentos imprescindibles. Edición y selección de Richard Ford. De Bolsillo. Barcelona. 
2004. p. 29.  
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literario de finales del siglo XIX en las tierras eslavas. De hecho, la valoración estética 

del ícono se vio fomentada con la entrada del arte moderno occidental en Rusia.  

A finales del siglo XIX y principios del XX, hubo una recuperación del ícono, 

facilitada por la creciente y paradójica influencia internacional del nacionalismo 

moderno. “En el siglo XIX, en todas partes, el nacionalismo se apoya en el arte”.79 Los 

coleccionistas rusos, como el memorable Pavel Tretiakov, coleccionaban íconos a 

manera de testimonio del arte nacional. La tradición icónica, un arte tan antiguo como el 

italiano, fue motivo de orgullo ruso. También la vanguardia europea de Occidente se 

interesó en él. El gran coleccionista Shukin invitó a Matisse a Rusia y éste halló en los 

colores planos y en la organización de la página afinidades con sus propias 

preocupaciones pictóricas. Para Dalí, el artista surrealista procedía como el pintor de 

íconos porque pintaba siguiendo un motivo, aunque lo que pintaba no era de este 

mundo80. Más tarde, en la URSS, prosperaron talleres de falsificación de íconos para 

producir divisas al venderlos a los coleccionistas occidentales.   

Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que una breve exposición de la 

importancia cultural de ícono religioso. A grandes rasgos, revisamos las controversias 

bizantinas en torno a la representación plástica e icónica de la divinidad. Estas 

controversias se fundamentaron más en valor teológico que en el valor estético de la 

pintura, haciendo patente el problema de la representación de Dios. Luego vimos, 

también someramente, la revaloración del ícono en los siglos XVIII y XIX. Por aquel 

entonces, Rusia había asimilado diversas corrientes de pensamiento europeas, artísticas 

y literarias, aún cuando éstas llegaban con retraso. La importancia de Francia, de las 

islas Británicas y del pasado italiano se dejaba sentir en las importaciones culturales. 

Eran los años en que la aristocracia rusa hablaba perfectamente el francés y al mismo 

tiempo se horrorizaba con los sucesos revolucionarios. La lejanía espacial de Rusia 

respecto de las potencias occidentales, estaba regulada por una primera periferia, 

compuesta por Prusia, Polonia y Suecia. De estos países llegaba un sinnúmero de 

artesanos y artistas que transmitían técnicas y oficios a los rusos por encargo de la 

aristocracia y de la corte, que en el siglo XVIII había constituido grandes colecciones de 

obras de arte.  

                                                             
79 Besançon, Alain. Op.cit. p. 169. 
80 Ibid. p. 396. 
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Famosas colecciones francesas y alemanas terminaron en el Hermitage81 a 

petición de Catalina la Grande, quien también aprobó los estatutos de la Academia de 

Bellas Artes en 1764, los cuales eran una copia de los estatutos de la Academia 

Francesa82. La Academia guió los primeros y afortunados pasos de la pintura rusa, bajo 

la dirección de maestros franceses, italianos y alemanes. En aquel entonces destacaba el 

encanto ingenuo, fresco y hasta humorístico, con una discreta nota de exotismo de los 

retratos y escenas costumbristas de Levitski, Venetsianov y Fedotov. Pero, hacia 

mediados del siglo XIX, la pintura rusa era presa de un provincianismo academicista, 

motivo suficiente para que trece alumnos de la Academia se negaran a tratar el tema 

propuesto en 1863 (el festín de los dioses del Walhalla) y fundaran un artel, un grupo. 

Este grupo pronto tomó el nombre de Sociedad de Exposiciones Ambulantes. “La 

reacción anticlásica y anticadémica de los pintores ambulantes se pone en paralelo con 

la del realismo de Gustave Courbet”.83 Los ambulantes o peregrinos [peredvijnik] 

dominaron la escena artística hasta finales del siglo. Su pintura estaba estrechamente 

ligada al movimiento literario de la época. Intentaban reflejar los males de la sociedad 

eslava: la pobreza, la explotación, la embriaguez, los vicios clericales, el penoso destino 

de los prisioneros, de los estudiantes y de los mujiks. Llevaron adelante una pintura con 

tema histórico de carácter contestatario.  

Los ambulantes hicieron cuadros costumbristas e igualmente retratos y pinturas 

religiosas. Fueron los educadores estéticos de Rusia. Se dirigían al pueblo. “La 

conciencia social, nacional y nacional-religiosa de Rusia se reconoce en esta pintura”84. 

Tanto la literatura como la pintura de esta época se autoproclamaban como un elemento 

de toma de conciencia y un factor de cambio. Estaban  menos interesados en la 

innovación técnica que en los problemas sociales y no dejaron de poner el tema por 

sobre los elementos pictóricos. A propósito de esto, no deja de ser importante tener en 

consideración que “la pintura de los ambulantes fue la matriz plástica e ideológica del 

realismo socialista”85.  Acaso una de las pinturas más célebres de los ambulantes es Iván 

el terrible y su hijo (1885) de Ilya Repin, óleo sobre lienzo dotado de una profundidad 

psicológica por su relato, por sus colores y por su dibujo. El zar Iván IV Vasiliévich 

                                                             
81 Ver: Boris Piotrovsky. The Hermitage: its History and Collections. Johnson Reprint Corporation. New 
York. 1982. 
82 Besançon, Alain. Op.cit. p. 398. 
83 Nakov, Andrei. En: “Notas a El nuevo realismo pictórico”. Escritos Málevich. Op.cit. p. 256. 
84 Besançon, Alain. Op.cit. p. 399 
85 Ibid. 
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acaba de asesinar a su hijo en un ataque de furia con un golpe de bastón, y mientras su 

mirada es presa de una consternación brutal, abraza su cadáver. Malévich escribió 

provocadoramente en el manifiesto El nuevo realismo pictórico: “Iván el terrible de 

Repin podría ser privado de sus colores y seguiría produciendo el mismo efecto de 

terror que con ellos”.86 Cabe mencionar que este lienzo fue presa de un atentado durante 

el año 1913, cuando un tal Balachev lo atacó a cuchilladas. “Tal acontecimiento 

provocó numerosos artículos y discusiones”.87 Incluso fue loado por los futuristas. Algo 

similar ocurriría en Francia algunas décadas más adelante. Pascal Quignard escribió al 

respecto: “La definición de arte moderno fue dada por Pierre Guillard el 11 de agosto de 

1932. Pierre Guillard había cursado estudios científicos; su profesión: ingeniero. Se 

abalanza sobre El Ángelus de Millet. Perfora la tela con varias cuchilladas. Es sometido 

por los guardias. (…) Declara: /-Al menos hablarán de mí”.88  

Es el principio de un siglo basado en la violencia, en la entronización del 

individuo, en el culto a la personalidad, aunque la tradición también señala casos 

similares en la antigüedad, como el de Eróstrato, quien incendió el templo de Artemisa, 

una de las siete maravillas del mundo antiguo, con el objeto de que su nombre 

prosperara. Pero es en la modernidad aparentemente cuando la necesidad de la 

destrucción del pasado brilla con toda su virulencia y grandiosidad: “El ponerse de 

relieve a uno mismo, el rechazo al sometimiento, el odio al ‘esto fue’ en todo lo que fue, 

tal es la triple tesis del arte moderno”.89 Y es también la triple tesis del progreso. Antes 

de ser reducido, Pierre Guillard cortó al campesino en el pantalón, a la mujer en el 

brazo. “El cielo fue irreparable”.90 

*** 

El principal mecenas de los ambulantes fue Tretiakov, quien se dedicó a crear 

una colección estrictamente nacional. Sin embargo, una rama un tanto divergente de los 

ambulantes buscó otro mecenas, llamado Marmontov, de mentalidad más moderna. 

Marmontov debía su fortuna a los ferrocarriles y la metalurgia. Su mujer era conocida 

por su personalidad  piadosa y convirtió sus tierras de Abramtsevo en una colonia 

                                                             
86 En Escritos Malévich. Op.cit. p. 249. 
87 Nakov, Andrei. En Escritos Málevich. Op.cit. p. 256. 
88 Las sombras errantes. Cuenco de Plata. Buenos Aires. 2014. p. 107. 
89 Ibid. 
90 Ibid. 
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artística. Allí mandó a construir una capilla que precipitó el regreso a las olvidadas 

fuentes religiosas del arte ruso y permitió el redescubrimiento del ícono ortodoxo.  

En paralelo y en concordancia con el surgimiento de los Ambulantes en el 

ámbito de la pintura nacional, un profundo malestar social se desarrollaba en Rusia. 

Figes dice que “en el verano de 1874 miles de estudiantes dejaron las aulas de Moscú y 

San Petersburgo y viajaron de incógnito al campo para iniciar una nueva vida junto al 

campesinado ruso”.91 Estos estudiantes socialmente acomodados “buscaban liberarse 

del mundo pecaminoso de sus padres, y se lanzaban a los caminos con un espíritu de 

arrepentimiento, para establecer una nueva Rusia en la que el noble y el campesino se 

reunieran en el renacimiento espiritual de la nación”.92 Las investigaciones de Franco 

Volpi93 sostienen que en el pensamiento ruso de los últimos decenios del Ochocientos, 

el nihilismo había llegado a ser un fenómeno de alcance general, impregnando la 

atmósfera cultural de toda la época. Para entonces el término “nihilismo” designaba un 

movimiento de rebelión social e ideológica, que había pasado de ser una discusión de 

carácter filosófico a convertirse en parte activa del tejido de la sociedad, y que a 

menudo estaba vinculado a grupos anarquistas y populistas radicales,  cuyas 

pretensiones no eran otras que destruir el sistema opresivo de la autocracia zarista. Los 

teóricos del nihilismo ruso de esta época se proponían, como los Ambulantes, una 

revuelta anti-romántica y anti-metafísica de “los hijos contra los padres”94. Rechazaban 

la autoridad del zar, la estética tradicional y consideraban gran parte de a los valores de 

la sociedad como algo “nulo”95, condenado a su disolución y al vacío.  

Cabe indicar que el nihilismo ruso de las postrimerías del siglo XIX fue “más 

dogmático y rebelde que crítico y escéptico”96, convencido a negar todo a toda costa, 

mejor aún si conseguía convertir el pasado y el presente en una sucesión de ruinas. 

“Renegaba pues del pasado, condenaba el presente, pero sin la capacidad de abrirse a 

una configuración concreta y positiva del futuro”97. Como se ha dicho, Iván Turgueniev 

había popularizado el concepto de nihilismo y otros escritores no tardaron en hacer una 

reelaboración. Nikolái Dobroliubov y Dmitri Písarev, ambos muertos a temprana edad, 

                                                             
91 Op.cit. p. 284. 
92 Ibid. 
93 Op.cit. p. 41. 
94 Ibid. 
95 Ibid. 
96 ibid. 
97 Ibid. p. 42. 
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y Nikolái Chernyshevski llevaron a cabo una actividad febril, otorgando profundidad y 

trascendencia al movimiento. De hecho, ante la suspicacia de la policía secreta del zar, 

este último fue hecho prisionero a los treinta y cuatro años, y recluido en la fortaleza de 

San Pedro y San Pablo, en Petersburgo, donde escribió la novela ¿Qué hacer?98 [Cto 

delat, 1863], que inspiraría el homónimo libro de Vladímir Lenin99. Chernyshevski sólo 

recuperó la libertad veinte años después, no sin antes pasar largo tiempo en Siberia, 

poco antes de morir. No obstante, las ideas del nihilismo, en realidad, un conjunto 

heterogéneo de convicciones articuladas en torno a la crisis y al declive de los valores 

cristianos en la modernidad, ya habían llamado la atención, inflamando a la juventud 

rusa. Una cantidad exorbitante de procesos, condenas y deportaciones en masa no 

funcionaban para aplacar el malestar generalizado. El recrudecimiento del descontento 

social fue tan grande que, tras una serie de atentados fallidos, el zar Alejandro II, la 

cabeza del imperio, era asesinado por las bombas del grupo extremista Voluntad del 

pueblo [Narodnaya Volya] el 13 de marzo de 1881 según el calendario Gregoriano. La 

represión, que fue especialmente dura, no se hizo esperar y las deportaciones 

aumentaron. Pronto se descubrió que, vinculado a la Voluntad del Pueblo, figuraba la 

personalidad luciferina de Serguei Nechaev, autor de un Catecismo revolucionario 

(1869), en cuyo celebre primer párrafo se dice: “El revolucionario es un hombre 

perdido. No tiene intereses propios, ni causas propias, ni sentimientos, ni hábitos, ni 

propiedades; no tiene ni siquiera un nombre. Todo en él está absorbido por un único y 

exclusivo interés, por un solo pensamiento, por una sola pasión: la revolución”.100 

Nechaev había escapado a Suiza luego de asesinar, paranoico, a su lugarteniente. 

En Suiza fue recibido por Mijaíl Bakunin, y algunos, como Franco Venturini101, 

sostienen que el Catecismo fue escrito en coautoría con aquél. Bakunin, quien más tarde 

llegó a abjurar de Nechaev, había escrito: “Para vencer a los enemigos del proletariado 

tenemos que destruir, destruir y seguir destruyendo ¡Por cierto! El espíritu destructor es 

al mismo tiempo el espíritu constructor”102. En tales palabras nuevamente nos 

encontramos con la figura de la tabula rasa y con el elogio del desastre purificador del 

                                                             
98 Ibid. 
99  Ver: Marshall Berman. Todo lo sólido se desvanece en el aire. Siglo XXI. México D.F. 2006. 
100 Citado por Domínguez Michael, Christopher. En: “¿Los hijos de los demonios?”. El siglo XIX en el 
siglo XX. Editorial Sexto piso. México D.F. p. 285.  
101 El populismo ruso. Alianza. Madrid. 1981. 
102 Citado por Volpi, Franco. Op.cit. p. 43. 
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ímpetu nihilista que homologa construcción y destrucción, y que más tarde veremos 

reelaborada por los futuristas y también por Malévich.  

Fiodor Dostoievski problematizó el nihilismo de su tiempo en la novela Los 

demonios (Besy, 1873). Según el crítico Christopher Domínguez Michael, en un lúcido 

ensayo sobre el nihilismo ruso del siglo diecinueve y una posible relación con el 

terrorismo islámico que inauguró el siglo XXI, “Los demonios era la respuesta a Padres 

e hijos (1862), la novela de Turgueniev cuya ambigüedad permitía que fuese utilizada a 

favor o en contra del nihilismo, el fenómenos que había bautizado”103. Los demonios 

transfiguraba la muerte del lugarteniente de Nechaev a manos de sus correligionarios, 

explorando las contradicciones entre la incredulidad y la fe, la religión y la ideología, la 

razón y el fanatismo, su consecuencia extrema. Para Domínguez Michael, quien a su 

vez cita a los exégetas Berdiaev y V. Ivanov, Dostoievski abordaba el nihilismo ruso 

como un ateísmo radical “que acabó por vivir esa negación de Dios como un fanatismo 

religioso”.104 Posteriormente, finalizando el siglo XX, el nobel John Maxwell Coetzee 

dedicaría la novela El maestro de Petersburgo (1994) a una exploración ficticia de la 

relación entre Dostoievski y Nechaev105. Sin embargo, lo importante a considerar aquí 

es que el siglo XIX ruso, en sus lecturas y discusiones que provenían tanto de la iglesia 

Ortodoxa como de Hegel, en sus actos políticos y en sus obras literarias y pictóricas,  

produjo una problemática que se replantearía ampliamente en el siglo XX con la 

entronización del comunismo. Domínguez Michael, crítico liberal, dice al respecto: “Al 

comunismo ruso se le puede acusar de muchas cosas, menos de haber llegado al poder 

(y al terror de Estado) sin el precedente de una larga discusión política, nutrida, como lo 

indicó Marx, del socialismo francés, de la economía política inglesa y de la filosofía 

alemana”.106 

 

En 1898 Alexandre Benois y Serge Diaghilev107 fundaron la revista El Mundo 

del Arte. A Principios del siglo XX era San Pertersburgo y no Moscú la ciudad que 

marcaba la pauta en el Imperio de los Romanov. Para entonces la sociedad  rusa era más 

                                                             
103 Op.cit. p. 286. 
104 Ibid. p. 287. 
105 Ver: J.M. Coetzee. El maestro de Petersburgo. De bolsillo. Barcelona. 2004. 
106 Op.cit. p. 288. 
107 Ver: Sergey Leonidovich Grigoriev y Vera Bowen (Eds.). The Diaghilev ballet. Constable. London. 
1953. 
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culta, más rica e informada, compraba, discutía y estimulaba la pintura local. Benois y 

Diaghilev pretendían  convertir  San Petersburgo en uno de los grandes centros 

europeos, comparable a Viena o París, donde Diaghilev inauguraba la serie triunfal de 

los ballets rusos en 1909. En 1913, durante una entrevista realizada en la capital 

francesa, Diaghilev declaró en Comedia: “El cubismo cayó sobre los pintores de íconos 

como una lluvia de pájaros sobre una población de comedores de habas. La mayor parte 

de los pintores se apoderaron del cubismo con un frenesí tal que la emulación los 

empujó al paroxismo. Veinte escuelas nacen por mes. El futurismo, el cubismo, son la 

prehistoria”.108  

El arte contemporáneo entraba a Rusia. Las dos enormes colecciones de 

Morozov, consistentes en 135 cuadros impresionistas y nabis, y de Schukin, 221 

cuadros impresionistas y postimpresionistas, incluidos 50 lienzos de Matisse y de 

Picasso estaba abierto a los artistas y a menudo al público general. También surgían 

otras revistas lujosas, como el Vellocino de Oro y Apolo. Se cultivaban brillantemente 

todos los géneros, el paisaje, el retrato mundano, la decoración teatral, la ilustración de 

ediciones de lujo, etc. Para entonces, Rusia se había convertido en un gran centro 

artístico con Schelling y Hegel entre sus primeros pedagogos. 

Una corriente de pensamiento llamada La filosofía del renacimiento religioso 

impregnaba el arte ruso de la época, y constituía una contracultura resueltamente 

espiritualista, en contraposición a la cultura de la inteligentsia, de cariz marxista. Sus 

exponentes eran Ouspensky109, Soloviev, Filosofov, Berdaiev, Merykoski, Hippius, 

entre otros. Esta filosofía, según Besançon, “intentaba amalgamar el idealismo alemán, 

el iluminismo internacional, la tradición ortodoxa y el mesianismo ruso”110.  

Era una época en la que se daba muy bien el trabajo interdisciplinario y llevaba 

adelante el ideal simbolista de comunicación entre las artes, la correspondencia entre 

sonidos, colores y palabras; Scriabin construyó una especie de piano cuyas notas 

generaban proyecciones coloreadas111. Muy pronto esta eclosión cultural generó 

                                                             
108 Citado por Cardoza y Aragón, Luis. En: Malévich: apuntes sobre su aventura icárica. Fondo de 
cultura económica. Mexico. D.F. 1992. p. 145. 
109 Ver: Piotr Demiánovich Ouspensky. La consciencia: una búsqueda de la verdad. Luis Cárcamo. 
Madrid. 1993. 
110 Op. Cit. p. 402. 
111 Para profundizar respecto al Clavier à lumières que Alexandr Scriabin ideó a partir de su composición 
Prometeo, poema de fuego. Op.60 (1910) y su relación con la sinestesia, ver: B. M. Galeyev y I. L. 
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escisiones en su seno, revueltas y carreras hacia la vanguardia. En 1905 una joven 

generación, entre los que destacaban Larionov y Goncharova, utilizaron como emblema 

la Rosa Azul y protestaban contra la erudición, las alusiones históricas, la tendencia a la 

elegancia un poco snob, acusando a la nefasta influencia de El Mundo del Arte. Estos 

jóvenes artistas fueron cobijados por la revista El Vellocino de Oro, que organizó 

exposiciones en París y en Moscú en 1908 y 1909. En el intervalo de un año, el grupo 

de Larionov y Goncharova fue presentado a los Nabis y luego a los precubistas y 

fauvistas. De este modo, se daba una abrupta concentración de obras y el trabajo 

pictórico de dos generaciones de pintores franceses era recibido de manera simultánea 

por el público ruso. El año 1909 estuvo marcado por una inundación de arte francés, 

pero la tercera exposición organizada por El vellocino de Oro, celebrada ese mismo año, 

lo excluyó casi por completo. Larionov y Goncharova ocupaban casi todo el terreno.  

 

 

Kazimir Malévich: semblanza 

 

Malévich: el rostro rudo y picado de viruela, una oscura infancia semiextranjera 

y provinciana, su cultura de autodidacta, su reclusión en Rusia, salvo un breve viaje a 

edad avanzada, el compromiso con la Revolución de Octubre, su rechazo a la religión 

establecida, su gusto por las doctrinas teosóficas y esotéricas. Kazimir Sewerinovich 

Malévich [Malewitz] (1878-1935) nació en Kiev en 1878. Su padre y su madre eran  

polacos, “formaban parte de una importante colonia polaca instalada en Ucrania y en 

Rusia tras las particiones de Polonia efectuadas al final del siglo XVIII”112. Su abuelo 

paterno había participado en la insurrección polaca contra la ocupación  rusa y luego 

había sido deportado a Siberia. Su tío abuelo, sacerdote católico en Kiev, había sido 

ahorcado como medida de escarmiento público tras el levantamiento polaco de 1863. 

Según el relato de la hermana del pintor, Sra. Viktoria Zaitseva, el padre era “un patriota 

polaco y ferviente católico”113, hombre cultivado a cargo de la dirección de una 

azucarera a las afueras de Kiev, mientras que la madre, huérfana,  había sido criada en 

                                                                                                                                                                                   
Vanechkina.  “Was Scriabin a Synesthete?”. Leonardo Music Journal. Vol. 34. Nª 4. Cambridge. August 
2001. pp. 357-36. 
112 Nakov, Andrei. Op.cit. p. 177. 
113 Ibid. 
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el hogar de su tío músico, compositor en la actualidad caído en el olvido. Durante toda 

su vida Malévich sería tratado como polaco por su entorno: se dirigirían a él llamándolo 

“Pan” (Señor) y la crítica anti moderna, según Nakov, atacaría incluso “su acento 

polaco”114. Más adelante, a finales de los años veinte, en un periodo de presión y acoso 

político, Malévich reclamará legalmente la nacionalidad polaca. Sin embargo, Nakov 

señala que este origen étnico no debe disimular el hecho de que su producción artística 

se encuadre en un mundo cultural ante todo ruso.115 

Su familia quería que fuera sacerdote. Él, en cambio,  optó por la pintura, a la 

que se dedicaría con una seriedad y un fervor semejante al de una vocación religiosa. 

Como su padre trabajaba en la industria azucarera, Kazimir Malévich y su familia se 

encontraban en contacto con el mundo campesino e industrial de Ucrania: “La alegría 

abigarrada del campo ucraniano está presente en toda su obra”116. Aprendió a pintar por 

afición en Kursk. Mientras trabajaba en la línea del ferrocarril Moscú-Kursk, había 

organizado un taller de pintura junto a su hermano y algunos amigos, donde estudiaban 

las esculturas clásicas y organizaban sesiones al aire libre.  Sólo hacia 1905, tras la 

muerte súbita de su padre, entró en un taller profesional de Moscú. Visitaba la escuela 

de pintura académica, pero también frecuentaba la escuela de Artes y Oficios (Colegio 

Striganov). Cuando estalló la Revolución de 1905, participó activamente en las 

barricadas junto a dos de sus hermanos.  Tres años después solía frecuentar el Teatro del 

Arte, de Stanislavski, y realizaba diversos trabajos para subsistir, como viñetas y 

maquetas publicitarias, entre tanto exploraba las enseñanzas del simbolismo en su 

pintura y se alimentaba de las lecturas de Schopenhauer. Entre 1905 y 1912 entró en 

contacto con el impresionismo, después con postimpresionismo, veneró a Cézanne y 

Gauguin,  hasta llegar al futurismo y al cubismo. En aquel entonces, mientras Moscú 

estaba dominado por Larionov y los hermanos Berliuk, Malévich “oscilaba entre el 

impresionismo, el arte nouveau y el simbolismo”117 y produjo sus lienzos bajo el 

amparo de estas corrientes. Como buena parte de la sociedad culta de Moscú, por otro 

lado, Malévich también descubría el valor estético de los íconos, el arte popular y el 

neoprimitivismo. 

                                                             
114 Ibid. p. 178. 
115 Ibid. 
116 Besançon, Alain. Op. Cit. p. 437. 
117 Ibid. 
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Desde 1911 a 1915, Malévich multiplicó sus experiencias, dando el salto a lo no 

figurativo. Tal como imponía la época, clasificó la tradición en ismos “neoprimitivismo, 

cézanismo, cubismo-futurismo, realismo trascendental, cubismo anatlítico, alogismo”. 

Adhirió al grupo artístico de Petersburgo Unión de la juventud. En 1913, hizo los 

decorados y el vestuario de una “ópera futurista”, Victoria sobre el sol [Pobeda nad 

sonltsen], trabajando codo a codo con Mijaíl Matiuchin y Alexéi Kruchenyj. Nakov 

cuenta que las únicas dos representaciones, el 3 y 5 de diciembre en el teatro Luna Park 

de San Petersburgo, causaron  un escándalo atenuado, porque el público, que había 

empezado a habituarse a las provocaciones futuristas, creyó que se trataba de una simple 

“farsa teatral”118 . No obstante, no carece de importancia el hecho de que los decorados 

y proyectos de vestuario presentaban una tendencia “a la simplificación radical en las 

formas geométricas, camino que conduce a Malévich a las primeras formas puras”119. 

Allí se anunciaba ya la decadencia de los objetos y la presencia del cuadrado. De hecho, 

el cuadrado negro aparece por primera vez en los papeles de los proyectos de decorados 

para esta ópera. Con la visita de Marinetti en enero de 1914, empieza su ruptura con el 

futurismo y con el cubismo, empeñándose en investigaciones a-lógicas. Entre 1915 

cuando tiene lugar la exposición del Cuadrado negro sobre fondo blanco y 1917 la 

presentación del Cuadrado blanco sobre fondo blanco se emplazaría la aventura 

suprematista.120  

Después de la Revolución, Malévich abandonó durante bastante tiempo la 

pintura por la escritura y la enseñanza. Formó parte del grupo de artistas de izquierda y 

fue electo para el soviet. En 1919 enseñó en Vitelsk, la escuela dirigida por Marc 

Chagall, “un hombre amable que no aguantó por mucho tiempo la brutalidad artístico 

revolucionaria de Malévich”121. En efecto, Malévich era un vanguardista de choque con 

una personalidad rayana en el fanatismo, que creó el Unovis (Afirmación de lo nuevo), 

y llamó Una a su hija122. Fue director del Museo de la Cultura Artística de Petrogrado, 

al que transformó en el Instituto Nacional de la Cultura Artística [Ginjuk], y que 

comprendía cinco secciones: Formal Teórica, dirigida por él mismo; Cultura Orgánica, 

dirigida por Matiuchin; Cultura Material, por Tatlin; Cultura Experimental, por 

Manzurov; Metodología, por Filonov. Sin embargo, en 1926 Malévich fue destituido y 
                                                             
118 Nakov, Andrei. Op. Cit. p. 182. 
119 Ibid. 
120 Besançon, Alain. Op. Cit. p. 437. 
121 Ibid. p. 438. 
122 Ibid. 
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el Ginjuk desmantelado. En 1927 viajaba por primera vez fuera de Rusia. Se detuvo en 

Varsovia, luego en Berlín y más tarde en Dessau, donde se encontraba la sede de la 

Bauhaus, “deja allí una parte de su obra, como quien lanza una botella al mar”.123De 

regreso a la URSS, fue marginado y detenido, luego liberado. Según Figes, en ningún 

lugar del mundo el artista ha sufrido tanto la carga del liderazgo moral y de ser profeta 

nacional, no tampoco ha sido más temido y perseguido por el estado”124 125. Malévich 

volvió a pintar intensamente y a exponer en el marco de la Unión de Artistas, que era la 

organización que agrupó a todos los movimientos bajo la tutela única del Partido. 

Expuso cuadros de singular belleza que ya nada tenía de abstractos y que figuraban en 

las muestras oficiales a un lado de los exponentes del realismo socialista.  

Malévich murió en 1935, de un cáncer terminal. Su cuerpo fue cremado y luego 

depositado en un ataúd  pintado al modo suprematista y enterrado en un cementerio de 

Moscú, donde se erigió un monumento en su honor, un cubo blanco con un cuadrado 

negro. El monumento fue destruido durante la Segunda Guerra. Malévich murió 

convencido de que su obra dejada en Berlín y el resto confiscada en Moscú había sido 

completamente destruida. A su muerte, sus pinturas dejaron de exhibirse en Rusia por 

muchos años y, como tantas otras, fueron relegadas a las bodegas de los museos.  

Malévich había encontrado el camino hacia la abstracción en virtud de una 

“necesidad interior”126 de la que fue capaz de dar cuenta por medio de abundantes 

escritos teóricos justificativos. Heiner Stachelhaus, estudiososo del conflicto entre 

Malévich y Lenin, sostiene que estaba “influenciado por la religión, cuya 

correspondencia artística se encuentra en la tradición de la pintura iconoclasta”127. A 

continuación, dejando de lado la biografía, veremos el primer cuadrado a la luz del 

manifiesto Un nuevo realismo pictórico. 

                                                             
123 Ibid. p. 439. 
124 Op.cit. p. 27. 
125 En cuanto la maquinaria estatal de la censura, J.M. Coetzee recoge el siguiente dato: “En la Unión 
Soviética había unos setenta mil burócratas que supervisaban  las actividades de unos siete mil 
escritores”. En: Contra la censura. De bolsillo. Buenos Aires. 20014. p. 54. 
126 Besançon, Alain. Op.cit. p. 436. 
127 Malevich, un conflicto trágico. Parsifal. Barcelona. 1991. p. 7. 
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Su esposa, Natalya Andreevna Malévich, y su hija, Una, visitando su tumba en 
Nemtschinovka, 1935. La lápida fue destruida en la Segunda Guerra Mundial. 

 

 

 

Cuadrado negro sobre fondo blanco, un nuevo realismo 

 
Cuando la conciencia haya perdido el hábito de ver en un cuadro la representación de 

paisajes, madonas o venus impúdicas veremos la obra puramente pictórica.128 

 

Cuadrado negro sobre fondo blanco, decía la descripción del Cuadrilátero 

presentado por Malévich en 0,10 entre treinta y nueve pinturas no objetivas. En el 

cuadro no se ve nada más que un cuadrado imperfecto, hecho de pinceladas irregulares, 

sobre un fondo blanco. No hay allí ninguna figura proveniente de la naturaleza. No hay 

allí ninguna representación de lo visible y por lo tanto ninguna posibilidad de 

reconocimiento de objetos. Esta idea databa de finales de 1913.  Marcó un punto de 

inflexión en la trayectoria de Malévich. En sus palabras, una “salvación”129.  

                                                             
128 Malévich, Kazimir. Op. cit. p. 235. 
129 Wajcman, Gérard. Op. cit. p. 46. 
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Como el Cuadrado resultó incomprensible para el público de Petrogrado, 

Malévich redactó un folleto. Este folleto debía fundamentar su inclusión en el mundo de 

la pintura; práctica aparentemente común en la irrupción de los ismos y en la lógica de 

las vanguardias. En realidad, la historia de la pintura está marcada por una abundancia 

de textos de carácter teórico escritos por pintores, fenómeno que se agudiza en el siglo 

XX (Kandinsky, Klee, Mondrian, etc). Nakov dice que la aparición de este tipo de 

textos “está preferentemente ligada a momentos de cambios importantes en la 

concepción simbólica del espacio pictórico y a las necesidades de una nueva 

codificación que derivan de ella”.130  

El folleto Del cubismo y el futurismo al suprematismo. El nuevo realismo 

pictórico tuvo tres ediciones realizadas durante 0,10: última exposición futurista. 

Primero circuló en la inauguración como hoja suelta que contenía un texto de siete 

párrafos redactados por Malévich, además de una declaración breve “confusa y muy 

estética de Iván Puni y de su mujer Xenia Boguslovskaia, una segunda declaración –

dedicada a la escultura –de Iván Kliun –y  tres frases sobre el arte puro de uno de los 

amigos de Malévich, el pintor futurista y a-lógico Mijaíl Menkov”.131  

Una segunda edición fue publicada antes de fin de año con el título “Del 

cubismo en el arte hacia el nuevo realismo en la pintura, en tanto que creación 

absoluta”, tenía diez páginas y fue impresa por las Ediciones futuristas Juravl, dirigidas 

y financiadas en parte por el pintor Mijaíl Matiuchin. La tercera edición es del 12 enero 

de 1916, titulada “Del cubismo y el futurismo al suprematismo. El nuevo realismo 

pictórico”132, posee 31 páginas en 16 ° y fue financiada por el crítico moscovita Andréi 

Chemchorin.  Dice en sus primeras páginas: “Me he metamorfoseado en el cero de las 

formas y me he rescatado del torbellino de porquerías del Arte académico […] 

Reproducir objetos y paisajitos relamidos es actuar como un ladrón que contemplara 

con admiración sus pies”.133  

El término suprematismo [suprematizmu] es un neologismo de origen incierto. 

Andréi Nakov sugiere una influencia del polaco. Nakov afirma la existencia de la 

inscripción del término supranaturalismo [sverjnaturalizm] en el dorso de algunas 

                                                             
130 Op.cit. p. 17. 
131 Ibid. p. 259. 
132 En ruso: Ot kubizma i futurizma k suprematizmu. Novyi jivopisnyi realizm. 
133 Op.cit. p. 235. 
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pinturas posteriores a 1927, mientras Malévich redescubría su período 1910-1912. El 

vocablo supranaturalismo existía desde 1901 en la edición rusa del diccionario 

Brockhaus, a diferencia del término suprematismo. En la página 515 del volumen VI del 

Diccionario de la lengua polaca [Slownik jezyka polskiego] de 1919, se encuentran los 

términos supremacja  y supremat, también el adjetivo supremacyjny [suprematista]: 

“Su connotación filosófico-religiosa y su utilización práctica por la Iglesia católica están 

muy próximas, en este plano, a la lógica funcional del uso jerárquico que hará 

Malévich”.134  

En su escritura, el estilo de Malévich es el estilo futurista que estaba en boga en 

ese tiempo en Rusia, caracterizado por la frase atestada y violenta como un puñetazo, el 

deshilvanamiento de la palabra y el continuo paroxismo. Es notable la exaltación del 

autor y  una probable confusión. “Se adivina por debajo todo un mundo de alusiones 

difícilmente localizables, de doctrinas secretas y perfectamente olvidadas […] Sin 

embargo, se percibe una especie de sinceridad desesperada”. 135 Su escritura es el 

resultado de un esfuerzo enorme del pensamiento que pretende de manera violenta 

horadar el muro y comunicar. Besançon  no sabe si se encuentra ante un gran 

pensamiento o ante un fárrago inextricable. Tal vez no haya que tomar demasiado en 

serio a los pintores, porque es su pintura la que los juzga. Aún así, en el caso de 

Malévich no podemos hacer demasiado caso a esta advertencia, porque tanto su 

escritura como su pintura parecen estar relacionada de manera indisoluble. Aquí, una 

muestra de la doctrina esotérica, mediante la cual Malévich se plantea a sí y a su pintura 

como la culminación de un círculo, como la abolición de la repetición de lo mismo y de 

lo nuevo, de las apariencias que difieren y retrasan la verdad. Malévich se redime del 

círculo de las cosas y traza un camino:  

He roto el anillo del horizonte, he salido del círculo de las cosas, del anillo del horizonte, que 

aprisionan al pintor y a las formas de la naturaleza.  

Al revelar incesantemente lo nuevo este anillo infernal aparta al pintor del objetivo del fin. 

En el artista, sólo la cobardía de la conciencia y la indigencia de sus fuerzas creadoras caen en la 

trampa y establecen su arte por encima de las formas de la naturaleza, temiendo que se 

remuevan los fundamentos sobre los que el salvaje y la academia han basado su arte.136 

 

                                                             
134 Nakov, Andrei. Op.cit. p. 230. 
135 Besançon, Alain. Op.cit. p. 441. 
136 Op.cit. p. 235. 
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El tono beligerante y mesiánico fue una constante en la escritura de manifiestos 

de vanguardia, similar a la filosofía del martillo de Friedrich Nietzsche, donde el 

pensamiento se abre paso a través de las ruinas [fragmentum] que él mismo produce. 

“El tono futurista oculta el pathos más antiguo de nihilismo de la década de 1860”137. 

Pareciera que en esta ética, que privilegia la destrucción, la creación vendrá dada por 

añadidura. Este nihilismo posee además una versión religiosa, desarrollada largamente 

por Dostoievski. Se trata de un sentimiento mezclado con el horror, en tanto que supone 

la destrucción de Rusia, y con fascinación, “porque entraña la afirmación de la misión 

rusa de destruir el mundo antiguo, el mundo burgués y satisfecho de Occidente”.138 En 

la lógica del manifiesto suprematista este mundo está sostenido artísticamente por la 

Academia y por la pintura mimética. Malévich escribe contra la academia de su época 

porque en ella ve la sublimación de un modo de ver y de pintar que no se corresponde 

con su presente: “La cavidad del pasado no puede contener la construcción y el curso 

gigantesco de nuestra vida”139. Se opone principalmente a un tipo de pintura basada en 

la representación de los objetos de la naturaleza bajo la tutoría del técnico virtuoso: “La 

representación sobre la tela de cosas reales es el arte de la reproducción hábil y nada 

más”.140 El suprematismo, en cambio, se manifiesta a favor de la búsqueda de la esencia 

pictórica, que es la afirmación de la superficie-plano y del color. En lugar de repetir y 

reproducir las cosas vivientes, pretende desarrollar la obra de arte como una entidad 

viva y autónoma: “Una superficie-plano coloreada es una forma viviente y real”141. 

Aquí vuelve a relucir la dicotomía vida-muerte de principios de siglo: “El tema matará 

siempre los colores sin que nos demos cuenta”142 Malévich realiza un proceso de 

identificación de la academia con la muerte y de la vanguardia (la propia) con la vida 

que se abre paso. La academia143 es también el predominio del tema y de la narración, 

como Ilya Repin y su Iván el terrible. Si bien el manifiesto es un texto jaculatorio 

mezclado en el mayor desorden, deudor del vocabulario futurista y de la literatura 

esotérica de a principios de siglo, Besançon desentraña cuatro temas: a) una crítica de la 

                                                             
137 Besançon, Alain. Op.cit. p. 442. 
138 Ibid.  
139 Op.cit. p. 238. 
140 Ibid. p. 239. 
141 Ibid. p. 248. 
142 Ibid. p. 249. 
143 El término academia no deja de ser hasta nuestros días un asunto problemático y aquí nos limitamos a 
emplearlo en su sentido más pedestre, como institucionalidad dominante de la época, un modo de pintar 
donde se privilegia la representación mimética, la tridimensionalidad, la negación de la superficie, los 
relatos mitológicos o históricos.  Ver: Roger Bartra. “El arte en la academia melancólica”. En: Patricia 

Ducoing (Coord.). El otro, el teatro y los otros. UNAM. México D.F. 2003. 
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pintura figurativa; b) una crítica del futurismo; c) una crítica “medianamente oscura”144 

del cubismo; d) el programa suprematista.  

Para Malévich, la pintura figurativa empezaba con el primer grafiti primitivo 

que, con un punto y cinco líneas, intentó representar a su semejante: 

El salvaje ha propuesto el primer principio del naturalismo: al trazar un punto y cinco palitos ha 

intentado representar su parecido. 

Con esta primera tentativa ha puesto en la conciencia los fundamentos de la imitación de las 

formas de la naturaleza. 

De ahí ha nacido el deseo de aproximarse lo más posible al aspecto de la naturaleza. 

Y todos los esfuerzos del pintor han tendido a restituir las formas creadoras de la naturaleza.145 

Éste es un arte de la repetición que se complicó progresivamente en la Antigüedad y el 

Renacimiento, aunque sin abandonar sus propios límites: el reflejo, en un espejo, del 

modelo, en el lienzo. Tal proyecto puede ser perfeccionado indefinidamente y la historia 

de la pintura da cuenta de distintas aventuras que desembocaron en las idealizaciones de 

los clásicos. Malévich es tajante: La Venus de Milo es una parodia mientras que el 

David de Miguel Ángel, una monstruosidad.146 Por otra parte, el realismo decimonónico 

es “mucho más grande” que la idealización griega o renacentista y sin embargo continúa 

siendo una “idea salvaje” que satisface el deseo de reproducir y no de crear una forma 

nueva: 

Repitiendo o calcando las formas de la naturaleza hemos inculcado a nuestra conciencia una 

concepción falsa del arte. […] Hay una gran diferencia entre el arte de crear y el de repetir.  

Crear significa vivir, forjar eternamente cosas siempre nuevas. […] [El pintor] Sólo conquistará 

sus derechos por medio de la creación absoluta. […] Lo vivo era reducido a la inmovilidad, al 

estado de muerte.  

Se tomaba todo lo que vivía y palpitaba y se clavaba sobre la tela, como se clava a los insectos 

sobre las planchas de una colección […] La pintura tenía el aspecto estético de la cosa. 

Pero nunca fue erigida como un fin autónomo.147 

 

La crítica a la pintura figurativa realizada por Malévich, fruto de una larga 

reflexión sobre el lenguaje pictórico y su capacidad de presentar el mundo, está basada 

en el rechazo a la mímesis y a la representación de la naturaleza desarrollada en el 

cuadro. La pintura figurativa, en este sentido, una repetición incesante desarrollada 

                                                             
144 Op.cit. p. 442. 
145 Op.cit. p. 236. 
146 Ibid. p. 238. 
147 Ibid. pp. 239-241. 
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desde la prehistoria, corresponde a un triunfo constante de la muerte y de las cosas en 

detrimento del espíritu y la búsqueda de lo absoluto y de la nada148. Hay que abandonar 

el mundo de las cosas para acceder a lo absoluto. De este modo, Malévich se abre paso 

hacia la autonomía pictórica y la abstracción. Con todo, es necesario tener en cuenta la 

formación pictórica de Malévich, y la influencia que en él tuvieron los movimientos 

pictóricos de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Besançon asocia el 

nacimiento del arte abstracto149 –vale decir, la pintura de Mondrian, Kandinsky y 

Malévich –a una oleada iconoclasta en el sentido histórico del término. Esgrime la 

siguiente hipótesis: este episodio se produjo en virtud de la colisión entre las formas 

elaboradas por la pintura francesa en el marco de una determinada estética y las 

exigencias espirituales de artistas por lo general ajenos a Francia, proponiendo la 

metáfora de un cangrejo ermitaño en una concha. Por un momento seguiremos tal 

hipótesis etnocéntrica.  

 

En el siglo XIX, la pintura francesa se alejaba por sí misma de la representación, 

buscando un nuevo orden, el de la “forma en sí”, según Dora Vallier.150 Los propulsores 

de esta búsqueda formal, tras los fulgores del impresionismo, y de la senda vislumbrada 

por Édouard Manet, fueron Seurat, Cézanne, Gauguin y Maurice Denis. Este último 

escribió en 1890: “Debemos recordar que un cuadro, antes de ser un caballo de batalla, 

una mujer desnuda u otra anécdota cualquiera, es esencialmente una superficie plana 

cubierta de colores reunidos en un cierto orden”.151 Esto no significa que el conjunto de 

la pintura francesa se dirigiera hacia el reconocimiento del cuadro pictórico como una 

superficie plana a la que se le añade color. Los defensores de la tradición mimética, 

basada en las técnicas objetivas de la representación (perspectiva, modelado, contorno, 

anatomía) disfrutaban de una posición hegemónica, aunque más tarde, en las historias 

del arte del siglo XX, fueran relegados a un lugar subalterno y hoy en día sean pintores 

casi anónimos y  menores, cuya exigua memoria espera que las jerarquías se vean 

                                                             
148 La búsqueda de lo absoluto cifrada en la pintura de Malévich, según Fernando R. De La Flor, estaría 
asociada a la conciencia siempre presente de lo ilimitado, ligado por esto al “sublime kantiano” como 
presencia de una ausencia. Ver: Fernando R. De La Flor. “De la tabula rasa al negro infinito. Arte y 
Absoluto”. En: José Luis Molinuevo (ed.). A qué llamamos arte. EL criterio estético. Universidad de 
Salamanca. 2001. Salamanca. pp. 139-138. 
149 Para profundizar sobre el arte abstracto, ver: Alfred H. Barr. Cubism and Abstract Art. Harvard 
University Press. Cambridge. 1986. 
150 Citado por Besançon, Alain. Op.cit. p. 392. 
151 Denis, Maurice. “Definición del Neotradicionalismo (1890)”. En: González García, Ángel, Francisco 
Calvo Serraller, Simón Marchán Fiz. Escritos de arte de Vanguardia 1900/1945. Madrid. 2009. p. 23. 
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nuevamente trastocadas por la crisis para conquistar un lugar más visible. En los 

orígenes de esta búsqueda formal que desembocó en la abstracción, hallamos la pintura 

de Paul Cézanne152. Es una pintura problemática, pues desentona considerablemente con 

los imperativos formales de la época; razón suficiente para que el pintor fuera 

despreciado y ridiculizado durante gran parte de su vida.  

Cézanne se había formado con Pissarro y había expuesto tres cuadros en la 

primera exposición de los impresionistas y luego había participado en la tercera 

exposición impresionista con dieciséis obras, entre bodegones, paisajes y acuarelas, un 

cuadro de bañistas y un retrato del coleccionista Chocquet, que provocó gran hilaridad y 

sarcasmo por parte de la crítica. Si bien Cézanne pintaba del natural –es más, nunca 

dejó de pintar del natural –su dibujo parecía no respetar la perspectiva ni la corrección 

anatómica, sus colores parecían anti-naturales. Con todo, el modelo de Cézanne estaba 

en la naturaleza. “Hasta el día de su muerte su coche lo llevó fielmente delante del Jas-

de-Bouffant, el Chateau-noir, la Santa Victoria”153. Cézanne murió de neumonía en 

octubre de 1906. Había estado pintando al aire libre cuando fue sorprendido por una 

tormenta, y continuó pintando empapado hasta que no pudo más. 

En sus cuadros la naturaleza se mezclaba con la emoción y las sensaciones que 

esta le provocaba, cuya riqueza no esperaba restituir. Alguna vez afirmó: “Pinto como 

veo, y tengo sensaciones muy fuertes”.154 En una carta a Émile Bernard, muy citada por 

los cubistas a principios del siglo XX, Cézanne aconsejaba: “Trata a la naturaleza a 

través del cilindro, la esfera y el cono”.155Según Besançon, “los cubistas, y después los 

abstractos, apelaron a Cézanne como los jacobinos a Rousseau”.156 En 1943, Picasso le 

confesaba a Brassai “Cézanne era mi único maestro. Pasé años estudiando sus 

cuadros”.157 En 1905 Sérusier escribió que Cézanne “ha demostrado que la única meta 

es depositar en una superficie determinada las líneas y los colores de manera que 

hechicen la mirada”.158 En 1909, Klee decía: “Para mí es el maestro por excelencia, 

                                                             
152 Ver: Richard Schiff. Cézanne y el fin del impresionismo: estudio de la teoría, la técnica y la 
valoración crítica del arte moderno. A. Machado Libros. Madrid. 2002. 
153 Besançon, Alain. Op.cit. p. 392.  
154 Ibid. 
155 Cézanne, Paul. “Cartas (1904-1905)”. En: González García, Ángel, Francisco Calvo Serraller y Simón 
Marchán Fiz. Escritos de arte de Vanguardia 1900/1945. Op.cit. p. 33.  
156 Op.cit. p. 394. 
157 Ibid. p. 393. 
158 Ibid. 
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alguien de quien puedo aprender más que de Van Gogh”.159 Pierre Bonnard, que era 

otro de los que reverenciaba a Cézanne, dijo: “A menudo se calentaba al sol como un 

lagarto, sin tocar los pinceles. Podía esperar a que las cosas se transformaran lo 

suficiente como para entrar en su composición”.160  

Paul Cézanne en Pontoise. 1877. 

 

A partir de aquella sucesión de declaraciones de importantes pintores del siglo 

XX, podemos decir que Cézanne marcó un punto una inflexión en la pintura francesa, 

reconociendo la importancia de los elementos puramente pictóricos, y dando el paso 

hacia una pintura de carácter autónomo, que ya no representaba servilmente a la 

naturaleza y se alejaba de la mímesis aunque sin renunciar a ella. Esta consideración es 

de suma importancia al momento de abordar la pintura de Malévich, quien pasó sus 

primeros años de pintor como epígono del cubismo. En un texto titulado La relación 

entre el color y forma en la pintura, Malévich planteó: “El cezanismo es uno de los 

puntos culminantes de la historia del arte porque mostró la sensación pictórica del 

mundo en toda su pureza”.161  

                                                             
159 Ibid. 
160 Ibid. p. 394. 
161 Op.cit. p. 532. 
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Paul Cézanne en su taller de Les Lauves. Fotografía tomada por Émile Bernard 

en 1904. 

 

Las figuras y los colores en la pintura de Cézanne ya no respondían tanto a la 

naturaleza como a los elementos propios de la pintura, que conquistaba su autonomía. 

Se tratara de un autorretrato del pintor o de unas manzanas dispuestas en una mesa con 

un mantel o bien de un paisaje, el tema pasaba a segundo plano, siendo opacado por los 

elementos puramente pictóricos. En los escritos de Malévich, Cézanne es tratado como 

una suerte de Moisés que no llega a la tierra prometida, aunque alcanza a divisarla a lo 

lejos. Malévich escribió en un texto publicado en 1920, titulado De los nuevos sistemas 

en el Arte, que Cézanne “puso los fundamentos extremadamente sobresalientes de la 

tendencia cubista”.162 Cézanne había abierto el camino hacia la nueva superficie 

pictórica del cubismo y también prefiguraba la abstracción. 

El manifiesto El nuevo realismo pictórico tuvo la particularidad de romper no 

sólo con los siglos precedentes, sino también con dos importantes vanguardias que 

influyeron en la formación pictórica de Malévich y en la elaboración del Cuadrado 

negro sobre fondo blanco. Allí, el suprematismo se presentaba como una evolución 

acaso inevitable del cubismo y del futurismo; la pintura tiene un desarrollo teleológico 

en sus páginas y apunta a la consecución de formas puras y autónomas, sin por esto caer 

                                                             
162 Ibid. p. 388. 



48 
 

en el esteticismo. Hemos sostenido que Malévich participó activamente en el desarrollo 

del futurismo ruso y que su manifiesto es, en buena medida, deudor de la exaltación de 

este movimiento que pretendía destruir el mundo burgués y el anquilosamiento de la 

pintura académica. Dijimos también que el Cuadrado negro sobre fondo blanco fue 

presentado en sociedad durante la última exposición futurista 0,10.  Aunque el 

futurismo había revelado la novedad de la vida moderna y la belleza de la máquina y la 

velocidad, despreciando tanto la carne, en especial la femenina, como el imaginario 

romántico y simbolista, los pintores que lo seguían se habían equivocado, según 

Malévich, al reemplazar la carne por la máquina, pues continuaban tratando la forma de 

las cosas: “Siguiendo la forma de las cosas no podemos llegar al fin pictórico en sí, a la 

creación directa”.163 El futurismo, de raigambre apocalíptica y nihilista, había propuesto 

la destrucción de un pasado para la edificación de una nueva cultura. Con todo: “En el 

fondo de esa destrucción estaba en esencia, no la restitución del movimiento de las 

cosas, sino su destrucción en nombre de la esencia puramente pictórica, es decir, la 

adhesión a la creación no objetiva”.164  
 

Malévich acusaba y repudiaba a los futuristas por sustituir una imitación por otra; 

aunque el futurismo hubiera roto con la academia, realzando el dinamismo y la 

intuición, continuaba reproduciendo un modo de pintar donde los objetos eran los 

protagonistas: “Hasta ahora el pintor ha caminado siempre por detrás de la cosa”165 y 

“[Los futuristas] Al no haber destruido la objetividad sólo llegan a alcanzar el mero 

dinamismo de las cosas”166: “La necesidad de llegar al dinamismo de la plástica 

pictórica indica que las masas pictóricas querrían salir del objeto para dirigirse hacia el 

fin de los colores en sí mismos, hacia la dominación de las formas pictóricas 

persiguiendo un fin en sí mismas, hacia el contenido y las cosas por el suprematismo no 

objetivo, hacia el nuevo realismo pictórico, hacia la creación absoluta”.167 

 

En esta reflexión sobre la creación absoluta y la emancipación de los elementos 

pictóricos respecto de los objetos y el tema, Malévich  arremetió también contra el 

                                                             
163 Ibid. p. 244. 
164 Ibid. p. 245. 
165 Ibid. p. 244. 
166 Ibid. p. 249. 
167 Ibid. p. 250. 
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cubismo168. Consideraba insuficiente su objetualismo analítico, que confronta las 

distintas dimensiones temporales de la cosa para producir “una disonancia de intensidad 

máxima”169 pero que es incapaz de ir más allá, hacia la abstracción. Los pintores 

cubistas se habían esforzado en una reproducción integral de los objetos de este mundo, 

aspirando a su esencia a través de la tosquedad, la simplificación de las líneas. En el 

cubismo se desarrollaron los aspectos diferentes de los objetos, la integración de los 

elementos temporales y los planos que los constituyen, motivados entre otras cosas por 

la discusión que en los albores del siglo se daba en torno a la idea de la cuarta 

dimensión y las enseñanzas de Cézanne: “Las cosas poseen una multitud de elementos 

temporales. […] Los cubistas se apropiaron de estos nuevos aspectos y los utilizaron 

como medios de construcción de sus cuadros”.170  No obstante, allí el color se perdía y 

por lo tanto la labor pictórica se veía eclipsada. A este respecto, los cubistas hicieron lo 

contrario a Gauguin, quien había hallado la libertad del color pero, según Malévich, 

había perdido la forma. Lo importante, sin embargo, es que a partir de la desfiguración 

del objeto retratado en el cubismo se revela el derrumbe de la pintura mimética y 

representativa. En el cubismo “el principio de reproducción de las formas ha 

caducado”.171 Y Malévich ultimaba: “Si en el curso de los milenios pasados el pintor 

quiso aproximarse lo más posible a la representación de la cosa, la reproducción de su 

esencia y de su significado, en nuestra época, en la era del cubismo, el pintor ha 

destruido las cosas al mismo tiempo que su significado, su esencia y su vocación. / Un 

nuevo cuadro se ha levantado sobre sus escombros”.172 

 

Este nuevo cuadro, levantado sobre las ruinas de los objetos que el cubismo había 

dejado tras sus pesquisas, era el Cuadrado negro sobre fondo blanco, piedra 

fundacional del suprematismo.  

 

El programa suprematista planteaba la idea de una creación pura o absoluta, ex 

nihilo, en la cual las formas intuitivas deben salir de la nada, del mismo modo en que 

Dios creó el mundo. El suprematismo, de este modo, se configuraba como una 

                                                             
168 Ver: Albert Skira (ed.) Del impresionismo al cubismo. Carrogio. Barcelona. 1982. 
169 Op.cit. p. 251. 
170 Ibid. pp. 250-251. 
171 Ibid. p. 251. 
172 Ibid. 
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búsqueda de la verdad de la pintura, la pintura en sí; una búsqueda de la realidad 

esencial que antecede a los objetos. De allí, el término nuevo realismo. Tal vez esto 

pueda ser leído en tanto que reminiscencia de cierto idealismo romántico, la idea de 

Novalis de que en la búsqueda de lo absoluto sólo se encuentran cosas que franquean el 

camino173. Sin embargo, el componente vitalista de este nuevo realismo nos lleva a 

considerar otro aspecto, la importancia de los elementos de carácter fisiológico que se 

identifican con elementos propiamente pictóricos.  

En sus entrevistas con Pierre Cabanne, Duchamp afirmaba: “Me gusta más vivir, 

respirar, que trabajar […] por lo tanto, si se me permite la expresión, mi arte sería pues 

vivir; cada segundo, cada respiración es una obra no inscrita en ningún lugar, ni visual 

ni cerebral. Una especie de euforia constante”174. La vida es un concepto que, para 

Alain Badiou, traspasa el siglo XX en tanto que trata de romper con los modelos 

mecánicos del cientificismo decimonónico. “El gran interrogante ontológico del siglo 

naciente XX es ¿qué es la vida?”175 Nos enfrentamos a una problematización respecto al 

anquilosamiento de los modos hasta entonces vigentes de habitar y comprender el 

mundo. La búsqueda del carácter orgánico de la existencia en desmedro de la visión 

positivista que imperó en el siglo XIX puede buscarse explícitamente en las 

manifestaciones del Art Nouveau176, el Jugendstil, la filosofía de Nietzsche y Bergson, 

las sintaxis proustiana, poblada de proliferaciones de índole vegetal. Dice Badiou: “El 

conocimiento debe convertirse en la intuición del valor orgánico de las cosas”177. Y la 

gran pregunta se formulaba del siguiente modo: “¿Qué es la verdadera vida, qué 

significa vivir verdaderamente, con una vida adecuada a la intensidad orgánica del 

vivir?”178. En el suprematismo también tiene lugar esta interrogante. Malévich estaba 

interesado en la vida verdadera y, por lo tanto, en lo real. Estaba interesado en un real 

orgánico, que lo llevó a declarar en su manifiesto: “La pintura son los colores, el tono, 

                                                             
173  “Buscamos por todas partes lo absoluto y no encontramos más que cosas”, según una traducción 

inédita, gentileza de Pablo Oyarzún, del fragmento §1 de Granos de Polen [Blüthenstaub. 1798]. En 
Alemán: Novalis Werk, Tagebücher und Briefe Friedrich von Hardenbergs, ed. De H.J. Mähl y R. 
Samuel, t. II.  Carl Hanser Verlag. München Wien. 1978. p. 227.   
Para más información, se recomienda: Portalez, Gonzalo y Breno Onetto. Poética de la infinitud: Ensayos 
sobre el romanticismo alemán. Fragmentos del Athenaeum. Edición Bilingüe. Intemperie/Palinodia. 
Santiago de Chile. 2005. Además: Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe. El absoluto literario: 
Teoría de la literatura del romanticismo alemán. Eterna Cadencia. Buenos Aires. 2012. 
174 Jouannais, Jean-Yves. Artistas sin obra. Barcelona. Acantilado. 2014. p. 101. 
175 El siglo. Manantial. Buenos Aires. 2005. p. 29. 
176 Ver: Mario Amaya. Art nouveau. A Dutto Vista. London. 1966. 
177 Op.cit. p. 29. 
178 Ibid. 
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situados en el interior de nuestro organismo. Sus llamaradas están a veces llenas de 

grandeza y de exigencia. /Colorean mi sistema nervioso. /Su tono hace arder mi 

cerebro”.179  

En primer lugar llama la atención la apología del color llevada a cabo por 

Malévich, porque el Cuadrado es, tal como se ha dicho, un cuadrado negro sobre un 

fondo blanco. No se trata aquí del colorido inflamado de los fauves, corriente que 

Malévich había seguido en su proceso formativo antes de su periodo cubo-futurista, sino 

de dos colores acromáticos, que no son percibidos como colores propiamente tales. El 

aspecto ascético del Cuadrado es, como lo hemos sostenido, una renuncia a la 

representación y al tema, pero también es casi un grado cero del color. Más adelante, en 

el período blanco, la monocromía lo llevaría a cambiar el pincel por la pluma y la 

enseñanza, y Malévich poco a poco dejaría de pintar.  

En un artículo titulado “Monocromos y modernidad”, Barbara Rose señala que 

la investigación rigurosa sobre el color como tema en sí comenzó recién en el siglo XIX 

con Goethe y su Teoría de los colores [Farbenlehre, 1810]180, donde se realizaba un 

análisis, de influencia rosacruciana, acerca del potencial metafísico del color. Cabe 

mencionar que lo monocromo, en tanto que fenómeno dentro del arte moderno, se 

desarrolló como una rareza, puesto que no fue precisamente un movimiento ni un estilo. 

“El fondo de la cuestión es la idea de que el monocromo es tanto una negación 

revolucionaria del pasado como literalmente una tabula rasa que simboliza un nuevo 

comienzo para el arte y la sociedad”.181 Además, la monocromía presenta “un 

compromiso evidente con el éxtasis místico, en desacuerdo con la ética progresiva de la 

modernidad”182. La pintura monocroma plantea la renuncia a los recursos ilusionistas, 

busca constituirse más en una presencia que en el testimonio de ésta: “Su evolución en 

el siglo XX ilustra la división entre la búsqueda espiritual de una exigencia 

trascendental y su deseo de enfatizar la presencia material del objeto como realidad 

concreta y no como ilusión”183. Por otra parte, la influencia de la mística hace que la 

pintura monocroma sea un arte de iniciación: “Como la novela de Flaubert, el arte 

                                                             
179 Op.cit. p. 248. 
180 Ver: Johann Wolfgang von Goethe. Teoría de los colores. Colegio oficial de Arquitectos Técnicos de 
Murcia. Madrid. 1999. 
181  Rose, Barbara. “Monocromos y modernidad”. En: El arte abstracto. Los dominios de lo invisible. 
Mapfre Vida. Madrid. 2005. p. 160. 
182 Ibid. 
183 Ibid. p. 161. 
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monocromo es para unos pocos. Para la masa de espectadores o no es visible o es una 

broma”184. Al respecto de la broma y la incomprensión, Rose recuerda que  la reflexión 

sobre lo monocromo nació “como una broma conceptual para menospreciar a Turner y 

luego a Whistler y a Monet”185. Para ilustrar esto cita a un crítico británico del siglo 

XIX, Hazlitt, quien desdeñó las pinturas de Turner como “retratos de nada, y todas 

iguales”.186 En la pintura de Malévich, sin embargo, no hay broma alguna. Su 

monocromía fue producto un modo de erigir un nuevo ícono espiritual, ligado al 

proceso revolucionario hacia la eliminación del objeto. De este modo, Malévich pinta el 

primer auténtico monocromo de la modernidad, en opinión de Rose187. Se refiere al 

Cuadrado blanco sobre fondo blanco, en el que el fondo y la imagen son casi 

indistinguibles. Alfred Barr lo adquirió en 1929, fue una de las primeras obras del 

Museum of Modern Art de Nueva York.  

En 1921, Alexander Rodchenko, “hijo de un escenógrafo”188, expuso tres 

pinturas monocromas: rojo, amarillo y azul. Rodchenko declaró que, juntos, 

representaban la última afirmación pictórica que podría hacerse y, por tanto, 

significaban la muerte de la pintura”189. Esta muerte de la pintura de caballete se 

presentaba como un símil de la muerte del capitalismo. De hecho, el auge del 

capitalismo protestante del norte de Europa se había dado a la par que el nacimiento de 

la pintura de caballete portátil. Además no dejaba de ser significativo que Rodchenko 

expusiera sus monocromos como un tríptico, forma pictórica cristiana, relacionada 

íntimamente con la divina trinidad. Rodchenko, así, se afirmaba discípulo de Malévich, 

deudor de la aventura suprematista y de las primeras investigaciones en torno a la 

pintura no-objetiva. El tono, que hace arder el cerebro de quien contempla el cuadro, 

estaba situado allí para abrir camino a un descubrimiento de índole intuitiva y espiritual: 

Tengo la sensación de que lo intuitivo debe revelarse allí donde existen formas inconscientes y 

sin respuesta.  

Pienso que habría que entender lo intuitivo en el arte como la meta del sentimiento en la 

investigación de los objetos. Lo intuitivo ha seguido un camino puramente consciente y se ha 

abierto claramente camino en el espíritu.190 

                                                             
184 Ibid. 
185 Ibid. 
186 Ibid. p. 162. 
187 Ibid. p. 165. 
188 Ibid. 
189 Ibid. 
190 Malévich, Kazimir. Op.cit. p. 246. 
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Nada para ver 

 

Malévich siguió “un camino negativo hacia lo absoluto”191, al señalar que la 

fuerza expresiva radica en lo elemental, básico y mínimo de las formas, encontrando 

una tonalidad mística. En este punto damos importancia al Cero. El suprematismo sería 

“la negación de los objetos o de los temas, es el medio para salir del cero de la creación 

que supone la esclavitud de la figuración”.192 La creación autónoma comienza en el 

Cero. De este modo el suprematismo correspondía a un realismo pictórico, en tanto una 

construcción de una nueva realidad en la pintura desde la nada, en contraposición a la 

pintura figurativa imitativa de las formas de la naturaleza. Existe una plenitud filosófica 

realizada en el símbolo místico del Cero: “Para Malévich, que se une en esto con los 

místicos orientales, el cero no es un símbolo matemático ordinario, sino el depósito o la 

matriz (garbha) de todo bien y de todos los valores posibles. El cero iguala al infinito y 

el infinito se representa por medio del cero”.193  

La afirmación de la superficie-plano en el suprematismo se daba, entre otras 

cosas, gracias a la subversión del espacio representativo del Renacimiento, que había 

sido un modo de conocimiento de los volúmenes mediante la codificación de sus 

posiciones en un espacio regido por el punto de fuga. Malevich suprimió el punto de 

fuga para que las formas desaparecieran en el espacio abierto y la pintura pudiera 

producir una continuidad permanente de la materia. “La presencia permanente de la 

nada garantiza esa intensidad máxima de la existencia del ente pictórico”.194  

En El Siglo, Alain Badiou aborda, entre otras cosas, la relación y la distancia 

entre el semblante y lo real. Allí sostiene que la depuración, tanto en la esfera de la 

política como en la del arte, es una de las grandes consignas del siglo. “Stalin lo dijo 

claramente: el partido sólo se fortalece al depurarse”.195 Esta depuración, en el ámbito 

artístico, se basaría en la sospecha, inaugurada por Platón, que la imagen de las cosas, 

su semblante, difiere considerablemente de lo real196. En la política, por otra parte, 

                                                             
191 Besançon, Alain. Op.cit. p. 445. 
192 Ibid. p. 445-446. 
193 Nakov, Andrei. Op.cit. p. 150. 
194 Ibid. 
195 Op.Cit. p. 76. 
196 Ver: Alain Badiou. Que pense le poème ? Nous. Caen. 2016. 
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desde esta sospecha surge la figura del traidor: “Se impone la lógica de que mientras 

más se presente una convicción subjetiva como real, más necesario es sospechar de 

ella”.197 Se sospecha en el momento en que se carece de todo criterio formal que 

permita distinguir lo real del semblante. Sería por esto que en el siglo XX, el de la 

destrucción, se buscó “con ansia el arte puro, en el cual el papel del semblante no 

consiste sino en indicar la crudeza de lo real”.198 Cuando se está cercado por apariencia 

y máscaras “¿Qué es lo único seguro? La nada. Sólo la nada no es sospechosa porque no 

pretende ningún real”.199 Con todo, Badiou dice que es necesario discernir dos 

orientaciones. La primera asumió la destrucción como tal, internándose en lo indefinido 

de la depuración. La segunda, en cambio, intentó medir la ineluctable negatividad que 

Badiou llama “sustractiva”.  

“Es un debate central en el siglo: destrucción o sustracción”200. Justamente la 

sustracción del tema, del relato y, en consecuencia, de lo humano, es lo propio del arte 

desde Manet hasta la abstracción201. Es un debate que se hace cargo de un fenómeno 

negativo anticipado en el siglo XIX, la idea hegeliana del fin del arte, “el fin de la 

representación, de cuadro, y a la larga, de la obra”202, y el enunciado de Mallarmé: “La 

destrucción fue mi Beatriz”.203 Malévich se situaría en la vía de la sustracción y Badiou 

se refiere al Cuadrado blanco sobre fondo blanco como un caso ejemplar, el colmo de 

la depuración: “Se elimina el color, se elimina la forma y sólo se mantiene una alusión 

geométrica, que sostiene una diferencia mínima, la diferencia abstracta del fondo y la 

forma y sobre todo la diferencia nula entre el blanco y el blanco, la diferencia de lo 

Mismo que podemos llamar diferencia evanescente”.204  

Badiou advierte que no se trata de un símbolo de la destrucción en la pintura; 

más bien se trata de una “asunción sustractiva”205, un gesto próximo al de Mallarmé en 

la poesía. El cuadrado blanco sería en este caso, la puesta en escena de una diferencia, 

                                                             
197 Op.cit. p. 76. 
198 Ibid. 
199 Ibid. 
200 Ibid. p. 78. 
201 Para profundizar sobre la importancia de Manet en el desarrollo de la autonomía pictórica moderna, 
ver: Francis Frascina, Nigel Blake, Briony Fer, Tamar Garb y Charles Harrison. La modernidad y lo 
moderno: La pintura francesa en el siglo XIX. Akal. Madrid. 1998. pp. 84-106. 
Asimismo, ver: Michael Fried. Manet’s Modernism: or, The Face of Painting in the 1860’s. University of 
Chicago Press. Chicago. 1996.  
202 Alain, Badiou. Op. cit. p. 78. 
203 Ibid. 
204 Ibid. p. 79. 
205 Ibid.  
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entre lugar y tener lugar, una diferencia que se constituye en la borradura de todo 

contenido, ya que la cuestión real/semblante no se resuelve mediante una depuración 

que aísla lo real, sino señalando que la distancia es lo real. A partir de ésta lógica, el 

cuadrado blanco es un momento donde la separación mínima es ficcionalizada. “Se trata 

de inventar un contenido donde no hay casi nada”.206 

En el último manifiesto suprematista, titulado “El espejo suprematista”, texto de 

apenas dos páginas que apareció en la revista Jizn Iskustva el 22 de mayo de 1923, 

Malévich decía que, a pesar de una gran cantidad de fenómenos variables, la esencia de 

la naturaleza es “inmutable” y es igual a “cero”. Citamos extensamente a continuación:  

1. La ciencia y el arte no tienen límites, ya que lo que se conoce el ilimitado e innumerable, y 

la ilimitabilidad y la innumerabilidad son iguales a cero.  

2. Si las creaciones del mundo son los caminos de Dios y “sus caminos son inescrutables”, 

tanto él como sus caminos son iguales a cero.  

3.  Si el mundo es la creación de la ciencia, del conocimiento y del trabajo, y su creación es 

infinita, entonces es igual a cero.  

4. Si la religión ha conocido a Dios, ha comprendido el cero.  

5. Si la ciencia ha comprendido la naturaleza, ha comprendido el cero.   

6. Si el arte ha comprendido la armonía, el ritmo y la belleza, ha comprendido el cero.  

7.  No existe ser en mí, ni fuera de mí; nadie ni nada puede cambiar, porque no existe nada ni 

nadie que pueda cambiarse a sí mismo, y nada que pueda ser cambiado.207 

El cero se convierte en el principio de las cosas y en su fin. El cero como símbolo de la 

nada, un vacío susceptible a ser llenado.   

Según Giulio Carlo Argan, Malévich sostenía que el conocimiento de la realidad 

a través de las cosas es relativo y parcial. El arte suprematista sería un medio para 

reducir el objeto a la no-objetividad y el sujeto a la no-subjetividad: “El cuadro no es 

más que un medio para comunicar el estado no sólo de equilibrio, sino también de 

identidad entre un sujeto y un objeto”208. Ni utilidad social ni esteticismo, el cuadro es 

un instrumento mental, “un signo que define la existencia como una ecuación absoluta 

entre el mundo exterior y el interior”209. La pintura suprematista operaría como una 

especie de portal hacia una realidad que está por sobre las convenciones racionales y 

                                                             
206 Ibid. p. 81. 
207 Op.cit. p. 299. 
208 El arte moderno: del iluminismo a los movimientos contemporáneos. Akal. Madrid. 1988. p. 303. 
209 Ibid. 
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utilitarias, donde objeto y sujeto se borran mutuamente; figura y plano se funden en la 

abstracción. 

Argan lee el primer  manifiesto suprematista a la luz de los acontecimientos 

revolucionarios en Rusia y sostiene que, a diferencia de Tatlin y los constructivistas, 

Malévich es un artista que no se interesó en exaltar los ideales revolucionarios, sino en 

preparar la formación intelectual de las generaciones del porvenir: “La concepción de 

un mundo sin objetos es, desde su punto de vista, una concepción proletaria, puesto que 

implica la no-posesión de cosas y de nociones”.210. La verdadera revolución, según esta 

lógica, no sería sólo la sustitución de una concepción del mundo superada por una 

nueva. Más bien se trataría de “un mundo vacío de objetos, de nociones, de pasado y de 

futuro; un cambio radical en el que tanto el objeto como el sujeto son reducidos a un 

grado cero”211.  

El cuadrado, leído de esta forma, sería la puerta de entrada de una nueva forma 

de relaciones entre el individuo y el mundo, del individuo y la divinidad. El arte 

suprematista cumpliría una función espiritual en el proceso revolucionario. Así como en 

los siglos precedentes la escuela de Novgorod212 había producido íconos que 

permitieron establecer un sistema de relaciones simbólicas, el suprematismo se planteó 

como el guía de un mundo que aún no tenía lugar.   

Gérard Wajcman, por otra parte, dice que el Cuadrado de Malévich y La rueda 

de bicicleta de Duchamp son máquinas de interpretar que inauguran el siglo XX, un 

siglo basado en la destrucción. A pesar de sus múltiples diferencias, ambas obras son 

los nudos donde está “apresado el siglo”213. El cuadrado negro sobre fondo blanco es 

una nada para ver, que pretende sustraerse de la representación de los objetos, pero no 

deja de ser él mismo un objeto. Aquí, Wacjman se alía con Emannuel Martineau, para 

quien la doctrina de Malévich, cifrada en sus manifiestos, no brinda las claves de su 

pintura. Sin embargo, como lo demuestra el recorrido seguido hasta ahora, los escritos 

de Malévich se encuentran íntimamente relacionados a su obra propiamente pictórica, 

ésta es una relación simbiótica a menudo en tensión. El carácter paradójico del 

Cuadrado radicaría en que el pintor, para librarse de los objetos, no encontró nada 

                                                             
210 Ibid. 
211 Ibid. 
212 Ver: p. 28 de la presente investigación. 
213 Op.cit. p. 31. 
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mejor que: “fabricar, con un arte similar al operario que confecciona las telas, un cuadro 

que roza casi el objeto común –un cuadro, es decir, a grandes rasgos, un trasto más o 

menos cuadrado, de madera, con tela extendida encima, y recubierta con una capa de 

pintura más o menos bien pasada”214. 

De hecho, el Cuadrado no es verdaderamente un cuadrado, sino un “cuadrado a-

grandes-rasgos, cuadrado de lejos”215. Además, la aplicación de la pintura fue hecha de 

un modo irregular. Está “mal pintado”, posee contornos desiguales y borrosos. Se 

pueden ver trazos de bosquejo a lápiz sobre la tela que posteriormente fueron 

recubiertas por el pincel. “Savoir-faire incierto del pintor, se podría invocar la 

esprezzatura, esa negligencia ínfima que distingue, según Castiglione, al perfecto artista 

del artesano, cuya ejecución es siempre más cuidada”.216 Ya hemos hablado sobre el 

desprecio que sentía Malévich por la reproducción hábil de la pintura tradicional. Para 

él, la pintura académica se fundamenta en ese savoir-faire, que en realidad está vacío de 

vida. Lo que Malévich propone, por el contrario, corresponde a un vacío pleno de vida 

o, mejor, a un grado cero donde todo es potencia no realizada.  

La esencia de la pintura se revela una vez que se ha quitado lo accesorio ¿Qué queda? 

Un resto, la indigencia del pasado y el entusiasmo de comenzar nuevamente. Un cuadro 

casi vacío que no representa a ningún objeto y al mismo tiempo se manifiesta como tal. 

En otras palabras, el fin de la representación, de la ilusión, acaso el comienzo de “la 

verdad”, entendido de un modo milenarista y mesiánico, sentimientos constitutivos de la 

vanguardia y del proceso revolucionario en Rusia. Hoy es un cuadrado agrietado, el 

tiempo ha participado en él, de manera que el objeto se ha rebelado contra la idea de su 

artífice y la descomposición amenaza la integridad de su testimonio mudo. 

                                                             
214 Ibid. p. 46. 
215 Ibid. 
216 Ibid. p. 47. 
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Malévich, Kazimir. Cuadrángulo: cuadrado negro sobre fondo blanco. Óleo sobre lienzo. 79,5 х 79,5 cm. 

Galería Tretiakov. Moscú. 1915. 

 “La reproducción, en contra de lo que pudiera pensarse, no da una idea fiel del lienzo. Se pierde la 

vibración, la vitalidad. Por otra parte, una  apariencia de pobreza emana de estos cuadros agrietados, de la 

desastrosa calidad del lienzo y de los colores: huelen a miseria”217.  

 

 

 

                                                             
217 Besançon, Alain. Op.cit. p. 441. 
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Tercer Capítulo 

Bartlebooth de Georges Perec, la vida desde nada hacia la nada 

 

Toute œuvre est le miroir d'une autre. 

G. Perec 

 

La desaparición de la obra, una tentativa 

 

Procedimientos algebraicos, cadenas de citas, dramas combinatorios, versos 

anagramáticos, bi-cuadrado ortogonal de orden 10, isofonismos, etc. A primera vista, el 

conjunto de la obra perequiana parece ser de una complejidad recursiva áspera; “desde 

la novela a lo nouveau roman al relato cosificado y objetual de una referencialidad 

abrumadora, desde el poema de bodas a la geometría que permite un viaje de versos”218. 

Esta versatilidad le dio al autor, entre sus lectores y críticos, “la reputación de ser una 

especie de computador, una máquina de producir textos”219. Al respecto, Jesús 

Camarero, estudioso español y traductor de Perec al castellano, sostiene que el 

denominador común y principal de su obra es “la escritura misma como experimento, 

como vivencia, como palpitar”220.  

Al parecer, la obra perequiana se construye a partir de una maquinaria textual 

narrativa y descriptiva sobre la tradición, por un lado, y sobre los objetos de la vida 

cotidiana, entendida ésta como una ululación inabarcable, por otro lado. Tal escritura 

vuelve sobre sí, coqueteando con su desaparición, esto es, con el borrado de sus propias 

huellas, con la clausura de sus sospechas. Semejante borrado, cifrado en la página en 

blanco, en el espacio vacío, en una nada definitiva, finalmente no se produce. El 

borrado fracasa y por lo tanto  la inscripción de la obra triunfa, y su triunfo se debe en 

buena parte a la reflexión sobre su zona de sombra, su potencia de no. Lo anterior se 

                                                             
218 En: Perec, Georges. Poética narrativa y teoría literaria: La experimentación oulipiana. Suplementos 
Anthropos n°34. Barcelona. 1992. p 3. 
219 Ibid. p. 19.  
220 Ibid. p. 3. 



60 
 

encontraría cifrado en las peripecias del personaje Percival Bartlebooth de La vida 

instrucciones de uso (La vie mode d’emploi), novela publicada en 1978, dedicada a la 

memoria de Raymond Queneau.  

En este capítulo nos proponemos analizar este personaje, no sin antes realizar 

una presentación de la novela y de los principales procedimientos literarios que es 

posible hallar en ella. En particular nos centraremos en dos procedimientos 

programáticos y fundamentales en el conjunto de la obra perequiana: la restricción 

[contrainte] y el latrocinio textual. Asimismo analizaremos la figura del puzzle para 

luego pasar a la reconstitución del proyecto pictórico de Bartlebooth, proyecto donde la 

negatividad pareciera ocupar un sitio clave. 

*** 

 

La Vida instrucciones de uso es una summa del trabajo escritural de Georges 

Perec. Allí, los principales libros y procedimientos del autor reivindican su lugar y se 

entrelazan, formando un sistema, como piezas de un puzzle. Por nombrar algunos de los 

libros más importantes: Las cosas (Les Choses, 1965), Un hombre que duerme (Un 

Homme qui dort, 1967), El secuestro (La Disparition, 1969), Especies de Espacios 

(Espèces d’espaces, 1974), W o el recuerdo de infancia (W ou le Souvenir d’enfance, 

1975), El gabinete de un aficionado (Un Cabinet d’amateur, 1979) y el póstumo El 

Condotiero (Le Condottière, 2012). 

 

Respecto a su propia poética, Georges Perec escribió en Notas sobre lo que 

busco: “Los libros que escribí se asocian con cuatro campos diferentes, cuatro modos de 

interrogación que quizás formulan, a fin de cuentas, la misma pregunta”.221 Estos 

campos serían: (i) La interrogación sociológica: “cómo observar lo cotidiano”222, que 

articula textos como Las cosas, Especies de espacios, Tentativa de descripción de 

algunos lugares parisinos. (ii) Lo autobiográfico: W o el recuerdo de infancia, La 

cámara oscura, Lugares donde dormí, Me acuerdo, etc. (iii) La construcción lúdica, 

que enmarca los trabajos realizados a partir de las investigaciones del Oulipo: 

                                                             
221 Ibid. p. 19. 
222 Ibid. 
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“palíndromos, lipogramas, pangramas, anagramas, isogramas, acrósticos, palabras 

cruzadas, etcétera”.223 (iv) Lo novelesco, correspondiente “al gusto por las historias y 

las peripecias, al deseo de escribir libros que se devoren de bruces en la cama; La Vie 

mode d’emploi es el ejemplo típico de ello”224.  

En principio, Perec advirtió que tal división resultaba algo arbitraria. Esta 

advertencia opera como una pista, verdadera o falsa, que nos permitiría resolver el 

misterio de un crimen o un puzzle en el que se entremezclarían campos disciplinarios 

aparentemente tan dispares como la literatura y la matemática. Roland Barthes señalaba 

un malestar de la clasificación respecto de la mutación que parece experimentar la 

noción de obra durante la segunda mitad del siglo XX (y, con ella, la trinidad obra-

lector-crítico), luego de la erosión epistemológica producida por la irrupción del 

marxismo, el freudismo y el estructuralismo. “Frente a la obra –noción tradicional, 

concebida durante largo tiempo, y todavía hoy, de una manera, como si dijéramos, 

newtoniana –se produce la existencia de un objeto nuevo, obtenido por el deslizamiento 

o inversión de las categorías anteriores. Este objeto es el Texto”.225 El texto, entonces, 

se dispone como deriva de sentido que experimenta los límites, dificultando toda 

clasificación genérica, deviniendo así una abstracción. 

 

 

El enigma Georges Perec 

 

 

La vida instrucciones de uso fue escrita mediante una serie de reglas 

rigurosamente ejecutadas, restricciones de raigambre oulipiana, como si fuera un 

mecanismo de relojería, donde cada capítulo corresponde a una habitación de un 

edificio parisino, ubicado específicamente en la calle Simon-Cruellier, número 11 del 

barrio de la Plaine Monceau, en el distitrito 17; a la vez, cada capítulo, hábilmente 

programado, representa la pieza de un puzzle, construido según una combinatoria 

llamada bi-cuadrado latino ortogonal de orden 10 y la poligrafía del caballo (adaptada a 

                                                             
223 Ibid. 
224 Ibid. 
225 El susurro del lenguaje. Paidós. Buenos Aires. 1987. p. 74. 
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un damero de 10x10) mediante la cual el narrador se desplaza de capítulo en capítulo, es 

decir, de habitación en habitación, de pieza en pieza.  

 

Boceto para plano del inmueble de La Vie mode d’emploi (Cahier des Charges, 1976). Fondos 

AGP. 
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Plano del inmueble de La Vie mode d’emploi (Cahier des Charges, 1976) Fondos AGP. 

 

Esta novela contiene en sí muchas otras novelas; en su subtítulo francés, quitado 

de la edición española, destaca el plural “Romans”226. En ella abundan las descripciones 

y las enumeraciones de los objetos que están presentes en el espacio de la habitación 

correspondiente; en efecto, las enumeraciones producen una acumulación exorbitante. A 

menudo se puede observar una puesta en abismo (mise en abyme), como por ejemplo, la 

siguiente cita, extraída del Capítulo II. Beaumont, 1: “Las paredes del salón están 

esmaltadas de blanco. De ellas cuelgan varios carteles. Uno representa a cuatro frailes 

de cara golosa sentados a una mesa alrededor de un camembert en cuya etiqueta cuatro 

frailes de cara golosa –los mismos –vuelven a estar sentados a una mesa. La escena se 

repite distintamente hasta la cuarta vez”.227  

O bien, como en el caso anterior, se pueden encontrar abundantes casos de écfrasis, vale 

decir, representaciones verbales de representaciones visuales; descripciones de 

                                                             
226 Op.cit. p. 7. 
227 Op.cit. p. 22. 
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pinturas228 y la enumeración de los objetos que éstas representan, como se puede leer en 

el siguiente extracto, sacado del Capítulo IV. Marquiseaux, 1: 

“En las paredes hay cuatro cuadros.  

El primero es un bodegón que, a pesar de su factura moderna, evoca bastante bien aquellas 

composiciones ordenadas en torno al tema de los cinco sentidos, tan difundidas por toda Europa 

desde el Renacimiento hasta las postrimerías del siglo XVIII: sobre una mesa están dispuestos un 

cenicero en el que se consume un habano, un libro del que se pueden leer el título y el subtítulo –

La sinfonía incompleta, novela –, pero no el nombre del autor que queda escondido, una botella 

de ron, un bilboquet y un montón de frutos secos en un frutero: nueces, almendras, orejones de 

albaricoques, ciruelas pasas, etc”.229  

Pareciera que los capítulos corresponden a encadenamientos de cuadros escritos 

[Récits Tableaux], articulados sobre una reflexión sobre el espacio. En ellos se 

enumeran los objetos que coexisten: inventarios de mercancías, recetas de cocina, 

cartas, rúbricas, sellos, anuncios, pinturas, bibelots, listas de personajes, árboles 

genealógicos, etc. Pronto salta a la vista que las cosas poseen un papel protagónico en la 

novela, mientras que los personajes podrían ser subsidiaros de aquellas230. Además, se 

describe desde el presente: existe una unidad de tiempo. En estricto rigor, toda la novela 

corresponde a un día en el edificio de la calle Simon-Crubellier, por más que se 

produzcan diversos raccontos, en los que el narrador impersonal abandona la 

descripción y da paso a la narración en pretérito que suele desembocar en la novela de 

aventuras, en la novela policial, en la Bildungsroman, en el drama, etc.  

Por otra parte, existen múltiples referencias a otros libros de Perec, como en el 

Capítulo XL (Beaumont, 4.), donde se alude al naufragio de un barco frente a Tierra del 

Fuego, parte importante de la trama de W o el recuerdo de infancia (W ou le souvenir 

d’enfance); como en la historia de Grégoire Simpsons en el Capítulo LII (Plassaert, 2), 

                                                             
228 Bernard Magné emplea el neologismo pinacotexte para designar una especie de museo imaginario que 
permite constituir las referencias pictóricas auténticas o ficticias que abundan en la obra de George Perec 
y, asimismo, los múltiples efectos de sentido inducidos por la relación entre cuadro y texto. De esta 
manera, Magné se propone a rastrear y estudiar las referencias explícitas de un cuadro en particular, el 
San Jerónimo de Antonello da Messina y la utilización del cuadro a modo de generador textual.  Ver : 
Bernard Magné. « Le Saint Jérôme d'Antonello de Messine, œuvre clé du pinacotexte perecquien ». En : 
Guillerm, Jean-Pierre (ed.). Récits/tableaux. Presses universitaires de Lille. Villeneuve d'Ascq. 1994. 
229 Op.cit. p. 30. 
230 Éste había constituido el argumento central de Les Choses: une histoire des anneés soixantes. Julliard. 
París. 1965. Libro ganador del Premio Renaudot del mismo año.   
En castellano: Las cosas. Seix Barral. Barcelona. 1967. 
Para ahondar la relación entre las cosas y el problema del consumo, se recomienda leer: Leenhardt, 
Jacques. “Les Choses, instrucciones de uso”. Anthropos 134/135. Op. Cit. p. 104.  
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paráfrasis de Un hombre que duerme (Un homme qui dort), donde también se menciona 

“la reproducción de un retrato del Quattrocento, un hombre con rostro a un tiempo 

enérgico y obeso, con una minúscula cicatriz sobre el labio superior”231, pintura de 

Antonello de Messina, El condotiero, cuya falsificación articula el relato de una novela 

homónima publicada póstumamente. Por lo cual se hace patente que la escritura de 

Perec está trabajando constantemente con la parodia, con la cita, con la reescritura, no 

sólo de su biblioteca, sino también de sus propios libros: relatos, poemas, novelas, 

guiones de cine y diarios.  

Antonio Altarriba sugiere que toda la obra de Perec supone un vaivén constante 

entre la parte y el todo, “un intento de explorar, de conjugar y de jugar con los distintos 

nexos que unen la piezas sueltas con el conjunto al que pertenecen.232” Por lo mismo, 

tanto el puzzle como el crucigrama son dos formas centrales del trabajo perequiano; 

ambas formas dan cuenta de la imagen y de la palabra, respectivamente, en tanto que 

sistemas de la representación: “En el crucigrama la palabra se encuentra obligadamente 

descompuesta en las unidades básicas que la constituyen”233. Allí, mediante un 

entramado separador y combinatorio, las palabras emergen menos como referentes que 

como una agrupación de letras, minando progresivamente el sentido y acentuando su 

dimensión  material y relacional: “Resaltadas por el cuadrito que las aísla y al mismo 

tiempo las pone en relación, las letras minan la capacidad representativa y refuerzan el 

aspecto material del signo lingüístico”.234 De la letra a la palabra, de una palabra a otra 

hasta formar un conjunto, que conduciría de la parte al todo, en un movimiento 

permanente de ida y vuelta.  

Algo similar ocurriría en la forma del puzzle, cuyo principio es la destrucción de 

la imagen en pedazos. De hecho, en el puzzle la imagen referencial es des-trozada 

mediante diversos cortes: “El conjunto, atado por las leyes de la figuración, de la 

armonía, del color o del trazo se sueltan en piezas. […] Pone en evidencia que su forma 

fundamental no es otra cosa que la del plano sobre el que se pinta o se dibuja”.235 

Correspondería al usuario volver a articular los trozos, dar una solución y reponer el 

                                                             
231 Op. Cit. p. 290. 
232 “Las piezas de Bartlebooth”. En: Anthropos nº 134/135. Op.cit. p. 60. 
233 Ibid. 
234 Ibid. 
235 Ibid. 
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sentido mediante una combinatoria pre-establecida por sus formas. Correspondería al 

usuario resolver el enigma. 

En el prólogo de La vida instrucciones de uso se dice que el arte del puzzle 

parece “un arte de poca entidad”236. De apariencia breve y nimia estaría contenido en 

una enseñanza básica de la Gestalt Theorie237, la que sostiene que un objeto no es una 

suma de elementos que haya que aislar y analizar inicialmente, sino un conjunto, una 

estructura, una forma: 

“Sólo las piezas que se hayan juntado cobrarán un carácter legible, cobrarán un sentido: 

considerada  aisladamente una pieza no quiere decir nada; es tan sólo pregunta imposible, reto 

opaco; pero no bien logramos, tras varios minutos de pruebas y errores, o en medio segundo 

prodigiosamente inspirado, conectarla con una de sus vecinas, desaparece, deja de existir como 

pieza y el enigma, que la palabra inglesa puzzle refiere, tiende a su resolución. ”238 

Ante esto, cualquier tentativa de exégesis de un determinado puzzle, aún más de una 

obra que pretende configurarse como tal, estaría condenada al fracaso si no se toma en 

su conjunto, con todas sus piezas. Sin embargo, no hay sino totalidad truncada, puesto 

que el artífice de la novela ha quitado un capítulo: en vez de ser 100, como propone la 

constricción elegida, son 99239. La ausencia de un capítulo, de una pieza, señalaría el 

carácter incompleto de la obra, en diálogo con el aparente fracaso de las ansias de 

totalidad del proyecto de Bartlebooth, el personaje central de la novela, quien dedica su 

existencia a resolver puzzles. 

Por otro lado, la palabra puzzle es un anglicismo que significa enigma. Y una 

narración es un enigma en la medida en que exige ser resuelta por su lector. 

Corresponde a un reto, cuya opacidad predispone a la iluminación o, al menos, al placer 

estético. En un enigma hay algo que falta, aunque eso esté a la vista: la disposición de la 

información es defectuosa o, más bien, se resiste a una lectura simple y rápida, efectiva 

como la que produce el periodismo. Todo puzzle propone una dificultad a ser resuelta, 

aunque esta dificultad no resida tanto su motivo. Poco importa si la imagen inicial 

                                                             
236 Op.cit. p. 13. 
237 Para profundizar sobre la Gestalt Theorie y su relación con el arte, ver: Ian Verstegen. Arnheim, 
Gestalt and Art: A Psychological Theory. Springer Vienna. Vienna. 2005. 
Asimismo, ver: John Torreano. Dibujar lo que vemos: la percepción de la Gestalt aplicada al dibujo. 
Blume. Barcelona. 2008. 
238 Op.cit. p. 13. 
239 Las variaciones de Raymond Queneau en sus Ejercicios de estilo también fueron 99. Ver : Raymond 
Queneau. Exercices de style. Gallimard. Paris. 1993. 
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pertenece a una pintura de género, un Vermeer, o a una pintura abstracta, un Pollock, “o 

–paradoja mísera –un puzzle en blanco”240. La dificultad reside en el corte, en la sutileza 

del seccionado de las piezas. Por eso un buen puzzle corresponde más aun práctica 

artesanal que a un producto industrial: “El arte del puzzle comienza con los puzzles de 

madera cortados a mano”.241 

Además, el arte del puzzle no es un juego solitario, puesto que cada paso ha sido 

previsto por otro, por el artífice, que propone un desafío, a menudo entregando  pistas 

falsas. Por eso se hace pertinente mencionar el epígrafe del preámbulo dedicado al 

puzzle, de Paul Klee: “La mirada sigue los caminos que se le han reservado en la 

obra”.242 Por lo mismo, en algún momento, la historia de Bartlebooth deviene en novela 

policial, y esto ocurre cuando aparece en escena Beyssandre, el suizo crítico de arte. 

Aunque no sólo allí sucede esta tensión. Son comunes las relaciones entre autor y lector, 

artífice de puzzles y quien los resuelve: Bartlebooth pinta acuarelas que Gaspard 

Winckler transforma en puzzles cada vez más complicados que, a su vez, Bartlebooth 

tendrá que resolver. Los elementos allí significantes se entremezclan con los “elementos 

falsificados”243. La confusión predispone al carácter errante del sentido, aún cuando 

quien pretenda resolver el puzzle se encuentre recluido y pugne por la inmovilidad.   

Ante el enigma del puzzle y su correspondencia con el enigma de la narración, 

cabe acudir a Walter Benjamin, quien se lamentaba ante el exceso de información que 

hay en la modernidad. Decía: “Ya casi nada de lo que sucede redunda en provecho de la 

narración, casi todo en provecho de la información. Porque si se puede reproducir una 

historia preservándola de las explicaciones, ya se logró la mitad del arte de narrar”.244 

Para ejemplificar esto, Benjamin realizaba una paráfrasis del capítulo XIV del libro III 

de las Historias de Heródoto, la historia de un rey egipcio, Samético. Este rey fue 

vencido por los persas, quienes humillaron a su esposa y a sus hijos frente a él. Con 

todo, Samético permaneció imperturbable, hasta que los persas sometieron a uno de sus 

sirvientes; en ese momento se deshizo en llanto y se golpeó la cabeza con los puños. 

Heródoto no explicó nada acerca del extraño comportamiento de Samético, que 

constituyó un enigma para futuros lectores, como Montaigne y el mismo Benjamin, 

                                                             
240 Op.cit. p. 15. 
241 Ibid. 
242 Ver: Paul Klee. Théorie de l’art moderne. Denoël. Paris. 1985. p. 96. 
243 Perec, Georges. Op.cit. p. 15. 
244 Benjamin, Walter. Denkilder: Epifanías en viajes. Cuenco de Plata. Buenos Aires. 2011. p. 163. 
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quien también precisó: “De lo que no cabe duda es de que todos los periodistas la 

explicarían en un abrir y cerrar de ojos. […] Se parece a las semillas que durante miles 

de años estuvieron herméticamente cerradas en las cámaras de las pirámides y 

conservaron su capacidad de germinar hasta el día de hoy”.245  

Este tipo de historias son generadoras de preguntas, ya que hay una potencia de 

la reflexión en su poética. Por otra parte, la potencia reflexiva de La vida instrucciones 

de uso radicaría en la información que falta, en el espacio que media entre el juego de 

espejos producido entre la descripción de las cosas y las peripecias de los personajes, 

entre el conflicto entre materialidad y motivo pictórico.  

Así, el tema de estos puzzles, los objetos que representan, pasan a un lugar 

menor, siendo desplazados por la materialidad y los elementos primarios: 

Majunga no era ni una ciudad, ni un puerto, no era un cielo pesado, una franja de laguna, un 

horizonte erizado de cobertizos y fábricas de cemento, era únicamente setecientas cincuenta 

imperceptibles variaciones sobre el gris, retazos incomprensibles de un enigma sin fondo, únicas 

imágenes de un vacío que ninguna memoria, ninguna espera colmaría jamás, únicamente 

soportes de sus ilusiones repletas de trampas”.246 

Estas ilusiones, variaciones y fragmentos de vacío se sobreponen al contenido del texto 

y lo van horadando lentamente. Cada fragmento pretende colmar y alcanzar la totalidad, 

de manera análoga a gotas de aceite uniéndose en un recipiente con agua. Así pues, los 

elementos primarios reclamarían su protagonismo dentro de la deriva del sentido, 

subrayando su potencialidad. Precisamente, el concepto de potencialidad en la escritura 

de Perec posee una gran importancia, que colinda con la idea de restricción [contrainte], 

resultado de su participación en el Oulipo [Ouvroir de Littérature Potentielle]. Las 

reuniones de este grupo, fundado por Raymond Queneau y François Le Lionnais en el 

verano de 1960, tenían como objetivo discutir sobre la noción de restricción para 

estimular la producción de textos. Según Camarero, por medio de la restricción la 

literatura potencial se hace reflexiva y “vuelve a sí misma para descubrirse y para 

descubrir sus propios mecanismos”.247  

 

                                                             
245 Ibid. p. 164. 
246 Perec, Georges. Op.cit. p. 158. 
247 “El arquetipo de la constricción oulipiana”. En: Suplemento Anthropos n°34. Op.cit. p. 133. 
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La restricción oulipiana, instrucciones de uso 

 

En Especies de espacios, libro publicado en 1974, compuesto por secciones que 

reflexionan sobre el espacio y que van desde “la página” hasta “el mundo”, no sin dejar 

de pasar por “la cama”, “la habitación”, “la ciudad y “el campo”, Perec expone la idea 

de una novela por venir, ya titulada La vida instrucciones de uso: 

Me imagino un inmueble parisiense cuya fachada ha desaparecido, […], de modo que, desde el 

entresuelo a las buhardillas, todas las habitaciones que se encuentran delante sean visibles 

instantánea y simultáneamente.  

La novela –cuyo título es La vida instrucciones de uso –se limita (si puedo emplear este ver para 

un proyecto cuyo desarrollo final alcanzará algo así como cuatrocientas páginas) a describir las 

habitaciones puestas al descubierto y las actividades que en ellas se desarrollan, todo ello según 

procesos formales en cuyo detalle no me parece obligado entrar aquí, pero cuyos solos 

enunciados me parece que tienen algo de seductor: poligrafía del caballo (y lo que es más, 

adaptada a un damero de 10 x 10), pseudo-quenina de orden 10, bi-cuadrado latino ortogonal de 

orden 10 (aquel que dijo Euler que no existía, pero que fue descubierto en 1960 por Bose, Parker 

y Shrikande).248  

 

Una definición esgrimida por Queneau define a los participantes del Oulipo 

como “ratas que construyen ellas mismas el laberinto del cual se proponen salir”249. Al 

fin y al cabo en el grupo primaban el juego, el rigor, la experimentación y lo 

multidisciplinario, y se conformaba desde tres negaciones básicas: a) No es un 

movimiento literario, b) No es un seminario científico, c) No es literatura aleatoria.250 

Se trataba, entonces, de desacralizar la literatura mediante el placer del juego de 

ingenio, del cual el puzzle o rompecabeza acaso es el modelo paradigmático. Según Éric 

Beaumatin, el Oulipo era “una empresa de reconstrucción de lo destruido por los 

románticos y los surrealistas”.251 Su programa reivindicaba el placer de la deriva textual 

                                                             
248 Perec, Georges. Especies de espacios. Montesinos. Barcelona. 2001. p. 74. 
249 Abrégé de littérature potentielle. Mille et une nuits. Paris. 2002. p. 6.  
250 Oulipo. La Littérature potentielle. Paris. Gallimard. 1973. p. 8. 
251 “Uno de los escritores más originales del siglo XX”. El País. Madrid. 1 de agosto de 1988. Citado en: 
Georges Perec, Una teoría potencial de la escritura, de la configuración del mundo. Literatura y vida. 
Anthropos. N°134-135, julio-agosto. Barcelona. 1992. p. 12. 
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a partir de una serie de restricciones y permutaciones que posibilitan la apertura de un 

campo determinado, comúnmente cerrado por los sistemas y las instituciones. En este 

sentido, Perec acusaba a la historia literaria de estar preocupada únicamente por las 

grandes mayúsculas (“la Obra, el Estilo, la Inspiración, la Visión del Mundo, las 

Opciones fundamentales, el Genio, la Creación, etc”.), mientras que parecía ignorar 

intencionadamente a la  escritura “como práctica, como trabajo, como juego”252.  

 

 El 13 de febrero de 1961, en una reunión habitual, se daba la siguiente 

definición del grupo, “OULIPO: organismo que se propone examinar en qué y por qué 

medio, según una teoría científica, relativa eventualmente al lenguaje (a la 

antropología), se puede introducir placer estético (afectividad y fantasía)”253. 

Posiblemente los dos libros más importantes, o al menos de mayor resonancia 

mediática, que se produjeron a partir de las investigaciones y discusiones oulipianas 

fueron Cien mil millones de poemas (Cent Mille milliards de poèmes. 1961), de 

Raymond Queneau, y La vida instrucciones de uso, de Georges Perec. El primero es un 

libro de poemas con una capacidad descomunal de permutaciones a base de diez 

sonetos; de manera que el lector, combinando las tiras dispuestas en la encuadernación, 

puede llegar a componer hasta cien mil millones de poemas diferentes, lo cual, según 

Queneau, proporcionaría lectura para “190.258.751 años más algunas horas y minutos 

(sin tener en cuenta los años bisiestos y otros detalles)”254. 

                                                             
252 “Historia del lipograma”. En : Suplemento Anthropos nº34. Op.cit. p. 34. 
253 Lescure, Jean. “Petite histoire de l’Oulipo”. En : Littérature potentielle. Gallimard. Paris. 1973. p. 36.  
Ver : Oulipo. Atlas de littérature potentielle. Gallimard. Paris. 1973. 
254 Citado por Camarero, Jesús. En: Anthropos nº 34. Op.cit. p. 16. 
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Queneau, Raymond. Cent Mille milliards de poèmes. University of Arizona Libraries, Special 
Collections. 

 

Según Jesús Camarero una constricción (restricción o cortapisas) es “una regla 

obligatoria establecida a priori para la creación de un texto literario; es decir, un recurso 

formal que, junto a la invención, interviene en la producción de un texto”.255 Por razón 

de su empleo, el Oulipo se proponía, por una parte, “recuperar textos literarios de otros 

autores y someterlos a una nueva dinámica; por otro, inventar nuevas fórmulas –

dinámicas también –para generar nuevos textos”.256 En otros términos, el Oulipo se 

planteaba encontrar los elementos textuales primarios y extraer sus respectivas 

potencialidades.  

Por lo que se refiere a la relación entre esta propuesta y la tradición, Jacques 

Roubaud, en su libro Poesía, Etcétera: Puesta a punto257, sostiene que el Oulipo es un 

grupo excepcional dentro de la literatura francesa. Ésta, al menos desde el Renacimiento 

en adelante, se habría caracterizado por engendrar grupos que planteaban: a) renovar la 

literatura (la cual se hallaba en un estado de postración, según ellos); b) cumplir un 

destino y hacer una especie de tabula rasa del pasado; c)  organizarse con una estructura 

                                                             
255 Ibid. p. 125. 
256 Ibid. p. 126. 
257 Poesía, Etcétera: Puesta a punto. Hiperión. Madrid. 1999. 
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interna fuertemente jerarquizada; d) practicar el desprecio a sus contemporáneos. El 

resultado de esto: grupos que operaban como mafias. Aquí Roubaud está pensando 

principalmente en el grupo Surrealista y en su sumo pontífice, André Breton. El Oulipo, 

en cambio, sería un grupo abierto e inclusivo, que no niega el pasado: "la literatura 

oulipiana no es ni moderna ni postmoderna, sino lo que yo llamaría una literatura 

tradicional a partir de las tradiciones."258 En efecto, muchas restricciones poseen una 

historia que se remonta en siglos; quienes utilizaron conscientemente este tipo de trabas 

formales antes de la fundación del Oulipo fueron denominados plagiarios por 

anticipación, como Raymond Roussel, Lewis Carroll, Néstor de Laranda, etc. Ésta sería 

una primera originalidad: la aceptación y el tributo a una tradición, si bien menor, a 

menudo tildada de “manierista”. La segunda correspondería al maridaje entre la 

literatura y las matemáticas. En ese caso, el modelo de un grupo matemático a seguir 

sería el Grupo Bourbaki259, cuya propuesta había sido reescribir la historia de las 

matemáticas a partir de la teoría de los conjuntos y del método axiomático. De esto se 

desprende que: "La intervención de las matemáticas en el arte del Oulipo, limitativa y 

decisiva a un tiempo, surge por voluntad de los fundadores tras el agotamiento del poder 

creador de las cortapisas tradicionales."260 Otro elemento de importancia es la defensa 

del carácter amateur en la composición de textos, en contraposición a la figura del 

literato profesional. A propósito de esto, Roubaud señalaba: “El objetivo del Oulipo es 

inventar (o reinventar) trabas de tipo formal y proponerlas a los aficionados que deseen 

componer literatura”.261 Por otra parte, los métodos del Oulipo son antagonistas de la 

escritura automática y de la literatura aleatoria. En palabras de Claude Berge: “El 

Oulipo es el anti-azar”.262 

 

El bi-cuadrado latino ortogonal es un algoritmo263 que operó como una 

restricción y ésta posibilitó la escritura de La vida instrucciones de uso. En una 

entrevista dada luego de la publicación de este libro, Perec develó algunos de sus 

procedimientos, exponiendo entre otras cosas que el bi-cuadrado latino ortogonal había 
                                                             
258 Ibid. p. 203. 
259 Ver : N. Bourbaki. Éléments d'histoire des mathématiques. Springer Berlin Heidelberg. Berlin. 2007. 
260 Roubaud, Jacques. Op.cit. p. 205. 
261 Ibid. p. 201. 
262 Citado por Bénabou, Marcel. “Quarante siècles d’Oulipo”. En : Magazine Littéraire N° 398. Mayo, 
2001. www.magazine-litteraire.com. 
263 Para profundizar sobre la composición algorítmica, ver: Gerhard Nierhaus. Algorithmic Composition: 
Paradigms of Automated Music Generation. Springer Vienna. Vienna. 2009. 
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sido propuesto por uno de sus camaradas del Oulipo, Claude Berge: “Surgió una 

historia de tres personajes, tres objetos, […], tres elementos en la mano (un ramo de 

rosas, un bastón y un perro con correa). […] Compliqué el problema tomando no diez 

capítulos, sino cien capítulos; no dos series de objetos, sino veintidós series de 

objetos”.264 El segundo elemento era una historia más bien simple que se le habría 

ocurrido un día, mientras resolvía un puzzle con otro miembro del Oulipo, Jacques 

Roubaud: la historia de un hombre que haría puzzles durante toda su vida y después los 

destruiría: “Enseguida la historia se complicó un poco; se convirtió en la de un hombre 

que pintaría acuarelas, con ellas haría puzzles, reconstruiría esos puzzles y finalmente 

los destruiría”.265  

Este personaje pronto tomó el nombre de Percival Bartlebooth, en honor a dos 

personajes, Bartleby y A.O. Barnabooth, de Herman Melville y Valéry Larbaud, 

respectivamente. El primero es un copista de Wall Street que ante cualquier 

requerimiento esgrime la frase “I would prefer not to…”, negándose a participar tanto 

en el mundo burocrático como en el mundo a secas, mientras que el segundo es un 

multimillonario, nacido en Arequipa, de padre norteamericano y madre australiana, un 

rico viajero y refinado diletante, heterónimo del erudito Valéry Larbaud 266. Volveremos 

más tarde sobre Bartleby. 

En aquella entrevista Perec también revelaba que el título de la novela había 

pasado por distintos momentos, con ligeras variaciones, y que éste hacía alusión a un 

oxímoron. Primero se tituló La vida, modo de empleo, luego La vida: modo de empleo y 

más tarde La vida (modo de empleo): “La única cosa que para mí permanece algo clara 

es que hay una oposición: eso no quiere decir la vida como modo de empleo ni modo de 

empleo para la vida, sino que quiere decir que de una parte está la vida –es decir, una 

especie de pululación innombrable, indescifrable, una cosa que va en todos los sentidos, 

que no se llega a atrapar (la gente que se encuentra en el andén de una estación); en fin, 

la vida, y por otra parte esa especie de puesta en orden ridícula que llamamos modo de 

empleo”.267 Este modo de empleo [mode d’emploi] –instrucciones de uso en la 

traducción de Josep Escué –, correspondería al sistema de poleas y de procedimientos 

                                                             
264 Oriol-Boyer, C. “Habla Georges Perec”. En: Anthropos nº134/135. Op.cit. p. 12.  
265 Ibid. p. 13. 
266 Ver: Álvaro Mutis. “¿Quién es Barnabooth?” Revista de la Universidad de México, n°5. UNAM. 
México D.F. Enero. 1966. pp. 6-12.   
267 Oriol-Boyer, C. “Habla Georges Perec”. En: Anthropos nº134/135. Op.cit. p. 14. 
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combinatorios de la restricción [contrainte] oulipiana que permite producir textos. Éste 

es un procedimiento para nombrar lo innombrable, es decir, un método de clasificación 

de la vida, entendida ésta como aquello que es inaprensible, “una cosa que va en todos 

los sentidos”, una pululación, un enigma.  

En otra entrevista, Perec remarca la “oposición entre la vida y las instrucciones 

de uso, entre la regla del juego que uno se impone y el paroxismo de la vida real que 

sumerge, que –felizmente por otra parte –destruye  continuamente ese trabajo de 

ordenamiento”.268 Tenemos, entonces, de un lado la vida, aquello en permanente estado 

de disolución y por otro lado las maneras de inventariarla con el fin de evitar su fuga.  

En este sentido operan las diferentes tentativas, siendo la más importante la Tentativa 

de agotar un lugar parisino269 [Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. 1975]. 

Mediante el antiguo formato de la lista, Perec se había propuesto registrar –frase por 

frase – cada uno de los objetos y eventos cotidianos que pudiera ver en la Plaza de 

Saint-Sulpice durante tres días. Trataba, a fin de cuentas, de capturar la realidad 

fugitiva, transformándola en palabras alineadas y, de este modo, evitar el olvido.  Otra 

de estas tentativas, menos conocida, es la Tentativa de enumeración de todos los 

alimentos líquidos y sólidos que ingerí en el curso de un año [Tentative de enumération 

de tous les aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de l’année mil neuf 

cent soixante-quatorze. 1976]270, producto de un trabajo de minucioso registro de los 

elementos de la vida cotidiana que suelen pasar desapercibidos al ser valorados como 

nimiedades, las comidas, las bebidas que alguien ingiere para vivir a lo largo de un año. 

La vida es lo inaprensible y la escritura se limita, aun cuando desafíe sus límites, a 

interrogar las huellas que ha dejado.  

Un caso ejemplar del sistema de restricciones lo podemos encontrar en La 

Disparition (1969),  famosa novela policial de Perec, quien prefiere no utilizar la letra E 

en su factura; aventura peligrosa si tomamos en cuenta que tal letra parece ser la más 

utilizada en la lengua francesa. La traducción al español, El secuestro (1997), fue 

llevada a cabo por un equipo de traductores, empeñados en evitar la A.  

                                                             
268 Entrevista con Frank Venaille. En: Perec, Georges. Nací. Eterna Cadencia. Buenos Aires. 2012. p. 85. 
269 Texto publicado en 1975 en la revista Cause comune y después publicado como libro: Cristian 
Bourgois editeur. Paris. 1982.  Apareció por primera vez en castellano con prólogo y traducción de Jorge 
Fondebrider: Beatriz Viterbo Editora. Rosario. 1992. 
270 Publicado en la revista Action poétique n°65. 1976. Más tarde incluido en el volumen L’Infra-
ordinaire, Seuil. Paris.1989. Publicado en castellano por: Eterna Cadencia. Buenos Aires. 2013. 
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En realidad, La Disparition corresponde a un gigantesco lipograma cuya 

dificultad es de 0,13 (de cada 100 letras en un texto francés 13 de ellas son e). “El 

problema de escribir sin e –dice Jesus Camarero –es que se produce un 

condicionamiento específico del acto de la escritura”271. La construcción textual se 

desarrolla así a partir de una negación, de una amputación. Es la lengua la que poco a 

poco va siendo horadada. Hay violencia contra el signo en sus fundamentos. Se da un 

empobrecimiento deliberado del lenguaje. Cabe mencionar que este procedimiento no 

es del todo moderno; el lipograma es parte de una larga tradición que hunde sus raíces 

en la antigüedad griega. O al menos así lo demuestra Perec en una breve historia del 

lipograma272, donde no se abstiene de mencionar a Néstor de Laranda, quien “volvió a 

escribir la Ilíada, pero se privó de alfa en el primer canto, de beta en el segundo, de 

gamma en el tercero, y así sucesivamente hasta la extinción conjunta del alfabeto y de la 

obra”273. Manierismo textual que lleva a la disolución de la obra y lectura del pasado 

para encontrar similitudes allí donde se piensa levantar diferencias. La disparition es 

destrucción controlada del lenguaje; extinción premeditada de una parte considerable 

del alfabeto. El carácter lúdico de la destrucción de la cultura: hay placer en desmontar 

el lenguaje a partir de una negativa, de una regla restricción que se llevará hasta el final 

por el placer del juego.   

En pocas palabras, el principio de la restricción [contrainte] era la bandera 

programática del Oulipo. Se trataba de un aparato y un método para producir textos, una 

negación afirmativa que intentaba reflexionar sobre los mecanismos del texto, sobre sus 

elementos primarios, detectando los procedimientos potenciales de la producción 

literaria. Tales prácticas reivindicaban la impronta de lo colectivo y del placer del 

aficionado, y  dialogaban constantemente con otra operación a menudo presente en la 

poética perequiana: el latrocinio textual. 

 

 

 

                                                             
271 Op.cit. p. 103. 
272 Ver: La literatture potencielle. Op.cit. pp. 77-93. También presente en: Anthropos n°34. Op.cit. pp. 
33-38.  
273 Ibid. 
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El latrocinio textual o el estremecimiento placentero de la simulación 

 

Desde El Condotiero (Le Condottière, 2012 [1960]) hasta El gabinete de un 

aficionado (Un Cabinet d’amateur. 1979) es posible hallar en la obra de Perec una 

utilización sistemática de la cita, visual y textual, expuesta aunque también velada. Si 

La vida instrucciones de uso es, como se ha planteado, una novela summa de Georges 

Perec, la citación sistemática y compulsiva no es algo ajeno a ella. De hecho, entre los 

documentos paratextuales de la novela figura un Post Scriptum revelador, donde se 

ponen al desnudo274 ciertos componentes de la propia biblioteca y algunas las 

herramientas bibliográficas: 

“Este libro comprende citas, a veces ligeramente modificadas, de: René Belleto, Hans Bellmer, 

Jorge Luis Borges, Michel Butor, Italo Calvino, Agatha Christie, Gustave Flaubert, Sigmund 

Freud, Alfred Jarry, James Joyce, Franz Kafka, Michel Leiris, Malcolm Lowry, Thomas Mann, 

Gabriel García Márquez, Harry Mathews, Herman Melville, Vladimir Nabokov, Georges Perec, 

Roger Price, Marcel Proust, Raymond Queneau, François Rabelais, Jacques Roubaud, Raymond 

Roussel, Stendhal, Laurence Sterne, Théodore Sturgeon, Julio Verne, Unica Zürn”.275 

Como se puede leer, no se especifica de qué libros fueron extraídas las citas ni cuáles 

son éstas, sólo se evidencia cuáles fueron los autores citados. Entre ellos figura el 

propio Georges Perec, puesto que algunos de sus libros y de sus personajes reaparecen, 

formando un sistema narrativo semejante al de La Comédie humaine276 del paladín del 

realismo decimonónico, Honoré de Balzac.  

En una entrevista con C. Oriol-Boyer, Perec dice que en cada capítulo de La 

Vida instrucciones de uso hay dos citas y que éstas funcionan como una restricción. 

Además, Perec confiesa cómo fue que empezó a utilizar el procedimiento de la citación: 

“Tuve la revelación cuando al querer  tomar de Jules Verne la descripción del gabinete 

de minerología que figura en Viaje al centro de la Tierra, fui a buscar en un diccionario 

de artes, letras y ciencias (de Bouilhet) algunas palabras que no comprendía: en el 

artículo Gabinete de minerología figuraba pura y simplemente la página de Jules Verne 

                                                             
274 Este procedimiento, que consiste en explicitar los distintos procedimientos de un libro propio fue 
característico de Raymond Roussel, escritor muy admirado por Georges Perec y por todo el Oulipo, y 
quien además fue un pionero de la utilización de las restricciones en la escritura de sus libros.  
Ver: Raymond Roussel. Cómo escribí algunos libros míos. Tusquets. Barcelona. 1973.  
275 Op.cit. p. 634. 
276 Ver: Pierre-Louis Rey. La Comédie humaine : Balzac : analyse ; critique. Hatier. Paris. 1979. 
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que este último se había limitado a copiar (risas)”.277 Según este fragmento, el 

procedimiento de la citación se encontraría emparentado con la figura del coleccionista, 

que toma a diestra y siniestra elementos de una amplia tradición literaria e iconográfica, 

como si éstos fueran injertos de diversas especies puestos al servicio de un corpus 

propio: “La cita puede ser muy corta: por ejemplo, campo catalónico que aparece en el 

capítulo sobre la historia del Grial, viene de Aurora de Leiris […]. “A veces la cita 

puede ocupar una página entera: la historia del acróbata que no puede bajar del trapecio 

está transcrita, con mínimas variaciones, de un relato de Kafka”. 

El coleccionista278: alguien obsesionado con el placer que otorga la posesión de 

determinados objetos de valor cultural, cuya disposición forma un canon y una imago 

mundi. A propósito de esto, en La vida instrucciones de uso se narra la historia de 

James Sherwood (Capítulo XXII, El portal, 1), un  tío abuelo de Bartlebooth. Sherwood 

era un farmacéutico multimillonario que había hecho la fortuna que más tarde heredaría 

su sobrino nieto gracias a la creación de caramelos para la tos en Estados Unidos. 

Lamentablemente, estaba aquejado de una dolencia: “una neurastenia tenaz que lo 

mantenía en un estado casi crónico de somnolencia y postración”.279 La única actividad 

que le permitía aliviar más o menos su tedio era el coleccionismo; precisamente, la 

búsqueda de los unica: “En la jerga de libreros, chamarileros y vendedores de 

curiosidades se llama unicum, como el nombre da a entender, todo objeto del que no 

existe más que un ejemplar”.280 El recelo y la pasión son las dos principales 

características de los aficionados a los unica; el recelo que los lleva a acumular más allá 

del exceso pruebas de la autenticidad y unicidad de su objeto; “la pasión los arrastrará a 

una credulidad a veces ilimitada”281. En efecto, unos curiosos estafadores lograron 

articular un golpe perfecto, despojando a James Sherwood de la tercera parte de su 

fortuna aprovechándose de aquellas debilidades. Más tarde surge la hipótesis282 de que 

Sherwood habría adivinado desde un principio que se trataba de una mistificación y que 

se habría dejado estafar por el placer que le prodigaba la simulación y la orquestación 

espectacular de una estafa maestra; en este caso, se sugiere, la simulación y la estafa 

redimirían a los hombres del tedio.  
                                                             
277 Oriol-Boyer, C. “Habla Georges Perec”. En: Anthropos nº 134/135. Op. cit. p. 13. 
278 Para profundizar sobre la figura del coleccionista, ver: Philipp Blom. El coleccionista apasionado: una 
historia íntima. Anagrama. Barcelona. 2013. 
279 Perec, Georges. Op.cit. p. 110. 
280 Ibid. pp. 110-111. 
281 Ibid. p. 111. 
282 Ibid. p. 123. 
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Ahora bien, el placer de la simulación, la estafa y la falsificación son tópicos que 

operan constantemente en la escritura de Georges Perec. Estos tópicos se relacionan 

directamente con la citación sistemática que hay en sus textos. Claude Burgelin ha 

llamado a este procedimiento latrocinio textual y lo revisaremos a continuación por 

medio de una lectura El Condotiero y El gabinete de un aficionado, libros que nos 

permitirán entender la construcción del personaje Bartlebooth. 

 

*** 

 

El Condotiero es una novela escrita por George Perec –entre 1957 y 1960 –

rechazada sucesivamente por Seuil y Gallimard, abandonada, extraviada en una 

mudanza y, finalmente, publicada en 2012, treinta años después de la muerte de su 

autor. El 4 de febrero de 1960, Perec, despechado por el rechazo, le escribía a su amigo 

Jacques Lederer: “Lo dejo donde está, por lo menos por ahora. Lo retomaré dentro de 

diez años, momento en que engendrará una obra maestra, o bien esperaré en mi tumba a 

que un exégeta fiel lo encuentre en un viejo baúl que te haya pertenecido y lo 

publique”283. La novela, efectivamente, fue encontrada al estilo viejo baúl en los años 

noventa a partir de las diversas gestiones de David Bellos en la construcción de la 

monumental biografía del autor284. Se hallaba en la casa de Alain Guérin, periodista de 

L’Humanité y amigo de Perec en sus años de escritor en ciernes. 

Con anterioridad Perec había llevado a cabo otros dos proyectos de novela 

medianamente logrados. El primero, Les Errants (irremediablemente perdido, nunca 

propuesto a una editorial), “una historia de jazzmen que van a morir a una Guatemala en 

insurrección”285. El segundo proyecto, L’Attentat de Sarajevo286, novela autobiográfica 

(se ha encontrado el original mecanografiado; se conserva en el Institut Mémoires de 

l’Edition Contemporaine, IMEC) escrita en 1957 y rechazada por Nadeau, quien, sin 

embargo, le instiga a seguir trabajando. El Condotiero, acometida tras estas primeras 

                                                             
283  Perec, Georges. Carta a Jacques Lederer, 4/12/1960. Flammarion. Paris. 1997. p. 570. Citado por 
Claude Burgelin en el Prólogo a El condotiero. Op.cit. p. 7. 
284 Se trata de: Bellos, David. Georges Perec, une vie dans les mots. Seuil. Paris. 1994. 
285  Burgelin, Claude. Op. cit. p. 11. 
286 L’Attentat de Sarajevo. Seuil. Paris. 2016. 
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tentativas infructuosas, va a vivir diversas metamorfosis. De intitularse La Nuit, pasará a 

llamarse Gaspard, más tarde Gaspard pas mort y, por último, como la conocemos hoy. 

Gaspar Winckler, el personaje protagónico, príncipe de los falsificadores, 

virtuoso de la impostura, ha recibido el encargo por parte de Anatole Madera de realizar 

una perfecta copia de El Condotiero de Antonello da Messina. Pero algo sucede. La 

novela empieza, como un policial, con la espantosa evidencia de un crimen: Winckler 

cargando el peso del cuerpo inerte de Madera. A lo largo de más de 150 páginas de 

farragosos párrafos se anudarán y desanudarán los motivos del asesinato en torno al 

conflicto del original y la copia. 

Antes de continuar, un detalle: Gaspard Winckler es también el personaje que 

más tarde encontraremos en La vida instrucciones de uso fabricando las piezas del 

imposible puzzle de Bartlebooth. Asimismo aparecerá en W o el recuerdo de infancia y 

en El gabinete de un aficionado. Detalle revelador, Winckler, como la idea de la 

falsificación, atraviesa el conjunto perequiano. La reflexión alrededor del hechizo de la 

copia y de lo falso, que es tal vez una reflexión sobre la repetición infinita de los 

modelos legados por la tradición. 

 El rostro enérgico, el retrato del condotiero: toda la fuerza y el dominio, la 

soberanía para aplastar un mundo y articular, sin titubeos, la palabra yo. “Todo nace –

sostiene Claude Burgelin –de ese rostro increíblemente enérgico del Condotiero, ese 

capitán de mercenarios que pintó Antonello da Messina hacia 1475”. Y añade: 

“Representó para Georges Perec una figura central, hasta tal punto el dominio del 

mundo está significado en el cuadro por el dominio del pintor”.287 Al parecer, en torno a 

esta imagen se fraguan “fantasías en apariencia divergentes: encarnación de un ideal 

artístico (la perfección de un realismo austero), la imagen de un modelo de voluntad 

inflexible, transformación de una imago terrorífica (el guerrero sádico: Supe vencer la 

sombra de ese soldado con casco que todas las noches durante dos años montaba 

guardia ante mi cama y me hacía gritar en cuanto lo veía, escribía en 1956) en una 

figura de serenidad casi tutelar, un emblema personal, o incluso un doble”288. Un doble, 

pues, la pequeña cicatriz del mercenario es vista por Perec como idéntica a la que él 

mismo luce tras una pelea de infancia en Villard-de-Lans. 

                                                             
287 Op.cit. p. 16.  
288 Ibid. p. 16-17. 
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En la novela, Gaspar Winckler se ha afanado durante meses en la realización de 

un falso Condotiero. Ve la ejecución de esta obra como un modo de conquistar su 

propia soberanía e identidad de falsario. Años de sucinto aprendizaje, junto a un 

maestro de la falsificación, le han preparado para llevar a buen puerto esta aventura. 

Domina la técnica. Conoce y admira a los grandes pintores tanto como a los 

falsificadores encumbrados. Entre ellos, destaca la presencia de Van Meegeren289 

(1889-1947), conocido por sus perfectas copias de pintores holandeses del siglo XVII, 

tales como Hals, De Hooch y Vermeer. La maestría del neerlandés llegó a tal grado de 

perfección que sólo llegó a ser descubierto por un malentendido. Uno de sus lienzos 

terminó en las manos de Göering. “Acusado tras la guerra de haber vendido tesoros 

nacionales a los nazis, Van Meegeren tuvo que revelar su impostura, para disculparse y, 

pintó bajo la mirada de los policías un falso Vermeer”.290 El asombro no se dejó 

esperar: pronto se descubrió que el falsario neerlandés no sólo había ejecutado perfectas 

copias, también había inventado una pintura religiosa haciéndola pasar como una obra 

perdida del maestro de Delft. 

Se trataría, entonces, de la gran posibilidad creadora que existe al interior del 

proceso de falsificación. Un gran falsario sería menos un artista rezagado que un artista 

de artistas. El objetivo de Gaspar Winckler es igualar a Antonello da Messina,  

superándolo anónimamente. No hay que dejar huellas: crimen perfecto. La desaparición 

del falsificador, su rechazo a la gloria pública corresponde a una humildad casi 

borgeana, máscara de una arrogancia insoportable. Como la frase del desasosegado 

Bernardo Soares de Pessoa: se trataría de triunfar al revés291. Triunfar sin que nadie lo 

note. El heroísmo del anonimato: desaparecer en la obra, restituir la gloria de un pasado, 

“esa dominación en expansión que fue el Renacimiento”292.   

A través de la reflexión sobre la copia nos acercamos a una idea que, según 

Burgelin, atraviesa casi la totalidad del corpus perequiano: el préstamo o, más bien, el 

latrocinio textual. Así, por ejemplo, en otra novela de Perec, Un hombre que duerme 

(Un homme qui dort. 1967), “que en tantos aspectos se presenta como la relación de 

travesía (vivida) por la depresión y la falta de ganas de vivir, está lleno de préstamos 

                                                             
289 Ver: Jonathan Lopez. The Man Who Made Vermeers: Unvarnishing the Legend of Master forger Han 
Van Meegeren. Mariner Books. Boston. 2009. 
290 Ibid. p. 18. 
291  Pessoa, Fernando. Libro del desasosiego. Acantilado. Barcelona. 2013. p. 24. 
292 El Condotiero. Op.cit. p. 60. 
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ocultos de todo tipo de autores. Rara vez se había llevado tan lejos la paradoja de una 

escritura personal tan impersonal”293  Latrocinio textual que deriva en un diálogo 

permanente con la historia de la literatura y la historia del arte, reflexión en torno a la 

reproductibilidad técnica de las obras.  Se siente el peso, a veces insoportable, de la gran 

la tradición (ser un enano en hombros de gigantes, parafraseando a Bernardo de 

Chartres294). Peso cansador, pero a también refrescante, productivo.  

Desde El Condotiero hasta El gabinete de un aficionado, la escritura de Georges 

Perec reflexiona sobre los puentes entre pintura y literatura a partir de la idea de lo 

falso, la desaparición de la obra, la estafa, la simulación y la extenuación de un modelo 

humanista enfocado en la dominación de la realidad.  

Por otra parte, El gabinete de un aficionado (Un Cabinet d’amateur) es un relato 

que cuenta la historia de un cuadro que a su vez representa la colección de cuadros del 

industrial cervecero Hermann Raffke. El cuadro en cuestión, titulado El gabinete de un 

aficionado, está firmado por el pintor norteamericano de origen alemán Heinrich Kürz  

y fue presentado en una exposición de 1913, en Pittsburgh, Pensilvania, en el marco de 

las manifestaciones culturales organizadas por la comunidad alemana de la ciudad en 

honor a los veinticinco años del reinado del káiser Guillermo II.  

El cuadro en cuestión se estructura utilizando el procedimiento de la mise en 

abyme y el juego de espejos, lo cual permite que los cuadros representados en él se 

reproduzcan de manera cada vez más pequeña hacia el infinito. La anónima reseña del 

catálogo de la exposición, recogida a su vez por el narrador de la novela dice: “Más de 

cien cuadros se encuentran reunidos en una sola tela, reproducidos con tal fidelidad y 

meticulosidad que podríamos describirlos todos con absoluta precisión”. Y añade 

después: “El pintor ha metido su cuadro en el cuadro, y el coleccionista sentado en su 

gabinete ve, en la pared del fondo, dentro del eje de su mirada, el cuadro que le 

representa mirando su colección de cuadros, y todos estos cuadros reproducidos de 

nuevo”.295  

De hecho, en el cuadro pintado por Heinrich Kürz se encontraban cuadros con 

paisajes, cuadros mitológicos, cuadros religiosos, retratos, naturalezas muertas, escenas 

                                                             
293 Op.cit. p. 23. 
294 Bernardo de Chartres fue un filósofo neoplatónico y canciller de la Catedral de Chartres entre 1117-
1124. Para mayor información, ver: Richard Merton. A hombros de gigantes. Península. 1990. p. 257. 
295 El gabinete de un aficionado: historia de un cuadro. Anagrama. Barcelona. 1989. p. 21. 
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de género, etc.; todos los géneros pictóricos y todas las escuelas de la pintura. Así, el 

cuadro constituía en una acumulación de cuadros y la novela procedía mediante la 

enumeración para representar esto. A fin de cuentas, el punto focal del relato, 

desplegado por medio de la descripción y enumeración exhaustiva –recurso perequiano 

por excelencia –, correspondería a una pintura que contiene otras pinturas, así como la 

La vida instrucciones de uso sería una novela que contiene otras novelas. Para subrayar 

esto, en las últimas páginas del libro se puede leer una nota que sostiene que esta novela 

“en un principio formaba parte del proyecto de La vida instrucciones de uso” 296 pero 

adquirió la suficiente autonomía para que el autor lo publicara por separado. Este post 

scriptum corresponde a una nota de la ilustradora del cuadro de la novela, Isabelle 

Vernay-Lévêque297. 

El género de los gabinetes de curiosidades [Kunskammer] proliferó en los siglos 

XVI y XVII298. Es un género reflexivo, pues vuelve sobre la historia del arte, utilizando 

citas pictóricas a la vez que retrata el proceso de acumulación y colección de los objetos 

elevados al rango de obras. La pintura de Kürz, inscrita en este género, opera como una 

imagen de la obra perequiana, que es un conjunto de textos que refleja directa o 

indirectamente a otros textos de la tradición y a los cuadros de la historia del arte. Como 

se ha dicho, Perec reflexiona sobre historia de la literatura y la historia de la pintura. Y 

es más, en su obra, la historia de la literatura y la historia de la pintura confluyen y se 

interrogan mutuamente. “Toda obra es un espejo de otra”299 dice en la novela un estudio 

dedicado al cuadro de Kürz, que apareció en el Bulletin of the Ohio School of Arts, 

firmado por un tal Lester K. Nowak. El estudio de Nowak sostiene que: “Un número 

considerable de cuadros, si no todos, sólo adquieren su verdadero significado en función 

de obras anteriores que se encuentran en él, sea simplemente reproducidas integral o 

parcialmente, o, de una manera mucho más alusiva, encriptadas”.300 La pintura sería 

entendida así como una puesta en escena de la historia de la pintura y el gabinete de un 

aficionado sería, según Nowak, una pintura reflexiva, pues extrae sus fuerzas de la 

                                                             
296 Ibid. p. 103. 
297 Se pensó que Isabelle Vernay-Lévêque era una ilustradora apócrifa hasta que Alberto Ruíz Samaniego, 
comisario de “Pere(t)c”, primera exposición sobre Perec en España en 2010, descubrió que existía y la 
invitó a exhibir su cuadro. http://www.elmundo.es/elmundo/2010/11/30/galicia/1291151561.html.  
Ver: Alberto Ruiz de Samaniego (ed.). Pere(t)c: tentativa de inventario. Maia. Madrid. 2011. 
298 Ver: Oliver Impey y Arthur MacGregor. The Origins of the Museums: The Cabinet of Curiosities in 
Sixteenth and Seventeenth Century Europe. Oxford University Press. Oxford. 1985. 
299 Op.cit. p. 27. 
300 Ibid. 

http://www.elmundo.es/elmundo/2010/11/30/galicia/1291151561.html
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pintura ajena: “Un número considerable de cuadros, sino todos, sólo adquieren su 

verdadero significado en función de obras anteriores que se encuentran en él”.301 

Del mismo modo, la obra literaria se traduce en el espacio donde confluyen las 

distintas líneas del complejo entramado que lleva el nombre de historia de la literatura. 

Sin embargo, el proceso de asimilación del pasado posee una característica creativa, 

tanto en la pintura de Künz como en la literatura de Perec. No se trata de una copia fiel, 

sino de una copia adulterada y, en algunos casos, deformada del modelo original. En El 

gabinete de un aficionado, el narrador dice: “Se habría podido pensar que el pintor se 

había esforzado en ejecutar copias cada vez lo más fieles posible”; pero los espectadores 

no tardaron en comprobar que “por el contrario, se había empeñado en no recopiar 

nunca estrictamente del modelo, y que parecía haber tenido un placer maligno en 

introducir cada vez una variación minúscula”.302  

A la copia, debemos sumar el placer de la falsificación y de la impostura. 

Algunos años después de la concurrida subasta de las obras pictóricas que constituían la 

millonaria colección del fallecido cervecero Hermann Raffke, donde incluso llegaron a 

figurar obras de Giorgione, Vermeer y Rubens, certificadas por diversos expertos, el 

hijo de Hermann Raffke reveló por medio de una carta que la mayoría de las obras 

subastadas eran falsas y que él era el autor. Esto constituía una venganza de los Raffke 

contra los engaños y las estafas que había sufrido el padre luego de comprar sus 

primeros cuadros en Europa. Pero, la revelación del colosal engaño no se detiene allí y 

se realza mediante la explicitación del procedimiento de la novela en su último párrafo, 

que tal vez otorgaría las claves de lectura del conjunto de textos de George Perec: “Unas 

comprobaciones emprendidas con diligencia no tardaron en demostrar que en efecto, la 

mayoría de los cuadros de la colección Raffke eran falsos, como falsos son la mayoría 

de los detalles de este relato ficticio, concebido por el mero placer, y el mero 

estremecimiento, de la simulación”.303  

Ahora bien, falsificación y su parentesco con la citación volverían otra vez en la 

figura de Bartlebooth, creado a partir de los personajes de Melville y Larbaud. 

Asimismo, como se señaló, serían parte de la reflexión que introduce el personaje de 

Gaspard Winckler, quien falsificaba a Antonello da Messina en la primera novela de 

                                                             
301 Ibid. 
302 Ibid. p. 24. 
303 Ibid. p. 100. 
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Georges Perec mientras que, en La vida instrucciones de uso, se dedica a construir los 

puzzles de Bartlebooth. Esto se explicitará en la siguiente sección de este capítulo, 

donde se resumirán las peripecias de Percival Bartlebooth. 

Las peripecias pictóricas de Bartlebooth no son contadas de manera lineal en La 

vida instrucciones de uso, sino mediante elipsis y constantes digresiones. Con el objeto 

de sortear estas digresiones hemos unificado su historia. Nos interesa subrayar que las 

acuarelas-puzzles se construyeron mediante procedimientos miméticos y objetuales. 

Asimismo insistimos en que estos procedimientos desembocaron en la ausencia del 

objeto, gracias a su borrado. Por esto, El personaje Bartlebooth articularía una 

interrogación literaria sobre la representación visual. 

 

 

Las peripecias de Bartlebooth 

 

Como se ha planteado, Percival Bartlebooth es el personaje multimillonario de 

La vida instrucciones de uso que reflexiona sobre los modos de llenar su tiempo y 

emplear su vida, por lo que traza un proyecto colosal que tiene por fin la disolución de 

sus productos. La aventura pictórica de este personaje consistió en la elaboración de 

marinas, hechas en acuarelas, un género pictórico menor. Las marinas luego fueron 

transformadas en puzzles de 750 piezas cada uno. Estos puzzles fueron resueltos por 

Bartlebooth y más tarde llevados a los distintos puertos de mar del mundo, donde 

habían sido pintadas las marinas. Allí se procedió a su destrucción mediante un químico 

que transformaba los puzzles en una hoja de papel blanco. Este proyecto abarcó toda la 

vida adulta del personaje, consumió todas sus energías, y sin embargo, no pudo ser 

finalizado. Esto sucedió por distintos factores, tales como: las contradicciones internas 

del programa, la pericia del artesano Gaspard Winckler, quien realizó puzzles casi 

imposibles de resolver, y la aparición de Charles-Albert Beyssandre, el crítico de arte 

suizo, que se prometió interceptar y capturar algunas de estas marinas antes de su 

destrucción. Es necesario considerar que Bartlebooth no pretendía ingresar al mundo del 

arte, ni deseaba ser considerado un artista. 
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Bartlebooth era un hombre rico e indiferente, de temperamento flemático como 

la caricatura de un inglés. Cuando llegó a la edad de la razón, se preguntó qué haría de 

su vida. Al parecer quería “abarcar”, “describir”, “agotar” (infinitivos cruciales en la 

escritura de Georges Perec) un fragmento del mundo: 

Imaginemos un hombre cuya riqueza sólo se pueda comparar con su indiferencia por todo lo que 

la riqueza suele permitir de ordinario y cuyo deseo, mucho más orgulloso, estriba en querer 

abarcar, describir, agotar, no la totalidad del mundo –proyecto que se destruye con solo 

enunciarse –, sino un fragmento constituido del mismo: frente a la inextricable incoherencia del 

mundo, se tratará entonces de llevar a cabo un programa en su totalidad, sin duda limitado, pero 

entero, intacto, irreductible.304  

Por ende, Bartlebooth tomó la decisión de que toda su vida se organizaría alrededor de 

un proyecto, “cuya necesidad arbitraria tuviera en sí misma su propia finalidad”.305 Esta 

idea se le ocurrió a los veinte años. Primero, de manera vaga, a partir de la pregunta que 

muchos se hacen “– ¿Qué hacer? –una respuesta que se iba esbozando: nada [rien]”306. 

No le interesaban el dinero, el arte, el poder ni las mujeres. “Tampoco la ciencia, ni tan 

siquiera el juego”.307 

Con el tiempo, la idea se desarrolló a partir de ciertos principios. Estos fueron de 

orden moral, lógico y estético. Fiel a su temperamento, Bartlebooth no realizaría 

ninguna proeza, ni ningún record, por principios morales. Su quehacer no sería 

espectacular ni épico: “sería simple y discretamente un proyecto, difícil, pero no 

irrealizable”.308 Por principios lógicos, el proyecto en cuestión se realizaría según una 

serie de patrones trazados de antemano, como si fueran restricciones oulipianas. Tales 

patrones harían funcionar “el tiempo y el espacio como coordenadas abstractas en las 

que vendrían a inscribirse, […], acontecimientos idénticos que se producirían 

inexorablemente en su lugar y fecha”309. Por último, el proyecto seguiría el siguiente 

principio estético: sería un proyecto inútil, gratuito, “se destruiría a sí mismo a medida 

que se fuera realizando; su perfección sería circular: una sucesión de acontecimientos 

que, al enlazarse unos con otros, se anularían mutuamente: Bartlebooth, partiendo de 

                                                             
304 Op. cit. p. 147. 
305 Ibid. 
306 Ibid. 
307 Ibid. p. 148. 
308 Ibid. 
309 Ibid. 
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cero, llegaría a otro cero, a través de las transformaciones precisas de unos objetos 

acabados”.310 En una palabra, nada debía quedar del proyecto de una vida.  

Tomando en consideración aquellos principios, el programa del proyecto de  

Bartlebooth quedó organizado del siguiente modo: aprendería las técnicas de la acuarela 

durante diez años; se dedicaría a viajar por el mundo, pintando una acuarela 

(dimensiones, 65 X 50, o 50 x 64) cada quince días, durante otros veinte años; cada 

acuarela representaría un puerto de mar distinto; a medida que una acuarela fuera 

terminada, se haría llegar a un artesano especializado (Gaspard Winckler), quien la 

pegaría en un soporte de madera y la cortaría, formando un puzzle de 750 piezas; 

durante otros veinte años, Bartlebooth, nuevamente en París, reconstruiría, siguiendo el 

orden cronológico, cada uno de los puzzles; al resolver los puzzles, se recuperarían las 

marinas y luego se llevarían al lugar donde fueron pintadas, sumergiéndolas en una 

solución detersiva, “de la que saldría una simple hoja de papel Whatman intacta y 

virgen”.311 Por consiguiente, Bartlebooth partiría de una hoja de papel en blanco para 

volver a la misma de hoja de papel en blanco, como si no hubiera pasado nada, 

suprimiendo sus huellas, haciendo desaparecer tanto la obra como la autoría: “Así no 

quedaría rastro de aquella operación que durante cincuenta años habría movilizado por 

entero a su autor”.312  

Con el objeto de llevar a cabo este proyecto, Bartlebooh se sirvió de distintos 

personajes que figuran en la novela. Los personajes cruciales son: el pintor Valène, el 

mayordomo Smautf, el ayudante de química Morellet y el artesano Winckler. El 

primero era el inquilino más antiguo del edificio Simon-Crubellier; dio clases de 

acuarela a Bartlebooth. Esta relación había empezado un día de enero de 1925. En aquel 

entonces, Bartlebooth fue a ver a Serge Valène y le dijo que quería aprender el arte de la 

acuarela y que tenía presupuestado tomar una clase diaria por el espacio de diez años. 

Subrayemos que Bartlebooth poseía “una falta total de disposiciones naturales”313. En 

efecto, carecía de talento, pero no de rigor, de perseverancia, de excentricidad y de 

                                                             
310 Ibid. 
311 Ibid. p. 149. 
312 Ibid. 
313 Ibid. p. 145. 
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dinero: “Bartlebooth no sólo no sabía nada del arte frágil de la acuarela, sino que ni 

siquiera había tenido nunca un pincel en la mano y apenas si había tenido un lápiz”.314  

Durante el primer año de aprendizaje, Valène le enseñó a dibujar copias de 

modelos, usando técnicas diversas: al carboncillo, a la lámina de plomo, a la sanguina; 

con bastidor cuadriculado, estudios plumeados con realces de tiza, dibujos sombreados, 

ejercicios de perspectiva y croquis de colocación. “Después hicieron aguadas con tinta 

china o sepia, imponiéndole fastidiosos ejercicios prácticos de caligrafía y enseñándole 

a diluir más o menos sus pinceladas para conseguir valores de tonos diferentes y 

degradados”.315 Tras dos años, Bartlebooth logró dominar tales técnicas preliminares y 

Valène consideró que estaba listo para trabajar al aire libre: “El resto, afirmó Valène,  

era simplemente cuestión de material y de experiencia”.316  

Así fue cómo ambos empezaron a recorrer el parque Monceau y el bosque de 

Boulogne para, más tarde, pasar a los extramuros de París. Cada día, a las dos de la 

tarde, el chofer de Bartlebooth pasaba a buscar al pintor Valène, y éste encontraba a su 

pupilo dentro de la limusina, ataviado seriamente “con pantalón de golf, polainas, gorra 

escocesa y pullover Jacquard”.317 Luego iban hasta algún bosque, donde instalaban sus 

respectivos caballetes.  

Con precisión monomaníaca, casi torpe a fuerza de ser minuciosa, clavaba Bartlebooth 

en su tablilla de madera de fresno de fibra contrastada una hoja de papel Whatman de grano fino, 

previamente humedecida por detrás, después de comprobar, mirando la marca de fábrica al 

trasluz, que iba a trabajar con la cara correcta, abría su paleta de cinc, cuya superficie interior 

esmaltada había limpiado cuidadosamente al concluir la sesión de la víspera, y colocaba en ella, 

en orden ritual, trece pocillos de color –negro marfil, sepia coloreado, tierra de Siena quemada, 

ocre amarillo, amarillo indio, amarillo de cromo claro, bermellón, laca de rubia, verde veronés, 

verde oliva, ultramar, cobalto, azul de Prusia – así como unas gotas de blanco de cinc de 

Madame Maubois, preparaba el agua, las esponjas, comprobaba una vez más que eran correctos 

los mangos de sus pinceles y perfecta su punta, […] y lanzándose, esbozaba con leves trazos a 

lápiz las grandes masas, el horizonte, los primeros términos, las líneas de perspectiva, antes de 

intentar captar, en todo el esplendor de su instantaneidad, de su imprevisibilidad, las efímeras 

metamorfosis de una nube […].318  
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316 Ibid. 
317 Ibid. p. 146. 
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Un día de 1929, en medio de una sesión Bartlebooth, le dijo a Valéne: “Por 

cierto, tengo entendido que está desocupado el piso del tercero. Creo que lo voy a 

comprar. Perderé menos tiempo para venir a verlo a usted”.319 Ese mismo día 

Bartlebooth compró el departamento y al poco tiempo se fue a vivir al edificio de la 

calle Simon-Crubellier.  

 

Ante los resultados pictóricos de su alumno, Valène solía mover la cabeza con 

desaprobación, tachando la acuarela, acompañando estos gestos con breves frases, tales 

como “demasiado cargado el cielo, falta de equilibrio, ha fallado el efecto, no hay 

contraste, no hay atmósfera, no hay gradación, todo queda chato, etc”.320  A veces,  el 

pintor “destruía sin piedad el trabajo de Bartlebooth, el cual, sin decir palabra, arrancaba 

la hoja del tablero de fresno, colocaba otra y empezaba de nuevo”.321 Aparte de esto, 

muy rara vez se hablaban. Bartlebooth parecía carecer completamente de interés y 

curiosidad respecto a la vida privada de su maestro. En cambio, Valène estaba cada vez 

más intrigado respecto a su pupilo. En más de una ocasión le preguntó por qué se 

esforzaba tanto en aprender el arte de pintar acuarelas. A lo que Bartlebooth respondía, 

invariablemente “¿Por qué no?”: 

“Porque –replicó Valène un día –, en su lugar, la mayor parte de mis alumnos haría ya 

tiempo que se habrían desengañado”. “¿Tan malo soy?”, preguntó Bartlebooth. “En diez años 

puede conseguirse todo, y lo conseguirá usted. Pero ¿por qué quiere dominar a fondo un arte que, 

espontáneamente, le es completamente indiferente?” “No me interesan las acuarelas, sino lo que 

quiero hacer con ellas”.  “¿Y qué quiere hacer con ellas?” “Puzzles, naturalmente”, contestó 

Bartlebooth sin la menor vacilación.322  

*** 

Mortimer Smautf es otro personaje de importancia dentro de la aventura 

pictórica de Bartlebooth. Smautf era su viejo y fiel mayordomo. Vivía en las 

habitaciones de servicio, debajo del tejado.  Al momento de la descripción de su 

habitación, Smautf lleva cincuenta años al servicio de Bartlebooth: 
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Aunque el mismo se llama mayordomo, sus funciones han sido más bien las de un ayuda de 

cámara o las de un secretario; o, más exactamente todavía, la de ambos a la vez: en realidad fue 

sobre todo su compañero de viaje, su factótum y, si no su Sancho Panza, sí que fue por lo menos 

su Passepartout (pues la verdad es que había en Bartlebooth algo de Phileas Fogg), 

sucesivamente maletero, cepillador, barbero, chófer, guía, tesorero, agente de viajes y 

portaparaguas.323  

Los viajes de Bartlebooth y Smautf duraron casi veinte años (1935-1954). Se 

desarrollaron de modo caprichoso y les llevaron a través de toda la circunferencia del 

globo terrestre. Desde 1930 Smautf empezó a prepararlos, reuniendo papeles para 

tramitar los visados, documentos sobre los países a visitar, mapas, guías, preparando las 

rutas, reservando hoteles y pasajes de barco. El propósito de Bartlebooth en estos viajes 

era pintar quinientas marinas en quinientos puertos distintos: “Eligió él los puertos más 

o menos a la azar, hojeando atlas, libros de geografía, relatos de viaje y prospectos 

turísticos”.324 Luego Smautf preparaba los pormenores, estudiando los posibles 

alojamientos y los medios de movilización. El primer puerto que ambos visitaron para 

la realización del proyecto fue Gijón, en el mar Cantábrico de España en 1935, y el 

último fue Brouwershaven, en Zelanda, Países Bajos, el año 1954: 

Entre ambos hubo el puertecito de Muckanaghederdauhaulia, no lejos de Costello, en la bahía de 

Camus en Irland, y el puerto más pequeño aún de U en las islas Carolinas; hubo puertos bálticos 

y puertos letones, puertos chinos y puertos malgaches, puertos chilenos y puertos tejanos; 

puertos minúsculos con dos barcas de pesca y tres redes y puertos inmensos con escolleras de 

varios kilómetros, tinglados y muelles, centenares de grúas y de puentes-grúa; puertos hundidos 

en la niebla, puertos tórridos, puertos helados; puertos abandonados, puertos cegados por la 

arena, puertos de deporte con playas artificiales, palmeras transplantadas y fachadas de grandes 

hoteles y casinos; astilleros infernales que construían liberty ships por millares; puertos 

devastados por las bombas; puertos tranquilos donde al lado de los sampanes se salpicaban 

chiquillas desnudas; puertos de piraguas, puertos de góndolas; puertos de guerra, ensenadas, 

diques de carena, radas, dársenas, canales, muelles […]”.325  

 Bartlebooth y Smautf dedicaban dos semanas a cada puerto, incluyendo el viaje, 

por lo que solían quedarle cinco o seis días en cada sitio. Los dos primeros días, 

Bartlebooth paseaba por los alrededores y la orilla del mar, observando detenidamente 

las embarcaciones, conversando con los pescadores, en el caso de que hablaran  inglés, 

francés, español, árabe o portugués, los cinco idiomas que conocía, y recién al tercer día 
                                                             
323 Ibid. p. 74. 
324 Ibid. p. 75. 
325 Ibid. 
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elegía un lugar y realizaba bocetos que rompía en el acto. En el penúltimo día, montaba 

su caballete y pintaba su acuarela. Esto se realizaba al terminar la mañana, a menos que 

Bartlebooth persiguiera algún efecto especial: “salida o puesta de sol, amago de 

tormenta, vendaval, llovizna, marea alta, baja, paso de aves, salida de las barcas, llegada 

de un navío, mujeres lavando ropa, etc”.326. Acostumbraba a trabajar a toda velocidad. 

Nunca repetía nada. No bien la marina, hecha sobre un papel Whatman, estaba seca, 

Bartlebooth se la entregaba a Smautf, quien la envolvía en un papel de seda, la metía en 

un sobre y la recubría con un papel de embalar, atado y lacrado, y se la enviaba a 

Gaspard Winckler por correo.  

Mientras Bartlebooth realizaba los preliminares de su ejecución pictórica, 

Smautf recorría los alrededores, visitaba templos, burdeles, tabernas, zocos, pero 

cuando aquel pintaba, éste debía estar presente, “poniéndose a su espalda y aguantando 

sólidamente el gran paraguas que protegía al pintor y su frágil caballete de la lluvia, el 

sol o el viento”.327 En el último día de estancia en determinado puerto, Bartlebooth 

visitaba al cónsul de Inglaterra, si lo había, o algún otro notable del lugar. Finalmente, 

reanudaban su marcha hacia el siguiente puerto, no necesariamente el más cercano. De 

este modo exploraron los distintos continentes.  

Las circunstancias históricas y políticas –la segunda guerra mundial y todos los conflictos locales 

que la precedieron y la siguieron entre 1935 y 1954: Etiopía, España, India, Corea, Palestina, 

Madagascar, Guatemala, África del norte, Chipre, Indonesia, Indochina, etc. –no tuvieron 

prácticamente influencia alguna en sus viajes, salvo que hubieron de esperar varios días en 

Hong-Kong un visado para Cantón, y que estalló una bomba en su hotel cuando se hallaban en 

Port-Said. La carga era de poca potencia y sus baúles no sufrieron casi ningún desperfecto.328 

Bartlebooth volvió de sus viajes “casi con las manos en sus bolsillos”. Smautf, en 

cambio, reunió varios objetos329. 

*** 

Otro personaje que estuvo al servicio de Percival Bartlebooth: Benjamin 

Morellet. Vivía en una de las habitaciones de servicio, debajo del tejado, en el piso 

octavo. Su relación empieza al regreso de los viajes del excéntrico inglés. En aquellos 

                                                             
326 Ibid. p. 76. 
327 Ibid. 
328 Ibid. p. 77. 
329  La pormenorizada descripción de tales objetos se lleva a cabo en: Capítulo XV. Habitaciones de 
servicio, 5. Smautf. Op.cit. pp. 78-80. 
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días, Bartlebooth intentaba hallar un procedimiento para recuperar las marinas luego de 

reconstruir los puzzles: “primero había que pegar los trozos de madera, encontrar el 

modo de hacer desaparecer las señales de la sierra y devolver su textura primitiva al 

papel. Después, separando con una hoja cortante las dos partes pegadas, se sacaría la 

acuarela intacta, tal como era el día en que la había pintado Bartlebooth veinte años 

atrás”.330 El problema era que siempre resultaba demasiado visible la marca del cortado, 

usando materiales disponibles en el comercio. 

Como Morellet trabajaba de auxiliar en un laboratorio químico de la escuela 

Politécnica, puso en contacto a Bartlebooth con su jefe, un ingeniero que desarrolló un 

proceso para recuperar las marinas luego de resolver los puzzles. Éste era un proceso 

sencillo que exigía meticulosidad y paciencia. “Se construyeron los aparatos adecuados 

y se instalaron en la habitación de Morellet”.331 Cada quincena Smautf subía hasta el 

cuarto de Morellet y le entregaba el puzzle resuelto por Bartlebooth: 

Morellet lo metía en un marco de metal y lo introducía en una prensa especial, obteniendo una 

copia del cortado. A partir de esta copia, fabricada por electrólisis un bastidor calado, un rígido y 

mágico encaje de metal, que reproducía fielmente todas las líneas del puzzle sobre el que se 

hallaba entonces finamente ajustada aquella matriz.332 

Más tarde, tras otro tipo de procedimientos, el puzzle se enviaba al restaurador de obras 

de arte Guyomard, “quien despegaba con un instrumento cortante la hoja de papel 

Whatman y eliminaba cualquier rastro de cola en el dorso”.333  

 

*** 

 Gaspard Winckler es otro personaje crucial en el proyecto pictórico que 

tratamos. Así pues, Winckler era el avezado, rutinario, solitario y silente artesano que 

elaboraba los puzzles de Bartlebooth: “poseía unas manos de una habilidad prodigiosa y 

conservó intactas hasta su muerte una precisión, una seguridad y una vista 
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absolutamente excepcionales, aunque parece que  en aquella época empezó ya a perder 

las ganas de trabajar”.334  

¿Cómo empezó a colaborar con el excéntrico inglés? Bartlebooth había colocado 

un anuncio en el diario, donde buscaba un fabricante de puzzles. Winckler leyó este 

aviso y envió un puzzle titulado “La última expedición en busca de Franklin”335. Al 

principio, Bartlebooth pensó que se trataba sólo de variaciones sobre el blanco, pero 

más tarde se dio cuenta de que el asunto era más complejo, que el puzzle representaba 

un tema y contaba una historia. De hecho, el puzzle refería  a una expedición en busca 

de otra expedición perdida, la de Sir John Franklin en el Círculo Polar336. Bartlebooth 

contrató de inmediato a Winckler, de veintidós años, quien se instaló en el edificio con 

su igualmente joven esposa, la bella Margarite337, que más tarde se convertiría en una 

notable miniaturista.  Además de la propuesta de Winckler, Bartlebooth recibió otros 

puzzles, doce en total para ser precisos, casi todos sin imaginación ni gran habilidad de 

por medio, excepto el de un boyardo ruso emigrado, ya mayor y por esto inadecuado 

para los propósitos a largo plazo de Bartlebooth.  

Por entonces, Winckler acababa de llegar a París: “Del contrato que hizo con 

Bartlebooth no se supo nunca nada; pero a los pocos meses se instaló en la calle Simon-

Crubellier con su mujer Marguerite”.338 En los siguientes dos años no tuvo casi nada 

qué hacer, salvo instalar su taller, “hizo almohadillar la puerta y cubrir las paredes con 

corcho”339, procurarse sus herramientas, preparar los materiales, hacer pruebas. “Luego, 

en los últimos días de mil novecientos treinta y cuatro, Bartlebooth y Smauf iniciaron su 

viaje, y al cabo de tres semanas recibió Winckler de España la primera acuarela”.340 

Desde aquel momento empezaron a llegar las acuarelas, por lo general dos por mes. 

Entonces, Winckler ejercía una técnica escrupulosa y lenta:  

El primer día colocaba Winckler la acuarela en un caballete cerca de la ventana y la miraba sin 

tocarla. El segundo, la pegaba a un soporte –chapa de madera de álamo –apenas mayor que ella. 

Usaba una cola especial, de un bonito color azul, que preparaba él mismo, e intercalaba entre el 

                                                             
334 Ibid. p. 48. 
335 Ibid. p. 238. Capítulo XLIX, Winckler, 2. 
336 Ver: Francis Leopold McClintock. In the Arctic Seas: A Narrative of Discovery of the Fate of Sir John 
Franklin and his Companions. Elibron Classics. London. 2011. 
337 Marguerite Winckler “era minuaturista. Rara vez pintaba asuntos originales: prefería copiar o 
inspirarse en documentos existentes”. Op.cit. p. 292. Capítulo LIII Winckler, 3. 
338 Ibid. p. 239. Capítulo XLIX, Winckler, 2. 
339 Ibid. 
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papel Whatman y la madera una hojas muy delgada de papel blanco, que había de facilitar la 

separación ulterior de la acuarela reconstruida y la chapa de madera y que formaría los bordes 

del futuro puzzle.341 

Finalmente, el puzzle era depositado en una caja negra con cinta gris, con una etiqueta 

rectangular, con la indicación del lugar y la fecha donde se había pintado la acuarela. 

Cuando comienza la novela, hace tiempo, veinte años que Winckler había 

terminado el último puzzle encargado por Bartlebooth.342 Después de esto se había 

jubilado, ocupando su tiempo en hacer juguetes de madera. En el último año de su vida 

ya no salía de casa: “Iba todo el día con el pantalón de pijama y una camiseta sin 

mangas de algodón rojo, encima de la cual, cuando tenía frío, se ponía una especie de 

batín y una bufanda con lunares”.343 Casi al final de su vida “estaba todo el día en su 

cuarto, sentado en su sillón, cerca de la ventana, mirando a la calle o, quizá ni eso, 

mirando al vacío”.344  

 

*** 

Bartlebooth y Smautf volvieron de sus viajes a finales de 1954. A principios del 

año siguiente, Bartlebooth empezó a reconstruir los puzzles de Gaspard Winckler. 

Según su proyecto inicial, en los siguientes veinte años debía reconstruir la totalidad de 

aquellos. Para llevar a cabo esta empresa, Bartlebooth debía mantener una disciplina 

férrea y tenaz, semejante a la disposición que había tenido en los últimos treinta años.  

“Cada puzzle de Winckler era para Bartlebooth una aventura nueva, única, 

insustituible”.345 Sentía que de nada le servía toda la experiencia acumulada, pues se 

enfrentaba, ante un nuevo puzzle, con dificultades insospechadas. “Cada vez se 

prometía obrar con disciplina y método, en vez de precipitarse sobre las piezas y querer 

encontrar en seguida en su troceada acuarela tal o cual elemento que creía guardar 

intacto en su memoria”.346  

                                                             
341 Ibid. p. 239-240. Para ahondar en las técnicas que utilizaba Winckler en la elaboración de puzzles, 
véase: Capítulo XLIX, Winckler, 2. 
342 Ibid. p. 46. Capítulo VIII Winckler, 1.   
343 Ibid. p. 50. 
344 Ibid. p. 51. 
345 Ibid. p. 391. Capítulo LXX. Bartlebooth, 2. 
346 Ibid. 
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Bartlebooth se enervaba consigo mismo, ya sea por ceder a la intuición y a la 

pasión desenfrenada, o bien por seguir un rigor cartesiano ante las trampas de Gaspard 

Winckler. “El problema principal consistía en permanecer neutral, objetivo y sobre todo 

disponible, es decir, sin prejuicios”.347 Sin embargo, allí estaban las trampas que 

Winckler había preparado. Un juego de ingenio e ilusiones se levantaba frente a 

Bartlebooth y le franqueaba el paso. “Lo esencial del mundo ilusorio de Gaspard 

Winckler descansaba en el siguiente principio: obligar a Bartlebooth a ocupar el espacio 

vacante con formas visiblemente anodinas, evidentes”.348 A menudo la solución era 

evidente, “tan evidente como insoluble le había parecido el problema hasta 

resolverlo”.349 

 Bartlebooth confiaba en su memoria y en su intuición, pues “había destruido 

cuidadosamente borradores y esbozos, y por supuesto, no había sacado fotos”.350No 

obstante antes de pintar las marinas había observado detenidamente los paisajes, 

pretendiendo que se grabaran dentro de sí, “como para que, al cabo de veinte años, le 

bastara con leer en las pequeñas notas que pegaba Gaspard Winckler en el interior de la 

caja Isla de Skye, Escocia, marzo de 1936 o  Hammamet, Tunicia, febrero de 1938”.351 

Buscaba recuerdos, pero “no el recuerdo mismo –pues estaba muy claro que aquellos 

recuerdos sólo habían existido para ser primero acuarelas, más tarde puzzles y otra vez 

nada –, sino recuerdos de imágenes, de trazos con lápiz, pasadas de goma, 

pinceladas”.352  

La monumentalidad del proyecto, cuya apariencia es nimia, menor, casi absurda, 

se corresponde con su gran dificultad. Winckler elaboró quinientos puzzles, que eran en 

el fondo parte de un mismo puzzle imposible, indescifrable, pero que a su vez 

demandaba diferentes modos de resolución y múltiples modos de lectura: 

Con toda evidencia, Gaspard Winckler había considerado la fabricación de aquellos quinientos 

puzzles como un todo, como un gigantesco puzzle de quinientas piezas cada una de las cuales 
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fuera un puzzle de setecientas cincuenta piezas, y estaba claro que cada uno de aquellos puzzles, 

para ser resuelto, exigía un ataque, una mentalidad, un método y un sistema diferentes.353  

Era común que Bartlebooth se estancara y se exasperara durante la resolución 

del puzzle de turno, pero “en esa sensación de estancamiento hallaba la esencia misma 

de su pasión: una especie de torpor, de machaconería, de atontamiento opaco en la 

búsqueda de algo informe de lo que apenas lograba balbucir los contornos […]”.354 

Entonces, tras muchas horas de inercia melancólica era presa de espantosos ataques de 

ira: “Aquel hombre que para todos los vecinos de la casa era el símbolo de la flema 

británica, de la discreción, de la cortesía, los buenos modales, la exquisita urbanidad, 

aquel hombre, a quien nunca se había oído levantar la voz, se desencadenaba en 

aquellos momentos con una violencia tal que parecía haberla condensado durante años 

en su interior”.355  

No obstante, a estos ataques de furia sucedían momentos de bienestar, una 

especie de éxtasis místico al lograr resolver un puzzle. Esto es de suma importancia, 

Bartlebooth en aquellos instantes quedaba desvinculado del mundo material, siendo 

presa del vacío y de la anulación de su propia conciencia:  

La mayor parte de las veces, afortunadamente, al término de aquellas horas de espera, 

después de pasar por todos los grados de la ansiedad y la exasperación controladas, alcanzaba 

una especie de estado semiconsciente, un ensimismamiento, un embotamiento de lo más asiático, 

análogo quizás al que persiguen quienes practican el tiro al arco; un olvido profundo del cuerpo 

y del blanco que pretenden alcanzar, un espíritu vacío, perfectamente vacío, abierto, disponible, 

una atención intacta pero flotando libremente por encima de las vicisitudes de la existencia, las 

contingencias del puzzle y las emboscadas del artesano. En aquellos instantes veía, sin mirarlas, 

con qué precisión encajaban unas en otras las delicadas figuritas de madera y podía, cogiendo 

dos piezas en las que nunca se había fijado o que pensaba que no podían materialmente juntarse, 

reunirlas con un solo gesto.356 

Esta gracia duraba varios minutos y en esos minutos se anulaba, se convertía en 

un cero, en una nada. En tal estado tenía la sensación de ser un vidente: “lo percibía 

todo, lo comprendía todo, hubiera podido ver cómo crecía la hierba”.357 Entonces “no 

tenía ni hambre, ni sed, ni frío; podía pasar sin dormir más de cuarenta horas, sin otra 
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actividad que ir cogiendo una por una las piezas no colocadas aún, mirarlas, darles 

vuelta y volverlas a dejar sin colocarlas siquiera, como si todo intento hubiera de estar 

inexorablemente condenado al fracaso”.358  

Pareciera que aquí, el narrador está hablando sobre la escritura, sobre la tarea del 

escritor, con sus ansiedades, sus fatigas, sus angustias, sus iluminaciones, sus cientos de 

horas frente al papel o la pantalla. Cuando Bartlebooth resolvía un puzzle, “se había 

extinguido su deseo”359, no dejándole otra perspectiva que resolver otro. 

*** 

El proyecto fracasó, revelando una gran cantidad de fallos internos. Bartlebooth 

no pudo resolver todos los puzzles, ni pudo destruir todos los que había resuelto. El 

proyecto fracasó “ante el ataque declarado de Beyssandre y el sabotaje, secreto y sutil, 

de Winckler, pero también por el motivo de las innumerables contradicciones que el 

mismo programa encerraba”.360: 

Por ejemplo, cuando decidió que pintaría quinientas acuarelas en veinte años, eligió esta cantidad 

porque formaba un número redondo; más hubiera valido escoger cuatrocientas ochenta, lo que 

habría dado dos acuarelas mensuales […] Pequeños desajustes que acarrearon inexactitudes y 

retrasos. Y que vinieron ser importantes, pero no tan importantes como otro suceso que amenazó 

totalmente el proyecto, la ceguera de su artífice.361 

A finales de 1972 Bartlebooth se dio cuenta que se estaba quedando ciego, pues 

el contorno de las cosas que observaba iba siendo remplazado por una suerte de niebla. 

Esta niebla, poco a poco, lo iba cubriendo todo: “Se dio cuenta con una especie de 

embriaguez de que podría continuar su trabajo: sería como si desde entonces estuviera 

obligado a reconstruir acuarelas incoloras”.362 Pero el motivo del fracaso que más nos 

interesa es la aparición de Charles-Albert Beyssandre, el crítico de arte suizo. 

Cierto consorcio hotelero, llamado Marvel Houses International,  cuya sede se 

situó en Puerto Rico por motivos de fiscalidad, había decidido conformar una 

multimillonaria colección de arte: “Para cumplir con las leyes portorriqueñas, Marvel 

Houses International debía dedicar un 1% de su presupuesto global a la adquisición de 
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obras de arte contemporáneas”.363 La empresa decidió confiar la solución del problema 

a un crítico de arte.  

Charles-Albert Beyssandre era un “crítico suizo de lengua francesa, que 

publicaba regularmente sus crónicas en la Feuille d’Avis de Fribourg y en la Gazette de 

Genève, y corresponsal en Zurich de media docena de periódicos y revistas francesas, 

belgas e italianas”.364 El presidente del consorcio hotelero era uno de los lectores fieles 

de este crítico, más de una vez lo había consultado para sus adquisiciones artísticas. 

Beyssandre convenció sin dificultad a los hoteleros de que lo más adecuado para su 

política de prestigio era reunir una cantidad pequeña de obras mayores: “no un museo, 

no un revoltijo, aún menos un cromito a la cabecera de cada cama, sino un puñado de 

obras maestras celosamente conservadas en un lugar único que los entendidos del 

mundo entero anhelarían contemplar al menos una vez en su vida”.365 Por esta razón  el 

consorcio le encargó que reuniera las obras maestras que él escogiera en un plazo de 

cinco años. El presupuesto fue desorbitante: 

 Más de cinco millones de francos viejos, algo con que poder comprar los tres cuadros más caros 

del mundo o, según los cálculos que le dio por hacer los primeros días, con que adquirir unos 

cincuenta Klee, o casi todos los Morandi, o casi todos los Bacon, o prácticamente todos los 

Magritte, y quizá quinientos Dubuffet, veinte al menos de los mejores Picasso, un centenar de 

Staël, casi toda la producción de Frank Stella, casi todos los Kline y casi todos los Klein, todos 

los Mark Rothko de la colección Rockefeller con, a modo de prima, todos los Huffing de la 

Donación Fitchwinder y todos los Hutting de su período brumoso que Beyssandre, por cierto, no 

apreciaba sino medianamente.366  

En realidad, la labor encargada a Beyssandre sería mucho más difícil de lo que llegó a 

pensar en un primer momento de entusiasmo desmedido. El crítico no sabía aún que 

esta era una aventura que acabaría con su carrera. 

Beyssandre, el crítico suizo, “era un hombre sincero, amigo de la pintura y de los 

pintores, atento, escrupuloso y abierto, y feliz cuando, después de pasar varias horas en 

un estudio o en una galería, lograba dejarse invadir silenciosamente por la presencia 

inalterable de un cuadro”.367Beyssandre se dejaba hipnotizar por las obras no sin una 

previa disposición devota y contemplativa: el placer estético es homologable al éxtasis 
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del místico, en un mundo donde la metafísica, fuera del carácter autónomo del arte, 

había sido desterrada.  

Como “las noticias corren pronto en el mundo del arte y se deforman 

fácilmente”368, rápidamente el mundo se enteró que Beyssandre se había convertido en 

el agente de un mecenas descomunal que le había encargado reunir la colección 

particular más rica de pintores vivos. Así pues, “los galeristas perdieron el juicio y los 

talentos menos confirmados se encumbraron de la noche a la mañana al rango de 

Cézannes o de Murillos”.369  

Al poco andar, Beyssandre comprobó que disponía de más poder que su crédito 

“Como en la historia de aquel hombre que tiene por toda riqueza un billete de cien mil 

libras esterlinas y que, durante todo un mes, consigue vivir  de él sin tocarlo”.370 

Cuando el crítico “llegaba a una subasta arreciaban las pujas y, si se iba, después de dar 

sólo una rápida vuelta por la sala, las cotizaciones se frenaban, bajaban, se hundían”.371 

Sus crónicas se convirtieron en grandes acontecimientos que los inversores celaban con 

ansia enardecida: “Si hablaba de la primera exposición de un pintor, éste lo vendía todo 

en un solo día, y si no decía nada de la retrospectiva de un maestro reconocido, los 

coleccionistas le hacían pronto ascos, vendían con pérdidas lo que tenían de él o 

descolgaban de su salón los cuadros desdeñados, para ocultarlos en las cajas fuertes”.372 

 Beyssandre se había convertido en un aclamado crítico a quien todos los artistas 

querían impresionar, a quien los galeristas perseguían sin tregua y de quien los 

marchantes esperaban con ansia febril cada línea de su última crítica semanal. No 

olvidemos que el éxito de Beyssandre se debía menos a la lucidez de su prosa que a 

circunstancias exteriores e institucionales o, digamos, pecuniarias. En suma, Beyssandre 

había aceptado el mandato como quien recibe honores largo tiempo esperados, seguro 

de merecerlos, sólo para comprobar que la gloria es ingrata. 

El crítico, entonces, dotado de pronto de fama mundial ante la magnitud 

financiera de su misión, se apresuraba a llevar a cabo su cometido, pero como ya no 

podía estar tranquilo para dejarse envolver por obras que ahora lo acosaban en todo 

                                                             
368 Ibid.  
369 Ibid. 
370 Ibid.  
371 Ibid. 
372 Ibid. 



99 
 

momento, su disposición al placer estético, desinteresado, entró en crisis. Por esto, 

Beysandre llegó a ser presa, primero, de la apatía y, después, de la franca desesperación. 

En tales circunstancias, la noticia de la aventura de Bartlebooth lo obsesionó al punto en 

que se propuso conseguir a toda costa alguna de las marinas condenadas de antemano a 

su destrucción.   

Así fue cómo se inició una carrera donde el crítico, un policía, a su pesar, 

intentaba dar caza a un objeto estético que se le negaba. El crítico trataba de evitar a 

toda costa la disolución de la obra y el ocultamiento de su autor, ya que, una obra que se 

autodestruye, sin dejar registros de su existencia efímera, atentaba contra la concepción 

del arte contemporáneo. 

 

 

Bartleby, Bartlebooth y la potencia de la nada 

 

En Bartleby y compañía373, obra híbrida, entre novela y ensayo, Enrique Vila-

Matas realiza un catálogo no exhaustivo de distintos autores que padecieron el síndrome 

Bartleby. Este padecimiento, u opción ética, se caracteriza por la sedición del personaje 

de Herman Melville en Bartleby, el escribiente, que ante todo requerimiento respondía 

con la misma frase: “Preferiría no hacerlo” [I would prefer not to…]. Vila-Matas llevó 

tal negativa al plano de la escritura literaria; los bartlebys, para él, serían todos aquellos 

escritores que por una razón u otra, quizá tan oscura como intrascendente, dejaron de 

escribir, es decir, prefirieron no seguir haciéndolo. La idea provenía de un libro titulado 

Artistas sin obra. I would prefer not to, de Jean-Yves Jouannais, sobre artistas que en 

vez de hacer obras prefirieron hacer de su propia vida una obra, o hacer obras para sí en 

lugar de seguir la lógica industrial del arte.374 

Hoy en día, la negativa de Bartleby parece un antecedente de las obra de Kafka y 

también del existencialismo que brilló en la posguerra375. Corresponde a una opción 
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ética que se desenvuelve en el vacío, rechazando la maquinaria social acaso por 

considerarla aún más absurda, como un Sísifo que se niega a continuar empujando su 

piedra:  

Todos conocemos a los bartlebys, –dice el narrador– son esos seres en los que habita una 

profunda negación del mundo. Toman su nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un 

relato de Herman Melville que jamás ha sido visto leyendo, ni siquiera un periódico; que, 

durante prolongados lapsos, se queda de pie mirando hacia fuera por ventana que hay tras un 

biombo, en dirección a un muro de ladrillo de Wall Street; que nunca bebe cerveza, ni té ni café 

como los demás; que jamás ha ido a ninguna parte, pues vive en la oficina, incluso pasa en ella 

los domingos; que nunca ha dicho quién es, ni de dónde viene, ni si tiene parientes en este 

mundo.376  

Por otra parte, y tal como se consignara antes, “Bartlebooth –según Jesús 

Camarero –es el Bartleby de Melville y el Barnabooth de Larbaud, es el inglés 

adinerado y excéntrico, un Phileas Fogg del puzle que, junto al artesano Winckler 

llevará a cabo un proyecto tan complicado como los del tándem Holmes-Watson”.377 

Bartlebooth, entonces, está construido mediante una cita doble. Está basado, por un 

lado, en un dandy y, por otro lado, en un copista. Nos interesa en particular la filiación 

de Bartlebooth con Bartleby, esto es, con el copista, cuya estela ha cosechado múltiples 

interpretaciones en los últimos años.  

Bartlebooth, dicho sea nuevamente, había trazado un plan que unificaría su 

existencia. Este plan consistía en la producción de una serie de obras miméticas –500 

acuarelas que representan 500 puertos de mar diferentes –que, luego, tras su 

descomposición en pedazos de puzzles y, más tarde, efectuada su posterior 

recomposición, serían eliminadas metódicamente para dar como resultado una hoja en 

blanco, metáfora del vacío o negación del carácter estético del mundo. “Partiendo de 

nada –dice el narrador– Bartlebooth llegaría a nada, a través de transformaciones 

precisas de objetos acabados”.378  

En una carta a su amiga Denise Geltzer [ca.1963]379, Perec escribía sobre la bella 

tristeza procedente del vacío en que acaban las obras que parecen más estimulantes: 
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379 Esta carta fue publicada póstumamente, en 1983: Littératures nº 7 (primavera de 1983). Presses 
Universitaires du Mirail. Toulouse. pp. 61-67. Más tarde fue traducida al castellano  y publicada en: 
Perec, Georges. Anthropos N°34. Op. cit. pp. 10-13. 
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“Bartleby tiene eso de particular: que, para mí, está todo él contenido en este 

sentimiento turbio –la rareza, el alejamiento, lo irremediable, lo inacabable, el vacío, 

etc”. Esto se debería a que Bartleby, el escribiente parecer ser el final de un libro cuyo 

comienzo desconocemos. Por lo tanto, hay allí algo que opera como un destino 

cumplido, un castigo en el sentido trágico, cuya hybris oculta ante los lectores.  Perec se 

preguntaba en esta carta: “¿Qué caracteriza a Bartleby? / La negación. / ¿Es suficiente?/ 

Pienso que no. / ¿Qué más?”380 En conjunto ¿Qué es precisamente lo que le gusta Perec 

de Bartleby? Dice que no lo sabe, aunque señala: “Me conmueve el jurista”.381 Le 

conmueve el jurista porque no muere, porque es testigo de todo lo que ocurre y no sabe 

cómo reaccionar: 

Por Bartleby, el hombre de Wall Street descubre el reverso del mundo, su molde en 

vaciado/ el trastorno del mundo. / Bartleby no se queja, no discute. No tiene ni rencor ni 

resentimiento. Está mucho más allá. Está acabado. Está vaciado. Ha perdido/ Pero el hombre de 

Wall Street, el hombre equilibrado. Tiene miedo. Se escapa. La religión, el dinero, la amistad no 

cambian nada. Se siente vacilar en su trono. Habría que vincular esos dos polos: el aburrimiento, 

el vacío, lo hueco, la nada, por un lado, […], y la polémica, la negación. Ver cómo se completan, 

se organizan, desembocan en una visión del mundo.382 

Bartleby, según esta lectura, sería un héroe, cuyo destino pone en crisis la existencia 

biempensante del abogado de Wall Street, quien no puede hacer nada para ayudarlo, 

salvo testimoniar su propia experiencia e impotencia frente al derrumbe del otro. La 

vida del narrador, así, se revelaría como algo vacío, sin mayor fundamento. ¿Qué se 

puede hacer luego de ver a un hombre morir de inanición por preferir no comer, al 

mismo tiempo en que prefiere no explicar los motivos de su preferencia, siempre en un 

amable y manso condicional? Nada excepto relatar esa impotencia, ponerla por escrito 

con el objeto de situar la potencia desnuda del otro, cifrada en la fórmula: I would prefer 

not.... El destino de Bartleby sería un signo del fracaso de la humanidad: “¡Oh Bartleby! 

¡Oh Humanidad!” 383, en efecto, son las últimas palabras del narrador.  

En la fórmula I would prefer not to, según Gilles Deleuze, “destaca cierto 

manierismo, cierta solemnidad”384, ya que la formula corriente (“realista”, por decirlo 

                                                             
380 Ibid. p.11. 
381 Ibid. 
382 Ibid. pp. 11-12. 
383 Melville, Herman. Bartleby, el escribiente. En: Benito Cereno; Billy Budd; Bartleby, el escribiente. 
Biblioteca personal Jorge Luis Borges. Hyspamérica. Buenos Aires. 1985. p. 275. 
384 “Bartleby o la fórmula”. En: Crítica y clínica. Anagrama. Barcelona. 2009. p. 98. 
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de algún modo) sería “I had rather not”. Lo extraño de la fórmula articulada por 

Bartleby, en todo caso, sería aquel “not to”, “que deja indeterminado lo que rechaza, le 

confiere un carácter radical, una especie de función límite”.385 Aunque gramatical y 

sintácticamente esta frase sea correcta, “posee la misma fuerza, tiene el mismo papel 

que una formula agramatical”386. En todas las circunstancias en las que Bartleby emplea 

su formula se produce el desconcierto a su alrededor, “como si se hubiera escuchado lo 

indecible o lo insoportable”.387 Razón por la que sus palabras producen una devastación 

en el ámbito semántico y “no permite que nada subsista a su paso”.388 Cabe mencionar 

que no se trata de una frase afirmativa ni negativa. La fórmula, de hecho, desemboca en 

lo indiscernible389, excava una zona de incertidumbre “entre unas actividades no 

preferidas y una actividad preferible”.390 A Bartleby se le insta a decir sí o no, pero 

logra mantenerse firme en su sitio mediante aquellas palabras, las que están más cerca 

de la nada que de algún referente. Por eso, en su preferir nada antes que algo, según 

Deleuze, “no hay una voluntad de nada, sino el crecimiento de una nada de 

voluntad”.391  

Entonces,  nada y vacío operan una y otra vez en las reflexiones sobre Bartleby: 

“Bartleby hace el vacío en el lenguaje” y asimismo desarticula los actos de habla 

mediante los cuales el jefe puede mandar. Este modo de horadar el lenguaje, expulsa a 

Bartleby, lo lleva a su propia destrucción, como un bonzo que se quema. Si Bartleby se 

negara, todavía podría ser reconocido como rebelde, pero como no blande precisamente 

una negación, las autoridades no saben qué hacer con él. Por esto, su frase “convierte a 

Bartleby en un ser excluido puro al que ninguna situación social puede serle ya 

atribuida”.392 Y el abogado ya no puede oficiar de jefe, es decir, mandar, ni tampoco 

puede desempeñar el rol de amigo o protector, dado que, si bien cortés, Bartleby no 

genera ninguna confidencia. Así, este personaje de Melville se vuelve un hombre sin 

                                                             
385 Ibid. pp. 98-99. 
386 Ibid. p. 99. 
387 Ibid. p. 100. 
388 Ibid. p. 101. 
389 Entre tales reflexiones, ronda constantemente la idea de Deleuze que dice que las grandes obras 
literarias parecen escritas en una lengua menor y extranjera. Esta idea fue sacada del libro Contra Sainte-
Beuve, Marcel Proust, la cual figura en el epígrafe de Crítica y Clínica: “Los libros hermosos están 

escritos en una especie de lengua extranjera”. Op.cit. p. 7.  
390 Ibid. p. 102. 
391 Ibid. 
392 Ibid. p. 105. 
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referencias393. Nada se sabe sobre su pasado, excepto una débil conjetura. Es un hombre 

liso, “sin pasado, ni futuro, es instantáneo”394. 

Deleuze sostiene, además, que todo el siglo XIX estuvo impregnado de la 

búsqueda del hombre sin nombre, regicida o parricida, una especie de Ulises de los 

tiempos modernos, “el hombre aplastado y mecanizado de las grandes metrópolis, pero 

de quien se espera, tal vez, que salga el hombre del futuro o de un mundo nuevo”.395 Tal 

mesianismo decimonónico estaría cifrado en las grandes novelas norteamericanas y 

rusas, emparentado con el nihilismo decimonónico. Y no sólo Bartleby, sino el conjunto 

de la literatura de Melville se desplegaría alrededor de dos tipos de personajes. Estos 

son: los monomaníacos y los hipocondrios. Del lado de los monomaníacos, estaría el 

capitán Achab, obsesionado con el cachalote albino Moby Dick, hasta el punto de 

desafiar las leyes de la marinería ballenera, arriesgando la vida de los integrantes de su 

tripulación396. Achab sería, por eso, un demonio y “convertirá a la nada como objeto de 

su voluntad”.397 Por otra parte, encontramos a estos ángeles hipocondrios, como 

Bartleby (y también como Billy Budd), seres aparentemente casi estúpidos, inofensivos, 

pero insoportables. Ellos optan por “ninguna voluntad en absoluto, un vacío de voluntad 

antes que una voluntad de vacío”.398 Ellos “sólo quieren sobrevivir volviéndose piedra, 

negando la voluntad, y se sacrifican en esta suspensión”.399 Mientras unos son traidores 

innatos, otros son los traicionados. En la tipología deleuziana acerca de los personajes 

de Melville, un tercer tipo se añade al dúo compuesto por los demonios monomaníacos 

y los santos inocentes: el profeta o el vidente. Este tipo es a menudo el narrador; puede 

comprender ciertos mecanismos de la realidad, pero es incapaz de hacer nada frente a la 

traición de los unos sobre los otros: Ismael, testigo de la locura infernal del capitán 

Achab, mientras que el abogado de Wall Street observa el destino de Bartleby, e 

impotente logra articular un relato, su testimonio y su lamento.  

Además, tanto el proceder como su destino Bartleby no admitirían 

explicaciones: “El acto fundador de la novela americana, el mismo que el de la novela 

rusa, ha consistido en hacer que nazcan esos personajes que se sostienen en la nada, que 
                                                             
393 Aquí se hace inevitable sugerir una  relación con El hombre sin atributos, la monumental e inconclusa 
novela de Robert Musil.  
394 Ibid. p. 106. 
395 Ibid. 
396 Ver: Charles Olson. Call Me Ishmael. Johns Hopkins University Press. Baltimore. 1997. 
397 Ibid. p. 113. 
398 Ibid. 
399 Ibid. 
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sólo sobreviven en el vacío, que conservan hasta el final su misterio y que constituyen 

un reto para la lógica y la psicología”.400 

En este sentido, Bartleby es un enigma, un puzzle, como los que resuelve 

Bartlebooth, quien estaría a medio camino del monomaníaco y del hipocondrio. El 

programa vital de Bartlebooth, como un proceder infernal, debe ser respetado por su 

artífice, sin mayores fundamentos de la lógica y la psicología. Hay una voluntad férrea 

que debe desembocar en la nada. “Partiendo de nada,  Bartlebooth llegaría a nada, a 

través de transformaciones precisas de objetos acabados”.401 Es por eso que al final de 

su vida, como de regreso de sus viajes, Bartlebooth tendrá las manos vacías. Su 

trayectoria será reducida a cero. Está empeñado en esto, y nada puede impedírselo. 

Trabaja con fervor monomaniaco para lograr esa nada, basada en un deseo inmenso y 

terrible que le permite, por momentos, olvidarse de sí, suprimir su deseo: “un olvido 

profundo del cuerpo, […], un espíritu vacío, perfectamente vacío, abierto, disponible, 

una atención intacta pero flotando libremente por encima de las vicisitudes de la 

existencia, las contingencias del puzzle y las emboscadas del artesano”.402  

Semejantes estados de éxtasis logrados por Bartlebooth, en los que puede 

comprender cómo crece la hierba, nos retrotraen a las enseñanzas del Maestro Eckhart y 

su idea del templo vacío. El Maestro Eckhart ensalzaba el vacío como un estado de 

beatitud y afirmaba que el templo, del que Cristo expulsó a los mercaderes, era el alma 

de los hombres,  la cual debía estar vacía para que Dios morara solo en ella403. Por otra, 

parte, Bartlebooth sería Bartleby, cuya negativa no es una fórmula verbal sino una hoja 

de papel Whatman vacía. Y sin embargo no podemos dejar de lado una frase ya citada. 

Cuando Valène le pregunta a Bartlebooth por qué se afana tanto en aprender un arte (el 

de la acuarela) que le es casi indiferente, Bartlebooth responde que no le interesan las 

acuarelas, sino lo que quiere hacer con ellas: “¿Y qué quiere hacer con ellas?” “Puzzles, 

naturalmente”, contestó Bartlebooth sin la menor vacilación”.404 Esta frase puede ser 

leída en un sentido casi literal; la respuesta es tan evidente para el personaje que sólo 

                                                             
400 Ibid. p. 116. 
401 Op.cit. p. 146. 
402 Ibid. pp. 396-397. 
403  “El templo, en el que Dios quiere dominar según su voluntad es el alma del hombre, que ha formado y 

creado a su semejanza. […] Ésa es la razón por la que Dios quiere tener el templo vacío, para que allí 

dentro no haya nada que no sea él. Por eso le agrada mucho ese templo, que le es tan semejante, y se 
encuentra tan bien en su interior cuando está solo”. Maestro Eckhart. El fruto de la nada y otros escritos. 
Siruela. Madrid. 2014. p. 35.  
404 Op.cit. p. 147. 
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puede provocar una risa por parte del lector, una risa de estupor, como si fuera natural 

producir enigmas con las acuarelas, juegos que no terminarán en nada: hacer de la 

propia vida un enigma, realizar puzzles como manifestaciones de una potencia no 

referencial. Aquí la mímesis, entendida como imitatio de una realidad exterior a los 

elementos puramente pictóricos, está al servicio de la potencia lúdica y del vacío en que 

esta potencia descansa.  

La potencia de la fórmula y la fórmula que reflexiona sobre la potencialidad 

esgrimida por Bartleby reaparece en las reflexiones de Giorgio Agamben, 

particularmente en el ensayo Bartleby o de la contingencia, como una reivindicación de 

la nada en tanto que potencia pura y absoluta, frente a la cual el narrador nada puede 

hacer, excepto dar cuentas sobre el abismo. Agamben afirma que Bartleby pertenece a 

una constelación literaria compuesta por Akaki Akakevich (El capote, de Nikolai 

Gogol), Bouvard y Pécuchet (de la homónima e inacabada novela de Gustave Flaubert), 

Simon Tanner (Los hermanos Tanner, de Robert Walser) y el Príncipe Mishkin 

(protagonista de El idiota, de Dostoievski; personaje que podía imitar la caligrafía de 

cualquiera). Esto es, una cadena de personajes emparentados a través de la copia, de las 

virtudes y sinsabores del escriba.  

Por otra parte, Agamben propone una constelación filosófica para Bartleby, que 

se compone de algunos pasajes del tratado Acerca del Alma de Aristóteles y de la 

Teodicea de Leibniz, entre otras obras. Particularmente nos interesa un fragmento del 

Estagirita, un pasaje del libro tercero (430a), citado por Agamben, “en el que Aristóteles 

compara el nous, el entendimiento  o pensamiento en potencia, con una tablilla de 

escritura en la cual no hay escrito aún nada”.405 En la época del Estagirita las tablillas de 

escritura eran con frecuencia de madera de boj y se escribía sobre ellas grabando con un 

punzón la superficie cubierta con una fina capa de cera406. La palabra griega para 

nombrar estas tablillas, o al menos la palabra utilizada por Aristóteles fue grammateion. 

El traductor latino “al verter grammateion por tabula rasa, la consignó en una nueva 

                                                             
405 Agamben, Giorgio. “Bartleby o de la contingencia”. En: Preferiría no hacerlo. Bartleby el escribiente 
de Herman Melville, seguido de tres ensayos sobre Bartleby de Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, José 
Luis Pardo. Pre-textos. Valencia. 2005. p. 97. 
406 Ver: Roger Chartier. Inscribir y borrar: cultura escrita y literatura (siglos XI-XVIII). Katz. Buenos 
Aires. 2006. 
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historia que desembocaría, por una parte, en el papel blanco de Locke, […], y por otra 

en la frase hecha hacer tabula rasa”.407  

De este modo, el pensamiento en potencia y la tabula rasa son dos conceptos 

emparentados. Es decir, el nous aristotélico es definido como una tabula rasa, una 

tablilla inmaculada, un papel en blanco podríamos decir, en el que innumerables cosas 

podrían ser escritas, o no: “La mente no es, pues, una cosa, sino un ser puramente en 

potencia, y la imagen de la tablilla de escribir en la que aún no hay nada escrito sirve 

justamente para representar el modo de existencia de la pura potencia”.408 Para 

Aristóteles, sostiene Agamben, toda potencia de ser o de hacer algo, antecede al acto y 

está separada de él precisamente porque junto a la potencia de sí está la “potencia de 

no”409, ya que de otra manera la potencia trascendería siempre en el acto. Por esto, la 

potencia, la potencia de no que convive con la potencia de sí, alcanzaría una afinidad 

especial con la figura de Bartleby: “El escriba que no escribe (del cual Bartleby es la 

última figura y más extrema) es la potencia perfecta, a la cual una nada separa del acto 

de creación”.410 Esta potencia se revela como tal precisamente en el momento en el que 

el escribiente se niega a escribir, o a copiar, esbozando un condicional, que no anula del 

todo la potencia de sí, es decir, de llevar a cabo su escritura o la copia.  Bartleby, así, 

pondría en evidencia la nada, el no ser, lo no ente, la negación que a la vez permite la 

afirmación, como la idea de la creatio ex nihilo, en la que una afirmación tan rotunda 

como el mundo puede salir de la nada. Bartleby, “como escriba que ha dejado de 

escribir es la figura extrema de la nada de la que procede toda creación y, al mismo 

tiempo, la más implacable reivindicación de esta nada como potencia pura y 

absoluta”.411 Y la consecuencia lógica del proceso: “De este modo el escriba se ha 

convertido en la tablilla de escribir; ya no es nada más que una hoja de papel en 

blanco”.412 Al respecto podríamos decir que también Bartlebooth, en cuanto pintor de 

marinas, se ha convertido en su hoja de papel blanco Whatman por medio de una 

extraña negativa que convive con una afirmación.  

De hecho, Bartlebooth, quien sólo pretende pintar para transformar sus acuarelas 

en puzzles, naturalmente, está conformado por dos piezas. Anteriormente fue 
                                                             
407 Ibid. pp. 97-98. 
408 Ibid. 98. 
409 Ibid. 99. 
410 Ibid. p. 102. 
411 Ibid. p. 111. 
412 Ibid. 
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mencionado que su articulación como personaje se realiza a partir de una homografía: 

Bar, el cual hace que dos nombres propios (Barnabooth y Bartleby) se reúnan en un 

personaje que resuelve puzzles, trabajo en apariencia intrascendente, al interior de este 

gran puzzle llamado La vida instrucciones de uso.  

Antonio Altarriba, en un artículo ya citado, afirma que Bartlebooth es el 

personaje de las piezas, ya que en sus actividades “demuestra que vive para encajar 

fragmentos que compongan un proyecto global”.413 De manera que Bartlebooth pasa su 

existencia en el vaivén entre la parte y el todo. No sólo juntaría piezas, sino que él 

mismo estaría hecho de piezas. Como el monstruo del Dr. Frankestein, estaría hecho de 

fragmentos. Su quehacer convoca el recogimiento y la febril dedicación, como si se 

tratara de hallar la piedra filosofal o dar con el grial (el nombre de pila de Bartlebooth 

es, no lo olvidemos, Percival). “Sin embargo tan exhaustivo y organizado esfuerzo no 

pretende descubrir la verdad sino festejar su ausencia”.414 Bartlebooth, una pieza dentro 

de un entramado de piezas, muere sujetando una pieza. Esta pieza “constituye la prueba 

de la imposible coincidencia”.415 La pieza que le queda por poner es una W, mientras 

que la forma que falta por llenar es una X. Tal es la venganza urdida por el artesano que 

hizo los puzzles, Gaspard Winckler. Las dos piezas “están hechas de la conjunción de 

dos ángulos agudos. La W los abre hacia arriba y la X los opone y abre uno hacia arriba 

y otro hacia abajo”.416 Ambas son, sin embargo, irreconciliables, como la idea de su 

proyecto y su realización. Ni siquiera la ausencia de la verdad sería verdad, se cae. 

Además, el método del trabajo, del blanco inicial del papel para acuarelas, al blanco 

final de los puzzles resueltos y disueltos, quedan restos ínfimos, marcas de un cortado, 

que indican el paso de una mano y, por ende, de una vida. Aquel método, insiste 

Altarriba, “no persigue un núcleo duro y denso configurador y explicativo del mundo y 

la existencia,”417 sino que tal método “sólo se persigue a sí mismo y no lleva a ninguna 

parte o tan sólo, sin apenas dejar una huella, al mismo lugar del que había partido”.418 

Altarriba sostiene que la conjunción de Barnabooth y Bartleby está dada en el 

proceder escindido de Bartlebooth. La primera parte de la vida de éste se encuentra 

dominado por la figura del dandy Barnabooth. El booth de Barnabooth le proporciona 
                                                             
413 Op.Cit. p. 63. 
414 Ibid. 
415 Ibid. 
416 Ibid. 
417 Ibid. p. 64. 
418 Ibid. 
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más que el apellido, la fortuna. Barnabooth es un heredero millonario. Ambos 

comparten una actitud similar ante el dinero: “Están muchos más preocupados en idear 

sistemas para gastarlo que en incrementarlo. De hecho se enfrentan a su patrimonio 

como si se tratara de una carga de la que hay que liberarse. Para ellos el dinero no es la 

solución sino el problema (el que trabaja busca la diversión, el que no lo hace busca las 

obligaciones, dice Barnabooth)”.419 

Tanto Barnabooth como Bartlebooth se enfrentarían al problema de disponer del 

dinero viajando, ocupando su tiempo con la deriva espacial, elogiando la movilidad. Por 

esto la primera parte de la vida de Bartlebooth, la parte de los viajes por el globo, estaría 

emparentada con el dandy viajero. Hasta ahí llegaría esa relación, debido al influjo de la 

otra pieza que conforma a Bartlebooth: Bartleby, de quien ya hemos hablado. Para 

Altarriba, Bartleby sería el personaje de la implosión. En efecto, después de los viajes 

de Bartlebooth, éste regresa con las manos en los bolsillos y se dedica por completo a la 

tarea de resolver los puzzles y no salir ya más del hogar, alimentándose con galletas de 

jengibre, como Bartleby. Bartlebooth es un personaje implosivo: “Una implosión cuya 

onda expansiva desaparece en el blanco inmaculado de su propio fogonazo, cuya 

detonación se fragmenta en pequeños pedazos hasta hacerse silencio, cuyo impacto se 

marea dando vueltas en un círculo”.420  

La actividad pictórica de Bartlebooth, para Altarriba, “no tiene nada de 

artística”421, puesto que  obedece a la trabajosa entrega manual del copista, en un 

sentido pre-artístico, supuestamente no creativo, en una dimensión artesanal. Nosotros, 

por el contrario, pensamos que la actividad pictórica de Bartlebooth concentra la idea de 

la potencialidad artística del arte del siglo que lo vio nacer, o al menos de un parte de él, 

con su rechazo a la obra definitiva, con la transformación de los materiales en un 

espacio heterónomo, con su obsesión con la nada y el vacío, con su circularidad y su 

fragmentariedad; si bien a Bartlebooth le provocaba horror la posibilidad de exhibir su 

trabajo y de ver trascender su obra. Por el contrario, el trabajo de Bartlebooth pugnaría 

por la inmanencia, por el enigma, por la destrucción, por la tabula rasa en un lugar a 

oscuras, o ante un escenario marítimo donde no haya nadie. Pero como Bartlebooth no 

es un hombre sino un personaje, construido de piezas, de una novela múltiple llamada 

                                                             
419 Ibid. 
420 Ibid. p. 65. 
421 Ibid. 
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La vida instrucciones de uso, representación de un artista que preferiría no ser un artista, 

posee un carácter auto reflexivo. Es decir, por medio de él, la escritura de Perec se 

piensa, se trama, juega con su potencialidad y fantasea con su ausencia, con la nada de 

la cual salió y a la que volverá en un momento u otro. 
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Cuarto capítulo  

Poéticas negativas, Bartlebooth y el Cuadrado negro sobre fondo blanco 

 

 

 

 

I have nothing to say 

and I’m saying it 

and that is poetry 

as I need it 

John Cage 

 

El francés, el inglés y el italiano distinguen dos tipos de nada derivadas del latín 

nihil422. La primera corresponde a una nada de carácter absoluto, que designa la 

inexistencia total de cualquier ser o ente (néant en francés, nothingness en inglés, nulla 

en italiano).  Mientras que la segunda nada, terminológicamente indiferenciada en 

castellano, pertenece al orden de lo nimio, de lo pequeño, de lo fútil: el rien, francés; el 

nothing, inglés, el niente italiano. Respecto a esto, Joan Corominas en su diccionario 

etimológico afirma que Nehilum es un compuesto arcaico del latín ne: “cuyo segundo 

elemento significaba ‘cosa insignificante’, pero sólo por casualidad se parece con el 

cast. hilo”423, mientras que nada procede de “RES NATA ‘cosa nacida’”424. A su vez, 

Eduardo de Echegaray, sostiene en el siglo XIX que la nada es “no ser, o la carencia 

absoluta de todo ser. (…) Etimología. Del latín res nata, cosa nacida. 

(ACADEMIA.)”425; y Nihilismo corresponde a la “Negación de toda creencia, completa 

incredulidad. (…) Del latín nihil, nada”426. El reverendo Valpy coincide con que 

nihilum, proviene de la locución ne hilum427 y en el apéndice de su diccionario 

                                                             
422 Pronombre indefinido indeclinable. 
423 Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico: ME-RE. Gredos. Madrid. 1985. p. 232. 
424 Ibid. p. 202. 
425 Diccionario General Etimológico de la Lengua Española. Tomo IV. José María Paniqueto (ed.) 
Madrid. 1889. p. 458. 
426 Ibid. p. 495. 
427 Etymological Dictionary of the Latin Language. A.J. Valpy (impresor). Londres. 1828. p. 286. 
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etimológico agrega que hilum es “una mancha negra en un poroto; todo lo malo y sin 

valor”428.  

 

En la historia de la filosofía, nada y nihilismo se pertenecen mutuamente y sin 

embargo son dos conceptos disímiles. Givone dice que el nihilismo es un fenómeno 

histórico, propio de la modernidad, y como tal da cuenta de “un proceso  disolutivo en 

el cual está implicada toda una tradición”.429 Por esto, el nihilismo presupone una 

filosofía de la historia, mientras que de la nada puede hablarse suspendiendo la historia: 

“Es lo que hace la metafísica con la llamada pregunta fundamental ¿Por qué hay algo y 

no más bien la nada?”430 En tal caso, se permanece en un plano especulativo. Para la 

metafísica la nada sería el fundamento abismal del ser431, su revés simétrico, su sombra, 

es decir, lo denegado [rimosso] dentro del pensamiento432.  Por otra parte, la lógica 

define a la nada como un pseudo-concepto: “ha sido proscrita por completo de lo que 

puede pensarse”.433Desde los presocráticos, la nada absoluta constituyó un problema 

aplazado en la filosofía occidental. Parménides recomendaba no aventurarse por su 

camino: “Fuerza más bien al pensamiento/ a que por tal camino [del no-ente] no 

investigue”434. Esta admonición permanecería vigente en los siglos sucesivos. Sin 

embargo, diversos místicos como Pseudo Dionisio y el ya mencionado Maestro Eckhart, 

desoyendo los caminos de la ortodoxia, utilizaron la nada como centro de sus 

reflexiones.       

¿Con qué lenguaje puede referirse la nada, aquello que no es?435 Una larga 

tradición respondió a esta pregunta mediante el paradójico no-decir que constituye al 

discurso apofático (aphofasis, voz griega que significa negación). Al respecto, Willian 

Frankle realizó una contundente compilación de “los lenguajes de aquello que no puede 

                                                             
428 Ibid. p. 536.  “Hilum, a black spot in a bean. Anything vile or worthless”. 
429 Op. cit. p. 7. 
430 Ibid. p. 8. 
431 Ibid. p. 10. 
432 Ibid. p. 11. 
433 Ibid. p. 8. 
434 García Bacca, Juan David (ed.). Los presocráticos. FCE. México D.F. 2012. p. 41. 
435 Esta pregunta es fundamental para el grupo de investigadores del proyecto Fondecyt Poéticas 
Negativas, Megumi Andrade (Universidad Finis Terrae), Dra. Marcela Labraña  (Universidad Finis 
Terrae y Pontificia Universidad Católica de Chile) y Dr. Felipe Cussen (Universidad de Santiago de 
Chile), quienes se han propuesto investigar y reflexionar en torno a obras visuales y textos literarios 
contemporáneos, utilizando conceptos de la mística y de la teología negativa. El tesista fue parte del 
proyecto, como asistente y becario, durante el año 2016. 
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ser dicho, lenguajes que cancelan, interrumpen, y deshacen el discurso”436. Según Alois 

M. Hass437 Nada es uno de los nombres que se le dio a Dios en el cristianismo, no 

porque Dios sea un sujeto de poca entidad, sino porque al no pertenecer a este mundo, 

los místicos reconocen la imposibilidad de abarcarlo mediante el lenguaje438. 

El no enunciativo, entonces, no es exclusivo de la modernidad. La teología 

negativa, cuyas fuentes se encuentran en la filosofía neoplatónica pagana de Plotino 

(siglo III d.C.) y en la obra de Pseudo Dionisio Areopagita (siglo VI d.C), es pre-

moderna. La “Teología mística”439 de éste último, según José Pablo Martín, es “el texto 

fundacional de lo que podríamos denominar radicalización del método apofático, es 

decir, de la propuesta de acenso hacia la verdad mediante el despojo completo de todo 

lenguaje articulado, combinando la lógica, la dialéctica y la metáfora de la negación”440. 

La verdad (la Causa Primera) al ser inefable sólo puede ser enunciada por Pseudo 

Dionisio Areopagita a través de una serie de negaciones. En la traducción de la Teología 

Mística que hace Marcelo Boeri se señala la ausencia de voz y la insuficiencia de la 

palabra en el proceso ascendente hacia el Dios desconocido: “Al ascender desde lo de 

abajo hacia lo superior, de acuerdo con la medida del camino ascendente, se contrae y, 

después de todo ascenso, carecerá por completo de voz y estará completamente 

unificada con lo inexpresable”441. Mediante la negación, Pseudo Dionisio afirmaba la 

imposibilidad de comunicar lo divino442, e incluso podríamos agregar que presentaba 

una escritura hipnótica que horadaba el entendimiento y habitaba la paradoja. 

Esta negatividad que está presente a lo largo de todo el siglo XX se manifiesta a 

través de distintos apelativos, tales como: ausencia, vacío, irrepresentable, destrucción, 

sublime y, en definitiva, la nada [nihil], como categoría ontológica y reverso del ser que 

aglutina a estos conceptos. Sergio Givone dice que una constante intención poética guía 
                                                             
436 Ver: William Frankle (ed.). On What Cannot Be Said. Apophatic Discourses in Philosophy, Religion, 
Literature, and The Arts. Vols. 1 y 2. University of Notre Dame Press. Notre Dame. 2007. La traducción 
es propia. 
437 Haas, Alois María. “La nada de Dios y sus imágenes explosivas”. ER Revista de Filosofía. Nº especial: 
Nada, mística y poesía, nº 24/25. Sevilla. 1999. pp. 13-34. 
438 Ver: Michael A. Sells (ed.). Mystical Languages of Unsaying. The University of Chicago Press 
Chicago. 1994. 
439 Boeri, Marcelo D. y José Pablo Martín. “La teología mística de Pseudo Dionisio Areopagita: una 
nueva lectura”. Tópicos  Nº 23. Universidad Panamericana. México. 2002. pp. 9-27. 
440 Ibid. p. 12. 
441 Ibid. p. 26. 
442 “Y, retomando el ascenso, decimos que [esta causa] no es alma ni intelecto, que no comporta 

representación u opinión o razón o intelección. No es razón ni intelección, no es nombrada ni pensada; no 
es número ni orden, no es grandor ni pequeñez, ni igualdad ni desigualdad, ni semejanza ni desemejanza, 
no se encuentra fija ni está sujeta a movimiento; tampoco lleva al reposo”. Ibid. pp. 26-27. 
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a la pintura romántica, “la representación de aquello que no es (que ya no es o que 

jamás ha sido) representable”443. Esta representación de lo irrepresentable se dio a 

través de distintos modos, figuras y tópicos. El más significativo fue lo sublime, donde 

el objeto de la representación “se convierte en desmesura absoluta frente a una 

subjetividad contemplativa que se pierde en el infinito” 444. Allí: “el objeto mismo se 

abre hacia una disolución de las imágenes que anula los valores semánticos”445. Tras 

analizar detenidamente el óleo de Caspar David Friedrich Mujer en la ventana [Frau am 

Fenster. 1822], Givone dice que en sentido estricto “el objeto de la representación no es 

lo que se ve, sino lo que no se ve: es un mirar dirigido hacia el vacío y simultáneamente 

replegado hasta el grado cero (mancha o punto ciego) de la visibilidad”446. 

Desde la representación de lo irrepresentable de los románticos hacia la crisis de 

la mímesis, según Givone, hay un paso. Por esto no sería injustificado inscribir la 

parábola de la pintura contemporánea hacia abstracción y hacia Malévich, a partir de los 

románticos: de los espacios vacíos e inmensos en comparación a la pequeñez del 

individuo de Friedrich (algo que se hace evidente en Monje frente al mar [Der Mönch 

am Meer. 1810], donde las manchas ocres y grisáceas se levantan como un muro sobre 

la oscuridad del mar y la insignificancia del personaje447) hasta los paisaje deshabitados 

y difusos de Turner, hay un efecto de realidad, una ilusión que poco a poco se va 

resquebrajando hasta desparecer en la segunda década del siglo con el primer Cuadrado 

de Malévich, el fin de la representación, de la ilusión, acaso el comienzo de “la verdad”, 

entendido de un modo milenarista y mesiánico, sentimientos constitutivos de cierta 

vanguardia y del proceso revolucionario en Rusia448.  

Allí donde emerge la idea del fin de la representación y de la representación del 

fin, sostiene Givone, parece estar operando la idea del Evangelio de San Juan, 19:28-29: 

Omnia consummata sunt, ut consummaretur Scriptura, que interpreta la Pasión como un 

hecho escrito antes del comienzo de los tiempos, algo por ende inevitable, de igual 

modo que la segunda venida se propone como la consumación de todas las cosas de este 

mundo, su fin. Es decir, el fin, entendido como la consumación de cada cosa “está pre-

                                                             
443 Op.cit. p. 123. 
444 Ibid. 
445 Ibid. 
446 Ibid. p. 125. 
447 Ver : Joseph Leo Koerner. Caspar David Friedrich and the Subject of Landscape. Yale University 
Press. New Haven. 1995. 
448 Besançon, Alain. Op.cit. p. 442. 
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comprendido en un proyecto trascendente en el que se despliega la voluntad de Dios, 

que la escritura custodia y revela”449. Lo cual produce la tan conocida melancolía 

romántica450, la que “caracteriza el sentir de quien, experto en la vanidad y en la nulidad 

de las cosas humanas, extiende su mirada sobre el vacío universal y allí se deja seducir, 

desesperando no sólo de la vanidad sino también y sobre todo de la redención”. El 

melancólico, signado por el fin de los tiempos, (que no advienen), es quien renuncia: 

“renuncia a cualquier punto de vista sobre el mundo que no sea aquel que ve la nada y 

exclusivamente la nada”451.  

La negatividad sería entonces parte de un proyecto romántico y éste, a su vez, 

sería una lectura del arte cristiano desde los albores de la modernidad. Por eso el 

romanticismo se caracterizaría por “el gusto por la cita y por la reelaboración 

estilística”452. La cita y la reelaboración operan en este contexto como una escritura 

apasionada por la ausencia, por el pasado griego o de los primeros cristianos, nostalgia 

moderna por tiempos pre-modernos, donde habría existido una escucha atenta y pausada 

del murmullo de las cosas. La ausencia en el romanticismo asume muchas figuras y 

formas “según los grados de indeterminación: la amada, la patria, lo divino, el ideal, lo 

absoluto” 453. Es el lugar del no-lugar, que hace que la mirada se desplace en el espacio 

en busca de refugio. La nada es justamente este absolutamente otro de la realidad, lo 

imposible, el horizonte de todos los significados posibles, la nostalgia de un deseo que 

no encuentra objeto. “La nostalgia se nutre a sí misma y no encuentra paz”454, porque se 

busca lo absoluto y se encuentran sólo cosas, mientras que el objeto de su deseo (la 

nada) es lo inobjetivable, la ausencia total de objetos, el mundo sin objetos que más 

tarde pregonará Malévich. En definitiva, la nada, el espacio sin objetos, es propuesta por 

Givone como “apertura originaria de todo lo que existe”455. De modo que la nada no 

sería la contraparte del ser, sino que una dimensión desdoblada y potencial de todo lo 
                                                             
449 Op.cit. p. 126. 
450 Para profundizar sobre el romanticismo, ver:  
Laure Cahen-Maurel. The Relevance of Romanticism. Oxford University Press. Oxford. 2014.  
Jean-Luc Nancy y Phillipe Lacoue-Labarthe. El absoluto literario. Teoría de la literatura del 
romanticismo alemán. Eterna Cadencia. Buenos Aires. 2012.  
Paolo D’Angelo. La estética del romanticismo. Visor. Madrid. 1999.  
Paolo D’Angelo y Félix Duque (eds.). La religión de la pintura. Escritos de filosofía romántica del arte. 
Akal. Madrid. 1999. 
Javier Arnaldo (ed.). Fragmentos para una teoría romántica del arte. Tecnos. Madrid. 1987. 
451 Op.cit. p. 132. 
452 Ibid. p. 140. 
453 Ibid. p. 142. 
454 Ibid. 
455 Ibid. p. 143. 
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que podría ser, como aquella potencia de no que se realiza en la célebre frase de 

Bartleby456.  

*** 

En esta investigación nos centramos en dos representaciones: en primer término 

en el Cuadrado negro sobre fondo blanco (1915) y en el personaje Bartlebooth de La 

vida instrucciones de uso (1976), puesto que nos parecía que al reunirlos algo decisivo 

iba a ocurrir, que ante nosotros se revelaría el funcionamiento de un mecanismo y de 

una tradición articulada sobre su negatividad. Los que, en apariencia, eran dos casos 

disímiles y heteróclitos, encuentran una vinculación coherente gracias a la nada. Ambas 

representaciones fundan poéticas que son negativas, pues las dos orbitan el grado cero, 

reflexionando sobre el fin de la representación y sobre la tabula rasa. Pertenecen al arte 

y a la literatura del siglo XX, periodo marcado por el nihilismo. En palabras de Roland 

Barthes: “la modernidad empieza con la búsqueda de una literatura imposible”.457 Esta 

literatura imposible es una escritura obsesionada con lo que no es, con lo que no puede 

ser, con el borrado de sí. Y la pintura sigue un movimiento similar hacia la nada.  

Maurice Blanchot dice que el grado cero corresponde al punto de ausencia en el 

que la literatura desaparece, en el que se escribe sin escritura: “la neutralidad que todo 

escritor busca, deliberada o inconscientemente, y que conduce a algunos al silencio”.458 

Tal neutralidad establece un diálogo invisible con la pintura sin objetos que pregonaba 

Malévich, la cual, a su vez, encontraría un eco pictórico a la monocromía y el 

conceptualismo de la posguerra. La creación absoluta, de la que hablaba Malévich en su 

manifiesto El nuevo realismo, debía forjar un nuevo modo de ver y crear la realidad, 

realizando una idea propia del cristianismo ortodoxo, es decir, la misión del pueblo 

eslavo, la salvación de la humanidad.  

El aspecto ascético del Cuadrado era una renuncia a la representación y al tema, 

un grado cero pictórico: el monocromo. Barbara Rose, en sus investigaciones sobre el 

color como tema en sí, decía: “el fondo de la cuestión es la idea de que el monocromo 

es tanto una negación revolucionaria del pasado como literalmente una tabula rasa que 

                                                             
456 Ver: “Tercer Capítulo. Bartlebooth de Georges Perec: la vida desde nada hacia la nada. “Bartleby, 
Bartlebooth y la potencia de la nada”. pp. 102-112. 
457 Op.cit. p. 14. 
458 Op. cit. p. 232. 
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simboliza un nuevo comienzo para el arte y la sociedad”459. La pintura monocroma 

negaba los recursos ilusionistas, presentaba un compromiso con el éxtasis místico y 

enfatizaba la presencia material del objeto. Malévich siguió “un camino negativo hacia 

lo absoluto”460, al señalar que la fuerza expresiva radica en lo elemental, básico y 

mínimo de las formas. En su manifiesto, la creación autónoma comenzaba en el cero, el 

lienzo vacío, la página, el blanco; también el puzzle enfatiza los elementos pictóricos 

primarios. Por otra parte, Rosalind Krauss propuso la retícula, la superficie divida por 

líneas horizontales y verticales, como figura del fundamento de lo pictórico en las 

vanguardias artísticas de las primeras décadas del siglo XX. La retícula es impermeable 

al lenguaje: “La retícula promueve este silencio, expresándolo además como una 

negación del discurso. La absoluta estasis de la retícula, su carencia de jerarquía, de 

centro, de inflexión, refuerza no sólo su carácter anti-referencial, sino –lo que es más 

importante –su hostilidad  hacia la narración”.461 Entre la retícula y el lienzo vacío, 

hallamos la ausencia, el espacio vacío y anónimo, que decidirá a Yves Klein pintar no 

con pincel, sino con rodillo, porque éste borra toda huella psicológica462. 

Por otro lado, la potencia reflexiva de La vida instrucciones de uso radica en la 

información que falta, en el espacio que media entre el juego de espejos producido entre 

la descripción de las cosas y las peripecias de los personajes, entre el conflicto entre 

materialidad y motivo pictórico, por lo cual el tema de los puzzles de Bartlebooth, los 

objetos que representan, pasan a un lugar menor, siendo desplazados por la materialidad 

y los elementos pictóricos primarios. El “modo de empleo” [mode d’emploi] o 

“instrucciones de uso”, corresponde al sistema de poleas y de procedimientos 

combinatorios de la restricción [contrainte] oulipiana que permite producir textos. 

Mediante restricciones, como líneas de una retícula, Perec pugna por aprehender la vida. 

La escritura, de este modo, opera como un método de clasificación de eso, un enigma, 

que va en todos los sentidos.  

Bartlebooth trabajaba con fervor monomaniáco para volver al blanco inicial, 

donde se mezcla el vacío de la voluntad con la voluntad de vacío, es decir, hace de su 

propia vida un enigma: realiza puzzles como manifestaciones de una potencia no 

                                                             
459 Op.cit. p. 160. 
460 Besançon, Alain. Op.cit. p. 445. 
461 La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos. Alianza. Madrid. 1996. p. 172. 
462 Ver: Barbara Rose. Monocromos: de Malévich al presente. Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía. Madrid. 2004. 
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referencial. Aquí la mímesis, entendida como imitatio de una realidad exterior a los 

elementos puramente pictóricos, está al servicio de la potencia lúdica y del vacío en que 

esta potencia descansa. Bartlebooth, recordémoslo, está construido por medio de una 

cita doble: el Barnabooth de Valéry Larbaud y el Bartleby de Herman Melville, el 

dandy y el copista, el aventurero y el hipocondrio. 

Barthes escribió: “Partiendo de una nada, […] la escritura atravesó así todos los 

estados de una progresiva solidificación: primero como objeto de una mirada, luego de 

un hacer y finalmente de una destrucción, alcanza hoy su último avatar, la ausencia”463. 

Al respecto, hemos sostenido que la pintura siguió un camino análogo. Es más, quien 

logra concentrar todos aquellos estadios es Bartlebooth: la pintura es entendida en él 

como objeto de una mirada, luego de un hacer, más tarde de un complejo análisis que 

debe ser resuelto (los puzzles), para desembocar en su ausencia por medio de un 

proceso pacientemente sustractivo. De la pintura de objetos al monocromo se dibuja un 

arco, articulado por Bartlebooth, sostenido por él. 

En el último párrafo de Especies de espacios, Perec sostiene que la escritura es 

un intento de retener algo con meticulosidad y de lograr que sobreviva: “arrancar 

algunas migajas precisas al vacío que se excava continuamente”464, aunque el espacio se 

deshaga y se deslice entre los dedos, como agua, como arena; aunque el tiempo lo 

corroya todo y sólo deje algunos signos negros sobre un fondo blanco, la transparente 

veladura de la acuarela, piezas de un enigma irresoluble, una pequeña mancha en un 

poroto o, tal vez, ni siquiera eso. 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
463 Op. cit. p. 15. 
464 Op.cit. p. 140.  
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