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1 went to visit my friend Bob, who said to me:

“We reach the real by overcoming the seduction of images”.
I was overjoyed, until I realized

Such abstinence will never be possible for me.

I caught myself looking out the window.

Charles Simic. 4 letter (Fragmento)
Gods and Devils, 1980.



Introduccion

Luego de efectuar una recoleccion de distintos materiales bibliograficos
referentes al Cuadrado de Kazimir Malévich y al Bartlebooth de Georges Perec,
apreciamos similitudes que no han sido investigadas. Pensamos que tales similitudes
nos permitirian una vinculacién entre dos propuestas, pictorica una, literaria la otra, para
contribuir a una comprension de los problemas de la pintura y de la literatura en el siglo
XX. Aunque comprobamos la inexistencia de un tratamiento reflexivo y metodico en
torno a las semejanzas entre las obras sefialadas, hemos detectado distintos estudios,
efectuados desde la filosofia, abocados a la problematizaciéon de la categoria nada

[nihil], que nos permitirian profundizar el vinculo entre las obras de Malévich y Perec.

Por lo demas, esto nos ha llevado a pensar que hoy en dia la interdisciplinariedad
es beneficiosa para detectar problematicas que atafien a las distintas manifestaciones de
lo que entendemos por “cultura” y apuntar a su resolucion, indicando nuevos modos de
pensar y estudiar los problemas tradicionales. Nos parece que no podemos obviar que
los estudios literarios y la historia del arte son disciplinas cuyos objetos de estudio se
entrelazan y se confunden, y sus respectivos horizontes de investigacion se ven
favorecidos no solo cuando se retroalimentan, sino también cuando interactian gracias a

conceptos extraidos de una tercera disciplina, la filosofia.

Ahora bien, nuestro aporte especifico al estudio consistird en una descripcion y
un analisis pormenorizado de la construccion de un personaje al interior de una novela
francesa de la década de los setenta y su vinculacidon con una pintura rusa de la segunda
década del siglo XX, que igualmente tendrd su respectiva descripcion y analisis. Los
que, en apariencia, son dos casos disimiles y heterdclitos, encontraran una vinculacion
coherente gracias al concepto de la nada [nihil/]. Esta vinculacion no es en modo alguno
arbitraria, puesto que se fundamenta en la importancia que el siglo en cuestion le dio a
la reflexion sobre los modos de escribir y de pintar, parte crucial en la constitucion de lo
literario y lo pictdrico, objetos tradicionalmente propios de los estudios literarios y la
historia del arte, respectivamente. Asi pues, la pertinencia de esta investigacion en la
actualidad, cuando promediamos la segunda década del siglo XXI, no se justifica s6lo
en llenar un vacio referente a los nexos entre una pintura rusa y una novela francesa.

Esta investigacion también contribuye modestamente al estudio de la condicion de lo
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literario y lo artistico en el siglo pasado, que desde nuestro punto de vista ain no deja de

ser una incdgnita.

A continuaciéon nos proponemos vincular la representacion del Cuadrado negro
sobre fondo blanco de Malévich y la representacion del personaje Bartlebooth de La Vie
mode d’emploi’ de Georges Perec a partir del concepto de la nada, para realizar una
investigacion interdisciplinaria que concierna a los estudios literarios y a la historia del
arte por medio de interpretaciones que atiendan a las estrategias formales y tematicas
que implican estas obras. Conjeturamos que la obra de Kazimir Malévich y la de
Georges Perec podrian estar vinculadas desde el concepto de la nada [nihil], puesto que
ambas representaciones son dispositivos reflexivos de los modos pictéricos y literarios,

basados en la negatividad.

Realizaremos un andlisis textual, visual y comparativo de los casos propuestos.
En cuanto a Malévich, accederemos a sus pinturas y a sus manifiestos desde la
contundente recopilacion llevada a cabo por Andrei Nakov, pero también nos sera util la
biografia realizada por Heiner Stachelhaus, los estudios sobre iconoclasia de Alain
Becanson y la historia cultural rusa realizada por Orlando Figes. Nos interesara
especialmente el contexto de aparicion del Cuadrado en la muestra 0,10: ultima
exposicion futurista. Luego abordaremos los distintos conceptos tratados por el
manifiesto suprematista en su proposicion de un mundo sin objetos, vale decir, el color
y la forma pura, el icono ortodoxo, el blanco y el cero. Una vez realizada la exégesis de
tales conceptos, nos aproximaremos al problema de la representacion pictorica y el

realismo malévichiano desde una conceptualizacion de la nada [nihil].

Con respecto a Georges Perec, analizaremos el procedimiento de la constriccion
[contrainte] y la importancia del puzzle. Abordaremos las estrategias de construccion
del personaje Bartlebooth y su itinerario. Aislaremos los enunciados que se refieran a la
pintura y a la destruccion de ésta. Tomando en consideracion el postulado presente en el
preambulo de la novela La Vie mode d’emploi: “considerada aisladamente, una pieza de

un puzzle no quiere decir nada; es tan sélo pregunta imposible, reto opaco”?, pondremos

' Con el objeto de evitar una confusién de lenguas y, ademads, para acercar la presente investigacion

también a un publico no especializado, hemos optado por recurrir de manera constante a la traduccion
realizada por Josep Escué: Perec, Georges. La vida instrucciones de uso. Anagrama. Barcelona. 2015.
Esta decision no se ha tomado sin consultar continuamente el texto en francés : La Vie mode d’emploi.
Hachette. Paris. 1980.

2 Op.cit. p. 13.



en relacion el personaje Bartlebooth con otros personajes que lo secundan en la trama:
el artesano Gaspard Winckler, el pintor Serge Valéne, el auxiliar de laboratorio
Benjamin Morellet y el viejo mayordomo Mortimer Smautf. Mas tarde realizaremos las
comparaciones pertinentes entre los resultados de los andlisis sobre el Cuadrado de
Malevich y el Bartlebooth de Perec a la luz del concepto de la nada [nihil] y
reflexionaremos en torno a sus implicancias en la escritura y la pintura desde los
estudios de Franco Volpi, El nihilismo (2011) y de Sergio Givone, Historia de la nada
(2010). De suma utilidad nos sera la lectura en clave romantica de aquel, en particular
cuando se refiere a los vinculos entre el fin de la representacion y la representacion del

fin propiciada por el romanticismo.

kg

El tesista reconoce con gratitud las grandes deudas que guarda con muchas
personas por los aportes, todos ellos invaluables, que han hecho a esta investigacion®.
Agradece al grupo de estudios La oficina de la nada, compuesto por Megumi Andrade
(Universidad Finis Terrae), la Dra. Marcela Labrafia (Universidad Finis Terrae y
Pontificia Universidad Catolica) y el Dr. Felipe Cussen (Universidad de Santiago de
Chile). Desde el proyecto FONDECYT Poéticas Negativas, ellos se han propuesto
investigar y reflexionar en torno a obras visuales y textos literarios contemporaneos,
utilizando conceptos de la mistica y la teologia negativa. El nombre del grupo de
estudios se debe al siguiente pasaje de Miguel de Molinos, tedlogo y mistico espafiol:
“En esta oficina de la nada se fabrica la sencillez, se halla el infuso recogimiento; se
alcanza la quietud y se limpia el corazén de todo género de imperfeccion”.* El tesista,
ademads, estd en deuda con el Laboratorio Texto, Imagen y Sociedad (LabTis) de la
Universidad Nacional de Rio Negro, espacio interdisciplinario para el estudio historico,
teorico-critico y la experimentacion en literatura, artes y cine contemporaneos. En
especial, agradece a la Dra. Ana Lia Gabrieloni (Investigadora CONICET, Universidad

Nacional de Rio Negro), por su tiempo, su paciencia, su trabajo y toda su bondad.

3 Esta tesis fue realizada a partir de la maestria en Estudios Literarios impartida por la Universidad de
Buenos Aires, cuyo director académico es el Dr. Martin Ciordia. La comision directiva de la maestria esta
compuesta por el Dr. Leonardo Funes, Silvia Delfino, la Dra. Ana Maria Zubieta, el Dr. Fabricio Ramoén
Forastelli y el Dr. Manuel Vitagliano. Su secretario académico es el Dr. Manuel Abeledo.

4 Gonzalez Noriega, S. (ed.). Guia espiritual. Nacional. Madrid. 1977. p. 248.
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Primer Capitulo

La nada del Cuadrado negro sobre fondo blanco y 1a nada de Bartlebooth

El 16 de enero de 1852, Gustave Flaubert le escribia a Louise Colet, confidente
literaria, amiga y amante: "Lo que me parece bello, lo que yo quisiera hacer, es un libro
sobre nada", y agregaba: "un libro sin apoyos exteriores, que se sostuviera solamente
por la fuerza intrinseca del estilo, como la tierra se mantiene en el aire sin necesidad de
sostén; un libro casi sin sujeto, o al menos cuyo sujeto fuera, si fuese posible, casi
invisible”.> Esta confesion puede ser leida como una declaracion de principios estéticos.
Es decir, a la manera de un manifiesto programatico que persigue la elaboracion de una
obra cuya trama sea minima, casi inexistente. En desmedro del caracter referencial del
relato y de la primera persona, Flaubert llevo a cabo un repliegue de la escritura sobre si
misma. Al respecto, Roland Barthes propuso la idea de un Grado cero de la escritura
[1953] y Maurice Blanchot [1959] dijo que éste correspondia al punto de ausencia en el
que la literatura desaparece, en el que se escribe sin escritura: “la neutralidad que todo
escritor busca, deliberada o inconscientemente, y que conduce a algunos al silencio”®.
Lo cierto es que, a partir de ciertas indagaciones que detallaremos en las paginas
siguientes, a lo largo del siglo XX es posible hallar una gran cantidad de obras literarias
y pictoricas que desarrollan el desafio propuesto por el escritor de Croisset, donde nada
[rien] y la nada [néant/nihil] son conceptos que merecen ser estudiados. Se trata de
obras que comparten una condicion negativa’, obras que abordan a la nada [nihil] como
tematica y reflexionan sobre una ausencia en la representacion. Las obras pictoricas y
literarias a las que nos referimos en particular son la pintura Cuadrado negro sobre
fondo blanco [1915] de Kazimir Malévich y la novela La Vie mode d’emploi de

Georges Perec [1978]. Consideramos que tal seleccion no es arbitraria, puesto que entre

5 Flaubert, Gustave. (Euvres complétes de Gustave Flaubert : correspondance. Deuxiéme série L.
Conard. Paris. (1926-1954). p. 345. « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur
rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son style, comme
la terre sans étre soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins ou le
sujet serait presque invisible, si cela se peut ».

¢ Blanchot, Maurice. El libro que vendrd. Monte Avila. 1992. Caracas. p. 232.

7 Para abordar y trabajar el concepto de lo negativo nos ha sido de mucha utilidad el programa del
seminario Narrativas negativas del Dr. Felipe Cussen, impartido el 2015 en el marco del Doctorado en
Estudios Americanos de la Universidad de Santiago de Chile (USACH).
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todas las obras artisticas que articularon una reflexion sobre la nada [nihil], estas
representaciones despliegan una negatividad ejemplar en el siglo en el que se producen,
posibilitando de este modo un desvelamiento de una de las condiciones primarias del

arte en el siglo XX.

Estado de la cuestion

Tal como lo atestiguan las investigaciones de Sergio Givone® [1996], la nada
[nihil] es un concepto que atraviesa ampliamente el conjunto de la historia de la
filosofia occidental. Desde los filosofos presocraticos hasta los posmodernos, este
concepto, acompafiado a menudo de la idea del silencio, ha sido enunciado e
interrogado de diferentes modos, ya sea como anverso del ser, como negatividad pura y
ensimismada o bien, a manera de negacion de los valores que gozan de cierto
reconocimiento en las sociedades occidentales. La reflexion en torno a la nada [nihil]
cobr6 una relevancia innegable en el siglo XIX, al punto de constituirse en un problema
extendido hacia cada uno de los ambitos de la cultura occidental durante el siglo que le

sucedid. Esta problemética ha sido estudiada por Franco Volpi en El nihilismo® [1996].

Volpi sefiala que el término nihilismo surge entre fines del s. XVIII y principios
del s. XIX durante las controversias del idealismo aleman, llegando a ser un tema de
discusion general en la segunda mitad del siglo: “Pero emerge como problema, en toda
su virulencia y vastedad, recién en el pensamiento del Novecientos. Como expresion de
tentativas artisticas, literarias y filosoficas dirigidas a experimentar la experiencia de lo
negativo y a vivir sus consecuencias, ha traido a la superficie el malestar profundo que

hiende como una grieta la autocomprension de nuestro tiempo™!°.

El término nihilismo fue popularizado por la novela Padres e hijos [1862] de
Ivan Turgeniev, cuyos sucesos se desarrollan en Rusia poco antes de la abolicion del
servicio de la gleba y cuyo motivo es, en palabras de Volpi: “el conflicto entre la
generacion de los padres, que se inspira en los ideales humanisticos tradicionales, y la

generacion rebelde de los hijos, materialista, desencantada y privada de ilusiones”'!. Sin

8 Historia de la nada. Adriana Hidalgo. Buenos Aires. 2011.
® El nihilismo. Biblos. Buenos Aires. 2011.

10 Ibid. p. 15.

" Ibid. p. 19.



embargo, fue Friedrich Nietzsche quien realmente hizo de este concepto uno de los ejes
de su indagaciones y lo defini6 asi: “Nihilismo: falta de fin; falta de respuesta al ;para
qué? (Qué significa nihilismo? Que los valores supremos se desvalorizaron”!?, El
derrumbe de los valores (lo verdadero, lo bueno, lo bello; la triada platonica) trae
consigo la décadence, término que Nietzsche suele escribir en francés, emparentado con
la idea del gran cansancio [die grosse Miidigkeit]. De este modo asistimos a la puesta
en cuestion del humanismo, cuando no a su crisis evidente. Martin Heidegger, pensando
alrededor de la famosa frase de Nietzsche “Dios ha muerto”, frase que aparece en el
tercer libro de la Gaya ciencia [1882], afirma que alli se encuentran cifrados los
fundamentos de la metafisica nietzscheana, la cual se opone al platonismo: “En la frase
‘Dios ha muerto’, la palabra Dios, pensada esencialmente, representa el mundo
suprasensible de los ideales, que contienen la meta de esta vida existente por encima de
la vida terrestre y asi la determinan desde arriba y en cierto modo desde fuera”!®. Por
otra parte, el filosofo Franco Rella, interesado en la cultura vienesa de principios del
siglo XX, sostiene: “La fascinacion auratica del silencio y de la nada acompafia y se
contrapone a los primeros y fatigosos intentos de atravesar la crisis del saber clasico”!*.
Segin Rella, distintos intelectuales, entre ellos Musil, Kafka, Wittgenstein,
Hofmannsthal, Rilke, Shoenberg, Freud, intentaron construir un saber de la crisis, es
decir, un saber que supiera trasponer el derrumbe del lenguaje de la racionalidad clasica

por medio del pensamiento negativo.

Si el nihilismo es, grosso modo, la moderna crisis de los valores que han
sustentado a la cultura occidental, su manifestacion en la literatura corresponderia a la
desconfianza frente a la potencia referencial de la palabra. Segin Rella: “Lo que las
grandes palabras expresaban se ha vuelto indecible”!®. Pareciera que la escritura es
interrogada y desplazada de su centro. El presentimiento de que la palabra es
insuficiente para aprehender la multiplicidad de la existencia es hallable en los textos de
Hofmannsthal. Particularmente en la Carta de Lord Chandos [1901-1902]. Alli, a decir
de Claudio Magris: “Lord Chandos no puede creer en el significado y su
comunicabilidad, porque se da cuenta de que el significado univoco y claro es fruto de

una universalidad del concepto en la cual se pierde la epifania irrepetible de la

12 Fragmentos postumos. Volumen XII. Tecnos. Madrid. 2010. p. 350.

13 Caminos de bosque. Alianza. Madrid. 2010. 164.

4 El silencio y las palabras: el pensamiento en tiempo de crisis. Paidos. Barcelona 1992. p. 15
15 Ibid. p. 19.



experiencia”!®. La Carta que, en su caricter apdcrifo, estd dirigida al filésofo Francis
Bacon, explica que Lord Chandos, quien fuera un joven y prometedor poeta, ha dejado
de escribir porque ha dejado de creer en los signos como portadores de un significado

vital.

A través de sus estudios sobre literatura comparada, George Steiner también
advierte un abandono considerable respecto de la importancia de la palabra en las
sociedades contemporaneas, sin dejar de interrogarse sobre los programas estéticos que
han propugnado la opcion del silencio. Los antecedentes directos de la abdicacion de
Lord Chandos son el silencio de Friedrich Holderlin y de Arthur Rimbaud, quienes
realizaron sus respectivas obras a una edad temprana para luego enmudecer. Por un
lado, Holderlin se retira de la poesia hacia sus treinta afios, viviendo treinta y seis afios
mas en una especie de locura apacible. “Su vida postuma dentro de un cascaron de
silencio, parecida a la de Nietzsche, representa la palabra que se supera a si misma,
representa su culminacion, no en otro medio, sino en la antitesis y en la negacion que la
refuta y le hace eco al mismo tiempo, en el silencio”.!” Por otra parte, Rimbaud, tras
concluir su obra poética antes de los veinte afios, sustentado por el colonialismo
decimonodnico parte hacia Sudan en busca de oro y de sol. La renuncia de Rimbaud
“significa la superioridad de la accion sobre la palabra. [...] El nifio suefa y balbucea; el

hombre hace”.'® 1

A partir de la metafora utilizada por Lord Chandos, la herrumbre del signo (las
palabras se han vuelto inutiles), constatamos un profundo cuestionamiento en cuanto a
los materiales y los modos de representacion literaria. Para trabajar esto, hemos
recurrido al ya cldsico estudio de Theodor Adorno Teoria Estética, en particular al
concepto de desintegracion de los materiales.?’ 1dea utilizada para dar cuenta de la
supuesta insustancialidad de los lenguajes artisticos en la modernidad. De este modo,
recuperamos la idea de que la literatura y la pintura, que son las disciplinas que
particularmente nos interesan en esta investigacion, se han visto afectadas por una

reflexion sobre el agotamiento de sus formas y sus modos de significacion.

16 El anillo de Clarisse: Tradicion y nihilismo en la literatura moderna. Eunsa, Ediciones Universidad de
Navarra. Navarra. 2012 p. 50.

17 Steiner, George. Lenguaje y silencio. Gedisa. Barcelona. 1986. p. 65.

18 Ibid. p. 66.

% Ver: Rodolfo Reyes Macaya. El turista y el colonizador: una lectura sobre el Viaje a Oriente de
Flaubert y Rimbaud. Tesina para optar al grado de Licenciatura en artes, mencion teoria e historia del
arte. Universidad de Chile. Santiago de Chile. 2012. http://repositorio.uchile.cl/handle/2250/112027.

20 Teoria estética. Orbis. Madrid. 1984. p. 29.
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La reflexion sobre la nada opera igualmente en el Cuadrado negro sobre fondo
blanco [1915] de Malévich?!. Tal como lo recoge Gérard Wajcman, Malévich habia
sefalado: “Lo que expuse no era un simple cuadrado vacio, sino mas bien la evidencia
de la ausencia del objeto”.?? Afirmacion a partir de la cual el autor sugiere: “Malevitch
no pinta nada, pinta /a nada. Ni imagen ni simbolo, la nada figura aqui ella misma, en
persona, materialmente, como objeto. Objeto ciertamente sutil, pero objeto sin
embargo”.?* Por otra parte, en relacion asimismo con el Cuadrado negro sobre fondo
blanco, Denys Riout propone un eclipse de los objetos, advirtiendo que: “Esta
reduccion modernista avant la lettre conduce necesariamente a lo monocromo”?*, lo que
conduciria a fortalecer el cardcter mistico del pensamiento de Malévich, lector de
Schopenhauer: “Malévich piensa que la experiencia de la nada, de la noche negra,

provoca la iluminacién”.?®

Como el Cuadrado negro sobre fondo blanco, expuesto en 0,10: ultima
exposicion futurista al poco tiempo de iniciada la Primera Guerra Mundial, resulto
incomprensible para sus contemporaneos, Malévich se vio impulsado a redactar un
folleto que fundamentara su inclusion en el mundo de la pintura, practica aparentemente
comun en la irrupcion de los ismos y en la logica de las vanguardias. En realidad, la
historia de la pintura estd marcada por una abundancia de textos de caracter tedrico
escritos por pintores, fenomeno que se agudiza en el siglo XX (Kandinsky, Klee,
Mondrian, etc). El historiador del arte y editor de los escritos de Malévich, Andréi
Nakov, sostiene que la aparicion de este tipo de textos “esta preferentemente ligada a
momentos de cambios importantes en la concepcion simbdlica del espacio pictorico y a

las necesidades de una nueva codificacion que derivan de ella”.?

El manifiesto malevichiano que acompand la exposicion del cuadrilatero fue
titulado Del cubismo y el futurismo al suprematismo. El nuevo realismo pictorico, y

tiene la particularidad de romper no solo con los siglos precedentes, sino que también

2l Los nombres rusos, signados por el alfabeto cirilico, presentan una serie de problemas al momento de
ser vertidos al alfabeto latino. Hemos optado por ‘“Malévich” en vez de “Malevitch o “Malewich”
siguiendo la edicién de los Escritos-Malévich, considerados en la presente investigacion como fuentes
primarias.

22 El objeto del siglo. Amorrortu. Buenos Aires. 2001. p. 91.

2 Ibid. p. 93.

24 « Cette réduction moderniste avant la lettre conduit inéluctablement au monochrome ».

La peinture monochrome : histoire et archéologie d 'un genre. Gallimard. Paris. 2006. p. 80.

25 « Malévitch pense que I’expérience du rien, de la nuit noire, provoque I’illumination ». Ibid. p. 81.

26 Escritos Mdlevich (Edicion y estudio a cargo de Nakov, Andrei). Sintesis. Madrid. 2007. p. 17.

11



con dos importantes vanguardias que influyeron en la formacion pictérica de Malévich.
La pintura tiene un desarrollo teleologico en sus paginas y apunta a la consecucion de
formas puras y autonomas. El suprematismo se configura como una busqueda de la
verdad de la pintura, la pintura en si; una bisqueda de la realidad esencial que antecede
a los objetos. Para Malévich: “La representacion sobre la tela de las cosas reales es el
arte de la reproduccion habil y nada mas”?’. El Cuadrado niega las categorias pictoricas
académicas de la época, como la representacion mimética heredada del Renacimiento y
la predominancia del tema y la narracion porque, en lugar de representar algo, afirma la

superficie de la tela y su mudez.

Por otra parte, el historiador del arte Giulio Carlo Argan lee el manifiesto
suprematista a la luz de los acontecimientos revolucionarios en Rusia y sostiene que, a
diferencia de Vladimir Tatlin y los constructivistas, Malévich es un artista que no se
interesa en exaltar los ideales revolucionarios, sino en preparar la formacion intelectual
de las generaciones del porvenir: “La concepcion de un mundo sin objetos es, desde su
punto de vista, una concepcion proletaria, puesto que implica la no-posesion de cosas y
de nociones”?®. La verdadera revolucion, segiin esta logica, no seria solo la sustitucion

3

de una concepcion del mundo superada por una nueva. Mas bien se trataria de “un
mundo vacio de objetos, de nociones, de pasado y de futuro; un cambio radical en el
que tanto el objeto como el sujeto son reducidos a un grado cero”®. Al respecto, llama
la atencion la apologia malevichiana del cero, que se vuelve el principio de las cosas y
en su fin, pero también el simbolo de la nada. En el ultimo manifiesto suprematista,
titulado El espejo suprematista, texto de apenas dos paginas que aparecio en la revista

Jizn Iskustva el 22 de mayo de 1923, Malévich sostiene que, a pesar de una gran

cantidad de fendmenos variables, la esencia de la naturaleza es “inmutable” y es igual a

“cero™:
1. La ciencia y el arte no tienen limites, ya que lo que se conoce el ilimitado e
innumerable, y la ilimitabilidad y la innumerabilidad son, iguales a cero.
2. Si las creaciones del mundo son los caminos de Dios y “sus caminos son
inescrutables”, tanto él como sus caminos son iguales a cero.
3. Si el mundo es la creacion de la ciencia, del conocimiento y del trabajo, y su
creacion es infinita, entonces es igual a cero.
27 Ibid. p. 238.

B El arte moderno: del iluminismo a los movimientos contempordneos. Akal. Madrid. 1988. p. 303.
2 Ibid.

12



4. Si la religion ha conocido a Dios, ha comprendido el cero.

5. Si la ciencia ha comprendido la naturaleza, ha comprendido el cero.

6. Si la el arte ha comprendido la armonia, el ritmo y la belleza, ha comprendido
el cero.

7. No existe ser en mi, ni fuera de mi; nadie ni nada puede cambiar, porque no

existe nada ni nadie que pueda cambiarse a si mismo, y nada que pueda ser cambiado.*°

Otro caso paradigmatico en un siglo que, como sefiala Natalie Kosoi al momento
de estudiar la monocromia de Mark Rothko, esta obsesionado con la nada —asi lo
reflejaria el hecho que: “The word nothingness frequently appears in writings about

twentieth-century art™!

—es el ambicioso proyecto estético del personaje Percival
Bartlebooth en la monumental novela La Vie mode d’emploi [1978] de George Perec.
Dicho proyecto se fundamenta en la elaboracion pictérica de paisajes marinos,
destinados a transformarse en puzzles que, una vez resueltos, son aniquilados mediante
su desmaterializacion: “Partiendo de nada —dice el narrador— Bartlebooth llegaria a

nada, a través de transformaciones precisas de objetos acabados”.*

“Bartlebooth —segun Jestis Camarero —es el Bartleby de Melville y el
Barnabooth de Larbaud, es el inglés adinerado y excéntrico, un Phileas Fogg del puzle
que, junto al artesano Winckler llevara a cabo un proyecto tan complicado como los del
tandem Holmes-Watson™>. En una carta a su amiga Denise Geltzer [ca.1963], Perec
escribe sobre la bella tristeza procedente del vacio en que acaban las obras que parecen
mas estimulantes. “Bartleby —sefiala —tiene eso de particular: que, para mi, esta todo ¢l
contenido en este sentimiento turbio —la rareza, el alejamiento, lo irremediable, lo
inacabable, el vacio, etc”. Y mas adelante: “;Qué caracteriza a Bartleby? / La negacion/
¢(Es suficiente?/ Pienso que no”.>* Luego, considerando la relacion entre Bartleby y el

hombre de Wall Street afiade: “Habria que vincular esos dos polos: el aburrimiento, el

30 Malevich, Kazimir. Op.cit. pp. 299-300.

31 Nothingness Made Visible: The Case of Rothko’s Paintings. Art Journal. Research Library Core.
Summer 2005. p. 21.

32 Perec, Georges. Op.cit. p. 146.

33 Perec, Georges. Poética narrativa y teoria literaria: La experimentacién oulipiana. Camarero, Jesus
(comp.). Suplementos Anthropos N°34. Barcelona. 1992. p. 68.

3 Ibid. p. 11.
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vacio, lo hueco, la nada, por un lado [...] y la polémica, la negacién. Ver como se

completan, se organizan, desembocan en una vision del mundo”.*

Los procedimientos de la escritura perequiana son cuantiosos, por nombrar sélo
unos pocos: versos anagramaticos, bi-cuadrado ortogonal de orden 10, isofonismos,
lipogramas, etc. En su mayoria son operaciones combinatorias extraidas de las
matematicas, provenientes del periodo oulipiano de Perec. Jean Lescure consigna que el
13 de febrero de 1961, en una reunion habitual del Oulipo [Ouvroir de littérature
potentielle], que tiene a Raymond Queneau por cofundador, se daba la siguiente
definicion del grupo, “OULIPO: organismo que se propone examinar en qué y por qué
medio, segin una teoria cientifica, relativa eventualmente al lenguaje (a la

antropologia), se puede introducir placer estético (afectividad y fantasia)”3¢.

Jesis Camarero sostiene que la constriccion [contrainte] es la bandera
programatica del Oulipo: “Una constriccion es una categoria logico formal de la
literariedad oulipiana capaz de producir escritura (texto) por medio de un sistema
preestablecido™’. Un ejemplo de esto seria el procedimiento base de la novela La
Disparition [1969], donde no se utiliza la letra e, que parece ser la mas utilizada en la
lengua francesa. La traduccion al espafiol, E/ secuestro [1997], fue llevada a cabo por
un equipo de traductores, empefiados en evitar la letra a. Camarero afirma que “El
problema de escribir sin e es que se produce un condicionamiento especifico del acto de
la escritura™®. La construccion textual se desarrolla asi a partir de una negacion, de una
amputacion. Es la lengua la que poco a poco va siendo horadada. Hay violencia contra
el signo en sus fundamentos. Se da un empobrecimiento deliberado del lenguaje. El
caso que nos interesa, La Vie mode d’emploi corresponde a la “novela-summa de Perec”
que ‘“se encuentra perfectamente organizada y sistematizada por un complejo de
constricciones que convierten a esta obra en uno de los mayores logros de la escritura

oulipiana”.*

Otro aspecto que habremos de desentrafiar en los dispositivos textuales

empleados por Georges Perec es la idea del latrocinio textual, planteada por Claude

35 Ibid. p. 12.

36 Lescure, Jean. “Petite Histoire de 1’Oulipo”. En : Oulipo. Littérature potentielle. Gallimard. Paris.
1973. p. 36.

37 Perec, Georges. Op. cit. p. 4.

38 Ibid. p. 103.

39 Ibid. p. 67.
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Burgelin en el prologo a la edicion de Le Condottiere, novela terminada en 1960 pero
publicada recién el 2012. Alli se afirma que el corpus perequiano “esta lleno de
préstamos ocultos de todo tipo de autores. Rara vez se habia llevado tan lejos la
paradoja de una escritura personal tan impersonal”.*’ Desde Le Condottiére, hasta Un
Cabinet d’amateur [1979], que es su ultimo libro publicado en vida, pareciera que la
escritura de Perec reflexiona sobre los puentes entre pintura y literatura a partir de la
idea de lo falso, la desaparicion de la obra y la extenuacion de un modelo humanista
clasico. Esta escritura se desarrolla mediante de una serie de procedimientos que tienen
a la nada [nihil] en el centro de su estructura. Este concepto estd personificado en la
figura de Bartlebooth, quien recibe la ayuda del artesano Gaspar Winckler, y su

itinerario de la destruccion.

Llegamos asi, a través de este recorrido desde obras capitales del siglo pasado,
debidas a Malévich y Perec, a apreciar la importancia del concepto de la nada [nihil] en

la literatura y la pintura occidentales.

Planteo del problema

El problema general a investigar es la relacion entre Kazimir Malévich y
Georges Perec, vista desde sus respectivos modos pictoricos y literarios de cifrar la idea
de la nada [nihil]. Para ello trataremos El Cuadrado negro sobre fondo blanco (1912) y
la aventura artistica del personaje Bartlebooth de La Vie mode d’emploi (1978). En
primer lugar, El Cuadrado de Malévich es una pintura que aparentemente no se refiere a
nada excepto a si, es decir, que no representa nada y que, por lo tanto, es un silencio
visual, sugiere una ausencia. Por otro lado, Bartlebooth, el personaje de Perec, mediante
un plan riguroso se especializa en la pintura de acuarelas de paisajes marinos que mas
tarde transforma en puzles y aun mas tarde reduce a una superficie blanca. En ambos
casos se emplearian procedimientos negativos que conducen a una ausencia, al mismo
tiempo reflexionan en torno a la imagen y su relacion con la nada [nihil], que ha sido un
concepto ampliamente tratado desde la antigliedad clasica hasta nuestros dias.
Asimismo, ambas propuestas plantean una relacion inextricable entre las palabras y las

imagenes: Malévich fundamenta El Cuadrado mediante una serie de textos, mientras

40 EI Condotiero. Anagrama. Barcelona. 2013. p. 23.
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que Perec trabaja con palabras la cimentacion de una amplia cantidad de imagenes

visuales y la posterior destruccion de éstas por parte de Bartlebooth.

Consideramos que el problema que tenemos entre manos se encuentra
enmarcado dentro de las controversias que ha suscitado el concepto de la nada [nihil] y
su vinculacion tanto a los modos de representar artisticamente el mundo, como a la
creciente desconfianza en las imagenes visuales y las palabras expresivas y referenciales
por parte de escritores y artistas visuales en el siglo XX. Diversos estudios, expuestos
en las paginas precedentes, dan cuenta de una crisis de los modelos artisticos y literarios
que, a su vez, ha sido acompafiada por distintas reflexiones acerca de los fundamentos
de lo literario y lo pictérico. Sin embargo, tal crisis resulta especialmente compleja si
tomamos en cuenta que se desarrolld en una época de convulsiones sociales, donde
guerras y revoluciones dejaban millones de muertos a su paso. Si bien asumimos que
nuestra problematica se relaciona con otros problemas, el del nihilismo, el de la
vanguardia y el de la convulsa historia europea del siglo XX, nuestras pretensiones son
mas modestas y apuntan a la vinculacion entre dos obras de dos autores, Malévich y
Perec, aparentemente inconciliables pero inextricablemente unidas en torno a la

reflexion estética de la nada [nihil].

Alcances y limitaciones de la propuesta

Aunque el trabajo aqui propuesto estard dedicado a un corpus bibliografico e
iconografico muy sucinto, el alcance de la investigacion se extiende hacia muchos otros
textos e imagenes. En primer lugar, necesitaremos reponer la produccion pictorica y
textual de Kazimir Malévich para identificar sus propuestas artisticas en relacion y
contraste con las exigencias y polémicas de su tiempo. Vale decir, como la obra de
Malévich establece didlogos, muchas veces hostiles, con los movimientos académicos y
vanguardistas de su época, por lo que nos veremos en la necesidad de reponer estas
discusiones, aun cuando estudiar el problema de la tradicion pictorica rusa, la
iconoclasia, los movimientos de vanguardia que surgieron en las primeras décadas del
siglo XX, antes y después de la Revolucion de Octubre, no sean parte de nuestro

objetivo. Trabajaremos especialmente una obra: El Cuadrado, a la luz del texto que
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acompafid su exposicion: Del cubismo y el futurismo al suprematismo. El nuevo

realismo pictorico.

En cuanto a las investigaciones sobre Georges Perec, nos parece necesario
sefalar una vez mas que nos centraremos menos en la totalidad de la novela La Vie
mode d’emploi que en las secciones de ésta que se refieren especificamente al personaje
Bartlebooth y a su produccion pictérica. No obstante, una vez delimitado nuestro foco
de atencion, sera importante establecer ciertas relaciones entre el personaje sefialado y
la poética de la novela, asi como entre €sta y otras obras de Perec, como: Les Choses,
Le Condottiére, Especes d’espaces y W ou le souvenir d’enfance, siempre en funcion de

Bartlebooth y su tentativa pictdrica iconoclasta.

En ambos casos atenderemos a los conceptos cero, ausencia y blanco porque
desde estos nos dirigiremos hacia el concepto de la nada [nihil], punto de engarce de la
vinculacion entre Kazimir Malévich y Georges Perec. Caber aclarar que la nada [nihil]
es un concepto con una larga historia que no repondremos en su totalidad, ya que ésta
supera con creces nuestros objetivos. De igual modo, el problema del nihilismo s6lo

requerird un tratamiento funcional a sus consecuencias literarias y pictoricas.
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Segundo Capitulo

El cuadrado negro sobre fondo blanco: un camino negativo hacia lo absoluto

0,10: Ultima exposicion futurista

Era 1915 cuando se inaugurd 0,10: Ultima exposicién futurista en el salon de
arte de Madame Dobychina*!. Mientras tanto la Guerra continuaba, en ella se habian
probado gases de cloro, el Imperio Otomano daba marcha al genocidio armenio, La
metamorfosis [Die Verwandlung] de Katka era publicada en la revista Die Weifsen
Blitter y el Imperio de los Romanov sumaba una derrota tras otra. Su capital, San
Petersburgo, que habia sido construida por alemanes al servicio de Pedro el Grande en
el delta del rio Neva dos siglos atras, recientemente habia sido rebautizada. Ahora se
llamaba Petrogrado, un nombre propiamente ruso. Mas tarde se llamaria Leningrado, y
aun mas tarde volveria a tener su nombre original, San Petersburgo; a menudo los
caminos de la historia son enigmaticos, cuando no inescrutables. Lo cierto es que era
fines de 1915 y Kazimir Malévich presentaba sus ultimos descubrimientos pictéricos en
el salon de arte de Madame Dobychina en el Campo de Marte de Petrogrado y, ademas,
en los siguientes meses, a principios de 1916, publicaria el primer manifiesto del
suprematismo, al que adheririan los pintores Kliun, Rozanova, Menikov, 1. Puni y

Boguslvaskaia.

La muestra que daba a conocer el suprematismo al publico peterburgués se
desarroll6 desde el 19 de diciembre de 1915 hasta el 17 de febrero de 1916*. Su
nombre, 0,10, se debia a los diez pintores que en un comienzo iban a participar en ella;
finalmente serian catorce expositores. El cero operaba como simbolo de la destruccion
del mundo antiguo y el nacimiento de uno nuevo. Tal figura de la tabula rasa —como si
fuera una mesa atestada que debe ser puesta al desnudo— era propugnada por el

futurismo, aunque habia constituido antes un lugar medular en la irrupcion del nihilismo

4! Nadejda Dobychina (1984-1947). Su salén u “oficina artistica” estaba situada en el n°7 del Campo de
Marte de la ciudad de Petrogrado y funcion6 entre 1910 y 1918.

42 Desde 1700 hasta 1918 Rusia siguié el calendario juliano, con trece dias de atraso respecto al
calendario gregoriano utilizado en Europa occidental. Las fechas de esta investigacion corresponden al
calendario juliano hasta 1918.
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ruso decimondnico. Ademas, el subtitulo, ultima exposicion futurista, daba cuenta de
una ruptura de la ruptura iniciada en Rusia con el manifiesto futurista literario Una
bofetada al gusto publico de Vélimir Jléknikov y Vladimir Maiakosvki a finales de
1912, donde se dictaminaba el derecho de los poetas a “odiar inexorablemente la lengua
que ha existido antes que ellos”.** En 0,10 participé también Vladimir Tatlin con trece
relieves que serian cruciales en el posterior desarrollo del constructivismo. Es notable
que “la exposicion corrid el riesgo de suspenderse a ultima hora debido a la hostilidad
de Tatlin al suprematismo malevitchiano. So6lo la intervencion de [Alexandra] Exter

hizo posible la apertura”.**

Antes de dar a conocer sus descubrimientos pictéricos, Malévich habia
permanecido enclaustrado durante gran parte de aquel afo, pintando varias decenas de
lienzos sin objeto y nadie sabia qué pasaba en su taller. Cuando presento los resultados
de esta reclusion, entre ellos el Cuadrado negro, la conmocion en el mundo de la
pintura rusa fue considerable. El escritor, historiador y escenografo, Alexandre Benois,
escribid en enero de 1916: “Ya no es el futurismo lo que tenemos ahora ante nosotros,
sino el nuevo icono del cuadrado. Todo cuanto teniamos por santo y por sagrado, todo
lo que améabamos y era nuestra razon de vivir ha desaparecido”.*’ En una carta publica,
Malévich respondié: “Estoy contento de que la cara de mi cuadrado no pueda
confundirse con ningin artista ni con ninguna ¢época. [No es la verdad? No he
escuchado a mis padres ni me parezco a ellos. También soy un escalon. //Yo les

entiendo, ustedes son padres y quieren que sus hijos se les parezcan”.*

El conflicto generacional que aquellas palabras aluden habia sido el motivo
central de una famosa novela de Ivan Turgueniev en el siglo precedente, Padres e hijos
[Otcy i deti, 1862], que popularizd el concepto nihilista con el objeto de dar cuenta
sobre una generacion desencantada y materialista, opuesta al idealismo romantico y
aristocratizante de los padres. En relacion a esto, algunos ismos surgidos entre la
segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX parecian restituir
aquel conflicto no bien reivindicaban la destruccion del pasado para dar paso a una

estética del porvenir. Y sin embargo, nada parecia mas radical que una pintura que no

43 Una bofetada al gusto piiblico. Peninsula. Barcelona. 1971. p. 11.

# Berninger y Cartier. “Ultima exposicion futurista 0,10”. En: Durozoi, Gérard (dir.) Diccionario Akal de
arte del siglo XX. Akal. Madrid. 1997. p. 650.

4 Citado por Nakov, Andrei en: Escritos Mdalevich. Sintesis. Madrid. 2007. pp. 183-184.

46 “Carta a Alexander Bentia”. En: Malévich, Kazimir. Op.cit. p. 219.
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referia mas que su propio color y su propia superficie, una pintura en la que ya nada,
ningun tema, podia ser reconocido. Con el Cuadrado negro, Kazimir Malévich daba el
paso a la abstraccion e inauguraba la aventura suprematista, que busco las cotas de lo

irrepresentable hasta desembocar en el Cuadrado blanco de 1917, afio de la revolucion.

Desde 1910 Malévich habia participado en la vanguardia rusa, formando parte
del grupo modernista la Sota de Diamantes, dirigido por los pintores Mijail Larionov y
Natalia Goncharova. Fueron los afios en que, influenciado por estos, Malévich se
inspiraba en el primitivismo, en el folclore campesino y en la imagen popular: en la
siega, los lefiadores, las procesiones de los mujiks. Asimismo, a través de la coleccion
Schukin, Malévich habia conocido la reciente pintura francesa. Fue fauvista, luego
expresionista. Admiraba con fervor la obra de Cézanne y de Matisse, y aprendi6 a amar
a los cubistas, inclindndose hacia una geometrizacion y descomposicion de los planos
proxima a las formas contrastadas de Fernand Léger, quien tenia muy buenas relaciones
con la colonia rusa de Paris y habia expuesto ese mismo afio en la Sota de Diamantes.
Respecto a la relacion pictorica entre Malévich y Léger, tanto Nakov como Besangon
citan la misma frase de Alfred Barr, primer director del Museo de Arte Moderno de
Nueva York e introductor del arte moderno europeo en Estados Unidos*’, que es ésta:
“Su Mujer con cubos de 1912 es claramente mas avanzada que las obras de Léger
situadas en la misma linea evolutiva”*® 4. En aquellos afios, sin embargo, otra corriente
pictorica, poética y espiritual habia confluido en la pintura de Malévich. Se trataba del
futurismo italiano, con todo su componente belicista y apocaliptico que engarzaba a la
perfeccion con el estado de animo de los jovenes y airados vanguardistas rusos. En
efecto, el futurismo se habia adecuado a la Rusia pre-revolucionaria, en crisis moral y

econdmica, “que vive en la espera apocaliptica™”.

Una vez transpuestos en Moscu, el cubismo francés y el futurismo italiano

habian sido amalgamados en una corriente pictorica denominada cubofuturismo,

47 Ver: Alfred H. Barr. What is Modern Painting? Museum of Modern Art. New York. 1946.

48 Nakov, Andrei. Op. cit. p. 181. Besangon, Alain. La imagen prohibida: una historia intelectual de la
iconoclasia. Siruela. Madrid. 2003. p. 439.

4 Para profundizar sobre la obra de Fernand Léger, véase:

Fernand Léger. Funciones de la pintura. Paidos. Buenos Aires. 1990. Katharine Kuh. Léger. The Institute
of Art of Chicago. Chicago. 1953.

50 Besangon, Alain. Op.cit. p. 440.
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saludada por Goncharova, Larionov®' y Malévich, donde los elementos figurativos
entraban en declive y se buscaba un dinamismo total. En los manifiestos futuristas,
primero italianos y mas tarde rusos, se encontraban “mezclados, a Nietzsche, al
fascismo, el anarquismo, un modernismo antipasadista y antiacadémico, un modernismo

”32 mientras que en las

maquinista y tecnicista, un izquierdismo revolucionario
aventuras del cubismo se hallaban cifrados los principios elementales de la autonomia
pictorica, en la que la pintura declaraba deberle menos al mundo exterior que a su
propia realidad. El siguiente paso dado por Malévich, de treinta y siete afios, fue el
Cuadrado negro sobre un fondo blanco que no representaba otra cosa que un simple

cuadrado negro sobre fondo blanco, presente y futuro de la pintura.

Comenzando con la revelacion del icono desnudo en la exposicion 0,10, el
Cuadrado negro sobre fondo blanco, en el que todo tema habia desaparecido, la
aventura suprematista durd tres afios y, en palabras de Alain Besancon, present6 las
formas siguientes: “por lo general, sobre fondo blanco, cuadrados negros o rojos,
rectangulos negros, rojos, amarillos, verdes, cruces formadas por dos rectangulos,
cruces sobre circulos y 6valos, tridngulos” 3 A veces la composicion era estatica y
aparecian una o dos de estas formas superpuestas. Otras veces era dinamica, pues las
formas se multiplicaban, se alargaban los rectangulos. Aaron Scharf, por otra parte,
sefald que Malévich “sitiia sobre una tabula rasa formas que comunican sensaciones
acerca del universo y acerca del espacio: impresiones de sonidos, [...], de atraccion

magnética, de voluntades misticas y ondas misticas”.>*

En el presente capitulo abordamos la obra de Kazimir Malévich el Cuadrado
negro sobre fondo blanco a la luz de su texto Del cubismo y el futurismo al
suprematismo. El nuevo realismo pictorico. Antes, sin embargo, realizamos un
recorrido a través de los aspectos historicos del icono ortodoxo y la pintura rusa
decimonoénica. La segunda mitad del siglo XIX fue un periodo convulso, cuyo
tratamiento se realiza a grandes rasgos en este capitulo. Es la irrupcion del nihilismo,
como movimiento subversivo, desarrollado en paralelo al paneslavismo de los pintores

ambulantes, lo que nos convoca durante algunas paginas. El Cuadrado negro sobre

5l Ver: Anthony Parton. “Russian 'Rayism', The Work and Theory of Mikhail Larionov and

Natalya Goncharova 1912-1914: Ouspensky's Four-Dimensional Super Race”. Leonardo Vol. 16.
Cambridge. Fall. 1983. p. 298.

52Besangon, Alain. Op.cit. p. 439.

53 Ibid.

54 Stangos, Nikos (comp.). Conceptos de arte moderno. Alianza. Madrid. pp. 118-119.
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fondo blanco es un icono desnudo en el que confluye una serie de discusiones, a
menudo febriles, sobre el lenguaje pictdrico y su relacidon con el mundo sensible e
inteligible, y también sobre la educacion estética del hombre porvenir, ad portas de la
Revolucion. Plantea un arte no objetual, un realismo sui generis en el que lo real a ser
retratado es lo supremo, que no puede ser visto. Representa una nada para ver, pues en
¢l no tiene lugar el mundo de los objetos, aunque sea un objeto, un cuadro de
tratamiento simple e irregular. Malévich daba cuenta del fracaso del lenguaje pictorico
mimético a la hora de comunicar lo absoluto, trasfigurando este fracaso en una victoria

de la pintura sobre el relato™.

La condicion periférica de Rusia, desde el icono ortodoxo al nihilismo

decimondnico, pasando por las Bellas Artes

“En la historia general del arte, las periferias suelen ser sedes de dos fenomenos
contradictorios™ . Estos son, por un lado, el provincianismo que hace del arte de la
periferia un timido y débil reflejo de las producciones del centro, y por otro, el potencial
de innovacion y ruptura: las reglas pierden fuerza cuando arriban a los confines, mas
aun cuando se reciben, no en sucesion natural, sino de manera simultdnea. A lo largo de
su historia, Rusia habia ocupado una posicion marginal en relacion a dos centros
sucesivos: Bizancio y Europa occidental. Rusia fue cristianizada bajo el influjo del
Imperio Bizantino y de la Iglesia Ortodoxa, y el papel que cumplié el icono sacro en
esta evangelizacion fue determinante. Ni siquiera mas tarde, con la caida de Bizancio,
con las invasiones tartaras, con el advenimiento de la modernidad y del nihilismo, con
la crisis de la fe, el icono ortodoxo fue disociable de la cultura eslava. Incluso tras el
triunfo de la revolucion de Octubre, el icono sobrevivid; ya no retratando a Cristo ni a
los santos, sino a Marx, a Engels, a Lenin, a Trotsky, a Stalin, y estos iconos

encabezaron las procesiones del pueblo.

55 Para comprender la magnitud de la ruptura con la tradicion clasicista acerca de la idea de relato en la
pintura, ver: Rensselaer W. Lee. Ut pictura poesis: La teoria humanistica de la pintura. Catedra. Madrid.
1982.

56 Besangon, Alain. Op. Cit. p. 397.
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Tal como se ha dicho, la tradicién del icono cristiano ortodoxo posee una
amplia historia, a menudo accidentada. El culto del icono empieza en las provincias
orientales del Imperio Romano, llegando hasta los pueblos eslavos, que adoptaron y
salvaguardaron aquel modo de representacion de la divinidad. Kazimir Malévich, al
inscribirse en la historia de la pintura rusa, establecié un didlogo con la tradicion iconica
ortodoxa, aunque no haga mencion a ella en el primer manifiesto del suprematismo. De
algun modo, no obstante, podemos sefialar que el Cuadrado recuperd esta tradicion y la
hizo estallar en miles de pedazos, inclindndose hacia la iconoclasia. Una de las primeras
criticas al Cuadrado, que veremos mas adelante, hace énfasis en su caracter de icono
desnudo. El Cuadrado es planteado a modo de estandarte del porvenir; produce un
desafio, el de una revolucion: la conquista de un mundo sin objetos en lugar del culto a
la representacion y a la personalidad. Ahora, volvamos sobre la historia de este modo
pictorico tan arraigado, esbozando su valor en Bizancio y las disputas que suscito.
Volvamos también sobre su revaloracion en el siglo XIX, que se dio en paralelo a la

irrupcion del paneslavismo, del arte de los Ambulantes y del nihilismo.

El icono ortodoxo’’ [gikdv, literalmente “imagen”] ha sido un objeto de culto.
Despierta la piedad, proporciona motivo y soporte a la oracion. Representa a Jesus,
Maria, los santos, los dngeles o diversos eventos biblicos. Tal representacion, por lo
general, es una pintura sobre un panel plano, una plancha de madera, aunque también
existen iconos hechos en relieve, en papel, en mosaico y en bordados. Posee una
estructura grafica esquematica y sencilla. Es comprensible, pedagdgico y afectivo; asiste
al orante en su relacion con la divinidad. Para Orlando Figes, “el icono es una puerta
sagrada, no una decoracién o instruccion para los pobres como si lo han sido las
imagenes sagradas de Europa occidental a partir del Medioevo”.>® De hecho, los
ortodoxos no se confiesan a un sacerdote, sino al icono de Cristo con la presencia de un

sacerdote como guia espiritual.>’

Seglin Alain Besangon, el icono cristiano reemplazé al
culto abiertamente pagano que el pueblo rendia a las imagenes. En el imperio Bizantino,
los iconos habian llegado a presidir los juegos del hipédromo y marchaban a las batallas
al frente de los ejércitos. Heraclio, emperador bizantino del siglo VI d.C., llevd consigo

la imagen no hecha por mano del hombre [aquiropoietica] en su campafia contra los

57 Ver: Richard Temple. Russian & Greek Icons: from the Charles Pankow Collection of Russian &
Greek Icons Thirteenth through the Nineteenth Century. Cal Van Doren Gallery. San Francisco. 1982.

38 El baile de Natacha: una historia cultural rusa. Edhasa. Barcelona. 2010. p. 371.

59 Ibid.
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Sasanidas. Tesalonica, continuamente sitiada por los eslavos, agradecia su salvacion a la
imagen milagrosa de San Demetrio. “Habia iconos en las alcobas, las tiendas, los
mercados, los libros, las ropas, los utensilios de cocina, las joyas, los jarrones, las
murallas, los sellos”.%°. Los creyentes los llevaban en sus viajes, crefan que hablaban,
que sangraban, que cruzaban mares, que volaban, que se aparecian en suefios. Es mas,
los sacerdotes los raspaban con el objeto de que sus particulas cayeran en los calices y
se mezclaran con las especies eucaristicas, “como para reforzar la Presencia real gracias
» 61

a la presencia milagrosa del icono™.”". Si bien esta costumbre estaba condenada por las

autoridades eclesiasticas, era practicada con profusion.

Los iconos eran un modo sencillo de representacion de la divinidad. Tenian tal
presencia en cada uno de los aspectos de la vida publica y privada de la cristiandad
oriental, que llegaron a ser motivo de sospecha. Muchos monasterios eran productores
de iconos y recibian ingresos de miles de peregrinos que acudian a las imagenes y
realizaban la prosternacion. El culto caia a menudo en la idolatria y las controversias no
se hicieron esperar. La querella de las imagenes, como se conoce a la serie de polémicas
entre iconoclastas e iconodulos en el siglo VIII, tenia antecedentes teologicos. Eusebio
de Cesarea, en la época de Constantino, habia dicho que era imposible circunscribir la
imagen maravillosa e incomprensible de Dios. Para Eusebio, “el icono, imagen sensible
de la carne temporal y pedagdgicamente asumida por el Verbo, nos encierra en aquello
de lo que ha venido a liberarnos, la prision de la carne”.®?. El emperador Leon III el
Isauriano, en su afan por fortalecer el poder central, amenazado por la importante
influencia de los monasterios, grandes propietarios y beneficiarios de tierras e imagenes,
tomo partido por la iconoclasia y dio el ejemplo. Era el afo 726 cuando se llevo a cabo
la destruccion del Cristo de la Chalke, imagen protectora de Constantinopla, colocada
encima de la puerta de bronce del palacio imperial. La imagen de Cristo fue
reemplazada por una cruz; a ojos de la iconoclasia solo la cruz y la eucaristia eran
imagenes legitimas. Segin Besangon, esta destruccion se puede comparar a la
exposicion de la tesis de Lutero en el portal de la iglesia de Wittenberg, pues tuvo el
valor de una reforma.®® Los iconoclastas pretendian purificar las instituciones religiosas,

corrompidas por la iconolatria, sosteniendo que pintar un icono de Cristo significaba

60 Besangon, Alain. Op.cit. p. 147.
oL Ibid.

2 Ihid. p. 152.

% Ibid. p. 157.
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circunscribir, y por ello traicionar la inefable divinidad de Cristo, mientras que los
iconddulos afirmaban que el Verbo, al hacerse carne, se habia circunscrito a si mismo
en una forma comprensible y visible a nuestros ojos humanos, y que la presencia de

Dios en la madera le daba dignidad a la materia, que no poseia dignidad en si misma.

Miles de iméagenes fueron destruidas en el siglo VIII. Los iconos destruidos
solian sustituirse por motivos florales o animales de los que habia admirables ejemplos
en los palacios omeyas, ya que estas imagenes no incitaban al culto. Es conveniente
tener en cuenta que la iconoclasia no tenia problemas con el arte profano; se respetaron
las imagenes que hacen referencia al emperador y a su culto tradicional. Era la imagen
de la divinidad la que ponia en entredicho, la confusion entre materia y forma, el dogma
trinitario y los problemas cristologicos. Si los iconoclastas afirmaban el contraste
insostenible entre la grandeza del modelo y la bajeza de los medios de representacion,
materia abyecta y muerta, por otra parte, los defensores de las imagenes sostenian que el
icono comunicaba la energia de la divinidad a través de la materia. Juan Damasceno
sefiald que la materia nos conducia hacia el Dios inmaterial. “Nos hace remontar la

corriente descendente por la que pasé la energia”®*.

Los defensores eran conscientes de que el icono no era la divinidad, sino una
imitacion. Teodoro Studita hablaba de que lo invisible se hacia visible a través de la
imagen y que ésta era no mas que un medio para alcanzar lo inalcanzable®®. Algo
semejante a lo que varios siglos después dira Ludwig Wittgenstein con su famosa
metafora de la escalera en la proposicion 6.54 de su Tractatus®®. La imagen, como la
proposicion légica, es una via util para alcanzar la verdad de las cosas, pero en modo
alguno puede remplazarla; ha de ser dejada de lado una vez vislumbrado lo absoluto. El
patriarca Germano, por otra parte, sostenia que rechazar a los iconos también era
rechazar la Encarnacion, y que la imagen de Cristo, en modo alguno, era asimilable a
los idolos de la prohibicion biblica de Horeb. Y recalco que los hombres necesitan de

cosas corpdreas como intermediarios que los conduzcan hacia las cosas inteligibles®’.

%4 Besangon, Alain. Op.cit. p. 163.

8 Ibid. p. 165.

8 “Mis proposiciones esclarecen porque quien me entiende las reconoce al final como absurdas [...]
(Tiene que, por asi decirlo, arrojar la escalera después de haber subido por ella)”. En: Wittgenstein,
Ludwig. Tractatus logicus-philosophicus. Alianza. Madrid. 2010. p. 132.

7 Besangon, Alain. Op.cit. p. 161.
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Tras la muerte del emperador Teo6filo en 824, se desarrolld una rehabilitacion del
icono. En 843 se convocd a un Concilio, donde la ortodoxia fue restablecida. Era el fin
de un siglo de luchas feroces, herejias trinitarias y cristologicas. Esta crisis habia sido
una oportunidad para revisar y profundizar los delicados equilibrios intelectuales que
rodean el misterio de la Encarnacion. Se llevo a cabo una discusion teoldgica sobre la
legitimidad y el valor de la imagen divina forjada por la mano del hombre, donde las
cuestiones estéticas fueron casi indiferentes. Se llegd a la conclusion de que el Verbo
encarnado podia ser circunscrito en una plancha de madera pintada®®. Para entonces, sin
embargo, casi todos los iconos habian sido destruidos. Una vez restaurado el culto, un
nuevo arte bizantino surgid durante la dinastia de los Commenos. El icono prosperd,
incluso después de la caida de Constantinopla, en Grecia, Bulgaria, Serbia. Alcanz6 un
apogeo en Rusia a principios del siglo XV, dando nacimiento a diversas escuelas en
Moscu, Pskov, Novgorod. Figes sostiene que el estilo propio desarrollado por los rusos
en el tratamiento del icono se debid en buena parte a que “la invasion de los mongoles
en el siglo XIII aisl6 Rusia de Bizancio”®. En estas circunstancias los iconos pasaron a
representar la unidad espiritual de la nacion. Luego de la caida Constantinopla “la
iglesia rusa proclam6 que Moscu era la tercera Roma, con la funcidon mesidnica de

salvar al mundo cristiano”.”°

Para Figes, “los rusos se convirtieron al cristianismo bizantino debido a la
belleza de las iglesias de Constantinopla”.”! En el siglo X Vladimir, principe de la Rus
de Kiev, habia enviado emisarios a Roma, a los mulsumanes bulgaros del Volga y a
Constantinopla en busca de la fe verdadera. En la primera cronica, compilada por
monjes del siglo XI, primer registro de la Rus de Kiev, los emisarios escribieron al
llegar a la capital del imperio Bizantino: “No sabiamos si estdbamos en el cielo o en la
tierra, puesto que sin duda no existe esplendor o belleza asi en ningiin lugar de la

tierra”.”?

Durante los siglos XVI y XVII, el icono degenerd, segun Besangon
“incorporando con torpeza los procedimientos importados del arte occidental””. No

obstante, el culto continu6 en su esplendor. Si bien el culto del icono era inseparable de

% Ihid. p. 168.

8 Op.cit. p. 372.

0 Ibid.

" Ibid. p. 368.

™ Ibid. p. 369.

3 Besangon, Alain. Op.cit. p. 168.
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la vida espiritual del icondgrafo y del orante, dentro de los talleres rusos en el siglo
XIX, se falsificaban pequefios iconos de cobre y bronce. Esto se debia a la monotonia
de las formas y repeticion de los modelos y de los canones que se habian establecido en
el segundo concilio de Nicea en el siglo VIII. Entre sus caracteristicas formales, Figes
destaca la “sencilla armonia de lineas y colores, y una utilizacién cautivante de la
perspectiva inversa (en que las lineas parecen converger en un punto que esta delante de

la imagen)”’*

En la cristiandad oriental, sobre todo en los paises eslavos, el icono estaba
presente en todos los hogares, se le honraba con lamparas, frente a ellos se rezaba y era
llevado en procesion marchando a la cabeza de los ejércitos. Léonide Ouspensky’,
estudioso de los iconos, decia que al observar un icono “la acciéon que tiene lugar frente
a nuestros ojos esta fuera de las leyes de la existencia terrenal”’® 77, El icono era fuente
de milagros. En uno de los cuentos de Anton Chejov, “Fracaso”, publicado por primera
vez en la revista Oskolki en 1886, se narra un episodio tan ridiculo como entranable.
Los padres de una joven casadera escuchan tras un tabique mientras su hija es cortejada
por un maestro de escuela y poeta. Ambos padres esperan el momento oportuno para
irrumpir en la habitacion con el icono en mano y bendecir la union de los jovenes. El
padre le dice a la madre: “Cuidado, Petrovna; tan pronto se ponga a hablar de
sentimientos, descuelga el icono y entramos a darles la bendicion. Los pescaremos...La
bendicion del icono es sacrosanta e inviolable...Ya no podra escabullirse, aunque

recurra a los tribunales”.’®

Ambos irrumpen en la habitacion y sorprenden a los jévenes en una situacion
comprometedora. Lamentablemente, por apuro, por confusion, en lugar del icono la
madre de la joven ha tomado el absurdo retrato de un escritor de moda. El maestro de

escuela aprovecha este error y se escabulle.

Nos servimos de esta escena no tanto para ilustrar la importancia de las
imagenes religiosas en la vida privada de la Rusia decimononica, sino con el objeto de

hacer patente la importancia que habia cobrado el icono en el imaginario artistico y

4 Op.cit. pp. 371-372.

5 No confundir con Piotr Demianovich Ouspenski, escritor esoterista ruso de gran influencia en las
primeras décadas del siglo XX.

76 Figes, Orlando. Op.cit. p. 372.

"7 Ver: Léonide Ouspensky. Teologia del icono. Sigueme. Salamanca. 2013.

8 Chejov, Anton. Cuentos imprescindibles. Edicion y seleccion de Richard Ford. De Bolsillo. Barcelona.
2004. p. 29.
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literario de finales del siglo XIX en las tierras eslavas. De hecho, la valoracion estética

del icono se vio fomentada con la entrada del arte moderno occidental en Rusia.

A finales del siglo XIX y principios del XX, hubo una recuperacion del icono,
facilitada por la creciente y paradodjica influencia internacional del nacionalismo
moderno. “En el siglo XIX, en todas partes, el nacionalismo se apoya en el arte”.”” Los
coleccionistas rusos, como el memorable Pavel Tretiakov, coleccionaban iconos a
manera de testimonio del arte nacional. La tradicion iconica, un arte tan antiguo como el
italiano, fue motivo de orgullo ruso. También la vanguardia europea de Occidente se
intereso en él. El gran coleccionista Shukin invitdé a Matisse a Rusia y éste hallo en los
colores planos y en la organizacion de la pagina afinidades con sus propias
preocupaciones pictoricas. Para Dali, el artista surrealista procedia como el pintor de
iconos porque pintaba siguiendo un motivo, aunque lo que pintaba no era de este
mundo®’. Més tarde, en la URSS, prosperaron talleres de falsificacion de iconos para

producir divisas al venderlos a los coleccionistas occidentales.

Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que una breve exposicion de la
importancia cultural de icono religioso. A grandes rasgos, revisamos las controversias
bizantinas en torno a la representacion plastica e iconica de la divinidad. Estas
controversias se fundamentaron mas en valor teologico que en el valor estético de la
pintura, haciendo patente el problema de la representacion de Dios. Luego vimos,
también someramente, la revaloracion del icono en los siglos XVIII y XIX. Por aquel
entonces, Rusia habia asimilado diversas corrientes de pensamiento europeas, artisticas
y literarias, aun cuando éstas llegaban con retraso. La importancia de Francia, de las
islas Britdnicas y del pasado italiano se dejaba sentir en las importaciones culturales.
Eran los afios en que la aristocracia rusa hablaba perfectamente el francés y al mismo
tiempo se horrorizaba con los sucesos revolucionarios. La lejania espacial de Rusia
respecto de las potencias occidentales, estaba regulada por una primera periferia,
compuesta por Prusia, Polonia y Suecia. De estos paises llegaba un sinnimero de
artesanos y artistas que transmitian técnicas y oficios a los rusos por encargo de la
aristocracia y de la corte, que en el siglo XVIII habia constituido grandes colecciones de

obras de arte.

7 Besangon, Alain. Op.cit. p. 169.
% Ibid. p. 396.
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Famosas colecciones francesas y alemanas terminaron en el Hermitage®' a
peticion de Catalina la Grande, quien también aprobd los estatutos de la Academia de
Bellas Artes en 1764, los cuales eran una copia de los estatutos de la Academia
Francesa®?. La Academia guié los primeros y afortunados pasos de la pintura rusa, bajo
la direccién de maestros franceses, italianos y alemanes. En aquel entonces destacaba el
encanto ingenuo, fresco y hasta humoristico, con una discreta nota de exotismo de los
retratos y escenas costumbristas de Levitski, Venetsianov y Fedotov. Pero, hacia
mediados del siglo XIX, la pintura rusa era presa de un provincianismo academicista,
motivo suficiente para que trece alumnos de la Academia se negaran a tratar el tema
propuesto en 1863 (el festin de los dioses del Walhalla) y fundaran un artel, un grupo.
Este grupo pronto tom¢6 el nombre de Sociedad de Exposiciones Ambulantes. “La
reaccion anticlasica y anticadémica de los pintores ambulantes se pone en paralelo con
la del realismo de Gustave Courbet”.®® Los ambulantes o peregrinos [peredvijnik]
dominaron la escena artistica hasta finales del siglo. Su pintura estaba estrechamente
ligada al movimiento literario de la época. Intentaban reflejar los males de la sociedad
eslava: la pobreza, la explotacion, la embriaguez, los vicios clericales, el penoso destino
de los prisioneros, de los estudiantes y de los mujiks. Llevaron adelante una pintura con

tema historico de caracter contestatario.

Los ambulantes hicieron cuadros costumbristas e igualmente retratos y pinturas
religiosas. Fueron los educadores estéticos de Rusia. Se dirigian al pueblo. “La
conciencia social, nacional y nacional-religiosa de Rusia se reconoce en esta pintura”3*.
Tanto la literatura como la pintura de esta época se autoproclamaban como un elemento
de toma de conciencia y un factor de cambio. Estaban menos interesados en la
innovacion técnica que en los problemas sociales y no dejaron de poner el tema por
sobre los elementos pictoricos. A proposito de esto, no deja de ser importante tener en
consideracion que “la pintura de los ambulantes fue la matriz plastica e ideoldgica del

realismo socialista”®’

. Acaso una de las pinturas mas célebres de los ambulantes es Ivan
el terrible y su hijo (1885) de Ilya Repin, 6leo sobre lienzo dotado de una profundidad

psicoldgica por su relato, por sus colores y por su dibujo. El zar Ivan IV Vasiliévich

81 Ver: Boris Piotrovsky. The Hermitage: its History and Collections. Johnson Reprint Corporation. New
York. 1982.

82 Besangon, Alain. Op.cit. p. 398.

8 Nakov, Andrei. En: “Notas a El nuevo realismo pictérico”. Escritos Mdlevich. Op.cit. p. 256.

8 Besangon, Alain. Op.cit. p. 399

8 Ibid.
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acaba de asesinar a su hijo en un ataque de furia con un golpe de baston, y mientras su
mirada es presa de una consternacion brutal, abraza su caddver. Malévich escribid
provocadoramente en el manifiesto E/ nuevo realismo pictorico: “Ivan el terrible de
Repin podria ser privado de sus colores y seguiria produciendo el mismo efecto de
terror que con ellos”.¥® Cabe mencionar que este lienzo fue presa de un atentado durante
el afio 1913, cuando un tal Balachev lo atac6 a cuchilladas. “Tal acontecimiento
provocd numerosos articulos y discusiones”.®” Incluso fue loado por los futuristas. Algo
similar ocurriria en Francia algunas décadas mas adelante. Pascal Quignard escribi6 al
respecto: “La definicion de arte moderno fue dada por Pierre Guillard el 11 de agosto de
1932. Pierre Guillard habia cursado estudios cientificos; su profesion: ingeniero. Se
abalanza sobre El Angelus de Millet. Perfora la tela con varias cuchilladas. Es sometido

por los guardias. (...) Declara: /-Al menos hablaran de mi”.5®

Es el principio de un siglo basado en la violencia, en la entronizacion del
individuo, en el culto a la personalidad, aunque la tradicion también sefiala casos
similares en la antigiiedad, como el de Erostrato, quien incendi6 el templo de Artemisa,
una de las siete maravillas del mundo antiguo, con el objeto de que su nombre
prosperara. Pero es en la modernidad aparentemente cuando la necesidad de Ia
destruccion del pasado brilla con toda su virulencia y grandiosidad: “El ponerse de
relieve a uno mismo, el rechazo al sometimiento, el odio al ‘esto fue’ en todo lo que fue,
tal es la triple tesis del arte moderno”.%’ Y es también la triple tesis del progreso. Antes
de ser reducido, Pierre Guillard cortd6 al campesino en el pantalon, a la mujer en el

brazo. “El cielo fue irreparable”.*

skoksk

El principal mecenas de los ambulantes fue Tretiakov, quien se dedicd a crear
una coleccidn estrictamente nacional. Sin embargo, una rama un tanto divergente de los
ambulantes buscd otro mecenas, llamado Marmontov, de mentalidad mas moderna.
Marmontov debia su fortuna a los ferrocarriles y la metalurgia. Su mujer era conocida

por su personalidad piadosa y convirtid sus tierras de Abramtsevo en una colonia

8 En Escritos Malévich. Op.cit. p. 249.

87 Nakov, Andrei. En Escritos Mdlevich. Op.cit. p. 256.

88 Las sombras errantes. Cuenco de Plata. Buenos Aires. 2014. p. 107.
8 Ibid.

0 Ibid.
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artistica. Alli mand6 a construir una capilla que precipité el regreso a las olvidadas

fuentes religiosas del arte ruso y permitio el redescubrimiento del icono ortodoxo.

En paralelo y en concordancia con el surgimiento de los Ambulantes en el
ambito de la pintura nacional, un profundo malestar social se desarrollaba en Rusia.
Figes dice que “en el verano de 1874 miles de estudiantes dejaron las aulas de Moscu y
San Petersburgo y viajaron de incognito al campo para iniciar una nueva vida junto al
campesinado ruso”.’! Estos estudiantes socialmente acomodados “buscaban liberarse
del mundo pecaminoso de sus padres, y se lanzaban a los caminos con un espiritu de
arrepentimiento, para establecer una nueva Rusia en la que el noble y el campesino se
reunieran en el renacimiento espiritual de la nacién”.”? Las investigaciones de Franco
Volpi”® sostienen que en el pensamiento ruso de los ultimos decenios del Ochocientos,
el nihilismo habia llegado a ser un fendémeno de alcance general, impregnando la
atmosfera cultural de toda la época. Para entonces el término “nihilismo” designaba un
movimiento de rebelidn social e ideologica, que habia pasado de ser una discusion de
caracter filosofico a convertirse en parte activa del tejido de la sociedad, y que a
menudo estaba vinculado a grupos anarquistas y populistas radicales, cuyas
pretensiones no eran otras que destruir el sistema opresivo de la autocracia zarista. Los
teoricos del nihilismo ruso de esta época se proponian, como los Ambulantes, una
revuelta anti-romantica y anti-metafisica de “los hijos contra los padres”®*. Rechazaban
la autoridad del zar, la estética tradicional y consideraban gran parte de a los valores de

9995

la sociedad como algo “nulo”””, condenado a su disolucion y al vacio.

Cabe indicar que el nihilismo ruso de las postrimerias del siglo XIX fue “mas

dogmitico y rebelde que critico y escéptico™®

, convencido a negar todo a toda costa,
mejor aun si conseguia convertir el pasado y el presente en una sucesion de ruinas.
“Renegaba pues del pasado, condenaba el presente, pero sin la capacidad de abrirse a
una configuracién concreta y positiva del futuro™’. Como se ha dicho, Ivan Turgueniev
habia popularizado el concepto de nihilismo y otros escritores no tardaron en hacer una

reelaboracion. Nikoldi Dobroliubov y Dmitri Pisarev, ambos muertos a temprana edad,

ol Op.cit. p. 284.
92 Ibid.

% Op.cit. p. 41.
%4 Ibid.

% Ibid.

% ibid.

7 Ibid. p. 42.
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y Nikolai Chernyshevski llevaron a cabo una actividad febril, otorgando profundidad y
trascendencia al movimiento. De hecho, ante la suspicacia de la policia secreta del zar,
este ultimo fue hecho prisionero a los treinta y cuatro afos, y recluido en la fortaleza de
San Pedro y San Pablo, en Petersburgo, donde escribi6 la novela ;Qué hacer?®® [Cto
delat, 1863], que inspiraria el homénimo libro de Vladimir Lenin®’. Chernyshevski s6lo
recuperd la libertad veinte afios después, no sin antes pasar largo tiempo en Siberia,
poco antes de morir. No obstante, las ideas del nihilismo, en realidad, un conjunto
heterogéneo de convicciones articuladas en torno a la crisis y al declive de los valores
cristianos en la modernidad, ya habian llamado la atencion, inflamando a la juventud
rusa. Una cantidad exorbitante de procesos, condenas y deportaciones en masa no
funcionaban para aplacar el malestar generalizado. El recrudecimiento del descontento
social fue tan grande que, tras una serie de atentados fallidos, el zar Alejandro II, la
cabeza del imperio, era asesinado por las bombas del grupo extremista Voluntad del
pueblo [Narodnaya Volya] el 13 de marzo de 1881 segun el calendario Gregoriano. La
represion, que fue especialmente dura, no se hizo esperar y las deportaciones
aumentaron. Pronto se descubridé que, vinculado a la Voluntad del Pueblo, figuraba la
personalidad luciferina de Serguei Nechaev, autor de un Catecismo revolucionario
(1869), en cuyo celebre primer parrafo se dice: “El revolucionario es un hombre
perdido. No tiene intereses propios, ni causas propias, ni sentimientos, ni habitos, ni
propiedades; no tiene ni siquiera un nombre. Todo en €l estd absorbido por un tnico y

exclusivo interés, por un solo pensamiento, por una sola pasion: la revolucion”.!%

Nechaev habia escapado a Suiza luego de asesinar, paranoico, a su lugarteniente.
En Suiza fue recibido por Mijail Bakunin, y algunos, como Franco Venturini'‘!,
sostienen que el Catecismo fue escrito en coautoria con aquél. Bakunin, quien mas tarde
llegd a abjurar de Nechaev, habia escrito: “Para vencer a los enemigos del proletariado
tenemos que destruir, destruir y seguir destruyendo jPor cierto! El espiritu destructor es

95102

al mismo tiempo el espiritu constructor En tales palabras nuevamente nos

encontramos con la figura de la fabula rasa y con el elogio del desastre purificador del

8 Ibid.

9 Ver: Marshall Berman. Todo lo sélido se desvanece en el aire. Siglo XXI. México D.F. 2006.

100 Citado por Dominguez Michael, Christopher. En: “;Los hijos de los demonios?”. El siglo XIX en el
siglo XX. Editorial Sexto piso. México D.F. p. 285.

100 E1 populismo ruso. Alianza. Madrid. 1981.

102 Citado por Volpi, Franco. Op.cit. p. 43.
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impetu nihilista que homologa construccion y destruccion, y que mads tarde veremos

reelaborada por los futuristas y también por Malévich.

Fiodor Dostoievski problematizé el nihilismo de su tiempo en la novela Los
demonios (Besy, 1873). Segun el critico Christopher Dominguez Michael, en un lacido
ensayo sobre el nihilismo ruso del siglo diecinueve y una posible relacion con el
terrorismo islamico que inauguro el siglo XXI, “Los demonios era la respuesta a Padres
e hijos (1862), la novela de Turgueniev cuya ambigliedad permitia que fuese utilizada a
favor o en contra del nihilismo, el fendémenos que habia bautizado”!'*®. Los demonios
transfiguraba la muerte del lugarteniente de Nechaev a manos de sus correligionarios,
explorando las contradicciones entre la incredulidad y la fe, la religion y la ideologia, la
razon y el fanatismo, su consecuencia extrema. Para Dominguez Michael, quien a su
vez cita a los exégetas Berdiaev y V. Ivanov, Dostoievski abordaba el nihilismo ruso
como un ateismo radical “que acabd por vivir esa negacion de Dios como un fanatismo
religioso”.!% Posteriormente, finalizando el siglo XX, el nobel John Maxwell Coetzee
dedicaria la novela El maestro de Petersburgo (1994) a una exploracion ficticia de la
relacion entre Dostoievski y Nechaev!'?’. Sin embargo, lo importante a considerar aqui
es que el siglo XIX ruso, en sus lecturas y discusiones que provenian tanto de la iglesia
Ortodoxa como de Hegel, en sus actos politicos y en sus obras literarias y pictoricas,
produjo una problematica que se replantearia ampliamente en el siglo XX con la
entronizacién del comunismo. Dominguez Michael, critico liberal, dice al respecto: “Al
comunismo ruso se le puede acusar de muchas cosas, menos de haber llegado al poder
(y al terror de Estado) sin el precedente de una larga discusion politica, nutrida, como lo
indic6 Marx, del socialismo francés, de la economia politica inglesa y de la filosofia

alemana”.!%¢

En 1898 Alexandre Benois y Serge Diaghilev'?” fundaron la revista EI Mundo
del Arte. A Principios del siglo XX era San Pertersburgo y no Moscu la ciudad que

marcaba la pauta en el Imperio de los Romanov. Para entonces la sociedad rusa era mas

103 Op.cit. p. 286.

104 Ibid. p. 287.

195 Ver: J.M. Coetzee. El maestro de Petersburgo. De bolsillo. Barcelona. 2004.

106 Op.cit. p. 288.

107 Ver: Sergey Leonidovich Grigoriev y Vera Bowen (Eds.). The Diaghilev ballet. Constable. London.
1953.
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culta, mas rica e informada, compraba, discutia y estimulaba la pintura local. Benois y
Diaghilev pretendian convertir San Petersburgo en uno de los grandes centros
europeos, comparable a Viena o Paris, donde Diaghilev inauguraba la serie triunfal de
los ballets rusos en 1909. En 1913, durante una entrevista realizada en la capital
francesa, Diaghilev declar6é en Comedia: “El cubismo cayd sobre los pintores de iconos
como una lluvia de pajaros sobre una poblacion de comedores de habas. La mayor parte
de los pintores se apoderaron del cubismo con un frenesi tal que la emulacién los
empujoé al paroxismo. Veinte escuelas nacen por mes. El futurismo, el cubismo, son la

prehistoria”.!%®

El arte contemporaneo entraba a Rusia. Las dos enormes colecciones de
Morozov, consistentes en 135 cuadros impresionistas y nabis, y de Schukin, 221
cuadros impresionistas y postimpresionistas, incluidos 50 lienzos de Matisse y de
Picasso estaba abierto a los artistas y a menudo al publico general. También surgian
otras revistas lujosas, como el Vellocino de Oro y Apolo. Se cultivaban brillantemente
todos los géneros, el paisaje, el retrato mundano, la decoracion teatral, la ilustracion de
ediciones de lujo, etc. Para entonces, Rusia se habia convertido en un gran centro

artistico con Schelling y Hegel entre sus primeros pedagogos.

Una corriente de pensamiento llamada La filosofia del renacimiento religioso
impregnaba el arte ruso de la época, y constituia una contracultura resueltamente
espiritualista, en contraposicion a la cultura de la inteligentsia, de cariz marxista. Sus

109

exponentes eran Ouspensky ™, Soloviev, Filosofov, Berdaiev, Merykoski, Hippius,

entre otros. Esta filosofia, segin Besangon, “intentaba amalgamar el idealismo aleman,

el iluminismo internacional, la tradicién ortodoxa y el mesianismo ruso”'!°.

Era una época en la que se daba muy bien el trabajo interdisciplinario y llevaba
adelante el ideal simbolista de comunicacion entre las artes, la correspondencia entre
sonidos, colores y palabras; Scriabin construyd una especie de piano cuyas notas

generaban proyecciones coloreadas'''. Muy pronto esta eclosion cultural generd

108 Citado por Cardoza y Aragén, Luis. En: Malévich: apuntes sobre su aventura icdrica. Fondo de

cultura econémica. Mexico. D.F. 1992. p. 145.

109 Ver: Piotr Demidnovich Ouspensky. La consciencia: una busqueda de la verdad. Luis Carcamo.
Madrid. 1993.

10 Op. Cit. p. 402.

1 para profundizar respecto al Clavier a lumiéres que Alexandr Scriabin ide6 a partir de su composicion
Prometeo, poema de fuego. Op.60 (1910) y su relacion con la sinestesia, ver: B. M. Galeyev y 1. L.
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escisiones en su seno, revueltas y carreras hacia la vanguardia. En 1905 una joven
generacion, entre los que destacaban Larionov y Goncharova, utilizaron como emblema
la Rosa Azul y protestaban contra la erudicion, las alusiones historicas, la tendencia a la
elegancia un poco snob, acusando a la nefasta influencia de E/ Mundo del Arte. Estos
jovenes artistas fueron cobijados por la revista El Vellocino de Oro, que organizo
exposiciones en Paris y en Mosct en 1908 y 1909. En el intervalo de un afo, el grupo
de Larionov y Goncharova fue presentado a los Nabis y luego a los precubistas y
fauvistas. De este modo, se daba una abrupta concentracion de obras y el trabajo
pictorico de dos generaciones de pintores franceses era recibido de manera simultanea
por el publico ruso. El afio 1909 estuvo marcado por una inundacion de arte francés,
pero la tercera exposicion organizada por E! vellocino de Oro, celebrada ese mismo afio,

lo excluyo casi por completo. Larionov y Goncharova ocupaban casi todo el terreno.

Kazimir Malévich: semblanza

Malévich: el rostro rudo y picado de viruela, una oscura infancia semiextranjera
y provinciana, su cultura de autodidacta, su reclusiéon en Rusia, salvo un breve viaje a
edad avanzada, el compromiso con la Revoluciéon de Octubre, su rechazo a la religion
establecida, su gusto por las doctrinas teosoficas y esotéricas. Kazimir Sewerinovich
Malévich [Malewitz] (1878-1935) nacié en Kiev en 1878. Su padre y su madre eran
polacos, “formaban parte de una importante colonia polaca instalada en Ucrania y en
Rusia tras las particiones de Polonia efectuadas al final del siglo XVIII”!'2. Su abuelo
paterno habia participado en la insurreccion polaca contra la ocupacion rusa y luego
habia sido deportado a Siberia. Su tio abuelo, sacerdote catdlico en Kiev, habia sido
ahorcado como medida de escarmiento publico tras el levantamiento polaco de 1863.
Seglin el relato de la hermana del pintor, Sra. Viktoria Zaitseva, el padre era “un patriota

9113

polaco y ferviente catdlico” ', hombre cultivado a cargo de la direccion de una

azucarera a las afueras de Kiev, mientras que la madre, huérfana, habia sido criada en

Vanechkina. “Was Scriabin a Synesthete?”. Leonardo Music Journal. Vol. 34. N“ 4. Cambridge. August
2001. pp. 357-36.

12 Nakov, Andrei. Op.cit. p. 177.

113 Ibid.
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el hogar de su tio musico, compositor en la actualidad caido en el olvido. Durante toda
su vida Malévich seria tratado como polaco por su entorno: se dirigirian a ¢l llamandolo
“Pan” (Sefior) y la critica anti moderna, segin Nakov, atacaria incluso “su acento
polaco”'*. M4s adelante, a finales de los afios veinte, en un periodo de presion y acoso
politico, Malévich reclamara legalmente la nacionalidad polaca. Sin embargo, Nakov
sefala que este origen étnico no debe disimular el hecho de que su produccion artistica

se encuadre en un mundo cultural ante todo ruso.'!?

Su familia queria que fuera sacerdote. El, en cambio, optd por la pintura, a la
que se dedicaria con una seriedad y un fervor semejante al de una vocacion religiosa.
Como su padre trabajaba en la industria azucarera, Kazimir Malévich y su familia se
encontraban en contacto con el mundo campesino e industrial de Ucrania: “La alegria
abigarrada del campo ucraniano est4 presente en toda su obra”!''. Aprendi6 a pintar por
aficion en Kursk. Mientras trabajaba en la linea del ferrocarril Moscti-Kursk, habia
organizado un taller de pintura junto a su hermano y algunos amigos, donde estudiaban
las esculturas cldsicas y organizaban sesiones al aire libre. Soélo hacia 1905, tras la
muerte subita de su padre, entr6 en un taller profesional de Moscu. Visitaba la escuela
de pintura académica, pero también frecuentaba la escuela de Artes y Oficios (Colegio
Striganov). Cuando estalldo la Revolucion de 1905, participd activamente en las
barricadas junto a dos de sus hermanos. Tres afios después solia frecuentar el Teatro del
Arte, de Stanislavski, y realizaba diversos trabajos para subsistir, como vifietas y
maquetas publicitarias, entre tanto exploraba las ensefianzas del simbolismo en su
pintura y se alimentaba de las lecturas de Schopenhauer. Entre 1905 y 1912 entré en
contacto con el impresionismo, después con postimpresionismo, venerd a Cézanne y
Gauguin, hasta llegar al futurismo y al cubismo. En aquel entonces, mientras Moscu
estaba dominado por Larionov y los hermanos Berliuk, Malévich “oscilaba entre el

impresionismo, el arte nouveau y el simbolismo”!'!’

y produjo sus lienzos bajo el
amparo de estas corrientes. Como buena parte de la sociedad culta de Mosct, por otro
lado, Malévich también descubria el valor estético de los iconos, el arte popular y el

neoprimitivismo.

14 1bid. p. 178.

1S fbid.

116 Besangon, Alain. Op. Cit. p. 437.
17 Ibid.
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Desde 1911 a 1915, Malévich multiplico sus experiencias, dando el salto a lo no
figurativo. Tal como imponia la época, clasifico la tradicion en ismos “neoprimitivismo,
cézanismo, cubismo-futurismo, realismo trascendental, cubismo anatlitico, alogismo”.
Adhirio al grupo artistico de Petersburgo Union de la juventud. En 1913, hizo los
decorados y el vestuario de una “6pera futurista”, Victoria sobre el sol [Pobeda nad
sonltsen], trabajando codo a codo con Mijail Matiuchin y Alexéi Kruchenyj. Nakov
cuenta que las unicas dos representaciones, el 3 y 5 de diciembre en el teatro Luna Park
de San Petersburgo, causaron un escandalo atenuado, porque el publico, que habia
empezado a habituarse a las provocaciones futuristas, creyod que se trataba de una simple
“farsa teatral”!'® . No obstante, no carece de importancia el hecho de que los decorados
y proyectos de vestuario presentaban una tendencia “a la simplificacion radical en las
formas geométricas, camino que conduce a Malévich a las primeras formas puras”!!’.
Alli se anunciaba ya la decadencia de los objetos y la presencia del cuadrado. De hecho,
el cuadrado negro aparece por primera vez en los papeles de los proyectos de decorados
para esta opera. Con la visita de Marinetti en enero de 1914, empieza su ruptura con el
futurismo y con el cubismo, empefnandose en investigaciones a-logicas. Entre 1915
cuando tiene lugar la exposicion del Cuadrado negro sobre fondo blanco y 1917 la
presentacion del Cuadrado blanco sobre fondo blanco se emplazaria la aventura

suprematista.'?’

Después de la Revolucion, Malévich abandon6 durante bastante tiempo la
pintura por la escritura y la ensefianza. Formo6 parte del grupo de artistas de izquierda y
fue electo para el soviet. En 1919 ensend en Vitelsk, la escuela dirigida por Marc
Chagall, “un hombre amable que no aguanté por mucho tiempo la brutalidad artistico
revolucionaria de Malévich”!2!. En efecto, Malévich era un vanguardista de choque con
una personalidad rayana en el fanatismo, que cre6 el Unovis (Afirmacion de lo nuevo),
y llamé Una a su hija'??>. Fue director del Museo de la Cultura Artistica de Petrogrado,
al que transform6 en el Instituto Nacional de la Cultura Artistica [Ginjuk], y que
comprendia cinco secciones: Formal Teorica, dirigida por ¢l mismo; Cultura Organica,
dirigida por Matiuchin; Cultura Material, por Tatlin; Cultura Experimental, por

Manzurov; Metodologia, por Filonov. Sin embargo, en 1926 Malévich fue destituido y

118 Nakov, Andrei. Op. Cit. p. 182.
19 Jbid.

120 Besangon, Alain. Op. Cit. p. 437.
121 7pid. p. 438,

122 Ibid.
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el Ginjuk desmantelado. En 1927 viajaba por primera vez fuera de Rusia. Se detuvo en
Varsovia, luego en Berlin y mas tarde en Dessau, donde se encontraba la sede de la
Bauhaus, “deja alli una parte de su obra, como quien lanza una botella al mar”.'**De
regreso a la URSS, fue marginado y detenido, luego liberado. Segun Figes, en ningin
lugar del mundo el artista ha sufrido tanto la carga del liderazgo moral y de ser profeta
nacional, no tampoco ha sido mas temido y perseguido por el estado”!'?* 12>, Malévich
volvi6 a pintar intensamente y a exponer en el marco de la Union de Artistas, que era la
organizacion que agrupd a todos los movimientos bajo la tutela tnica del Partido.
Expuso cuadros de singular belleza que ya nada tenia de abstractos y que figuraban en

las muestras oficiales a un lado de los exponentes del realismo socialista.

Malévich muri6 en 1935, de un cancer terminal. Su cuerpo fue cremado y luego
depositado en un ataid pintado al modo suprematista y enterrado en un cementerio de
Mosct, donde se erigi6 un monumento en su honor, un cubo blanco con un cuadrado
negro. El monumento fue destruido durante la Segunda Guerra. Malévich murid
convencido de que su obra dejada en Berlin y el resto confiscada en Moscu habia sido
completamente destruida. A su muerte, sus pinturas dejaron de exhibirse en Rusia por

muchos afos y, como tantas otras, fueron relegadas a las bodegas de los museos.

Malévich habia encontrado el camino hacia la abstraccion en virtud de una
“necesidad interior”!'?® de la que fue capaz de dar cuenta por medio de abundantes
escritos teoricos justificativos. Heiner Stachelhaus, estudiososo del conflicto entre
Malévich y Lenin, sostiene que estaba “influenciado por la religion, cuya
correspondencia artistica se encuentra en la tradicion de la pintura iconoclasta”'?’. A
continuacion, dejando de lado la biografia, veremos el primer cuadrado a la luz del

manifiesto Un nuevo realismo pictorico.

123 Ibid. p. 439.

124 Op.cit. p. 27.

125 En cuanto la maquinaria estatal de la censura, J.M. Coetzee recoge el siguiente dato: “En la Union
Soviética habia unos setenta mil burdcratas que supervisaban las actividades de unos siete mil
escritores”. En: Contra la censura. De bolsillo. Buenos Aires. 20014. p. 54.

126 Besangon, Alain. Op.cit. p. 436.

127 Malevich, un conflicto tragico. Parsifal. Barcelona. 1991. p. 7.
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Su esposa, Natalya Andreevna Malévich, y su hija, Una, visitando su tumba en
Nemtschinovka, 1935. La lapida fue destruida en la Segunda Guerra Mundial.

Cuadrado negro sobre fondo blanco, un nuevo realismo

Cuando la conciencia haya perdido el habito de ver en un cuadro la representacion de

paisajes, madonas o venus imptdicas veremos la obra puramente pictoérica.'*

Cuadrado negro sobre fondo blanco, decia la descripcion del Cuadrilatero
presentado por Malévich en 0,10 entre treinta y nueve pinturas no objetivas. En el
cuadro no se ve nada mas que un cuadrado imperfecto, hecho de pinceladas irregulares,
sobre un fondo blanco. No hay alli ninguna figura proveniente de la naturaleza. No hay
alli ninguna representacion de lo visible y por lo tanto ninguna posibilidad de
reconocimiento de objetos. Esta idea databa de finales de 1913. Marco un punto de

inflexion en la trayectoria de Malévich. En sus palabras, una “salvacion”!?’.

128 Malévich, Kazimir. Op. cit. p. 235.
129 Wajcman, Gérard. Op. cit. p. 46.
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Como el Cuadrado resultd incomprensible para el publico de Petrogrado,
Malévich redact6 un folleto. Este folleto debia fundamentar su inclusion en el mundo de
la pintura; practica aparentemente comun en la irrupcion de los ismos y en la logica de
las vanguardias. En realidad, la historia de la pintura estd marcada por una abundancia
de textos de carécter tedrico escritos por pintores, fendmeno que se agudiza en el siglo
XX (Kandinsky, Klee, Mondrian, etc). Nakov dice que la aparicion de este tipo de
textos “esta preferentemente ligada a momentos de cambios importantes en la
concepcidon simbodlica del espacio pictorico y a las necesidades de una nueva

codificacion que derivan de ella”.!3°

El folleto Del cubismo y el futurismo al suprematismo. El nuevo realismo
pictorico tuvo tres ediciones realizadas durante 0,10: ultima exposicion futurista.
Primero circul6 en la inauguracidén como hoja suelta que contenia un texto de siete
parrafos redactados por Malévich, ademas de una declaracion breve “confusa y muy
estética de Ivan Puni y de su mujer Xenia Boguslovskaia, una segunda declaracion —
dedicada a la escultura —de Ivan Kliun —y tres frases sobre el arte puro de uno de los

amigos de Malévich, el pintor futurista y a-l6gico Mijail Menkov”.!3!

Una segunda edicion fue publicada antes de fin de afio con el titulo “Del
cubismo en el arte hacia el nuevo realismo en la pintura, en tanto que creacion
absoluta”, tenia diez paginas y fue impresa por las Ediciones futuristas Juravl, dirigidas
y financiadas en parte por el pintor Mijail Matiuchin. La tercera edicion es del 12 enero
de 1916, titulada “Del cubismo y el futurismo al suprematismo. El nuevo realismo
pictorico 732, posee 31 paginas en 16 ° y fue financiada por el critico moscovita Andréi
Chemchorin. Dice en sus primeras paginas: “Me he metamorfoseado en el cero de las
formas y me he rescatado del torbellino de porquerias del Arte académico [...]
Reproducir objetos y paisajitos relamidos es actuar como un ladron que contemplara

con admiracion sus pies”.!*3

El término suprematismo [suprematizmu] es un neologismo de origen incierto.
Andréi Nakov sugiere una influencia del polaco. Nakov afirma la existencia de la

inscripcion del término supranaturalismo [sverjnaturalizm] en el dorso de algunas

130 Op.cit. p. 17.

131 1hid. p. 259.

132 En ruso: Ot kubizma i futurizma k suprematizmu. Novyi jivopisnyi realizm.
133 Op.cit. p. 235.
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pinturas posteriores a 1927, mientras Malévich redescubria su periodo 1910-1912. El
vocablo supranaturalismo existia desde 1901 en la edicion rusa del diccionario
Brockhaus, a diferencia del término suprematismo. En la pagina 515 del volumen VI del
Diccionario de la lengua polaca [Slownik jezyka polskiego] de 1919, se encuentran los
términos supremacja 'y supremat, también el adjetivo supremacyjny [suprematista):
“Su connotacion filoséfico-religiosa y su utilizacion practica por la Iglesia catolica estan
muy proximas, en este plano, a la logica funcional del uso jerdrquico que haré

Malévich”. 134

En su escritura, el estilo de Malévich es el estilo futurista que estaba en boga en
ese tiempo en Rusia, caracterizado por la frase atestada y violenta como un pufietazo, el
deshilvanamiento de la palabra y el continuo paroxismo. Es notable la exaltacion del
autor y una probable confusion. “Se adivina por debajo todo un mundo de alusiones
dificilmente localizables, de doctrinas secretas y perfectamente olvidadas [...] Sin
embargo, se percibe una especie de sinceridad desesperada”. !*> Su escritura es el
resultado de un esfuerzo enorme del pensamiento que pretende de manera violenta
horadar el muro y comunicar. Besangon no sabe si se encuentra ante un gran
pensamiento o ante un farrago inextricable. Tal vez no haya que tomar demasiado en
serio a los pintores, porque es su pintura la que los juzga. Aun asi, en el caso de
Malévich no podemos hacer demasiado caso a esta advertencia, porque tanto su
escritura como su pintura parecen estar relacionada de manera indisoluble. Aqui, una
muestra de la doctrina esotérica, mediante la cual Malévich se plantea a si y a su pintura
como la culminacién de un circulo, como la abolicion de la repeticion de lo mismo y de
lo nuevo, de las apariencias que difieren y retrasan la verdad. Malévich se redime del

circulo de las cosas y traza un camino:

He roto el anillo del horizonte, he salido del circulo de las cosas, del anillo del horizonte, que
aprisionan al pintor y a las formas de la naturaleza.

Al revelar incesantemente lo nuevo este anillo infernal aparta al pintor del objetivo del fin.

En el artista, solo la cobardia de la conciencia y la indigencia de sus fuerzas creadoras caen en la
trampa y establecen su arte por encima de las formas de la naturaleza, temiendo que se

remuevan los fundamentos sobre los que el salvaje y la academia han basado su arte.!*¢

134 Nakov, Andrei. Op.cit. p. 230.
135 Besangon, Alain. Op.cit. p. 441.
136 Op.cit. p. 235.
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El tono beligerante y mesianico fue una constante en la escritura de manifiestos
de vanguardia, similar a la filosofia del martillo de Friedrich Nietzsche, donde el
pensamiento se abre paso a través de las ruinas [fragmentum] que €l mismo produce.
“El tono futurista oculta el pathos mas antiguo de nihilismo de la década de 1860'%".
Pareciera que en esta ética, que privilegia la destruccion, la creacion vendra dada por
afiadidura. Este nihilismo posee ademas una version religiosa, desarrollada largamente
por Dostoievski. Se trata de un sentimiento mezclado con el horror, en tanto que supone
la destruccion de Rusia, y con fascinacion, “porque entrafa la afirmacion de la mision
rusa de destruir el mundo antiguo, el mundo burgués y satisfecho de Occidente”.!3® En
la l6gica del manifiesto suprematista este mundo esta sostenido artisticamente por la
Academia y por la pintura mimética. Malévich escribe contra la academia de su época
porque en ella ve la sublimacion de un modo de ver y de pintar que no se corresponde
con su presente: “La cavidad del pasado no puede contener la construccion y el curso
gigantesco de nuestra vida”'*. Se opone principalmente a un tipo de pintura basada en
la representacion de los objetos de la naturaleza bajo la tutoria del técnico virtuoso: “La
representacion sobre la tela de cosas reales es el arte de la reproduccion habil y nada
mas”.'*" El suprematismo, en cambio, se manifiesta a favor de la busqueda de la esencia
pictorica, que es la afirmacion de la superficie-plano y del color. En lugar de repetir y
reproducir las cosas vivientes, pretende desarrollar la obra de arte como una entidad
viva y autéonoma: “Una superficie-plano coloreada es una forma viviente y real”!*!.
Aqui vuelve a relucir la dicotomia vida-muerte de principios de siglo: “El tema matara
siempre los colores sin que nos demos cuenta”'*> Malévich realiza un proceso de
identificacion de la academia con la muerte y de la vanguardia (la propia) con la vida
que se abre paso. La academia'®® es también el predominio del tema y de la narracion,
como Ilya Repin y su Ivdn el terrible. Si bien el manifiesto es un texto jaculatorio
mezclado en el mayor desorden, deudor del vocabulario futurista y de la literatura

esotérica de a principios de siglo, Besancon desentrafia cuatro temas: a) una critica de la

137 Besangon, Alain. Op.cit. p. 442.

138 Ibid.

139 Op.cit. p. 238.

140 Ibid. p. 239.

141 Ibid. p. 248.

142 Ibid. p. 249.

143 El término academia no deja de ser hasta nuestros dias un asunto problemético y aqui nos limitamos a
emplearlo en su sentido mas pedestre, como institucionalidad dominante de la época, un modo de pintar
donde se privilegia la representacion mimética, la tridimensionalidad, la negaciéon de la superficie, los
relatos mitologicos o historicos. Ver: Roger Bartra. “El arte en la academia melancélica”. En: Patricia
Ducoing (Coord.). El otro, el teatro y los otros. UNAM. México D.F. 2003.
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pintura figurativa; b) una critica del futurismo; c) una critica “medianamente oscura”!#

del cubismo; d) el programa suprematista.

Para Malévich, la pintura figurativa empezaba con el primer grafiti primitivo

que, con un punto y cinco lineas, intentd representar a su semejante:

El salvaje ha propuesto el primer principio del naturalismo: al trazar un punto y cinco palitos ha
intentado representar su parecido.

Con esta primera tentativa ha puesto en la conciencia los fundamentos de la imitacion de las
formas de la naturaleza.

De ahi ha nacido el deseo de aproximarse lo mas posible al aspecto de la naturaleza.

Y todos los esfuerzos del pintor han tendido a restituir las formas creadoras de la naturaleza.'#®
Este es un arte de la repeticion que se complicé progresivamente en la Antigiiedad y el
Renacimiento, aunque sin abandonar sus propios limites: el reflejo, en un espejo, del
modelo, en el lienzo. Tal proyecto puede ser perfeccionado indefinidamente y la historia
de la pintura da cuenta de distintas aventuras que desembocaron en las idealizaciones de
los clasicos. Malévich es tajante: La Venus de Milo es una parodia mientras que el
David de Miguel Angel, una monstruosidad.'#® Por otra parte, el realismo decimonoénico
es “mucho mas grande” que la idealizacién griega o renacentista y sin embargo continia
siendo una “idea salvaje” que satisface el deseo de reproducir y no de crear una forma

nucva:

Repitiendo o calcando las formas de la naturaleza hemos inculcado a nuestra conciencia una
concepcion falsa del arte. [...] Hay una gran diferencia entre el arte de crear y el de repetir.

Crear significa vivir, forjar eternamente cosas siempre nuevas. [...] [El pintor] Sélo conquistara
sus derechos por medio de la creacion absoluta. [...] Lo vivo era reducido a la inmovilidad, al
estado de muerte.

Se tomaba todo lo que vivia y palpitaba y se clavaba sobre la tela, como se clava a los insectos
sobre las planchas de una coleccion [...] La pintura tenia el aspecto estético de la cosa.

Pero nunca fue erigida como un fin auténomo.'*’

La critica a la pintura figurativa realizada por Malévich, fruto de una larga
reflexion sobre el lenguaje pictdrico y su capacidad de presentar el mundo, estd basada
en el rechazo a la mimesis y a la representacion de la naturaleza desarrollada en el

cuadro. La pintura figurativa, en este sentido, una repeticion incesante desarrollada

144 Op.cit. p. 442.

5 Op.cit. p. 236.

146 Ihid. p. 238.

47 Ibid. pp. 239-241.
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desde la prehistoria, corresponde a un triunfo constante de la muerte y de las cosas en

detrimento del espiritu y la busqueda de lo absoluto y de la nada'*®

. Hay que abandonar
el mundo de las cosas para acceder a lo absoluto. De este modo, Malévich se abre paso
hacia la autonomia pictorica y la abstraccion. Con todo, es necesario tener en cuenta la
formacion pictérica de Malévich, y la influencia que en €l tuvieron los movimientos
pictoricos de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Besancon asocia el

nacimiento del arte abstracto'#’

—vale decir, la pintura de Mondrian, Kandinsky y
Malévich —a una oleada iconoclasta en el sentido historico del término. Esgrime la
siguiente hipotesis: este episodio se produjo en virtud de la colision entre las formas
elaboradas por la pintura francesa en el marco de una determinada estética y las
exigencias espirituales de artistas por lo general ajenos a Francia, proponiendo la

metafora de un cangrejo ermitafio en una concha. Por un momento seguiremos tal

hipotesis etnocéntrica.

En el siglo XIX, la pintura francesa se alejaba por si misma de la representacion,
buscando un nuevo orden, el de la “forma en si”, segtin Dora Vallier.'*° Los propulsores
de esta busqueda formal, tras los fulgores del impresionismo, y de la senda vislumbrada
por Edouard Manet, fueron Seurat, Cézanne, Gauguin y Maurice Denis. Este ultimo
escribid en 1890: “Debemos recordar que un cuadro, antes de ser un caballo de batalla,
una mujer desnuda u otra anécdota cualquiera, es esencialmente una superficie plana
cubierta de colores reunidos en un cierto orden”.'>! Esto no significa que el conjunto de
la pintura francesa se dirigiera hacia el reconocimiento del cuadro pictérico como una
superficie plana a la que se le afiade color. Los defensores de la tradicion mimética,
basada en las técnicas objetivas de la representacion (perspectiva, modelado, contorno,
anatomia) disfrutaban de una posicidn hegemonica, aunque mas tarde, en las historias
del arte del siglo XX, fueran relegados a un lugar subalterno y hoy en dia sean pintores

casi andnimos y menores, cuya exigua memoria espera que las jerarquias se vean

148 La busqueda de lo absoluto cifrada en la pintura de Malévich, segin Fernando R. De La Flor, estaria
asociada a la conciencia siempre presente de lo ilimitado, ligado por esto al “sublime kantiano” como
presencia de una ausencia. Ver: Fernando R. De La Flor. “De la tabula rasa al negro infinito. Arte y
Absoluto”. En: José Luis Molinuevo (ed.). 4 qué llamamos arte. EL criterio estético. Universidad de
Salamanca. 2001. Salamanca. pp. 139-138.

149 Para profundizar sobre el arte abstracto, ver: Alfred H. Barr. Cubism and Abstract Art. Harvard
University Press. Cambridge. 1986.

130 Citado por Besangon, Alain. Op.cit. p. 392.

151 Denis, Maurice. “Definicion del Neotradicionalismo (1890)”. En: Gonzalez Garcia, Angel, Francisco
Calvo Serraller, Simon Marchan Fiz. Escritos de arte de Vanguardia 1900/1945. Madrid. 2009. p. 23.
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nuevamente trastocadas por la crisis para conquistar un lugar mas visible. En los
origenes de esta busqueda formal que desembocd en la abstraccion, hallamos la pintura
de Paul Cézanne'*?. Es una pintura problemética, pues desentona considerablemente con
los imperativos formales de la época; razén suficiente para que el pintor fuera

despreciado y ridiculizado durante gran parte de su vida.

Cézanne se habia formado con Pissarro y habia expuesto tres cuadros en la
primera exposicion de los impresionistas y luego habia participado en la tercera
exposicion impresionista con dieciséis obras, entre bodegones, paisajes y acuarelas, un
cuadro de bafiistas y un retrato del coleccionista Chocquet, que provocé gran hilaridad y
sarcasmo por parte de la critica. Si bien Cézanne pintaba del natural —es mas, nunca
dejo de pintar del natural —su dibujo parecia no respetar la perspectiva ni la correccion
anatdmica, sus colores parecian anti-naturales. Con todo, el modelo de Cézanne estaba
en la naturaleza. “Hasta el dia de su muerte su coche lo llevé fielmente delante del Jas-
de-Bouffant, el Chateau-noir, la Santa Victoria”!>?. Cézanne muri6 de neumonia en
octubre de 1906. Habia estado pintando al aire libre cuando fue sorprendido por una

tormenta, y continu6 pintando empapado hasta que no pudo mas.

En sus cuadros la naturaleza se mezclaba con la emocion y las sensaciones que
esta le provocaba, cuya riqueza no esperaba restituir. Alguna vez afirmo: “Pinto como
veo, y tengo sensaciones muy fuertes”.!** En una carta a Emile Bernard, muy citada por
los cubistas a principios del siglo XX, Cézanne aconsejaba: “Trata a la naturaleza a
través del cilindro, la esfera y el cono”.!>3Segtin Besancon, “los cubistas, y después los
abstractos, apelaron a Cézanne como los jacobinos a Rousseau”.!*® En 1943, Picasso le
confesaba a Brassai “Cézanne era mi unico maestro. Pasé afios estudiando sus
cuadros”.!>” En 1905 Sérusier escribio que Cézanne “ha demostrado que la tinica meta
es depositar en una superficie determinada las lineas y los colores de manera que

hechicen la mirada”.'® En 1909, Klee decia: “Para mi es el maestro por excelencia,

152 Ver: Richard Schiff. Cézanne y el fin del impresionismo: estudio de la teoria, la técnica y la
valoracion critica del arte moderno. A. Machado Libros. Madrid. 2002.

153 Besangon, Alain. Op.cit. p. 392.

134 Ibid.

155 Cézanne, Paul. “Cartas (1904-1905) . En: Gonzalez Garcia, Angel, Francisco Calvo Serraller y Simén
Marchan Fiz. Escritos de arte de Vanguardia 1900/1945. Op.cit. p. 33.

136 Op.cit. p. 394.

157 Ibid. p. 393.

158 Ibid.
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alguien de quien puedo aprender mas que de Van Gogh”.!>® Pierre Bonnard, que era
otro de los que reverenciaba a Cézanne, dijo: “A menudo se calentaba al sol como un
lagarto, sin tocar los pinceles. Podia esperar a que las cosas se transformaran lo

suficiente como para entrar en su composicion”. !

Paul Cézanne en Pontoise. 1877.

A partir de aquella sucesion de declaraciones de importantes pintores del siglo
XX, podemos decir que Cézanne marco un punto una inflexion en la pintura francesa,
reconociendo la importancia de los elementos puramente pictdricos, y dando el paso
hacia una pintura de caracter autonomo, que ya no representaba servilmente a la
naturaleza y se alejaba de la mimesis aunque sin renunciar a ella. Esta consideracion es
de suma importancia al momento de abordar la pintura de Malévich, quien pasd sus
primeros afios de pintor como epigono del cubismo. En un texto titulado La relacion
entre el color y forma en la pintura, Malévich planted: “El cezanismo es uno de los
puntos culminantes de la historia del arte porque mostr6é la sensacion pictorica del

mundo en toda su pureza”.'¢!

159 Ibid.
190 bid. p. 394,
161 Op.cit. p. 532.
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Paul Cézanne en su taller de Les Lauves. Fotografia tomada por Emile Bernard

en 1904.

Las figuras y los colores en la pintura de Cézanne ya no respondian tanto a la
naturaleza como a los elementos propios de la pintura, que conquistaba su autonomia.
Se tratara de un autorretrato del pintor o de unas manzanas dispuestas en una mesa con
un mantel o bien de un paisaje, el tema pasaba a segundo plano, siendo opacado por los
elementos puramente pictdricos. En los escritos de Malévich, Cézanne es tratado como
una suerte de Moisés que no llega a la tierra prometida, aunque alcanza a divisarla a lo
lejos. Malévich escribi6 en un texto publicado en 1920, titulado De los nuevos sistemas
en el Arte, que Cézanne “puso los fundamentos extremadamente sobresalientes de la
tendencia cubista”.!® Cézanne habia abierto el camino hacia la nueva superficie

pictdrica del cubismo y también prefiguraba la abstraccion.

El manifiesto E/ nuevo realismo pictorico tuvo la particularidad de romper no
solo con los siglos precedentes, sino también con dos importantes vanguardias que
influyeron en la formacion pictoérica de Malévich y en la elaboracion del Cuadrado
negro sobre fondo blanco. Alli, el suprematismo se presentaba como una evolucion
acaso inevitable del cubismo y del futurismo; la pintura tiene un desarrollo teleoldgico

en sus paginas y apunta a la consecucion de formas puras y autonomas, sin por esto caer

162 Ihid. p. 388.
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en el esteticismo. Hemos sostenido que Malévich participd activamente en el desarrollo
del futurismo ruso y que su manifiesto es, en buena medida, deudor de la exaltacion de
este movimiento que pretendia destruir el mundo burgués y el anquilosamiento de la
pintura académica. Dijimos también que el Cuadrado negro sobre fondo blanco fue
presentado en sociedad durante la ultima exposicion futurista 0,/0. Aunque el
futurismo habia revelado la novedad de la vida moderna y la belleza de la maquina y la
velocidad, despreciando tanto la carne, en especial la femenina, como el imaginario
romantico y simbolista, los pintores que lo seguian se habian equivocado, segin
Malévich, al reemplazar la carne por la maquina, pues continuaban tratando la forma de
las cosas: “Siguiendo la forma de las cosas no podemos llegar al fin pictorico en si, a la
creacion directa”.'®* El futurismo, de raigambre apocaliptica y nihilista, habia propuesto
la destruccion de un pasado para la edificacion de una nueva cultura. Con todo: “En el
fondo de esa destruccion estaba en esencia, no la restitucion del movimiento de las
cosas, sino su destruccion en nombre de la esencia puramente pictorica, es decir, la
adhesion a la creacidon no objetiva”.!®*

Malévich acusaba y repudiaba a los futuristas por sustituir una imitacién por otra;
aunque el futurismo hubiera roto con la academia, realzando el dinamismo y la
intuicion, continuaba reproduciendo un modo de pintar donde los objetos eran los
protagonistas: “Hasta ahora el pintor ha caminado siempre por detras de la cosa”!®® y
“[Los futuristas] Al no haber destruido la objetividad s6lo llegan a alcanzar el mero

dinamismo de las cosas”!°:

“La necesidad de llegar al dinamismo de la plastica
pictorica indica que las masas pictoricas querrian salir del objeto para dirigirse hacia el
fin de los colores en si mismos, hacia la dominacion de las formas pictoricas
persiguiendo un fin en si mismas, hacia el contenido y las cosas por el suprematismo no

objetivo, hacia el nuevo realismo pictdrico, hacia la creacién absoluta™.'®’

En esta reflexion sobre la creacion absoluta y la emancipacion de los elementos

pictdricos respecto de los objetos y el tema, Malévich arremetié también contra el

163 Ibid. p. 244.
164 Ibid. p. 245.
165 Ibid. p. 244.
166 Ibid. p. 249.
167 Ibid. p. 250.
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cubismo'®®. Consideraba insuficiente su objetualismo analitico, que confronta las
distintas dimensiones temporales de la cosa para producir “una disonancia de intensidad
maxima”'® pero que es incapaz de ir maés alla, hacia la abstraccion. Los pintores
cubistas se habian esforzado en una reproduccion integral de los objetos de este mundo,
aspirando a su esencia a través de la tosquedad, la simplificacién de las lineas. En el
cubismo se desarrollaron los aspectos diferentes de los objetos, la integracion de los
elementos temporales y los planos que los constituyen, motivados entre otras cosas por
la discusion que en los albores del siglo se daba en torno a la idea de la cuarta
dimension y las ensefianzas de Cézanne: “Las cosas poseen una multitud de elementos
temporales. [...] Los cubistas se apropiaron de estos nuevos aspectos y los utilizaron
como medios de construccion de sus cuadros”.!’® No obstante, alli el color se perdia y
por lo tanto la labor pictorica se veia eclipsada. A este respecto, los cubistas hicieron lo
contrario a Gauguin, quien habia hallado la libertad del color pero, seguin Malévich,
habia perdido la forma. Lo importante, sin embargo, es que a partir de la desfiguracion
del objeto retratado en el cubismo se revela el derrumbe de la pintura mimética y
representativa. En el cubismo “el principio de reproducciéon de las formas ha
caducado”.!”' Y Malévich ultimaba: “Si en el curso de los milenios pasados el pintor
quiso aproximarse lo mas posible a la representacion de la cosa, la reproduccion de su
esencia y de su significado, en nuestra época, en la era del cubismo, el pintor ha
destruido las cosas al mismo tiempo que su significado, su esencia y su vocacion. / Un

nuevo cuadro se ha levantado sobre sus escombros”.'”?

Este nuevo cuadro, levantado sobre las ruinas de los objetos que el cubismo habia
dejado tras sus pesquisas, era el Cuadrado negro sobre fondo blanco, piedra

fundacional del suprematismo.

El programa suprematista planteaba la idea de una creacion pura o absoluta, ex
nihilo, en la cual las formas intuitivas deben salir de la nada, del mismo modo en que

Dios cre6 el mundo. El suprematismo, de este modo, se configuraba como una

168 Ver: Albert Skira (ed.) Del impresionismo al cubismo. Carrogio. Barcelona. 1982.
169 Op.cit. p. 251.

170 1bid. pp. 250-251.

1 Ibid. p. 251.

172 Ibid.
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busqueda de la verdad de la pintura, la pintura en si; una busqueda de la realidad
esencial que antecede a los objetos. De alli, el término nuevo realismo. Tal vez esto
pueda ser leido en tanto que reminiscencia de cierto idealismo romantico, la idea de
Novalis de que en la busqueda de lo absoluto s6lo se encuentran cosas que franquean el
camino'”. Sin embar 1 italista d li 11

: go, el componente vitalista de este nuevo realismo nos lleva a
considerar otro aspecto, la importancia de los elementos de caracter fisioldgico que se

identifican con elementos propiamente pictoricos.

En sus entrevistas con Pierre Cabanne, Duchamp afirmaba: “Me gusta mas vivir,
respirar, que trabajar [...] por lo tanto, si se me permite la expresion, mi arte seria pues
vivir; cada segundo, cada respiracion es una obra no inscrita en ningtn lugar, ni visual
ni cerebral. Una especie de euforia constante”'’*. La vida es un concepto que, para
Alain Badiou, traspasa el siglo XX en tanto que trata de romper con los modelos
mecanicos del cientificismo decimononico. “El gran interrogante ontologico del siglo
naciente XX es ;qué es la vida?”!”> Nos enfrentamos a una problematizacion respecto al
anquilosamiento de los modos hasta entonces vigentes de habitar y comprender el
mundo. La busqueda del caracter orgéanico de la existencia en desmedro de la vision
positivista que imperd en el siglo XIX puede buscarse explicitamente en las
manifestaciones del Art Nouveau'’®, el Jugendstil, la filosofia de Nietzsche y Bergson,
las sintaxis proustiana, poblada de proliferaciones de indole vegetal. Dice Badiou: “El
conocimiento debe convertirse en la intuicion del valor organico de las cosas”!”’. Y la
gran pregunta se formulaba del siguiente modo: “;Qué es la verdadera vida, qué
significa vivir verdaderamente, con una vida adecuada a la intensidad organica del
vivir?”!’®. En el suprematismo también tiene lugar esta interrogante. Malévich estaba
interesado en la vida verdadera y, por lo tanto, en lo real. Estaba interesado en un real

organico, que lo llevo a declarar en su manifiesto: “La pintura son los colores, el tono,

173 “Buscamos por todas partes lo absoluto y no encontramos mas que cosas”, segiin una traduccién

inédita, gentileza de Pablo Oyarzun, del fragmento §1 de Granos de Polen [Bliithenstaub. 1798]. En
Aleman: Novalis Werk, Tagebiicher und Briefe Friedrich von Hardenbergs, ed. De H.J. Mahl y R.
Samuel, t. II. Carl Hanser Verlag. Miinchen Wien. 1978. p. 227.

Para mas informacion, se recomienda: Portalez, Gonzalo y Breno Onetto. Poética de la infinitud: Ensayos
sobre el romanticismo aleman. Fragmentos del Athenaeum. Edicion Bilingiie. Intemperie/Palinodia.
Santiago de Chile. 2005. Ademas: Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe. El absoluto literario:
Teoria de la literatura del romanticismo aleman. Eterna Cadencia. Buenos Aires. 2012.

174 Jouannais, Jean-Yves. Artistas sin obra. Barcelona. Acantilado. 2014. p. 101.

175 El siglo. Manantial. Buenos Aires. 2005. p. 29.

176 Ver: Mario Amaya. Art nouveau. A Dutto Vista. London. 1966.

177 Op.cit. p. 29.

178 Ibid.
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situados en el interior de nuestro organismo. Sus llamaradas estan a veces llenas de
grandeza y de exigencia. /Colorean mi sistema nervioso. /Su tono hace arder mi

cerebro”.!”’

En primer lugar llama la atencién la apologia del color llevada a cabo por
Malévich, porque el Cuadrado es, tal como se ha dicho, un cuadrado negro sobre un
fondo blanco. No se trata aqui del colorido inflamado de los fauves, corriente que
Malévich habia seguido en su proceso formativo antes de su periodo cubo-futurista, sino
de dos colores acromaticos, que no son percibidos como colores propiamente tales. El
aspecto ascético del Cuadrado es, como lo hemos sostenido, una renuncia a la
representacion y al tema, pero también es casi un grado cero del color. Mas adelante, en
el periodo blanco, la monocromia lo llevaria a cambiar el pincel por la pluma y la

ensefanza, y Malévich poco a poco dejaria de pintar.

En un articulo titulado “Monocromos y modernidad”, Barbara Rose sefiala que
la investigacion rigurosa sobre el color como tema en si comenzo recién en el siglo XIX
con Goethe y su Teoria de los colores [Farbenlehre, 1810]'%°, donde se realizaba un
analisis, de influencia rosacruciana, acerca del potencial metafisico del color. Cabe
mencionar que lo monocromo, en tanto que fendmeno dentro del arte moderno, se
desarrolld6 como una rareza, puesto que no fue precisamente un movimiento ni un estilo.
“El fondo de la cuestion es la idea de que el monocromo es tanto una negacion
revolucionaria del pasado como literalmente una fabula rasa que simboliza un nuevo
comienzo para el arte y la sociedad”.'®! Ademds, la monocromia presenta “un
compromiso evidente con el éxtasis mistico, en desacuerdo con la ética progresiva de la
modernidad”'®?. La pintura monocroma plantea la renuncia a los recursos ilusionistas,
busca constituirse mas en una presencia que en el testimonio de ésta: “Su evolucion en
el siglo XX ilustra la division entre la blisqueda espiritual de una exigencia
trascendental y su deseo de enfatizar la presencia material del objeto como realidad
concreta y no como ilusién”!%3. Por otra parte, la influencia de la mistica hace que la

pintura monocroma sea un arte de iniciacion: “Como la novela de Flaubert, el arte

179 Op.cit. p. 248.

180 Ver: Johann Wolfgang von Goethe. Teoria de los colores. Colegio oficial de Arquitectos Técnicos de
Murcia. Madrid. 1999.

181 Rose, Barbara. “Monocromos y modernidad”. En: El arte abstracto. Los dominios de lo invisible.
Mapfre Vida. Madrid. 2005. p. 160.

132 Ibid.

133 Ibid. p. 161.
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monocromo es para unos pocos. Para la masa de espectadores o no es visible o es una
broma”!®*. Al respecto de la broma y la incomprension, Rose recuerda que la reflexion
sobre lo monocromo nacié “como una broma conceptual para menospreciar a Turner y
luego a Whistler y a Monet”!%, Para ilustrar esto cita a un critico britanico del siglo
XIX, Hazlitt, quien desdeni6 las pinturas de Turner como “retratos de nada, y todas
iguales”.!8¢ En la pintura de Malévich, sin embargo, no hay broma alguna. Su
monocromia fue producto un modo de erigir un nuevo icono espiritual, ligado al
proceso revolucionario hacia la eliminacion del objeto. De este modo, Malévich pinta el
primer auténtico monocromo de la modernidad, en opinién de Rose'®’. Se refiere al
Cuadrado blanco sobre fondo blanco, en el que el fondo y la imagen son casi
indistinguibles. Alfred Barr lo adquirio en 1929, fue una de las primeras obras del

Museum of Modern Art de Nueva York.

En 1921, Alexander Rodchenko, “hijo de un escendgrafo”!'®®

, €Xpuso tres
pinturas monocromas: rojo, amarillo y azul. Rodchenko declar6 que, juntos,
representaban la Gltima afirmacion pictérica que podria hacerse y, por tanto,
significaban la muerte de la pintura”'®®. Esta muerte de la pintura de caballete se
presentaba como un simil de la muerte del capitalismo. De hecho, el auge del
capitalismo protestante del norte de Europa se habia dado a la par que el nacimiento de
la pintura de caballete portatil. Ademas no dejaba de ser significativo que Rodchenko
expusiera sus monocromos como un triptico, forma pictorica cristiana, relacionada
intimamente con la divina trinidad. Rodchenko, asi, se afirmaba discipulo de Malévich,
deudor de la aventura suprematista y de las primeras investigaciones en torno a la

pintura no-objetiva. El tono, que hace arder el cerebro de quien contempla el cuadro,

estaba situado alli para abrir camino a un descubrimiento de indole intuitiva y espiritual:

Tengo la sensacion de que lo intuitivo debe revelarse alli donde existen formas inconscientes y
sin respuesta.

Pienso que habria que entender lo intuitivo en el arte como la meta del sentimiento en la
investigacion de los objetos. Lo intuitivo ha seguido un camino puramente consciente y se ha

abierto claramente camino en el espiritu.!°

184 Ibid.

183 Ibid.

186 Ihid. p. 162.

87 Ihid. p. 165.

188 Ibid.

189 Ibid.

190 Malévich, Kazimir. Op.cit. p. 246.
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Nada para ver

Malévich siguié “un camino negativo hacia lo absoluto”!"!

, al senalar que la
fuerza expresiva radica en lo elemental, basico y minimo de las formas, encontrando
una tonalidad mistica. En este punto damos importancia al Cero. El suprematismo seria
“la negacion de los objetos o de los temas, es el medio para salir del cero de la creacion
que supone la esclavitud de la figuracion”.!®> La creacién auténoma comienza en el
Cero. De este modo el suprematismo correspondia a un realismo pictérico, en tanto una
construccion de una nueva realidad en la pintura desde la nada, en contraposicion a la
pintura figurativa imitativa de las formas de la naturaleza. Existe una plenitud filosofica
realizada en el simbolo mistico del Cero: “Para Malévich, que se une en esto con los
misticos orientales, el cero no es un simbolo matematico ordinario, sino el deposito o la
matriz (garbha) de todo bien y de todos los valores posibles. El cero iguala al infinito y

el infinito se representa por medio del cero”.!

La afirmacion de la superficie-plano en el suprematismo se daba, entre otras
cosas, gracias a la subversion del espacio representativo del Renacimiento, que habia
sido un modo de conocimiento de los volimenes mediante la codificacion de sus
posiciones en un espacio regido por el punto de fuga. Malevich suprimié el punto de
fuga para que las formas desaparecieran en el espacio abierto y la pintura pudiera
producir una continuidad permanente de la materia. “La presencia permanente de la

nada garantiza esa intensidad méxima de la existencia del ente pictorico”.!**

En El Siglo, Alain Badiou aborda, entre otras cosas, la relacion y la distancia
entre el semblante y lo real. Alli sostiene que la depuracion, tanto en la esfera de la
politica como en la del arte, es una de las grandes consignas del siglo. “Stalin lo dijo
claramente: el partido sélo se fortalece al depurarse”.!®> Esta depuracion, en el ambito
artistico, se basaria en la sospecha, inaugurada por Platon, que la imagen de las cosas,

su semblante, difiere considerablemente de lo real'®®. En la politica, por otra parte,

191 Besangon, Alain. Op.cit. p. 445.

192 Ibid. p. 445-446.

193 Nakov, Andrei. Op.cit. p. 150.

194 Ibid.

195 Op.Cit. p. 76.

196 Ver: Alain Badiou. Que pense le poéme ? Nous. Caen. 2016.
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desde esta sospecha surge la figura del traidor: “Se impone la loégica de que mientras
mas se presente una conviccidon subjetiva como real, mas necesario es sospechar de
ella”.’®” Se sospecha en el momento en que se carece de todo criterio formal que
permita distinguir lo real del semblante. Seria por esto que en el siglo XX, el de la
destruccion, se buscd “con ansia el arte puro, en el cual el papel del semblante no
consiste sino en indicar la crudeza de lo real”.!”® Cuando se est4 cercado por apariencia
y mascaras “;Qué es lo unico seguro? La nada. Sé6lo la nada no es sospechosa porque no
pretende ningin real”.!” Con todo, Badiou dice que es necesario discernir dos
orientaciones. La primera asumio la destruccion como tal, interndndose en lo indefinido
de la depuracion. La segunda, en cambio, intenté medir la ineluctable negatividad que

Badiou llama “sustractiva”.

“Es un debate central en el siglo: destruccion o sustraccion”?®. Justamente la
sustraccion del tema, del relato y, en consecuencia, de lo humano, es lo propio del arte
desde Manet hasta la abstraccion®”!. Es un debate que se hace cargo de un fendmeno
negativo anticipado en el siglo XIX, la idea hegeliana del fin del arte, “el fin de la

7202y el enunciado de Mallarmé: “La

representacion, de cuadro, y a la larga, de la obra
destruccion fue mi Beatriz”.2* Malévich se situaria en la via de la sustraccion y Badiou
se refiere al Cuadrado blanco sobre fondo blanco como un caso ejemplar, el colmo de
la depuracion: “Se elimina el color, se elimina la forma y s6lo se mantiene una alusion
geométrica, que sostiene una diferencia minima, la diferencia abstracta del fondo y la
forma y sobre todo la diferencia nula entre el blanco y el blanco, la diferencia de lo

Mismo que podemos llamar diferencia evanescente”.?%*

Badiou advierte que no se trata de un simbolo de la destruccion en la pintura;

9205

mas bien se trata de una “asuncion sustractiva”~°, un gesto proximo al de Mallarmé en

la poesia. El cuadrado blanco seria en este caso, la puesta en escena de una diferencia,

97 Op.cit. p. 76.

198 Ibid.

199 Ibid.

200 Ibid. p. 78.

201 para profundizar sobre la importancia de Manet en el desarrollo de la autonomia pictérica moderna,
ver: Francis Frascina, Nigel Blake, Briony Fer, Tamar Garb y Charles Harrison. La modernidad y lo
moderno: La pintura francesa en el siglo XIX. Akal. Madrid. 1998. pp. 84-106.

Asimismo, ver: Michael Fried. Manet’s Modernism: or, The Face of Painting in the 1860’s. University of
Chicago Press. Chicago. 1996.

202 Alain, Badiou. Op. cit. p. 78.

203 Ibid.

204 Ibid. p. 79.

205 Ibid.

54



entre lugar y tener lugar, una diferencia que se constituye en la borradura de todo
contenido, ya que la cuestion real/semblante no se resuelve mediante una depuracion
que aisla lo real, sino sefalando que la distancia es lo real. A partir de ésta logica, el

cuadrado blanco es un momento donde la separacion minima es ficcionalizada. “Se trata

de inventar un contenido donde no hay casi nada”.?%

En el ultimo manifiesto suprematista, titulado “El espejo suprematista ”, texto de
apenas dos paginas que aparecid en la revista Jizn Iskustva el 22 de mayo de 1923,
Malévich decia que, a pesar de una gran cantidad de fendmenos variables, la esencia de

la naturaleza es “inmutable” y es igual a “cero”. Citamos extensamente a continuacion:

1. La ciencia y el arte no tienen limites, ya que lo que se conoce el ilimitado ¢ innumerable, y
la ilimitabilidad y la innumerabilidad son iguales a cero.

2. Si las creaciones del mundo son los caminos de Dios y “sus caminos son inescrutables”,
tanto ¢l como sus caminos son iguales a cero.

3. Si el mundo es la creacion de la ciencia, del conocimiento y del trabajo, y su creacion es

infinita, entonces es igual a cero.

Si la religion ha conocido a Dios, ha comprendido el cero.

Si la ciencia ha comprendido la naturaleza, ha comprendido el cero.

Si el arte ha comprendido la armonia, el ritmo y la belleza, ha comprendido el cero.

N e

No existe ser en mi, ni fuera de mi; nadie ni nada puede cambiar, porque no existe nada ni

nadie que pueda cambiarse a si mismo, y nada que pueda ser cambiado.?’

El cero se convierte en el principio de las cosas y en su fin. El cero como simbolo de la

nada, un vacio susceptible a ser llenado.

Segn Giulio Carlo Argan, Malévich sostenia que el conocimiento de la realidad
a través de las cosas es relativo y parcial. El arte suprematista seria un medio para
reducir el objeto a la no-objetividad y el sujeto a la no-subjetividad: “El cuadro no es
mas que un medio para comunicar el estado no sélo de equilibrio, sino también de
identidad entre un sujeto y un objeto”?%. Ni utilidad social ni esteticismo, el cuadro es
un instrumento mental, “un signo que define la existencia como una ecuacion absoluta
entre el mundo exterior y el interior”**®. La pintura suprematista operaria como una

especie de portal hacia una realidad que esta por sobre las convenciones racionales y

206 Ibid. p. 81.

207 Op.cit. p. 299.

208 E1 arte moderno: del iluminismo a los movimientos contempordneos. Akal. Madrid. 1988. p. 303.
209 Ibid.
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utilitarias, donde objeto y sujeto se borran mutuamente; figura y plano se funden en la

abstraccion.

Argan lee el primer manifiesto suprematista a la luz de los acontecimientos
revolucionarios en Rusia y sostiene que, a diferencia de Tatlin y los constructivistas,
Malévich es un artista que no se intereso en exaltar los ideales revolucionarios, sino en
preparar la formacion intelectual de las generaciones del porvenir: “La concepcion de
un mundo sin objetos es, desde su punto de vista, una concepcion proletaria, puesto que
implica la no-posesion de cosas y de nociones”.?!’. La verdadera revolucion, segiin esta
l6gica, no seria sd6lo la sustitucion de una concepcion del mundo superada por una
nueva. Mas bien se trataria de “un mundo vacio de objetos, de nociones, de pasado y de
futuro; un cambio radical en el que tanto el objeto como el sujeto son reducidos a un

grado cero”*'!.

El cuadrado, leido de esta forma, seria la puerta de entrada de una nueva forma
de relaciones entre el individuo y el mundo, del individuo y la divinidad. El arte
suprematista cumpliria una funcion espiritual en el proceso revolucionario. Asi como en
los siglos precedentes la escuela de Novgorod?'? habia producido iconos que
permitieron establecer un sistema de relaciones simbolicas, el suprematismo se plante6

como el guia de un mundo que atn no tenia lugar.

Gérard Wajcman, por otra parte, dice que el Cuadrado de Malévich y La rueda
de bicicleta de Duchamp son maquinas de interpretar que inauguran el siglo XX, un
siglo basado en la destruccion. A pesar de sus multiples diferencias, ambas obras son
los nudos donde esta “apresado el siglo”?'. El cuadrado negro sobre fondo blanco es
una nada para ver, que pretende sustraerse de la representacion de los objetos, pero no
deja de ser ¢l mismo un objeto. Aqui, Wacjman se alia con Emannuel Martineau, para
quien la doctrina de Malévich, cifrada en sus manifiestos, no brinda las claves de su
pintura. Sin embargo, como lo demuestra el recorrido seguido hasta ahora, los escritos
de Malévich se encuentran intimamente relacionados a su obra propiamente pictorica,
ésta es una relacion simbidtica a menudo en tension. El cardcter paradodjico del

Cuadrado radicaria en que el pintor, para librarse de los objetos, no encontr6 nada

210 Jpid.

2 Ibid.

212 Ver: p. 28 de la presente investigacion.
23 Op.cit. p. 31.
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mejor que: “fabricar, con un arte similar al operario que confecciona las telas, un cuadro
que roza casi el objeto comun —un cuadro, es decir, a grandes rasgos, un trasto mas o
menos cuadrado, de madera, con tela extendida encima, y recubierta con una capa de

pintura mis o menos bien pasada”?!*,

De hecho, el Cuadrado no es verdaderamente un cuadrado, sino un “cuadrado a-
grandes-rasgos, cuadrado de lejos”?!. Ademas, la aplicacion de la pintura fue hecha de
un modo irregular. Estd “mal pintado”, posee contornos desiguales y borrosos. Se
pueden ver trazos de bosquejo a lapiz sobre la tela que posteriormente fueron
recubiertas por el pincel. “Savoir-faire incierto del pintor, se podria invocar la
esprezzatura, esa negligencia infima que distingue, segun Castiglione, al perfecto artista
del artesano, cuya ejecucion es siempre mas cuidada”.?'® Ya hemos hablado sobre el
desprecio que sentia Malévich por la reproduccion habil de la pintura tradicional. Para
¢l, la pintura académica se fundamenta en ese savoir-faire, que en realidad esta vacio de
vida. Lo que Malévich propone, por el contrario, corresponde a un vacio pleno de vida

0, mejor, a un grado cero donde todo es potencia no realizada.

La esencia de la pintura se revela una vez que se ha quitado lo accesorio ;Qué queda?
Un resto, la indigencia del pasado y el entusiasmo de comenzar nuevamente. Un cuadro
casi vacio que no representa a ningun objeto y al mismo tiempo se manifiesta como tal.
En otras palabras, el fin de la representacion, de la ilusion, acaso el comienzo de “la
verdad”, entendido de un modo milenarista y mesianico, sentimientos constitutivos de la
vanguardia y del proceso revolucionario en Rusia. Hoy es un cuadrado agrietado, el
tiempo ha participado en €1, de manera que el objeto se ha rebelado contra la idea de su

artifice y la descomposicion amenaza la integridad de su testimonio mudo.

214 Ibid. p. 46.
215 Ipid,
216 Ibid. p. 47.
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Malévich, Kazimir. Cuadrangulo: cuadrado negro sobre fondo blanco. Oleo sobre lienzo. 79,5 x 79,5 cm.

Galeria Tretiakov. Moscu. 1915.

“La reproduccion, en contra de lo que pudiera pensarse, no da una idea fiel del lienzo. Se pierde la
vibracion, la vitalidad. Por otra parte, una apariencia de pobreza emana de estos cuadros agrietados, de la

desastrosa calidad del lienzo y de los colores: huelen a miseria™?!”.

217 Besangon, Alain. Op.cit. p. 441.
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Tercer Capitulo

Bartlebooth de Georges Perec, la vida desde nada hacia la nada

Toute ceuvre est le miroir d'une autre.

G. Perec

La desaparicion de la obra, una tentativa

Procedimientos algebraicos, cadenas de citas, dramas combinatorios, versos
anagramaticos, bi-cuadrado ortogonal de orden 10, isofonismos, etc. A primera vista, el
conjunto de la obra perequiana parece ser de una complejidad recursiva aspera; “desde
la novela a lo nouveau roman al relato cosificado y objetual de una referencialidad
abrumadora, desde el poema de bodas a la geometria que permite un viaje de versos™?!8.
Esta versatilidad le dio al autor, entre sus lectores y criticos, “la reputacion de ser una

especie de computador, una maquina de producir textos?'’.

Al respecto, Jesus
Camarero, estudioso espaiiol y traductor de Perec al castellano, sostiene que el
denominador comun y principal de su obra es “la escritura misma como experimento,

como vivencia, como palpitar’?2°.

Al parecer, la obra perequiana se construye a partir de una maquinaria textual
narrativa y descriptiva sobre la tradicién, por un lado, y sobre los objetos de la vida
cotidiana, entendida ésta como una ululacion inabarcable, por otro lado. Tal escritura
vuelve sobre si, coqueteando con su desaparicion, esto es, con el borrado de sus propias
huellas, con la clausura de sus sospechas. Semejante borrado, cifrado en la pagina en
blanco, en el espacio vacio, en una nada definitiva, finalmente no se produce. El
borrado fracasa y por lo tanto la inscripcion de la obra triunfa, y su triunfo se debe en

buena parte a la reflexion sobre su zona de sombra, su potencia de no. Lo anterior se

218 En: Perec, Georges. Poética narrativa y teoria literaria: La experimentacion oulipiana. Suplementos
Anthropos n°34. Barcelona. 1992. p 3.

29 Ibid. p. 19.

220 Ibid. p. 3.
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encontraria cifrado en las peripecias del personaje Percival Bartlebooth de La vida
instrucciones de uso (La vie mode d’emploi), novela publicada en 1978, dedicada a la

memoria de Raymond Queneau.

En este capitulo nos proponemos analizar este personaje, no sin antes realizar
una presentacion de la novela y de los principales procedimientos literarios que es
posible hallar en ella. En particular nos centraremos en dos procedimientos
programaticos y fundamentales en el conjunto de la obra perequiana: la restriccion
[contrainte] y el latrocinio textual. Asimismo analizaremos la figura del puzzle para
luego pasar a la reconstitucion del proyecto pictorico de Bartlebooth, proyecto donde la

negatividad pareciera ocupar un sitio clave.

kksk

La Vida instrucciones de uso es una summa del trabajo escritural de Georges
Perec. Alli, los principales libros y procedimientos del autor reivindican su lugar y se
entrelazan, formando un sistema, como piezas de un puzzle. Por nombrar algunos de los
libros mas importantes: Las cosas (Les Choses, 1965), Un hombre que duerme (Un
Homme qui dort, 1967), El secuestro (La Disparition, 1969), Especies de Espacios
(Especes d’espaces, 1974), W o el recuerdo de infancia (W ou le Souvenir d’enfance,
1975), El gabinete de un aficionado (Un Cabinet d’amateur, 1979) y el postumo El
Condotiero (Le Condottiere, 2012).

Respecto a su propia poética, Georges Perec escribido en Notas sobre lo que
busco: “Los libros que escribi se asocian con cuatro campos diferentes, cuatro modos de
interrogacion que quizas formulan, a fin de cuentas, la misma pregunta”.??! Estos
campos serian: (i) La interrogacion sociolégica: “como observar lo cotidiano”???, que
articula textos como Las cosas, Especies de espacios, Tentativa de descripcion de
algunos lugares parisinos. (ii) Lo autobiografico: W o el recuerdo de infancia, La

camara oscura, Lugares donde dormi, Me acuerdo, etc. (iii) La construccion lidica,

que enmarca los trabajos realizados a partir de las investigaciones del Oulipo:

21 Ipid. p. 19.
22 [pid,
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“palindromos, lipogramas, pangramas, anagramas, isogramas, acrosticos, palabras
cruzadas, etcétera”.’* (iv) Lo novelesco, correspondiente “al gusto por las historias y
las peripecias, al deseo de escribir libros que se devoren de bruces en la cama; La Vie

mode d’emploi es el ejemplo tipico de ello”?*.

En principio, Perec advirti6 que tal division resultaba algo arbitraria. Esta
advertencia opera como una pista, verdadera o falsa, que nos permitiria resolver el
misterio de un crimen o un puzzle en el que se entremezclarian campos disciplinarios
aparentemente tan dispares como la literatura y la matematica. Roland Barthes sefialaba
un malestar de la clasificacion respecto de la mutacion que parece experimentar la
nocion de obra durante la segunda mitad del siglo XX (y, con ella, la trinidad obra-
lector-critico), luego de la erosion epistemologica producida por la irrupcion del
marxismo, el freudismo y el estructuralismo. “Frente a la obra —nocidn tradicional,
concebida durante largo tiempo, y todavia hoy, de una manera, como si dijéramos,
newtoniana —se produce la existencia de un objeto nuevo, obtenido por el deslizamiento
o inversion de las categorias anteriores. Este objeto es el Texto”.?*> El texto, entonces,
se dispone como deriva de sentido que experimenta los limites, dificultando toda

clasificacion genérica, deviniendo asi una abstraccion.

El enigma Georges Perec

La vida instrucciones de uso fue escrita mediante una serie de reglas
rigurosamente ejecutadas, restricciones de raigambre oulipiana, como si fuera un
mecanismo de relojeria, donde cada capitulo corresponde a una habitacion de un
edificio parisino, ubicado especificamente en la calle Simon-Cruellier, nimero 11 del
barrio de la Plaine Monceau, en el distitrito 17; a la vez, cada capitulo, hdbilmente
programado, representa la pieza de un puzzle, construido segun una combinatoria

llamada bi-cuadrado latino ortogonal de orden 10 y la poligrafia del caballo (adaptada a

223 Ibid.
224 Ibid.
225 El susurro del lenguaje. Paidos. Buenos Aires. 1987. p. 74.
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un damero de 10x10) mediante la cual el narrador se desplaza de capitulo en capitulo,

decir, de habitacion en habitacion, de pieza en pieza.
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Plano del inmueble de La Vie mode d’emploi (Cahier des Charges, 1976) Fondos AGP.

Esta novela contiene en si muchas otras novelas; en su subtitulo francés, quitado
de la edicion espafiola, destaca el plural “Romans **?%. En ella abundan las descripciones
y las enumeraciones de los objetos que estan presentes en el espacio de la habitacion
correspondiente; en efecto, las enumeraciones producen una acumulacion exorbitante. A
menudo se puede observar una puesta en abismo (mise en abyme), como por ejemplo, la
siguiente cita, extraida del Capitulo II. Beaumont, I: “Las paredes del salon estan
esmaltadas de blanco. De ellas cuelgan varios carteles. Uno representa a cuatro frailes
de cara golosa sentados a una mesa alrededor de un camembert en cuya etiqueta cuatro
frailes de cara golosa —los mismos —vuelven a estar sentados a una mesa. La escena se

repite distintamente hasta la cuarta vez”.>*’

O bien, como en el caso anterior, se pueden encontrar abundantes casos de écfrasis, vale

decir, representaciones verbales de representaciones visuales; descripciones de

226 Op.cit. p. 7.
227 Op.cit. p. 22.
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pinturas??® y la enumeracion de los objetos que éstas representan, como se puede leer en

el siguiente extracto, sacado del Capitulo IV. Marquiseaux, 1:

“En las paredes hay cuatro cuadros.

El primero es un bodegon que, a pesar de su factura moderna, evoca bastante bien aquellas
composiciones ordenadas en torno al tema de los cinco sentidos, tan difundidas por toda Europa
desde el Renacimiento hasta las postrimerias del siglo XVIII: sobre una mesa estan dispuestos un
cenicero en el que se consume un habano, un libro del que se pueden leer el titulo y el subtitulo —
La sinfonia incompleta, novela —, pero no el nombre del autor que queda escondido, una botella

de ron, un bilboquet y un montén de frutos secos en un frutero: nueces, almendras, orejones de

albaricoques, ciruelas pasas, etc”.??

Pareciera que los capitulos corresponden a encadenamientos de cuadros escritos
[Récits Tableaux], articulados sobre una reflexion sobre el espacio. En ellos se
enumeran los objetos que coexisten: inventarios de mercancias, recetas de cocina,
cartas, rubricas, sellos, anuncios, pinturas, bibelots, listas de personajes, arboles
genealogicos, etc. Pronto salta a la vista que las cosas poseen un papel protagonico en la
novela, mientras que los personajes podrian ser subsidiaros de aquellas?*°. Ademés, se
describe desde el presente: existe una unidad de tiempo. En estricto rigor, toda la novela
corresponde a un dia en el edificio de la calle Simon-Crubellier, por mas que se
produzcan diversos raccontos, en los que el narrador impersonal abandona Ia
descripcion y da paso a la narracion en pretérito que suele desembocar en la novela de

aventuras, en la novela policial, en la Bildungsroman, en el drama, etc.

Por otra parte, existen multiples referencias a otros libros de Perec, como en el
Capitulo XL (Beaumont, 4.), donde se alude al naufragio de un barco frente a Tierra del
Fuego, parte importante de la trama de W o el recuerdo de infancia (W ou le souvenir

d’enfance); como en la historia de Grégoire Simpsons en el Capitulo LII (Plassaert, 2),

228 Bernard Magné emplea el neologismo pinacotexte para designar una especie de museo imaginario que
permite constituir las referencias pictoricas auténticas o ficticias que abundan en la obra de George Perec
y, asimismo, los multiples efectos de sentido inducidos por la relaciéon entre cuadro y texto. De esta
manera, Magné se propone a rastrear y estudiar las referencias explicitas de un cuadro en particular, el
San Jeronimo de Antonello da Messina y la utilizacion del cuadro a modo de generador textual. Ver :
Bernard Magné. « Le Saint Jérome d'Antonello de Messine, ceuvre clé du pinacotexte perecquien ». En :
Guillerm, Jean-Pierre (ed.). Récits/tableaux. Presses universitaires de Lille. Villeneuve d'Ascq. 1994.

229 Op.cit. p. 30.

230 Este habia constituido el argumento central de Les Choses: une histoire des anneés soixantes. Julliard.
Paris. 1965. Libro ganador del Premio Renaudot del mismo afio.

En castellano: Las cosas. Seix Barral. Barcelona. 1967.

Para ahondar la relacion entre las cosas y el problema del consumo, se recomienda leer: Leenhardt,
Jacques. “Les Choses, instrucciones de uso”. Anthropos 134/135. Op. Cit. p. 104.
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parafrasis de Un hombre que duerme (Un homme qui dort), donde también se menciona
“la reproduccién de un retrato del Quattrocento, un hombre con rostro a un tiempo

231 pintura de

enérgico y obeso, con una miniscula cicatriz sobre el labio superior
Antonello de Messina, El condotiero, cuya falsificacion articula el relato de una novela
homoénima publicada poéstumamente. Por lo cual se hace patente que la escritura de
Perec esta trabajando constantemente con la parodia, con la cita, con la reescritura, no
s6lo de su biblioteca, sino también de sus propios libros: relatos, poemas, novelas,

guiones de cine y diarios.

Antonio Altarriba sugiere que toda la obra de Perec supone un vaivén constante
entre la parte y el todo, “un intento de explorar, de conjugar y de jugar con los distintos
nexos que unen la piezas sueltas con el conjunto al que pertenecen.?**” Por lo mismo,
tanto el puzzle como el crucigrama son dos formas centrales del trabajo perequiano;
ambas formas dan cuenta de la imagen y de la palabra, respectivamente, en tanto que
sistemas de la representacion: “En el crucigrama la palabra se encuentra obligadamente

»233  Alli, mediante un

descompuesta en las unidades basicas que la constituyen
entramado separador y combinatorio, las palabras emergen menos como referentes que
como una agrupacion de letras, minando progresivamente el sentido y acentuando su
dimension material y relacional: “Resaltadas por el cuadrito que las aisla y al mismo
tiempo las pone en relacion, las letras minan la capacidad representativa y refuerzan el
aspecto material del signo lingiiistico”.?** De la letra a la palabra, de una palabra a otra

hasta formar un conjunto, que conduciria de la parte al todo, en un movimiento

permanente de ida y vuelta.

Algo similar ocurriria en la forma del puzzle, cuyo principio es la destruccion de
la imagen en pedazos. De hecho, en el puzzle la imagen referencial es des-trozada
mediante diversos cortes: “El conjunto, atado por las leyes de la figuracion, de la
armonia, del color o del trazo se sueltan en piezas. [...] Pone en evidencia que su forma

» 235

fundamental no es otra cosa que la del plano sobre el que se pinta o se dibuja”.

Corresponderia al usuario volver a articular los trozos, dar una solucion y reponer el

B Op. Cit. p. 290.

232 “Las piezas de Bartlebooth™. En: Anthropos n° 134/135. Op.cit. p. 60.
23 Ibid.

234 Ibid.

5 Ibid.
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sentido mediante una combinatoria pre-establecida por sus formas. Corresponderia al

usuario resolver el enigma.

En el prélogo de La vida instrucciones de uso se dice que el arte del puzzle
parece “un arte de poca entidad”?*®. De apariencia breve y nimia estaria contenido en
una ensefianza bdsica de la Gestalt Theorie’’’, la que sostiene que un objeto no es una
suma de elementos que haya que aislar y analizar inicialmente, sino un conjunto, una

estructura, una forma:

“Solo las piezas que se hayan juntado cobraran un caracter legible, cobraran un sentido:
considerada aisladamente una pieza no quiere decir nada; es tan solo pregunta imposible, reto
opaco; pero no bien logramos, tras varios minutos de pruebas y errores, o en medio segundo

prodigiosamente inspirado, conectarla con una de sus vecinas, desaparece, deja de existir como

pieza y el enigma, que la palabra inglesa puzzle refiere, tiende a su resolucion. 38

Ante esto, cualquier tentativa de exégesis de un determinado puzzle, aun mas de una
obra que pretende configurarse como tal, estaria condenada al fracaso si no se toma en
su conjunto, con todas sus piezas. Sin embargo, no hay sino totalidad truncada, puesto
que el artifice de la novela ha quitado un capitulo: en vez de ser 100, como propone la
constriccion elegida, son 99%*°. La ausencia de un capitulo, de una pieza, sefialaria el
caracter incompleto de la obra, en didlogo con el aparente fracaso de las ansias de
totalidad del proyecto de Bartlebooth, el personaje central de la novela, quien dedica su

existencia a resolver puzzles.

Por otro lado, la palabra puzzle es un anglicismo que significa enigma. Y una
narracion es un enigma en la medida en que exige ser resuelta por su lector.
Corresponde a un reto, cuya opacidad predispone a la iluminacion o, al menos, al placer
estético. En un enigma hay algo que falta, aunque eso esté a la vista: la disposicion de la
informacion es defectuosa o, mas bien, se resiste a una lectura simple y rapida, efectiva
como la que produce el periodismo. Todo puzzle propone una dificultad a ser resuelta,

aunque esta dificultad no resida tanto su motivo. Poco importa si la imagen inicial

6 Op.cit. p. 13.

237 Para profundizar sobre la Gestalt Theorie y su relacion con el arte, ver: lan Verstegen. Arnheim,
Gestalt and Art: A Psychological Theory. Springer Vienna. Vienna. 2005.

Asimismo, ver: John Torreano. Dibujar lo que vemos: la percepcion de la Gestalt aplicada al dibujo.
Blume. Barcelona. 2008.

238 Op.cit. p. 13.

239 Las variaciones de Raymond Queneau en sus Ejercicios de estilo también fueron 99. Ver : Raymond
Queneau. Exercices de style. Gallimard. Paris. 1993.
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pertenece a una pintura de género, un Vermeer, o a una pintura abstracta, un Pollock, “o
—paradoja misera —un puzzle en blanco”?*’. La dificultad reside en el corte, en la sutileza
del seccionado de las piezas. Por eso un buen puzzle corresponde mas aun practica
artesanal que a un producto industrial: “El arte del puzzle comienza con los puzzles de

madera cortados a mano”.**!

Ademas, el arte del puzzle no es un juego solitario, puesto que cada paso ha sido
previsto por otro, por el artifice, que propone un desafio, a menudo entregando pistas
falsas. Por eso se hace pertinente mencionar el epigrafe del predmbulo dedicado al
puzzle, de Paul Klee: “La mirada sigue los caminos que se le han reservado en la
obra”.?*? Por lo mismo, en algiin momento, la historia de Bartlebooth deviene en novela
policial, y esto ocurre cuando aparece en escena Beyssandre, el suizo critico de arte.
Aunque no solo alli sucede esta tension. Son comunes las relaciones entre autor y lector,
artifice de puzzles y quien los resuelve: Bartlebooth pinta acuarelas que Gaspard
Winckler transforma en puzzles cada vez mas complicados que, a su vez, Bartlebooth
tendra que resolver. Los elementos alli significantes se entremezclan con los “elementos
falsificados™*. La confusion predispone al caracter errante del sentido, atin cuando

quien pretenda resolver el puzzle se encuentre recluido y pugne por la inmovilidad.

Ante el enigma del puzzle y su correspondencia con el enigma de la narracion,
cabe acudir a Walter Benjamin, quien se lamentaba ante el exceso de informacion que
hay en la modernidad. Decia: “Ya casi nada de lo que sucede redunda en provecho de la
narracion, casi todo en provecho de la informacion. Porque si se puede reproducir una
historia preservandola de las explicaciones, ya se logro la mitad del arte de narrar”.?**
Para ejemplificar esto, Benjamin realizaba una parafrasis del capitulo XIV del libro III
de las Historias de Herodoto, la historia de un rey egipcio, Samético. Este rey fue
vencido por los persas, quienes humillaron a su esposa y a sus hijos frente a ¢él. Con
todo, Samético permaneci6é imperturbable, hasta que los persas sometieron a uno de sus
sirvientes; en ese momento se deshizo en llanto y se golped la cabeza con los pufios.

Her6doto no explicoé nada acerca del extrafio comportamiento de Samético, que

constituyd un enigma para futuros lectores, como Montaigne y el mismo Benjamin,

240 Op.cit. p. 15.

241 Ibid.

242 Ver: Paul Klee. Théorie de I'art moderne. Denoél. Paris. 1985. p. 96.

243 Perec, Georges. Op.cit. p. 15.

244 Benjamin, Walter. Denkilder: Epifanias en viajes. Cuenco de Plata. Buenos Aires. 2011. p. 163.
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quien también precisd: “De lo que no cabe duda es de que todos los periodistas la
explicarian en un abrir y cerrar de ojos. [...] Se parece a las semillas que durante miles
de afios estuvieron herméticamente cerradas en las camaras de las pirdmides y

conservaron su capacidad de germinar hasta el dia de hoy” 2%

Este tipo de historias son generadoras de preguntas, ya que hay una potencia de
la reflexion en su poética. Por otra parte, la potencia reflexiva de La vida instrucciones
de uso radicaria en la informacioén que falta, en el espacio que media entre el juego de
espejos producido entre la descripcion de las cosas y las peripecias de los personajes,

entre el conflicto entre materialidad y motivo pictdrico.

Asi, el tema de estos puzzles, los objetos que representan, pasan a un lugar

menor, siendo desplazados por la materialidad y los elementos primarios:

Majunga no era ni una ciudad, ni un puerto, no era un cielo pesado, una franja de laguna, un
horizonte erizado de cobertizos y fabricas de cemento, era Unicamente setecientas cincuenta
imperceptibles variaciones sobre el gris, retazos incomprensibles de un enigma sin fondo, unicas

imagenes de un vacio que ninguna memoria, ninguna espera colmaria jamas, Unicamente

soportes de sus ilusiones repletas de trampas” 246

Estas ilusiones, variaciones y fragmentos de vacio se sobreponen al contenido del texto
y lo van horadando lentamente. Cada fragmento pretende colmar y alcanzar la totalidad,
de manera andloga a gotas de aceite uniéndose en un recipiente con agua. Asi pues, los
elementos primarios reclamarian su protagonismo dentro de la deriva del sentido,
subrayando su potencialidad. Precisamente, el concepto de potencialidad en la escritura
de Perec posee una gran importancia, que colinda con la idea de restriccion [contrainte],
resultado de su participacion en el Oulipo [Ouvroir de Littérature Potentielle]. Las
reuniones de este grupo, fundado por Raymond Queneau y Francois Le Lionnais en el
verano de 1960, tenian como objetivo discutir sobre la nociéon de restriccion para
estimular la produccion de textos. Segun Camarero, por medio de la restriccion la
literatura potencial se hace reflexiva y “vuelve a si misma para descubrirse y para

descubrir sus propios mecanismos”.?4’

245 Ibid. p. 164.
246 Perec, Georges. Op.cit. p. 158.
247 “E] arquetipo de la constriccion oulipiana”. En: Suplemento Anthropos n°34. Op.cit. p. 133.
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La restriccion oulipiana, instrucciones de uso

En Especies de espacios, libro publicado en 1974, compuesto por secciones que
reflexionan sobre el espacio y que van desde “la pagina” hasta “el mundo”, no sin dejar
de pasar por “la cama”, “la habitacion”, “la ciudad y “el campo”, Perec expone la idea

de una novela por venir, ya titulada La vida instrucciones de uso:

Me imagino un inmueble parisiense cuya fachada ha desaparecido, [...], de modo que, desde el
entresuelo a las buhardillas, todas las habitaciones que se encuentran delante sean visibles

instantanea y simultaneamente.

La novela —cuyo titulo es La vida instrucciones de uso —se limita (si puedo emplear este ver para
un proyecto cuyo desarrollo final alcanzara algo asi como cuatrocientas paginas) a describir las
habitaciones puestas al descubierto y las actividades que en ellas se desarrollan, todo ello segiin
procesos formales en cuyo detalle no me parece obligado entrar aqui, pero cuyos solos
enunciados me parece que tienen algo de seductor: poligrafia del caballo (y lo que es mas,
adaptada a un damero de 10 x 10), pseudo-quenina de orden 10, bi-cuadrado latino ortogonal de
orden 10 (aquel que dijo Euler que no existia, pero que fue descubierto en 1960 por Bose, Parker

y Shrikande).?*8

Una definicion esgrimida por Queneau define a los participantes del Oulipo
como “ratas que construyen ellas mismas el laberinto del cual se proponen salir”?*. Al
fin y al cabo en el grupo primaban el juego, el rigor, la experimentacion y lo
multidisciplinario, y se conformaba desde tres negaciones basicas: a) No es un
movimiento literario, b) No es un seminario cientifico, ¢c) No es literatura aleatoria.?*°
Se trataba, entonces, de desacralizar la literatura mediante el placer del juego de
ingenio, del cual el puzzle o rompecabeza acaso es el modelo paradigmatico. Segtin Eric

Beaumatin, el Oulipo era “una empresa de reconstruccion de lo destruido por los

romanticos y los surrealistas”.?>! Su programa reivindicaba el placer de la deriva textual

248 Perec, Georges. Especies de espacios. Montesinos. Barcelona. 2001. p. 74.

24 Abrégé de littérature potentielle. Mille et une nuits. Paris. 2002. p. 6.

230 Qulipo. La Littérature potentielle. Paris. Gallimard. 1973. p. 8.

251 “Uno de los escritores més originales del siglo XX ”. El Pais. Madrid. 1 de agosto de 1988. Citado en:
Georges Perec, Una teoria potencial de la escritura, de la configuracion del mundo. Literatura y vida.
Anthropos. N°134-135, julio-agosto. Barcelona. 1992. p. 12.
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a partir de una serie de restricciones y permutaciones que posibilitan la apertura de un
campo determinado, cominmente cerrado por los sistemas y las instituciones. En este
sentido, Perec acusaba a la historia literaria de estar preocupada tinicamente por las
grandes mayusculas (“la Obra, el Estilo, la Inspiracion, la Vision del Mundo, las
Opciones fundamentales, el Genio, la Creacidn, etc”.), mientras que parecia ignorar

intencionadamente a la escritura “como practica, como trabajo, como juego”?2.

El 13 de febrero de 1961, en una reunidon habitual, se daba la siguiente
definicion del grupo, “OULIPO: organismo que se propone examinar en qué y por qué
medio, segin una teoria cientifica, relativa eventualmente al lenguaje (a la
antropologia), se puede introducir placer estético (afectividad y fantasia)”?>.
Posiblemente los dos libros mas importantes, o al menos de mayor resonancia
mediatica, que se produjeron a partir de las investigaciones y discusiones oulipianas
fueron Cien mil millones de poemas (Cent Mille milliards de poemes. 1961), de
Raymond Queneau, y La vida instrucciones de uso, de Georges Perec. El primero es un
libro de poemas con una capacidad descomunal de permutaciones a base de diez
sonetos; de manera que el lector, combinando las tiras dispuestas en la encuadernacion,
puede llegar a componer hasta cien mil millones de poemas diferentes, lo cual, segiin
Queneau, proporcionaria lectura para “190.258.751 afios mas algunas horas y minutos

(sin tener en cuenta los afios bisiestos y otros detalles)”?>*.

252 “Historia del lipograma”. En : Suplemento Anthropos n°34. Op.cit. p. 34.

233 Lescure, Jean. “Petite histoire de 1’Oulipo”. En : Littérature potentielle. Gallimard. Paris. 1973. p. 36.
Ver : Oulipo. Atlas de littérature potentielle. Gallimard. Paris. 1973.

254 Citado por Camarero, Jests. En: Anthropos n°34. Op.cit. p. 16.
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sécher aux eornes des laureauy
1 boite empeste ln remise

du maté Fon devient argentin

Amérique du Sud séduit les équivoques
exaltent Pespagnol les oreilles baroques

i la cloche se tait et son terlintintin

Queneau, Raymond. Cent Mille milliards de poemes. University of Arizona Libraries, Special
Collections.

Segtn Jests Camarero una constriccion (restriccion o cortapisas) es “una regla
obligatoria establecida a priori para la creacion de un texto literario; es decir, un recurso
formal que, junto a la invencién, interviene en la produccion de un texto”.>> Por razén
de su empleo, el Oulipo se proponia, por una parte, “recuperar textos literarios de otros
autores y someterlos a una nueva dinamica; por otro, inventar nuevas féormulas —
dinAmicas también —para generar nuevos textos”.?*® En otros términos, el Oulipo se
planteaba encontrar los elementos textuales primarios y extraer sus respectivas

potencialidades.

Por lo que se refiere a la relacion entre esta propuesta y la tradicion, Jacques
Roubaud, en su libro Poesia, Etcétera: Puesta a punto®’, sostiene que el Oulipo es un
grupo excepcional dentro de la literatura francesa. Esta, al menos desde el Renacimiento
en adelante, se habria caracterizado por engendrar grupos que planteaban: a) renovar la
literatura (la cual se hallaba en un estado de postracion, segliin ellos); b) cumplir un

destino y hacer una especie de tabula rasa del pasado; ¢) organizarse con una estructura

25 [bid. p. 125.
26 [bid. p. 126.
257 Poesia, Etcétera: Puesta a punto. Hiperidén. Madrid. 1999.
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interna fuertemente jerarquizada; d) practicar el desprecio a sus contemporaneos. El
resultado de esto: grupos que operaban como mafias. Aqui Roubaud estd pensando
principalmente en el grupo Surrealista y en su sumo pontifice, André Breton. EI Oulipo,
en cambio, seria un grupo abierto e inclusivo, que no niega el pasado: "la literatura
oulipiana no es ni moderna ni postmoderna, sino lo que yo llamaria una literatura
tradicional a partir de las tradiciones."*>® En efecto, muchas restricciones poseen una
historia que se remonta en siglos; quienes utilizaron conscientemente este tipo de trabas
formales antes de la fundacion del Oulipo fueron denominados plagiarios por
anticipacion, como Raymond Roussel, Lewis Carroll, Néstor de Laranda, etc. Esta seria
una primera originalidad: la aceptacion y el tributo a una tradicion, si bien menor, a
menudo tildada de “manierista”. La segunda corresponderia al maridaje entre la
literatura y las matematicas. En ese caso, el modelo de un grupo matematico a seguir
seria el Grupo Bourbaki’®’, cuya propuesta habia sido reescribir la historia de las
matematicas a partir de la teoria de los conjuntos y del método axiomatico. De esto se
desprende que: "La intervencion de las matematicas en el arte del Oulipo, limitativa y
decisiva a un tiempo, surge por voluntad de los fundadores tras el agotamiento del poder
creador de las cortapisas tradicionales."?** Otro elemento de importancia es la defensa
del caracter amateur en la composicion de textos, en contraposicion a la figura del
literato profesional. A proposito de esto, Roubaud sefialaba: “El objetivo del Oulipo es
inventar (o reinventar) trabas de tipo formal y proponerlas a los aficionados que deseen
componer literatura”.?®! Por otra parte, los métodos del Oulipo son antagonistas de la
escritura automatica y de la literatura aleatoria. En palabras de Claude Berge: “El

Oulipo es el anti-azar”.?%?

El bi-cuadrado latino ortogonal es un algoritmo?

que operd como una
restriccion y ésta posibilitd la escritura de La vida instrucciones de uso. En una
entrevista dada luego de la publicacion de este libro, Perec develd algunos de sus

procedimientos, exponiendo entre otras cosas que el bi-cuadrado latino ortogonal habia

238 Ibid. p. 203.

259 Ver : N. Bourbaki. Eléments d'histoire des mathématiques. Springer Berlin Heidelberg. Berlin. 2007.
260 Roubaud, Jacques. Op.cit. p. 205.

261 Ibid. p. 201.

262 Citado por Bénabou, Marcel. “Quarante siécles d’Oulipo”. En : Magazine Littéraire N° 398. Mayo,
2001. www.magazine-litteraire.com.

263 Para profundizar sobre la composicion algoritmica, ver: Gerhard Nierhaus. Algorithmic Composition:
Paradigms of Automated Music Generation. Springer Vienna. Vienna. 2009.
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sido propuesto por uno de sus camaradas del Oulipo, Claude Berge: “Surgié una
historia de tres personajes, tres objetos, [...], tres elementos en la mano (un ramo de
rosas, un baston y un perro con correa). [...] Compliqué el problema tomando no diez
capitulos, sino cien capitulos; no dos series de objetos, sino veintidds series de
objetos”.?* El segundo elemento era una historia mas bien simple que se le habria
ocurrido un dia, mientras resolvia un puzzle con otro miembro del Oulipo, Jacques
Roubaud: la historia de un hombre que haria puzzles durante toda su vida y después los
destruiria: “Enseguida la historia se complicd un poco; se convirtidé en la de un hombre
que pintaria acuarelas, con ellas haria puzzles, reconstruiria esos puzzles y finalmente

los destruiria”.?%>

Este personaje pronto tomo el nombre de Percival Bartlebooth, en honor a dos
personajes, Bartleby y A.O. Barnabooth, de Herman Melville y Valéry Larbaud,
respectivamente. El primero es un copista de Wall Street que ante cualquier
requerimiento esgrime la frase “I would prefer not to...”, negdndose a participar tanto
en el mundo burocratico como en el mundo a secas, mientras que el segundo es un
multimillonario, nacido en Arequipa, de padre norteamericano y madre australiana, un
rico viajero y refinado diletante, heteronimo del erudito Valéry Larbaud 2. Volveremos

mas tarde sobre Bartleby.

En aquella entrevista Perec también revelaba que el titulo de la novela habia
pasado por distintos momentos, con ligeras variaciones, y que éste hacia alusion a un
oximoron. Primero se tituldo La vida, modo de empleo, luego La vida: modo de empleo y
mas tarde La vida (modo de empleo): “La unica cosa que para mi permanece algo clara
es que hay una oposicion: eso no quiere decir la vida como modo de empleo ni modo de
empleo para la vida, sino que quiere decir que de una parte esta la vida —es decir, una
especie de pululacion innombrable, indescifrable, una cosa que va en todos los sentidos,
que no se llega a atrapar (la gente que se encuentra en el andén de una estacion); en fin,
la vida, y por otra parte esa especie de puesta en orden ridicula que llamamos modo de
empleo”?” Este modo de empleo [mode d’emploi] —instrucciones de uso en la

traduccion de Josep Escué —, corresponderia al sistema de poleas y de procedimientos

264 Oriol-Boyer, C. “Habla Georges Perec ”. En: Anthropos n°134/135. Op.cit. p. 12.

25 Ipid. p. 13.

266 Ver: Alvaro Mutis. “;Quién es Barnabooth?” Revista de la Universidad de México, n°5. UNAM.
México D.F. Enero. 1966. pp. 6-12.

267 Oriol-Boyer, C. “Habla Georges Perec ”. En: Anthropos n°134/135. Op.cit. p. 14.
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combinatorios de la restriccion [contrainte] oulipiana que permite producir textos. Este
es un procedimiento para nombrar lo innombrable, es decir, un método de clasificacion
de la vida, entendida ésta como aquello que es inaprensible, “una cosa que va en todos

los sentidos”, una pululacion, un enigma.

En otra entrevista, Perec remarca la “oposicion entre la vida y las instrucciones
de uso, entre la regla del juego que uno se impone y el paroxismo de la vida real que
sumerge, que —felizmente por otra parte —destruye continuamente ese trabajo de
ordenamiento”.2%® Tenemos, entonces, de un lado la vida, aquello en permanente estado

de disolucion y por otro lado las maneras de inventariarla con el fin de evitar su fuga.

En este sentido operan las diferentes fentativas, siendo la mas importante la Tentativa
de agotar un lugar parisino®®” [Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. 1975].
Mediante el antiguo formato de la lista, Perec se habia propuesto registrar —frase por
frase — cada uno de los objetos y eventos cotidianos que pudiera ver en la Plaza de
Saint-Sulpice durante tres dias. Trataba, a fin de cuentas, de capturar la realidad
fugitiva, transformandola en palabras alineadas y, de este modo, evitar el olvido. Otra
de estas tentativas, menos conocida, es la Tentativa de enumeracion de todos los
alimentos liquidos y solidos que ingeri en el curso de un arnio [Tentative de enumération
de tous les aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de [’année mil neuf

1*7°, producto de un trabajo de minucioso registro de los

cent soixante-quatorze. 1976
elementos de la vida cotidiana que suelen pasar desapercibidos al ser valorados como
nimiedades, las comidas, las bebidas que alguien ingiere para vivir a lo largo de un afo.
La vida es lo inaprensible y la escritura se limita, aun cuando desafie sus limites, a

interrogar las huellas que ha dejado.

Un caso ejemplar del sistema de restricciones lo podemos encontrar en La
Disparition (1969), famosa novela policial de Perec, quien prefiere no utilizar la letra E
en su factura; aventura peligrosa si tomamos en cuenta que tal letra parece ser la mas
utilizada en la lengua francesa. La traduccion al espafiol, El secuestro (1997), fue

llevada a cabo por un equipo de traductores, empefiados en evitar la A.

268 Entrevista con Frank Venaille. En: Perec, Georges. Naci. Eterna Cadencia. Buenos Aires. 2012. p. 85.
269 Texto publicado en 1975 en la revista Cause comune y después publicado como libro: Cristian
Bourgois editeur. Paris. 1982. Aparecid por primera vez en castellano con prologo y traduccion de Jorge
Fondebrider: Beatriz Viterbo Editora. Rosario. 1992.

270 Publicado en la revista Action poétique n°65. 1976. Mas tarde incluido en el volumen L 'Infia-
ordinaire, Seuil. Paris.1989. Publicado en castellano por: Eterna Cadencia. Buenos Aires. 2013.
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En realidad, La Disparition corresponde a un gigantesco lipograma cuya
dificultad es de 0,13 (de cada 100 letras en un texto francés 13 de ellas son e). “El
problema de escribir sin e —dice Jesus Camarero —es que se produce un

»271 La construccion textual se

condicionamiento especifico del acto de la escritura
desarrolla asi a partir de una negacion, de una amputacion. Es la lengua la que poco a
poco va siendo horadada. Hay violencia contra el signo en sus fundamentos. Se da un
empobrecimiento deliberado del lenguaje. Cabe mencionar que este procedimiento no
es del todo moderno; el lipograma es parte de una larga tradicion que hunde sus raices
en la antigiiedad griega. O al menos asi lo demuestra Perec en una breve historia del
lipograma®’?, donde no se abstiene de mencionar a Néstor de Laranda, quien “volvi6 a
escribir la lliada, pero se privd de alfa en el primer canto, de beta en el segundo, de
gamma en el tercero, y asi sucesivamente hasta la extincidén conjunta del alfabeto y de la
obra”?”3. Manierismo textual que lleva a la disolucion de la obra y lectura del pasado
para encontrar similitudes alli donde se piensa levantar diferencias. La disparition es
destruccion controlada del lenguaje; extincion premeditada de una parte considerable
del alfabeto. El caracter ludico de la destruccion de la cultura: hay placer en desmontar

el lenguaje a partir de una negativa, de una regla restriccion que se llevara hasta el final

por el placer del juego.

En pocas palabras, el principio de la restriccion [contrainte] era la bandera
programatica del Oulipo. Se trataba de un aparato y un método para producir textos, una
negacion afirmativa que intentaba reflexionar sobre los mecanismos del texto, sobre sus
elementos primarios, detectando los procedimientos potenciales de la produccion
literaria. Tales practicas reivindicaban la impronta de lo colectivo y del placer del
aficionado, y dialogaban constantemente con otra operacion a menudo presente en la

poética perequiana: el latrocinio textual.

2 Op.cit. p. 103.

272 Ver: La literatture potencielle. Op.cit. pp. 77-93. También presente en: Anthropos n°34. Op.cit. pp.
33-38.

273 Ibid.
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El latrocinio textual o el estremecimiento placentero de la simulacion

Desde El Condotiero (Le Condottiere, 2012 [1960]) hasta El gabinete de un
aficionado (Un Cabinet d’amateur. 1979) es posible hallar en la obra de Perec una
utilizacion sistematica de la cita, visual y textual, expuesta aunque también velada. Si
La vida instrucciones de uso es, como se ha planteado, una novela summa de Georges
Perec, la citacion sistematica y compulsiva no es algo ajeno a ella. De hecho, entre los
documentos paratextuales de la novela figura un Post Scriptum revelador, donde se

274

ponen al desnudo”’® ciertos componentes de la propia biblioteca y algunas las

herramientas bibliograficas:

“Este libro comprende citas, a veces ligeramente modificadas, de: René Belleto, Hans Bellmer,
Jorge Luis Borges, Michel Butor, Italo Calvino, Agatha Christie, Gustave Flaubert, Sigmund
Freud, Alfred Jarry, James Joyce, Franz Kafka, Michel Leiris, Malcolm Lowry, Thomas Mann,
Gabriel Garcia Marquez, Harry Mathews, Herman Melville, Vladimir Nabokov, Georges Perec,

Roger Price, Marcel Proust, Raymond Queneau, Francois Rabelais, Jacques Roubaud, Raymond

Roussel, Stendhal, Laurence Sterne, Théodore Sturgeon, Julio Verne, Unica Ziirn” 2"

Como se puede leer, no se especifica de qué libros fueron extraidas las citas ni cuales
son éstas, so0lo se evidencia cudles fueron los autores citados. Entre ellos figura el
propio Georges Perec, puesto que algunos de sus libros y de sus personajes reaparecen,
formando un sistema narrativo semejante al de La Comédie humaine’’® del paladin del

realismo decimononico, Honoré de Balzac.

En una entrevista con C. Oriol-Boyer, Perec dice que en cada capitulo de La
Vida instrucciones de uso hay dos citas y que éstas funcionan como una restriccion.
Ademas, Perec confiesa como fue que empezo6 a utilizar el procedimiento de la citacion:
“Tuve la revelacion cuando al querer tomar de Jules Verne la descripcion del gabinete
de minerologia que figura en Viaje al centro de la Tierra, fui a buscar en un diccionario
de artes, letras y ciencias (de Bouilhet) algunas palabras que no comprendia: en el

articulo Gabinete de minerologia figuraba pura y simplemente la pagina de Jules Verne

274 Este procedimiento, que consiste en explicitar los distintos procedimientos de un libro propio fue
caracteristico de Raymond Roussel, escritor muy admirado por Georges Perec y por todo el Oulipo, y
quien ademas fue un pionero de la utilizacion de las restricciones en la escritura de sus libros.

Ver: Raymond Roussel. Como escribi algunos libros mios. Tusquets. Barcelona. 1973.

275 Op.cit. p. 634.

276 Ver: Pierre-Louis Rey. La Comédie humaine : Balzac : analyse ; critique. Hatier. Paris. 1979.
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que este Gltimo se habia limitado a copiar (risas)”.?’’ Seglin este fragmento, el
procedimiento de la citacion se encontraria emparentado con la figura del coleccionista,
que toma a diestra y siniestra elementos de una amplia tradicion literaria e iconografica,
como si ¢stos fueran injertos de diversas especies puestos al servicio de un corpus
propio: “La cita puede ser muy corta: por ejemplo, campo catalonico que aparece en el
capitulo sobre la historia del Grial, viene de Aurora de Leiris [...]. “A veces la cita
puede ocupar una pagina entera: la historia del acrébata que no puede bajar del trapecio

esta transcrita, con minimas variaciones, de un relato de Kafka”.

El coleccionista®’®; alguien obsesionado con el placer que otorga la posesion de

determinados objetos de valor cultural, cuya disposicion forma un canon y una imago
mundi. A proposito de esto, en La vida instrucciones de uso se narra la historia de
James Sherwood (Capitulo XXII, El portal, 1), un tio abuelo de Bartlebooth. Sherwood
era un farmacéutico multimillonario que habia hecho la fortuna que mas tarde heredaria
su sobrino nieto gracias a la creacion de caramelos para la tos en Estados Unidos.
Lamentablemente, estaba aquejado de una dolencia: “una neurastenia tenaz que lo
mantenia en un estado casi cronico de somnolencia y postracion”.2” La unica actividad
que le permitia aliviar mds o menos su tedio era el coleccionismo; precisamente, la
busqueda de los wunica: “En la jerga de libreros, chamarileros y vendedores de
curiosidades se llama unicum, como el nombre da a entender, todo objeto del que no
existe mas que un ejemplar”.?®® El recelo y la pasion son las dos principales
caracteristicas de los aficionados a los unica, el recelo que los lleva a acumular mas alla
del exceso pruebas de la autenticidad y unicidad de su objeto; “la pasion los arrastrara a

una credulidad a veces ilimitada’?8!

. En efecto, unos curiosos estafadores lograron
articular un golpe perfecto, despojando a James Sherwood de la tercera parte de su
fortuna aprovechandose de aquellas debilidades. M4s tarde surge la hipétesis®®? de que
Sherwood habria adivinado desde un principio que se trataba de una mistificacién y que
se habria dejado estafar por el placer que le prodigaba la simulaciéon y la orquestacion

espectacular de una estafa maestra; en este caso, se sugiere, la simulacion y la estafa

redimirian a los hombres del tedio.

277 QOriol-Boyer, C. “Habla Georges Perec ”. En: Anthropos n° 134/135. Op. cit. p. 13.

278 Para profundizar sobre la figura del coleccionista, ver: Philipp Blom. E! coleccionista apasionado: una
historia intima. Anagrama. Barcelona. 2013.

27 Perec, Georges. Op.cit. p. 110.

20 1pid. pp. 110-111.

21 1pid. p. 111.

% Ipid. p. 123,
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Ahora bien, el placer de la simulacion, la estafa y la falsificacion son topicos que
operan constantemente en la escritura de Georges Perec. Estos tdpicos se relacionan
directamente con la citacion sistematica que hay en sus textos. Claude Burgelin ha
llamado a este procedimiento latrocinio textual y lo revisaremos a continuacién por
medio de una lectura E! Condotiero y El gabinete de un aficionado, libros que nos

permitiran entender la construccion del personaje Bartlebooth.

kksk

El Condotiero es una novela escrita por George Perec —entre 1957 y 1960 —
rechazada sucesivamente por Seuil y Gallimard, abandonada, extraviada en una
mudanza y, finalmente, publicada en 2012, treinta afios después de la muerte de su
autor. El 4 de febrero de 1960, Perec, despechado por el rechazo, le escribia a su amigo
Jacques Lederer: “Lo dejo donde estd, por lo menos por ahora. Lo retomaré dentro de
diez afios, momento en que engendrara una obra maestra, o bien esperaré¢ en mi tumba a
que un exégeta fiel lo encuentre en un viejo bail que te haya pertenecido y lo
publique”®®. La novela, efectivamente, fue encontrada al estilo viejo baul en los afios
noventa a partir de las diversas gestiones de David Bellos en la construccion de la
monumental biografia del autor?®*. Se hallaba en la casa de Alain Guérin, periodista de

L’Humanité y amigo de Perec en sus afios de escritor en ciernes.

Con anterioridad Perec habia llevado a cabo otros dos proyectos de novela
medianamente logrados. El primero, Les Errants (irremediablemente perdido, nunca
propuesto a una editorial), “una historia de jazzmen que van a morir a una Guatemala en

%, novela autobiografica

insurreccion”?®. El segundo proyecto, L Attentat de Sarajevo’
(se ha encontrado el original mecanografiado; se conserva en el Institut Mémoires de
[’Edition Contemporaine, IMEC) escrita en 1957 y rechazada por Nadeau, quien, sin

embargo, le instiga a seguir trabajando. E/ Condotiero, acometida tras estas primeras

283 Perec, Georges. Carta a Jacques Lederer, 4/12/1960. Flammarion. Paris. 1997. p. 570. Citado por
Claude Burgelin en el Prologo a El condotiero. Op.cit. p. 7.

284 Se trata de: Bellos, David. Georges Perec, une vie dans les mots. Seuil. Paris. 1994,

285 Burgelin, Claude. Op. cit. p. 11.

286 | "Attentat de Sarajevo. Seuil. Paris. 2016.
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tentativas infructuosas, va a vivir diversas metamorfosis. De intitularse La Nuit, pasara a

llamarse Gaspard, méas tarde Gaspard pas mort y, por ultimo, como la conocemos hoy.

Gaspar Winckler, el personaje protagdénico, principe de los falsificadores,
virtuoso de la impostura, ha recibido el encargo por parte de Anatole Madera de realizar
una perfecta copia de E/ Condotiero de Antonello da Messina. Pero algo sucede. La
novela empieza, como un policial, con la espantosa evidencia de un crimen: Winckler
cargando el peso del cuerpo inerte de Madera. A lo largo de mas de 150 paginas de
farragosos parrafos se anudardn y desanudaran los motivos del asesinato en torno al

conflicto del original y la copia.

Antes de continuar, un detalle: Gaspard Winckler es también el personaje que
mas tarde encontraremos en La vida instrucciones de uso fabricando las piezas del
imposible puzzle de Bartlebooth. Asimismo aparecera en W o el recuerdo de infancia y
en El gabinete de un aficionado. Detalle revelador, Winckler, como la idea de la
falsificacion, atraviesa el conjunto perequiano. La reflexion alrededor del hechizo de la
copia y de lo falso, que es tal vez una reflexion sobre la repeticion infinita de los

modelos legados por la tradicion.

El rostro enérgico, el retrato del condotiero: toda la fuerza y el dominio, la
soberania para aplastar un mundo y articular, sin titubeos, la palabra yo. “Todo nace —
sostiene Claude Burgelin —de ese rostro increiblemente enérgico del Condotiero, ese
capitin de mercenarios que pintd Antonello da Messina hacia 1475”. Y afade:
“Representd para Georges Perec una figura central, hasta tal punto el dominio del
mundo esta significado en el cuadro por el dominio del pintor”.2%” Al parecer, en torno a
esta imagen se fraguan “fantasias en apariencia divergentes: encarnacion de un ideal
artistico (la perfeccion de un realismo austero), la imagen de un modelo de voluntad
inflexible, transformacion de una imago terrorifica (el guerrero sadico: Supe vencer la
sombra de ese soldado con casco que todas las noches durante dos anios montaba
guardia ante mi cama y me hacia gritar en cuanto lo veia, escribia en 1956) en una
figura de serenidad casi tutelar, un emblema personal, o incluso un doble”?*8, Un doble,
pues, la pequefia cicatriz del mercenario es vista por Perec como idéntica a la que é1

mismo luce tras una pelea de infancia en Villard-de-Lans.

7 Op.cit. p. 16.
28 Ihid. p. 16-17.
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En la novela, Gaspar Winckler se ha afanado durante meses en la realizacion de
un falso Condotiero. Ve la ejecucion de esta obra como un modo de conquistar su
propia soberania e identidad de falsario. Afios de sucinto aprendizaje, junto a un
maestro de la falsificacion, le han preparado para llevar a buen puerto esta aventura.
Domina la técnica. Conoce y admira a los grandes pintores tanto como a los
falsificadores encumbrados. Entre ellos, destaca la presencia de Van Meegeren®’
(1889-1947), conocido por sus perfectas copias de pintores holandeses del siglo XVII,
tales como Hals, De Hooch y Vermeer. La maestria del neerlandés llegd a tal grado de
perfeccion que solo llegd a ser descubierto por un malentendido. Uno de sus lienzos
termind en las manos de Goering. “Acusado tras la guerra de haber vendido tesoros
nacionales a los nazis, Van Meegeren tuvo que revelar su impostura, para disculparse vy,
pinté bajo la mirada de los policias un falso Vermeer”.?® El asombro no se dejo
esperar: pronto se descubrid que el falsario neerlandés no sélo habia ejecutado perfectas
copias, también habia inventado una pintura religiosa haciéndola pasar como una obra

perdida del maestro de Delft.

Se trataria, entonces, de la gran posibilidad creadora que existe al interior del
proceso de falsificacion. Un gran falsario seria menos un artista rezagado que un artista
de artistas. El objetivo de Gaspar Winckler es igualar a Antonello da Messina,
superandolo andnimamente. No hay que dejar huellas: crimen perfecto. La desaparicion
del falsificador, su rechazo a la gloria publica corresponde a una humildad casi
borgeana, mascara de una arrogancia insoportable. Como la frase del desasosegado
Bernardo Soares de Pessoa: se trataria de triunfar al revés®®!. Triunfar sin que nadie lo
note. El heroismo del anonimato: desaparecer en la obra, restituir la gloria de un pasado,

“esa dominacion en expansion que fue el Renacimiento”2.

A través de la reflexion sobre la copia nos acercamos a una idea que, segin
Burgelin, atraviesa casi la totalidad del corpus perequiano: el préstamo o, mas bien, el
latrocinio textual. Asi, por ejemplo, en otra novela de Perec, Un hombre que duerme
(Un homme qui dort. 1967), “que en tantos aspectos se presenta como la relacion de

travesia (vivida) por la depresion y la falta de ganas de vivir, estd lleno de préstamos

289 Ver: Jonathan Lopez. The Man Who Made Vermeers: Unvarnishing the Legend of Master forger Han
Van Meegeren. Mariner Books. Boston. 2009.

20 Ibid. p. 18.

21 Pessoa, Fernando. Libro del desasosiego. Acantilado. Barcelona. 2013. p. 24.

292 El Condotiero. Op.cit. p. 60.
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ocultos de todo tipo de autores. Rara vez se habia llevado tan lejos la paradoja de una

1”2 Latrocinio textual que deriva en un didlogo

escritura personal tan impersona
permanente con la historia de la literatura y la historia del arte, reflexion en torno a la
reproductibilidad técnica de las obras. Se siente el peso, a veces insoportable, de la gran
la tradiciéon (ser un enano en hombros de gigantes, parafraseando a Bernardo de

Chartres®*). Peso cansador, pero a también refrescante, productivo.

Desde EI Condotiero hasta El gabinete de un aficionado, la escritura de Georges
Perec reflexiona sobre los puentes entre pintura y literatura a partir de la idea de lo
falso, la desaparicion de la obra, la estafa, la simulacién y la extenuacion de un modelo

humanista enfocado en la dominacidon de la realidad.

Por otra parte, E/ gabinete de un aficionado (Un Cabinet d’ amateur) es un relato
que cuenta la historia de un cuadro que a su vez representa la coleccion de cuadros del
industrial cervecero Hermann Raffke. El cuadro en cuestion, titulado E/ gabinete de un
aficionado, esta tfirmado por el pintor norteamericano de origen aleman Heinrich Kiirz
y fue presentado en una exposicion de 1913, en Pittsburgh, Pensilvania, en el marco de
las manifestaciones culturales organizadas por la comunidad alemana de la ciudad en

honor a los veinticinco anos del reinado del kaiser Guillermo 1I.

El cuadro en cuestion se estructura utilizando el procedimiento de la mise en
abyme y el juego de espejos, lo cual permite que los cuadros representados en ¢l se
reproduzcan de manera cada vez mas pequefia hacia el infinito. La andnima resefia del
catalogo de la exposicion, recogida a su vez por el narrador de la novela dice: “Mas de
cien cuadros se encuentran reunidos en una sola tela, reproducidos con tal fidelidad y
meticulosidad que podriamos describirlos todos con absoluta precision”. Y anade
después: “El pintor ha metido su cuadro en el cuadro, y el coleccionista sentado en su
gabinete ve, en la pared del fondo, dentro del eje de su mirada, el cuadro que le
representa mirando su coleccidon de cuadros, y todos estos cuadros reproducidos de

nuevo” 295

De hecho, en el cuadro pintado por Heinrich Kiirz se encontraban cuadros con

paisajes, cuadros mitologicos, cuadros religiosos, retratos, naturalezas muertas, escenas

293 Op.cit. p. 23.

294 Bernardo de Chartres fue un filsofo neoplatonico y canciller de la Catedral de Chartres entre 1117-
1124. Para mayor informacion, ver: Richard Merton. 4 hombros de gigantes. Peninsula. 1990. p. 257.
295 El gabinete de un aficionado. historia de un cuadro. Anagrama. Barcelona. 1989. p. 21.
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de género, etc.; todos los géneros pictoricos y todas las escuelas de la pintura. Asi, el
cuadro constituia en una acumulacion de cuadros y la novela procedia mediante la
enumeracion para representar esto. A fin de cuentas, el punto focal del relato,
desplegado por medio de la descripcion y enumeracion exhaustiva —recurso perequiano
por excelencia —, corresponderia a una pintura que contiene otras pinturas, asi como la
La vida instrucciones de uso seria una novela que contiene otras novelas. Para subrayar
esto, en las ultimas paginas del libro se puede leer una nota que sostiene que esta novela
“en un principio formaba parte del proyecto de La vida instrucciones de uso” **° pero
adquirié la suficiente autonomia para que el autor lo publicara por separado. Este post

scriptum corresponde a una nota de la ilustradora del cuadro de la novela, Isabelle

Vernay-Lévéque?’.

El género de los gabinetes de curiosidades [Kunskammer] prolifer6 en los siglos
XVI y XVII**8, Es un género reflexivo, pues vuelve sobre la historia del arte, utilizando
citas pictdricas a la vez que retrata el proceso de acumulacion y coleccion de los objetos
elevados al rango de obras. La pintura de Kiirz, inscrita en este género, opera como una
imagen de la obra perequiana, que es un conjunto de textos que refleja directa o
indirectamente a otros textos de la tradicion y a los cuadros de la historia del arte. Como
se ha dicho, Perec reflexiona sobre historia de la literatura y la historia de la pintura. Y
es mas, en su obra, la historia de la literatura y la historia de la pintura confluyen y se
interrogan mutuamente. “Toda obra es un espejo de otra”?*° dice en la novela un estudio
dedicado al cuadro de Kiirz, que aparecid en el Bulletin of the Ohio School of Arts,
firmado por un tal Lester K. Nowak. El estudio de Nowak sostiene que: “Un niimero
considerable de cuadros, si no todos, s6lo adquieren su verdadero significado en funcién
de obras anteriores que se encuentran en ¢€l, sea simplemente reproducidas integral o
parcialmente, o, de una manera mucho mas alusiva, encriptadas”.?®® La pintura seria
entendida asi como una puesta en escena de la historia de la pintura y el gabinete de un

aficionado seria, segin Nowak, una pintura reflexiva, pues extrae sus fuerzas de la

296 Ibid. p. 103.

297 Se pensé que Isabelle Vernay-Lévéque era una ilustradora apocrifa hasta que Alberto Ruiz Samaniego,
comisario de “Pere(t)c”, primera exposicion sobre Perec en Espafia en 2010, descubrioé que existia y la
invit6 a exhibir su cuadro. http:/www.elmundo.es/elmundo/2010/11/30/galicia/1291151561.html.

Ver: Alberto Ruiz de Samaniego (ed.). Pere(t)c: tentativa de inventario. Maia. Madrid. 2011.

2% Ver: Oliver Impey y Arthur MacGregor. The Origins of the Museums: The Cabinet of Curiosities in
Sixteenth and Seventeenth Century Europe. Oxford University Press. Oxford. 1985.

29 Op.cit. p. 27.

300 Ibid.
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pintura ajena: “Un nimero considerable de cuadros, sino todos, s6lo adquieren su

verdadero significado en funcioén de obras anteriores que se encuentran en é1”.3%!

Del mismo modo, la obra literaria se traduce en el espacio donde confluyen las
distintas lineas del complejo entramado que lleva el nombre de historia de la literatura.
Sin embargo, el proceso de asimilacion del pasado posee una caracteristica creativa,
tanto en la pintura de Kiinz como en la literatura de Perec. No se trata de una copia fiel,
sino de una copia adulterada y, en algunos casos, deformada del modelo original. En E/
gabinete de un aficionado, el narrador dice: “Se habria podido pensar que el pintor se
habia esforzado en ejecutar copias cada vez lo mas fieles posible”; pero los espectadores
no tardaron en comprobar que “por el contrario, se habia empefiado en no recopiar
nunca estrictamente del modelo, y que parecia haber tenido un placer maligno en

introducir cada vez una variacion minascula”.3?

A la copia, debemos sumar el placer de la falsificacion y de la impostura.
Algunos afios después de la concurrida subasta de las obras pictéricas que constituian la
millonaria coleccion del fallecido cervecero Hermann Raftke, donde incluso llegaron a
figurar obras de Giorgione, Vermeer y Rubens, certificadas por diversos expertos, el
hijo de Hermann Raftke reveldo por medio de una carta que la mayoria de las obras
subastadas eran falsas y que ¢l era el autor. Esto constituia una venganza de los Raftke
contra los engafos y las estafas que habia sufrido el padre luego de comprar sus
primeros cuadros en Europa. Pero, la revelacion del colosal engafo no se detiene alli y
se realza mediante la explicitacion del procedimiento de la novela en su ultimo parrafo,
que tal vez otorgaria las claves de lectura del conjunto de textos de George Perec: “Unas
comprobaciones emprendidas con diligencia no tardaron en demostrar que en efecto, la
mayoria de los cuadros de la coleccion Raffke eran falsos, como falsos son la mayoria
de los detalles de este relato ficticio, concebido por el mero placer, y el mero

estremecimiento, de la simulacion”.3%3

Ahora bien, falsificacion y su parentesco con la citacion volverian otra vez en la
figura de Bartlebooth, creado a partir de los personajes de Melville y Larbaud.
Asimismo, como se sefalo, serian parte de la reflexion que introduce el personaje de

Gaspard Winckler, quien falsificaba a Antonello da Messina en la primera novela de

301 Jpid,
302 [hid. p. 24.
303 Ibid. p. 100.
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Georges Perec mientras que, en La vida instrucciones de uso, se dedica a construir los
puzzles de Bartlebooth. Esto se explicitard en la siguiente secciéon de este capitulo,

donde se resumiran las peripecias de Percival Bartlebooth.

Las peripecias pictoricas de Bartlebooth no son contadas de manera lineal en La
vida instrucciones de uso, sino mediante elipsis y constantes digresiones. Con el objeto
de sortear estas digresiones hemos unificado su historia. Nos interesa subrayar que las
acuarelas-puzzles se construyeron mediante procedimientos miméticos y objetuales.
Asimismo insistimos en que estos procedimientos desembocaron en la ausencia del
objeto, gracias a su borrado. Por esto, El personaje Bartlebooth articularia una

interrogacion literaria sobre la representacion visual.

Las peripecias de Bartlebooth

Como se ha planteado, Percival Bartlebooth es el personaje multimillonario de
La vida instrucciones de uso que retlexiona sobre los modos de llenar su tiempo y
emplear su vida, por lo que traza un proyecto colosal que tiene por fin la disolucion de
sus productos. La aventura pictérica de este personaje consistid en la elaboracion de
marinas, hechas en acuarelas, un género pictorico menor. Las marinas luego fueron
transformadas en puzzles de 750 piezas cada uno. Estos puzzles fueron resueltos por
Bartlebooth y mas tarde llevados a los distintos puertos de mar del mundo, donde
habian sido pintadas las marinas. Alli se procedié a su destruccidon mediante un quimico
que transformaba los puzzles en una hoja de papel blanco. Este proyecto abarcé toda la
vida adulta del personaje, consumio todas sus energias, y sin embargo, no pudo ser
finalizado. Esto sucedio por distintos factores, tales como: las contradicciones internas
del programa, la pericia del artesano Gaspard Winckler, quien realizd puzzles casi
imposibles de resolver, y la aparicion de Charles-Albert Beyssandre, el critico de arte
suizo, que se prometid interceptar y capturar algunas de estas marinas antes de su
destruccion. Es necesario considerar que Bartlebooth no pretendia ingresar al mundo del

arte, ni deseaba ser considerado un artista.
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Bartlebooth era un hombre rico e indiferente, de temperamento flematico como
la caricatura de un inglés. Cuando llegd a la edad de la razon, se pregunté qué haria de
su vida. Al parecer queria “abarcar”, “describir”, “agotar” (infinitivos cruciales en la

escritura de Georges Perec) un fragmento del mundo:

Imaginemos un hombre cuya riqueza sélo se pueda comparar con su indiferencia por todo lo que
la riqueza suele permitir de ordinario y cuyo deseo, mucho mas orgulloso, estriba en querer
abarcar, describir, agotar, no la totalidad del mundo —proyecto que se destruye con solo
enunciarse —, sino un fragmento constituido del mismo: frente a la inextricable incoherencia del

mundo, se tratara entonces de llevar a cabo un programa en su totalidad, sin duda limitado, pero

. . . 4
entero, intacto, irreductible.*®

Por ende, Bartlebooth tomo la decision de que toda su vida se organizaria alrededor de
un proyecto, “cuya necesidad arbitraria tuviera en si misma su propia finalidad”.?**> Esta
idea se le ocurrio a los veinte afios. Primero, de manera vaga, a partir de la pregunta que
muchos se hacen “— ;Qué hacer? —una respuesta que se iba esbozando: nada [rien]?%.
No le interesaban el dinero, el arte, el poder ni las mujeres. “Tampoco la ciencia, ni tan

siquiera el juego”.>"’

Con el tiempo, la idea se desarrolld a partir de ciertos principios. Estos fueron de
orden moral, logico y estético. Fiel a su temperamento, Bartlebooth no realizaria
ninguna proeza, ni ningin record, por principios morales. Su quehacer no seria
espectacular ni €pico: “seria simple y discretamente un proyecto, dificil, pero no
irrealizable”.3%® Por principios 16gicos, el proyecto en cuestion se realizaria segiin una
serie de patrones trazados de antemano, como si fueran restricciones oulipianas. Tales
patrones harian funcionar “el tiempo y el espacio como coordenadas abstractas en las
que vendrian a inscribirse, [...], acontecimientos idénticos que se producirian
inexorablemente en su lugar y fecha™%. Por ultimo, el proyecto seguiria el siguiente
principio estético: seria un proyecto inutil, gratuito, “se destruiria a si mismo a medida
que se fuera realizando; su perfeccion seria circular: una sucesion de acontecimientos

que, al enlazarse unos con otros, se anularian mutuamente: Bartlebooth, partiendo de

304 Op. cit. p. 147.
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cero, llegaria a otro cero, a través de las transformaciones precisas de unos objetos

acabados”.’!° En una palabra, nada debia quedar del proyecto de una vida.

Tomando en consideracion aquellos principios, el programa del proyecto de
Bartlebooth quedd organizado del siguiente modo: aprenderia las técnicas de la acuarela
durante diez afios; se dedicaria a viajar por el mundo, pintando una acuarela
(dimensiones, 65 X 50, o 50 x 64) cada quince dias, durante otros veinte afios; cada
acuarela representaria un puerto de mar distinto; a medida que una acuarela fuera
terminada, se haria llegar a un artesano especializado (Gaspard Winckler), quien la
pegaria en un soporte de madera y la cortaria, formando un puzzle de 750 piezas;
durante otros veinte afios, Bartlebooth, nuevamente en Paris, reconstruiria, siguiendo el
orden cronologico, cada uno de los puzzles; al resolver los puzzles, se recuperarian las
marinas y luego se llevarian al lugar donde fueron pintadas, sumergiéndolas en una
solucion detersiva, “de la que saldria una simple hoja de papel Whatman intacta y
virgen”.3!! Por consiguiente, Bartlebooth partiria de una hoja de papel en blanco para
volver a la misma de hoja de papel en blanco, como si no hubiera pasado nada,
suprimiendo sus huellas, haciendo desaparecer tanto la obra como la autoria: “Asi no
quedaria rastro de aquella operacion que durante cincuenta afios habria movilizado por

entero a su autor”.3!?

Con el objeto de llevar a cabo este proyecto, Bartlebooh se sirvié de distintos
personajes que figuran en la novela. Los personajes cruciales son: el pintor Valéne, el
mayordomo Smautf, el ayudante de quimica Morellet y el artesano Winckler. El
primero era el inquilino mas antiguo del edificio Simon-Crubellier; dio clases de
acuarela a Bartlebooth. Esta relacion habia empezado un dia de enero de 1925. En aquel
entonces, Bartlebooth fue a ver a Serge Valéne y le dijo que queria aprender el arte de la
acuarela y que tenia presupuestado tomar una clase diaria por el espacio de diez afios.
Subrayemos que Bartlebooth poseia “una falta total de disposiciones naturales”3!3. En

efecto, carecia de talento, pero no de rigor, de perseverancia, de excentricidad y de

319 Ipid,
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dinero: “Bartlebooth no s6lo no sabia nada del arte fragil de la acuarela, sino que ni

siquiera habia tenido nunca un pincel en la mano y apenas si habia tenido un lapiz”.>!*

Durante el primer afio de aprendizaje, Valéne le ensefid a dibujar copias de
modelos, usando técnicas diversas: al carboncillo, a la lamina de plomo, a la sanguina;
con bastidor cuadriculado, estudios plumeados con realces de tiza, dibujos sombreados,
ejercicios de perspectiva y croquis de colocacion. “Después hicieron aguadas con tinta
china o sepia, imponiéndole fastidiosos ejercicios practicos de caligrafia y ensefidndole
a diluir mas o menos sus pinceladas para conseguir valores de tonos diferentes y
degradados”.>!® Tras dos afos, Bartlebooth logré dominar tales técnicas preliminares y

Valéne considerd que estaba listo para trabajar al aire libre: “El resto, afirm6 Valéne,

era simplemente cuestion de material y de experiencia”.?!¢

Asi fue como ambos empezaron a recorrer el parque Monceau y el bosque de
Boulogne para, mas tarde, pasar a los extramuros de Paris. Cada dia, a las dos de la
tarde, el chofer de Bartlebooth pasaba a buscar al pintor Valéne, y éste encontraba a su
pupilo dentro de la limusina, ataviado seriamente “con pantalén de golf, polainas, gorra
escocesa y pullover Jacquard”.>'” Luego iban hasta algin bosque, donde instalaban sus

respectivos caballetes.

Con precision monomaniaca, casi torpe a fuerza de ser minuciosa, clavaba Bartlebooth
en su tablilla de madera de fresno de fibra contrastada una hoja de papel Whatman de grano fino,
previamente humedecida por detras, después de comprobar, mirando la marca de fabrica al
trasluz, que iba a trabajar con la cara correcta, abria su paleta de cinc, cuya superficie interior
esmaltada habia limpiado cuidadosamente al concluir la sesion de la vispera, y colocaba en ella,
en orden ritual, trece pocillos de color —negro marfil, sepia coloreado, tierra de Siena quemada,
ocre amarillo, amarillo indio, amarillo de cromo claro, bermellon, laca de rubia, verde veronés,
verde oliva, ultramar, cobalto, azul de Prusia — asi como unas gotas de blanco de cinc de
Madame Maubois, preparaba el agua, las esponjas, comprobaba una vez mas que eran correctos
los mangos de sus pinceles y perfecta su punta, [...] y lanzandose, esbozaba con leves trazos a
lapiz las grandes masas, el horizonte, los primeros términos, las lineas de perspectiva, antes de
intentar captar, en todo el esplendor de su instantaneidad, de su imprevisibilidad, las efimeras

metamorfosis de una nube [.. .].318
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Un dia de 1929, en medio de una sesion Bartlebooth, le dijo a Valéne: “Por
cierto, tengo entendido que estd desocupado el piso del tercero. Creo que lo voy a
comprar. Perderé menos tiempo para venir a verlo a usted”.’!” Ese mismo dia
Bartlebooth compr6 el departamento y al poco tiempo se fue a vivir al edificio de la

calle Simon-Crubellier.

Ante los resultados pictoricos de su alumno, Valéne solia mover la cabeza con
desaprobacion, tachando la acuarela, acompaniando estos gestos con breves frases, tales
como “demasiado cargado el cielo, falta de equilibrio, ha fallado el efecto, no hay
contraste, no hay atmosfera, no hay gradacion, todo queda chato, etc”.3?° A veces, el
pintor “destruia sin piedad el trabajo de Bartlebooth, el cual, sin decir palabra, arrancaba
la hoja del tablero de fresno, colocaba otra y empezaba de nuevo”.>?! Aparte de esto,
muy rara vez se hablaban. Bartlebooth parecia carecer completamente de interés y
curiosidad respecto a la vida privada de su maestro. En cambio, Valeéne estaba cada vez
mas intrigado respecto a su pupilo. En mas de una ocasion le preguntd por qué se
esforzaba tanto en aprender el arte de pintar acuarelas. A lo que Bartlebooth respondia,

invariablemente “;Por qué no?”:

“Porque —replicoé Valéne un dia — en su lugar, la mayor parte de mis alumnos haria ya
tiempo que se habrian desengafiado”. “;Tan malo soy?”, preguntd Bartlebooth. “En diez afios
puede conseguirse todo, y lo conseguira usted. Pero jpor qué quiere dominar a fondo un arte que,
espontaneamente, le es completamente indiferente?” “No me interesan las acuarelas, sino lo que
quiero hacer con ellas”. “;Y qué quiere hacer con ellas?” “Puzzles, naturalmente”, contestd

Bartlebooth sin la menor vacilacion.*?

kK

Mortimer Smautf es otro personaje de importancia dentro de la aventura
pictérica de Bartlebooth. Smautf era su viejo y fiel mayordomo. Vivia en las
habitaciones de servicio, debajo del tejado. Al momento de la descripcion de su

habitacion, Smautf lleva cincuenta afios al servicio de Bartlebooth:
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Aunque el mismo se llama mayordomo, sus funciones han sido mas bien las de un ayuda de
camara o las de un secretario; 0, mas exactamente todavia, la de ambos a la vez: en realidad fue
sobre todo su compaiiero de viaje, su factotum vy, si no su Sancho Panza, si que fue por lo menos
su Passepartout (pues la verdad es que habia en Bartlebooth algo de Phileas Fogg),

sucesivamente maletero, cepillador, barbero, chofer, guia, tesorero, agente de viajes y

2
portaparaguas.3 3

Los viajes de Bartlebooth y Smautf duraron casi veinte anos (1935-1954). Se
desarrollaron de modo caprichoso y les llevaron a través de toda la circunferencia del
globo terrestre. Desde 1930 Smautf empez6 a prepararlos, reuniendo papeles para
tramitar los visados, documentos sobre los paises a visitar, mapas, guias, preparando las
rutas, reservando hoteles y pasajes de barco. El propdsito de Bartlebooth en estos viajes
era pintar quinientas marinas en quinientos puertos distintos: “Eligio €l los puertos mas
o menos a la azar, hojeando atlas, libros de geografia, relatos de viaje y prospectos
turisticos”.3>* Luego Smautf preparaba los pormenores, estudiando los posibles
alojamientos y los medios de movilizacion. El primer puerto que ambos visitaron para
la realizacion del proyecto fue Gijon, en el mar Cantabrico de Espafia en 1935, y el

ultimo fue Brouwershaven, en Zelanda, Paises Bajos, el afio 1954:

Entre ambos hubo el puertecito de Muckanaghederdauhaulia, no lejos de Costello, en la bahia de
Camus en Irland, y el puerto mas pequefio ain de U en las islas Carolinas; hubo puertos balticos
y puertos letones, puertos chinos y puertos malgaches, puertos chilenos y puertos tejanos;
puertos minusculos con dos barcas de pesca y tres redes y puertos inmensos con escolleras de
varios kilometros, tinglados y muelles, centenares de griias y de puentes-graa; puertos hundidos
en la niebla, puertos torridos, puertos helados; puertos abandonados, puertos cegados por la
arena, puertos de deporte con playas artificiales, palmeras transplantadas y fachadas de grandes
hoteles y casinos; astilleros infernales que construian liberty ships por millares; puertos
devastados por las bombas; puertos tranquilos donde al lado de los sampanes se salpicaban
chiquillas desnudas; puertos de piraguas, puertos de gondolas; puertos de guerra, ensenadas,

diques de carena, radas, darsenas, canales, muelles [.. I35

Bartlebooth y Smautf dedicaban dos semanas a cada puerto, incluyendo el viaje,
por lo que solian quedarle cinco o seis dias en cada sitio. Los dos primeros dias,
Bartlebooth paseaba por los alrededores y la orilla del mar, observando detenidamente
las embarcaciones, conversando con los pescadores, en el caso de que hablaran inglés,

francés, espafiol, arabe o portugués, los cinco idiomas que conocia, y recién al tercer dia
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elegia un lugar y realizaba bocetos que rompia en el acto. En el penaltimo dia, montaba
su caballete y pintaba su acuarela. Esto se realizaba al terminar la mafiana, a menos que
Bartlebooth persiguiera algin efecto especial: “salida o puesta de sol, amago de
tormenta, vendaval, llovizna, marea alta, baja, paso de aves, salida de las barcas, llegada
de un navio, mujeres lavando ropa, etc”.3?6. Acostumbraba a trabajar a toda velocidad.
Nunca repetia nada. No bien la marina, hecha sobre un papel Whatman, estaba seca,
Bartlebooth se la entregaba a Smautf, quien la envolvia en un papel de seda, la metia en
un sobre y la recubria con un papel de embalar, atado y lacrado, y se la enviaba a

Gaspard Winckler por correo.

Mientras Bartlebooth realizaba los preliminares de su ejecucion pictorica,
Smautf recorria los alrededores, visitaba templos, burdeles, tabernas, zocos, pero
cuando aquel pintaba, éste debia estar presente, “poniéndose a su espalda y aguantando
solidamente el gran paraguas que protegia al pintor y su fragil caballete de la lluvia, el
sol o el viento”.**” En el ultimo dia de estancia en determinado puerto, Bartlebooth
visitaba al consul de Inglaterra, si lo habia, o algun otro notable del lugar. Finalmente,
reanudaban su marcha hacia el siguiente puerto, no necesariamente el mas cercano. De

este modo exploraron los distintos continentes.

Las circunstancias histdricas y politicas —la segunda guerra mundial y todos los conflictos locales
que la precedieron y la siguieron entre 1935 y 1954: Etiopia, Espafia, India, Corea, Palestina,
Madagascar, Guatemala, Africa del norte, Chipre, Indonesia, Indochina, etc. —no tuvieron
practicamente influencia alguna en sus viajes, salvo que hubieron de esperar varios dias en

Hong-Kong un visado para Cantdn, y que estalld una bomba en su hotel cuando se hallaban en

Port-Said. La carga era de poca potencia y sus batiles no sufrieron casi ningiin desperfecto.?®

Bartlebooth volvidé de sus viajes ‘“casi con las manos en sus bolsillos”. Smautf, en

cambio, reuni6 varios objetos®?’.
skeskk
Otro personaje que estuvo al servicio de Percival Bartlebooth: Benjamin

Morellet. Vivia en una de las habitaciones de servicio, debajo del tejado, en el piso

octavo. Su relacion empieza al regreso de los viajes del excéntrico inglés. En aquellos

326 Ibid. p. 76.
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329 La pormenorizada descripcion de tales objetos se lleva a cabo en: Capitulo XV. Habitaciones de
servicio, 5. Smautf. Op.cit. pp. 78-80.
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dias, Bartlebooth intentaba hallar un procedimiento para recuperar las marinas luego de
reconstruir los puzzles: “primero habia que pegar los trozos de madera, encontrar el
modo de hacer desaparecer las sefiales de la sierra y devolver su textura primitiva al
papel. Después, separando con una hoja cortante las dos partes pegadas, se sacaria la
acuarela intacta, tal como era el dia en que la habia pintado Bartlebooth veinte afios
atras”.3*? El problema era que siempre resultaba demasiado visible la marca del cortado,

usando materiales disponibles en el comercio.

Como Morellet trabajaba de auxiliar en un laboratorio quimico de la escuela
Politécnica, puso en contacto a Bartlebooth con su jefe, un ingeniero que desarroll6 un
proceso para recuperar las marinas luego de resolver los puzzles. Este era un proceso
sencillo que exigia meticulosidad y paciencia. “Se construyeron los aparatos adecuados
y se instalaron en la habitacion de Morellet”.**! Cada quincena Smautf subia hasta el

cuarto de Morellet y le entregaba el puzzle resuelto por Bartlebooth:

Morellet lo metia en un marco de metal y lo introducia en una prensa especial, obteniendo una
copia del cortado. A partir de esta copia, fabricada por electrélisis un bastidor calado, un rigido y
magico encaje de metal, que reproducia fielmente todas las lineas del puzzle sobre el que se

hallaba entonces finamente ajustada aquella matriz.**?

Mas tarde, tras otro tipo de procedimientos, el puzzle se enviaba al restaurador de obras
de arte Guyomard, “quien despegaba con un instrumento cortante la hoja de papel

Whatman y eliminaba cualquier rastro de cola en el dorso”.3*3

skoksk

Gaspard Winckler es otro personaje crucial en el proyecto pictdrico que
tratamos. Asi pues, Winckler era el avezado, rutinario, solitario y silente artesano que
elaboraba los puzzles de Bartlebooth: “poseia unas manos de una habilidad prodigiosa y

conservd intactas hasta su muerte una precision, una seguridad y una vista

330 Ibid. p. 39. Capitulo VII. Habitaciones de servicio, 2. Morellet.
3 Ibid p. 41.
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absolutamente excepcionales, aunque parece que en aquella época empez6 ya a perder

las ganas de trabajar”.’*

(Como empezd a colaborar con el excéntrico inglés? Bartlebooth habia colocado
un anuncio en el diario, donde buscaba un fabricante de puzzles. Winckler leyo este
aviso y envié un puzzle titulado “La tltima expedicion en busca de Franklin 3%, Al
principio, Bartlebooth pensé que se trataba sélo de variaciones sobre el blanco, pero
mas tarde se dio cuenta de que el asunto era mas complejo, que el puzzle representaba
un tema y contaba una historia. De hecho, el puzzle referia a una expedicion en busca
de otra expedicion perdida, la de Sir John Franklin en el Circulo Polar®*®. Bartlebooth
contratd de inmediato a Winckler, de veintidos afios, quien se instald en el edificio con

su igualmente joven esposa, la bella Margarite}’

, que mas tarde se convertiria en una
notable miniaturista. Ademas de la propuesta de Winckler, Bartlebooth recibid otros
puzzles, doce en total para ser precisos, casi todos sin imaginacion ni gran habilidad de
por medio, excepto el de un boyardo ruso emigrado, ya mayor y por esto inadecuado

para los propdsitos a largo plazo de Bartlebooth.

Por entonces, Winckler acababa de llegar a Paris: “Del contrato que hizo con
Bartlebooth no se supo nunca nada; pero a los pocos meses se instald en la calle Simon-
Crubellier con su mujer Marguerite”.**® En los siguientes dos afios no tuvo casi nada
qué hacer, salvo instalar su taller, “hizo almohadillar la puerta y cubrir las paredes con

99339

corcho™””, procurarse sus herramientas, preparar los materiales, hacer pruebas. “Luego,

en los ultimos dias de mil novecientos treinta y cuatro, Bartlebooth y Smauf iniciaron su
viaje, y al cabo de tres semanas recibi6 Winckler de Espafia la primera acuarela”.>4
Desde aquel momento empezaron a llegar las acuarelas, por lo general dos por mes.

Entonces, Winckler ejercia una técnica escrupulosa y lenta:

El primer dia colocaba Winckler la acuarela en un caballete cerca de la ventana y la miraba sin
tocarla. El segundo, la pegaba a un soporte —chapa de madera de alamo —apenas mayor que ella.

Usaba una cola especial, de un bonito color azul, que preparaba él mismo, e intercalaba entre el

334 Ibid. p. 48.

335 Ibid. p. 238. Capitulo XLIX, Winckler, 2.

336 Ver: Francis Leopold McClintock. In the Arctic Seas: A Narrative of Discovery of the Fate of Sir John
Franklin and his Companions. Elibron Classics. London. 2011.

337 Marguerite Winckler “era minuaturista. Rara vez pintaba asuntos originales: preferia copiar o
inspirarse en documentos existentes”. Op.cit. p. 292. Capitulo LIII Winckler, 3.
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papel Whatman y la madera una hojas muy delgada de papel blanco, que habia de facilitar la

separacion ulterior de la acuarela reconstruida y la chapa de madera y que formaria los bordes

del futuro puzzle.341

Finalmente, el puzzle era depositado en una caja negra con cinta gris, con una etiqueta

rectangular, con la indicacion del lugar y la fecha donde se habia pintado la acuarela.

Cuando comienza la novela, hace tiempo, veinte afios que Winckler habia
terminado el wltimo puzzle encargado por Bartlebooth.>*? Después de esto se habia
jubilado, ocupando su tiempo en hacer juguetes de madera. En el Gltimo afio de su vida
ya no salia de casa: “Iba todo el dia con el pantalébn de pijama y una camiseta sin
mangas de algodon rojo, encima de la cual, cuando tenia frio, se ponia una especie de
batin y una bufanda con lunares”.>* Casi al final de su vida “estaba todo el dia en su
cuarto, sentado en su sillon, cerca de la ventana, mirando a la calle o, quiza ni eso,

mirando al vacio”.’*

fekk

Bartlebooth y Smautf volvieron de sus viajes a finales de 1954. A principios del
afno siguiente, Bartlebooth empez6 a reconstruir los puzzles de Gaspard Winckler.
Segln su proyecto inicial, en los siguientes veinte afios debia reconstruir la totalidad de
aquellos. Para llevar a cabo esta empresa, Bartlebooth debia mantener una disciplina
férrea y tenaz, semejante a la disposicion que habia tenido en los ultimos treinta afos.
“Cada puzzle de Winckler era para Bartlebooth una aventura nueva, unica,
insustituible”.3*> Sentia que de nada le servia toda la experiencia acumulada, pues se
enfrentaba, ante un nuevo puzzle, con dificultades insospechadas. “Cada vez se
prometia obrar con disciplina y método, en vez de precipitarse sobre las piezas y querer
encontrar en seguida en su troceada acuarela tal o cual elemento que creia guardar

intacto en su memoria”.>*°

341 Ibid. p. 239-240. Para ahondar en las técnicas que utilizaba Winckler en la elaboracion de puzzles,
véase: Capitulo XLIX, Winckler, 2.

342 Ibid. p. 46. Capitulo VIII Winckler, 1.

33 Ibid. p. 50.

344 Ibid. p. 51.

3% Ibid. p. 391. Capitulo LXX. Bartlebooth, 2.

346 Ibid.
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Bartlebooth se enervaba consigo mismo, ya sea por ceder a la intuiciéon y a la
pasion desenfrenada, o bien por seguir un rigor cartesiano ante las trampas de Gaspard
Winckler. “El problema principal consistia en permanecer neutral, objetivo y sobre todo
disponible, es decir, sin prejuicios”.>*’ Sin embargo, alli estaban las trampas que
Winckler habia preparado. Un juego de ingenio e ilusiones se levantaba frente a
Bartlebooth y le franqueaba el paso. “Lo esencial del mundo ilusorio de Gaspard
Winckler descansaba en el siguiente principio: obligar a Bartlebooth a ocupar el espacio
vacante con formas visiblemente anodinas, evidentes”.’*® A menudo la solucién era
evidente, “tan evidente como insoluble le habia parecido el problema hasta

resolverlo”.3#

Bartlebooth confiaba en su memoria y en su intuicion, pues “habia destruido
cuidadosamente borradores y esbozos, y por supuesto, no habia sacado fotos”.>**No
obstante antes de pintar las marinas habia observado detenidamente los paisajes,
pretendiendo que se grabaran dentro de si, “como para que, al cabo de veinte afos, le
bastara con leer en las pequefias notas que pegaba Gaspard Winckler en el interior de la
caja Isla de Skye, Escocia, marzo de 1936 o Hammamet, Tunicia, febrero de 1 9387 351
Buscaba recuerdos, pero “no el recuerdo mismo —pues estaba muy claro que aquellos
recuerdos solo habian existido para ser primero acuarelas, mas tarde puzzles y otra vez
nada —, sino recuerdos de imagenes, de trazos con lapiz, pasadas de goma,

pinceladas”.>?

La monumentalidad del proyecto, cuya apariencia es nimia, menor, casi absurda,
se corresponde con su gran dificultad. Winckler elabor6 quinientos puzzles, que eran en
el fondo parte de un mismo puzzle imposible, indescifrable, pero que a su vez

demandaba diferentes modos de resolucion y multiples modos de lectura:

Con toda evidencia, Gaspard Winckler habia considerado la fabricacion de aquellos quinientos

puzzles como un todo, como un gigantesco puzzle de quinientas piezas cada una de las cuales

347 Ibid. p. 392.

348 Ibid. p. 393.

3 Ipid,

30 Ihid. pp. 393-394.
351 Ibid. p. 394.

332 Ipid,
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fuera un puzzle de setecientas cincuenta piezas, y estaba claro que cada uno de aquellos puzzles,

para ser resuelto, exigia un ataque, una mentalidad, un método y un sistema diferentes.®>

Era comin que Bartlebooth se estancara y se exasperara durante la resolucion
del puzzle de turno, pero “en esa sensacion de estancamiento hallaba la esencia misma
de su pasion: una especie de torpor, de machaconeria, de atontamiento opaco en la
busqueda de algo informe de lo que apenas lograba balbucir los contornos [...]”.3%*
Entonces, tras muchas horas de inercia melancdlica era presa de espantosos ataques de
ira: “Aquel hombre que para todos los vecinos de la casa era el simbolo de la flema
britanica, de la discrecion, de la cortesia, los buenos modales, la exquisita urbanidad,
aquel hombre, a quien nunca se habia oido levantar la voz, se desencadenaba en
aquellos momentos con una violencia tal que parecia haberla condensado durante afios

en su interior” .3’

No obstante, a estos ataques de furia sucedian momentos de bienestar, una
especie de éxtasis mistico al lograr resolver un puzzle. Esto es de suma importancia,
Bartlebooth en aquellos instantes quedaba desvinculado del mundo material, siendo

presa del vacio y de la anulacion de su propia conciencia:

La mayor parte de las veces, afortunadamente, al término de aquellas horas de espera,
después de pasar por todos los grados de la ansiedad y la exasperacion controladas, alcanzaba
una especie de estado semiconsciente, un ensimismamiento, un embotamiento de lo mas asiatico,
analogo quizas al que persiguen quienes practican el tiro al arco; un olvido profundo del cuerpo
y del blanco que pretenden alcanzar, un espiritu vacio, perfectamente vacio, abierto, disponible,
una atencion intacta pero flotando libremente por encima de las vicisitudes de la existencia, las
contingencias del puzzle y las emboscadas del artesano. En aquellos instantes veia, sin mirarlas,
con qué precision encajaban unas en otras las delicadas figuritas de madera y podia, cogiendo
dos piezas en las que nunca se habia fijado o que pensaba que no podian materialmente juntarse,

reunirlas con un solo gesto.356

Esta gracia duraba varios minutos y en esos minutos se anulaba, se convertia en
un cero, en una nada. En tal estado tenia la sensacion de ser un vidente: “lo percibia
todo, lo comprendia todo, hubiera podido ver cémo crecia la hierba”.*>>” Entonces “no

tenia ni hambre, ni sed, ni frio; podia pasar sin dormir mas de cuarenta horas, sin otra

353 Ibid. p. 395.

354 Ibid. p. 396.

355 Ibid,

33 Ibid. pp. 396-397.
357 Ibid. p. 397.
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actividad que ir cogiendo una por una las piezas no colocadas alin, mirarlas, darles
vuelta y volverlas a dejar sin colocarlas siquiera, como si todo intento hubiera de estar

inexorablemente condenado al fracaso”.>>®

Pareciera que aqui, el narrador esta hablando sobre la escritura, sobre la tarea del
escritor, con sus ansiedades, sus fatigas, sus angustias, sus iluminaciones, sus cientos de
horas frente al papel o la pantalla. Cuando Bartlebooth resolvia un puzzle, “se habia

29359

extinguido su deseo™””, no dejandole otra perspectiva que resolver otro.

koksk

El proyecto fracasd, revelando una gran cantidad de fallos internos. Bartlebooth
no pudo resolver todos los puzzles, ni pudo destruir todos los que habia resuelto. El
proyecto fracaso “ante el ataque declarado de Beyssandre y el sabotaje, secreto y sutil,
de Winckler, pero también por el motivo de las innumerables contradicciones que el

mismo programa encerraba”.3¢’:

Por ejemplo, cuando decidié que pintaria quinientas acuarelas en veinte aflos, eligio esta cantidad
porque formaba un niimero redondo; mas hubiera valido escoger cuatrocientas ochenta, lo que
habria dado dos acuarelas mensuales [...] Pequefios desajustes que acarrearon inexactitudes y
retrasos. Y que vinieron ser importantes, pero no tan importantes como otro suceso que amenazo

totalmente el proyecto, la ceguera de su artifice.>®!

A finales de 1972 Bartlebooth se dio cuenta que se estaba quedando ciego, pues
el contorno de las cosas que observaba iba siendo remplazado por una suerte de niebla.
Esta niebla, poco a poco, lo iba cubriendo todo: “Se dio cuenta con una especie de
embriaguez de que podria continuar su trabajo: seria como si desde entonces estuviera
obligado a reconstruir acuarelas incoloras”.*¢?> Pero el motivo del fracaso que mas nos

interesa es la aparicion de Charles-Albert Beyssandre, el critico de arte suizo.

Cierto consorcio hotelero, llamado Marvel Houses International, cuya sede se
situ6 en Puerto Rico por motivos de fiscalidad, habia decidido conformar una
multimillonaria coleccion de arte: “Para cumplir con las leyes portorriquenias, Marvel

Houses International debia dedicar un 1% de su presupuesto global a la adquisicion de

358 Ibid.

39 Ibid, p. 398,

360 Jbid. p. 455. Capitulo LXXX. Bartlebooth, 3.
361 Ibid. pp. 455-456.

362 [hid, p. 457,
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obras de arte contemporaneas”.>%> La empresa decidi6é confiar la solucion del problema

a un critico de arte.

Charles-Albert Beyssandre era un “critico suizo de lengua francesa, que
publicaba regularmente sus cronicas en la Feuille d’Avis de Fribourg y en la Gazette de
Geneve, y corresponsal en Zurich de media docena de periddicos y revistas francesas,
belgas e italianas”.>** El presidente del consorcio hotelero era uno de los lectores fieles
de este critico, mas de una vez lo habia consultado para sus adquisiciones artisticas.
Beyssandre convencid sin dificultad a los hoteleros de que lo més adecuado para su
politica de prestigio era reunir una cantidad pequefia de obras mayores: “no un museo,
no un revoltijo, ain menos un cromito a la cabecera de cada cama, sino un pufiado de
obras maestras celosamente conservadas en un lugar unico que los entendidos del
mundo entero anhelarian contemplar al menos una vez en su vida”.>®> Por esta razén el
consorcio le encargd que reuniera las obras maestras que €l escogiera en un plazo de

cinco afos. El presupuesto fue desorbitante:

Mas de cinco millones de francos viejos, algo con que poder comprar los tres cuadros mas caros
del mundo o, seglin los calculos que le dio por hacer los primeros dias, con que adquirir unos
cincuenta Klee, o casi todos los Morandi, o casi todos los Bacon, o practicamente todos los
Magritte, y quiza quinientos Dubuffet, veinte al menos de los mejores Picasso, un centenar de
Staél, casi toda la produccion de Frank Stella, casi todos los Kline y casi todos los Klein, todos
los Mark Rothko de la coleccion Rockefeller con, a modo de prima, todos los Huffing de la

Donacion Fitchwinder y todos los Hutting de su periodo brumoso que Beyssandre, por cierto, no

apreciaba sino medianamente.**

En realidad, la labor encargada a Beyssandre seria mucho mas dificil de lo que lleg6 a
pensar en un primer momento de entusiasmo desmedido. El critico no sabia aun que

esta era una aventura que acabaria con su carrera.

Beyssandre, el critico suizo, “era un hombre sincero, amigo de la pintura y de los
pintores, atento, escrupuloso y abierto, y feliz cuando, después de pasar varias horas en
un estudio o en una galeria, lograba dejarse invadir silenciosamente por la presencia
inalterable de un cuadro”.>’Beyssandre se dejaba hipnotizar por las obras no sin una

previa disposicion devota y contemplativa: el placer estético es homologable al éxtasis

363 Ibid. p. 497. Capitulo LXXXVII. Bartlebooth, 4.
364 [bid. p. 498,

365 [bid, p. 498,

366 Ibid.

367 Ibid. p. 499,
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del mistico, en un mundo donde la metafisica, fuera del caracter autonomo del arte,

habia sido desterrada.

Como “las noticias corren pronto en el mundo del arte y se deforman

facilmente”>3%®

, rapidamente el mundo se enter6 que Beyssandre se habia convertido en
el agente de un mecenas descomunal que le habia encargado reunir la coleccion
particular mas rica de pintores vivos. Asi pues, “los galeristas perdieron el juicio y los
talentos menos confirmados se encumbraron de la noche a la mafiana al rango de

Cézannes o de Murillos”.>%°

Al poco andar, Beyssandre comprobd que disponia de mas poder que su crédito
“Como en la historia de aquel hombre que tiene por toda riqueza un billete de cien mil
libras esterlinas y que, durante todo un mes, consigue vivir de él sin tocarlo”.3”
Cuando el critico “llegaba a una subasta arreciaban las pujas y, si se iba, después de dar
solo una rapida vuelta por la sala, las cotizaciones se frenaban, bajaban, se hundian”.*”!
Sus cronicas se convirtieron en grandes acontecimientos que los inversores celaban con
ansia enardecida: “Si hablaba de la primera exposicion de un pintor, éste lo vendia todo
en un solo dia, y si no decia nada de la retrospectiva de un maestro reconocido, los
coleccionistas le hacian pronto ascos, vendian con pérdidas lo que tenian de ¢l o

descolgaban de su salon los cuadros desdefiados, para ocultarlos en las cajas fuertes”.>”?

Beyssandre se habia convertido en un aclamado critico a quien todos los artistas
querian impresionar, a quien los galeristas perseguian sin tregua y de quien los
marchantes esperaban con ansia febril cada linea de su ultima critica semanal. No
olvidemos que el éxito de Beyssandre se debia menos a la lucidez de su prosa que a
circunstancias exteriores e institucionales o, digamos, pecuniarias. En suma, Beyssandre
habia aceptado el mandato como quien recibe honores largo tiempo esperados, seguro

de merecerlos, s6lo para comprobar que la gloria es ingrata.

El critico, entonces, dotado de pronto de fama mundial ante la magnitud
financiera de su mision, se apresuraba a llevar a cabo su cometido, pero como ya no

podia estar tranquilo para dejarse envolver por obras que ahora lo acosaban en todo

38 Ibid.
399 Ibid.
370 Ibid.
37U Ibid.
372 Ibid.
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momento, su disposicion al placer estético, desinteresado, entr6 en crisis. Por esto,
Beysandre lleg6 a ser presa, primero, de la apatia y, después, de la franca desesperacion.
En tales circunstancias, la noticia de la aventura de Bartlebooth lo obsesiond al punto en
que se propuso conseguir a toda costa alguna de las marinas condenadas de antemano a

su destruccion.

Asi fue coOmo se inicid una carrera donde el critico, un policia, a su pesar,
intentaba dar caza a un objeto estético que se le negaba. El critico trataba de evitar a
toda costa la disolucion de la obra y el ocultamiento de su autor, ya que, una obra que se
autodestruye, sin dejar registros de su existencia efimera, atentaba contra la concepcion

del arte contemporaneo.

Bartleby, Bartlebooth y la potencia de la nada

En Bartleby y compaiiia®”?, obra hibrida, entre novela y ensayo, Enrique Vila-
Matas realiza un catdlogo no exhaustivo de distintos autores que padecieron el sindrome
Bartleby. Este padecimiento, u opcidn ética, se caracteriza por la sedicion del personaje
de Herman Melville en Bartleby, el escribiente, que ante todo requerimiento respondia
con la misma frase: “Preferiria no hacerlo” [I would prefer not to...]. Vila-Matas llevo
tal negativa al plano de la escritura literaria; los bartlebys, para ¢l, serian todos aquellos
escritores que por una razon u otra, quiza tan oscura como intrascendente, dejaron de
escribir, es decir, prefirieron no seguir haciéndolo. La idea provenia de un libro titulado
Artistas sin obra. I would prefer not to, de Jean-Yves Jouannais, sobre artistas que en
vez de hacer obras prefirieron hacer de su propia vida una obra, o hacer obras para si en

lugar de seguir la l6gica industrial del arte.>”*

Hoy en dia, la negativa de Bartleby parece un antecedente de las obra de Kafka y

también del existencialismo que brillo en la posguerra®’®. Corresponde a una opcion

373 Bartleby y compaiiia. Anagrama. Barcelona. 2000.

374 Op.cit.

375 Ver : Jean André Wahl. Historia del existencialismo: Discusién, Kafka y Kierkegaard. La Pléyade.
Buenos Aires. 1971.
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ética que se desenvuelve en el vacio, rechazando la maquinaria social acaso por
considerarla ain mas absurda, como un Sisifo que se niega a continuar empujando su

piedra:

Todos conocemos a los bartlebys, —dice el narrador— son esos seres en los que habita una
profunda negacion del mundo. Toman su nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un
relato de Herman Melville que jamas ha sido visto leyendo, ni siquiera un periddico; que,
durante prolongados lapsos, se queda de pie mirando hacia fuera por ventana que hay tras un
biombo, en direccion a un muro de ladrillo de Wall Street; que nunca bebe cerveza, ni té ni café
como los demas; que jamas ha ido a ninguna parte, pues vive en la oficina, incluso pasa en ella

los domingos; que nunca ha dicho quién es, ni de donde viene, ni si tiene parientes en este

mundo.’’°

Por otra parte, y tal como se consignara antes, ‘“Bartlebooth —segin Jesus
Camarero —es el Bartleby de Melville y el Barnabooth de Larbaud, es el inglés
adinerado y excéntrico, un Phileas Fogg del puzle que, junto al artesano Winckler
llevara a cabo un proyecto tan complicado como los del tindem Holmes-Watson”.?”’
Bartlebooth, entonces, estd construido mediante una cita doble. Estd basado, por un
lado, en un dandy y, por otro lado, en un copista. Nos interesa en particular la filiacion
de Bartlebooth con Bartleby, esto es, con el copista, cuya estela ha cosechado multiples

interpretaciones en los ultimos afios.

Bartlebooth, dicho sea nuevamente, habia trazado un plan que unificaria su
existencia. Este plan consistia en la produccion de una serie de obras miméticas —500
acuarelas que representan 500 puertos de mar diferentes —que, luego, tras su
descomposicion en pedazos de puzzles y, mas tarde, efectuada su posterior
recomposicion, serian eliminadas metodicamente para dar como resultado una hoja en
blanco, metafora del vacio o negacion del caracter estético del mundo. “Partiendo de
nada —dice el narrador— Bartlebooth llegaria a nada, a través de transformaciones

precisas de objetos acabados”.3"

En una carta a su amiga Denise Geltzer [ca.1963]*”°, Perec escribia sobre la bella

tristeza procedente del vacio en que acaban las obras que parecen mas estimulantes:

376 Op.cit. p. 8.

377 Op.cit. p. 68.

378 Op.cit. p. 146.

379 Esta carta fue publicada postumamente, en 1983: Littératures n° 7 (primavera de 1983). Presses
Universitaires du Mirail. Toulouse. pp. 61-67. Mas tarde fue traducida al castellano y publicada en:
Perec, Georges. Anthropos N°34. Op. cit. pp. 10-13.
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“Bartleby tiene eso de particular: que, para mi, estd todo él contenido en este
sentimiento turbio —la rareza, el alejamiento, lo irremediable, lo inacabable, el vacio,
etc”. Esto se deberia a que Bartleby, el escribiente parecer ser el final de un libro cuyo
comienzo desconocemos. Por lo tanto, hay alli algo que opera como un destino
cumplido, un castigo en el sentido tragico, cuya hybris oculta ante los lectores. Perec se
preguntaba en esta carta: “;Qué caracteriza a Bartleby? / La negacion. / ;Es suficiente?/
Pienso que no. / ;Qué mas?”*%° En conjunto ;Qué es precisamente lo que le gusta Perec
de Bartleby? Dice que no lo sabe, aunque sefiala: “Me conmueve el jurista”.’8! Le
conmueve el jurista porque no muere, porque es testigo de todo lo que ocurre y no sabe

cOmo reaccionar:

Por Bartleby, el hombre de Wall Street descubre el reverso del mundo, su molde en
vaciado/ el trastorno del mundo. / Bartleby no se queja, no discute. No tiene ni rencor ni
resentimiento. Estd mucho mas alla. Esta acabado. Esta vaciado. Ha perdido/ Pero el hombre de
Wall Street, el hombre equilibrado. Tiene miedo. Se escapa. La religion, el dinero, la amistad no
cambian nada. Se siente vacilar en su trono. Habria que vincular esos dos polos: el aburrimiento,

el vacio, lo hueco, la nada, por un lado, [...], y la polémica, la negacion. Ver como se completan,

se organizan, desembocan en una visién del mundo.?%?

Bartleby, segun esta lectura, seria un héroe, cuyo destino pone en crisis la existencia
biempensante del abogado de Wall Street, quien no puede hacer nada para ayudarlo,
salvo testimoniar su propia experiencia ¢ impotencia frente al derrumbe del otro. La
vida del narrador, asi, se revelaria como algo vacio, sin mayor fundamento. ;Qué se
puede hacer luego de ver a un hombre morir de inanicion por preferir no comer, al
mismo tiempo en que prefiere no explicar los motivos de su preferencia, siempre en un
amable y manso condicional? Nada excepto relatar esa impotencia, ponerla por escrito
con el objeto de situar la potencia desnuda del otro, cifrada en la formula: 7 would prefer
not.... El destino de Bartleby seria un signo del fracaso de la humanidad: “;Oh Bartleby!

iOh Humanidad!” *%3, en efecto, son las tltimas palabras del narrador.

En la formula 7 would prefer not to, segun Gilles Deleuze, “destaca cierto

manierismo, cierta solemnidad”***, ya que la formula corriente (“realista”, por decirlo

380 Ibid. p.11.

381 Ibid.

382 Ibid. pp. 11-12.

383 Melville, Herman. Bartleby, el escribiente. En: Benito Cereno; Billy Budd,; Bartleby, el escribiente.
Biblioteca personal Jorge Luis Borges. Hyspamérica. Buenos Aires. 1985. p. 275.

384 “Bartleby o la formula”. En: Critica y clinica. Anagrama. Barcelona. 2009. p. 98.
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de algun modo) seria “I had rather not”. Lo extrano de la formula articulada por
Bartleby, en todo caso, seria aquel “not t0”, “que deja indeterminado lo que rechaza, le
confiere un caracter radical, una especie de funcién limite”.’®*> Aunque gramatical y
sintacticamente esta frase sea correcta, “posee la misma fuerza, tiene el mismo papel
que una formula agramatical”**¢. En todas las circunstancias en las que Bartleby emplea
su formula se produce el desconcierto a su alrededor, “como si se hubiera escuchado lo
indecible o lo insoportable”.*®” Razoén por la que sus palabras producen una devastacion
en el 4mbito semantico y “no permite que nada subsista a su paso”.**® Cabe mencionar
que no se trata de una frase afirmativa ni negativa. La formula, de hecho, desemboca en

389 excava una zona de incertidumbre “entre unas actividades no

lo indiscernible
preferidas y una actividad preferible”.>*® A Bartleby se le insta a decir si o no, pero
logra mantenerse firme en su sitio mediante aquellas palabras, las que estdn mas cerca
de la nada que de algin referente. Por eso, en su preferir nada antes que algo, segun
Deleuze, “no hay una voluntad de nada, sino el crecimiento de una nada de

voluntad”.>*!

Entonces, nada y vacio operan una y otra vez en las reflexiones sobre Bartleby:
“Bartleby hace el vacio en el lenguaje” y asimismo desarticula los actos de habla
mediante los cuales el jefe puede mandar. Este modo de horadar el lenguaje, expulsa a
Bartleby, lo lleva a su propia destruccion, como un bonzo que se quema. Si Bartleby se
negara, todavia podria ser reconocido como rebelde, pero como no blande precisamente
una negacion, las autoridades no saben qué hacer con él. Por esto, su frase “convierte a
Bartleby en un ser excluido puro al que ninguna situacion social puede serle ya
atribuida”.*? Y el abogado ya no puede oficiar de jefe, es decir, mandar, ni tampoco
puede desempenar el rol de amigo o protector, dado que, si bien cortés, Bartleby no

genera ninguna confidencia. Asi, este personaje de Melville se vuelve un hombre sin

385 Ibid. pp. 98-99.

386 Ibid. p. 99.

387 Ibid. p. 100.

388 Ibid. p. 101.

389 Entre tales reflexiones, ronda constantemente la idea de Deleuze que dice que las grandes obras
literarias parecen escritas en una lengua menor y extranjera. Esta idea fue sacada del libro Contra Sainte-
Beuve, Marcel Proust, la cual figura en el epigrafe de Critica y Clinica: “Los libros hermosos estan
escritos en una especie de lengua extranjera”. Op.cit. p. 7.

390 Ibid. p. 102.

¥ Ibid.

392 Ibid. p. 105.
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393

referencias””. Nada se sabe sobre su pasado, excepto una débil conjetura. Es un hombre

liso, “sin pasado, ni futuro, es instantaneo”**,

Deleuze sostiene, ademas, que todo el siglo XIX estuvo impregnado de la
buasqueda del hombre sin nombre, regicida o parricida, una especie de Ulises de los
tiempos modernos, “el hombre aplastado y mecanizado de las grandes metropolis, pero
de quien se espera, tal vez, que salga el hombre del futuro o de un mundo nuevo”.*** Tal
mesianismo decimonodnico estaria cifrado en las grandes novelas norteamericanas y
rusas, emparentado con el nihilismo decimonodnico. Y no solo Bartleby, sino el conjunto
de la literatura de Melville se desplegaria alrededor de dos tipos de personajes. Estos
son: los monomaniacos y los hipocondrios. Del lado de los monomaniacos, estaria el
capitan Achab, obsesionado con el cachalote albino Moby Dick, hasta el punto de
desafiar las leyes de la marineria ballenera, arriesgando la vida de los integrantes de su

tripulacion’*®

. Achab seria, por eso, un demonio y “convertird a la nada como objeto de
su voluntad”.’*’ Por otra parte, encontramos a estos angeles hipocondrios, como
Bartleby (y también como Billy Budd), seres aparentemente casi estipidos, inofensivos,
pero insoportables. Ellos optan por “ninguna voluntad en absoluto, un vacio de voluntad
antes que una voluntad de vacio”.?® Ellos “s6lo quieren sobrevivir volviéndose piedra,
negando la voluntad, y se sacrifican en esta suspension”.>*” Mientras unos son traidores
innatos, otros son los traicionados. En la tipologia deleuziana acerca de los personajes
de Melville, un tercer tipo se afiade al dio compuesto por los demonios monomaniacos
y los santos inocentes: el profeta o el vidente. Este tipo es a menudo el narrador; puede
comprender ciertos mecanismos de la realidad, pero es incapaz de hacer nada frente a la
traicion de los unos sobre los otros: Ismael, testigo de la locura infernal del capitan

Achab, mientras que el abogado de Wall Street observa el destino de Bartleby, e

impotente logra articular un relato, su testimonio y su lamento.

Ademads, tanto el proceder como su destino Bartleby no admitirian
explicaciones: “El acto fundador de la novela americana, el mismo que el de la novela

rusa, ha consistido en hacer que nazcan esos personajes que se sostienen en la nada, que

393 Aqui se hace inevitable sugerir una relacion con EI hombre sin atributos, la monumental e inconclusa
novela de Robert Musil.

394 Ibid. p. 106.

395 Ibid.

396 Ver: Charles Olson. Call Me Ishmael. Johns Hopkins University Press. Baltimore. 1997.

37 Ibid. p. 113.

398 Ibid.

399 Ibid.
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s6lo sobreviven en el vacio, que conservan hasta el final su misterio y que constituyen

un reto para la logica y la psicologia”.**

En este sentido, Bartleby es un enigma, un puzzle, como los que resuelve
Bartlebooth, quien estaria a medio camino del monomaniaco y del hipocondrio. El
programa vital de Bartlebooth, como un proceder infernal, debe ser respetado por su
artifice, sin mayores fundamentos de la loégica y la psicologia. Hay una voluntad férrea
que debe desembocar en la nada. “Partiendo de nada, Bartlebooth llegaria a nada, a
través de transformaciones precisas de objetos acabados”.*’! Es por eso que al final de
su vida, como de regreso de sus viajes, Bartlebooth tendrd las manos vacias. Su
trayectoria sera reducida a cero. Estd empefiado en esto, y nada puede impedirselo.
Trabaja con fervor monomaniaco para lograr esa nada, basada en un deseo inmenso y
terrible que le permite, por momentos, olvidarse de si, suprimir su deseo: “un olvido
profundo del cuerpo, [...], un espiritu vacio, perfectamente vacio, abierto, disponible,
una atencion intacta pero flotando libremente por encima de las vicisitudes de la

existencia, las contingencias del puzzle y las emboscadas del artesano”.**

Semejantes estados de éxtasis logrados por Bartlebooth, en los que puede
comprender como crece la hierba, nos retrotraen a las ensefianzas del Maestro Eckhart y
su idea del templo vacio. El Maestro Eckhart ensalzaba el vacio como un estado de
beatitud y afirmaba que el templo, del que Cristo expulsé a los mercaderes, era el alma
de los hombres, la cual debia estar vacia para que Dios morara solo en ella**®. Por otra,
parte, Bartlebooth seria Bartleby, cuya negativa no es una férmula verbal sino una hoja
de papel Whatman vacia. Y sin embargo no podemos dejar de lado una frase ya citada.
Cuando Valene le pregunta a Bartlebooth por qué se afana tanto en aprender un arte (el
de la acuarela) que le es casi indiferente, Bartlebooth responde que no le interesan las
acuarelas, sino lo que quiere hacer con ellas: “;Y qué quiere hacer con ellas?” “Puzzles,
naturalmente”, contestd Bartlebooth sin la menor vacilacion”.*** Esta frase puede ser

leida en un sentido casi literal; la respuesta es tan evidente para el personaje que solo

400 1bid. p. 116.

401 Op.cit. p. 146.

402 Ibid. pp. 396-397.

403 “E] templo, en el que Dios quiere dominar segin su voluntad es el alma del hombre, que ha formado y
creado a su semejanza. [...] Esa es la razon por la que Dios quiere tener el templo vacio, para que alli
dentro no haya nada que no sea ¢€l. Por eso le agrada mucho ese templo, que le es tan semejante, y se
encuentra tan bien en su interior cuando esta solo”. Maestro Eckhart. E/ fruto de la nada y otros escritos.
Siruela. Madrid. 2014. p. 35.

404 Op.cit. p. 147.
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puede provocar una risa por parte del lector, una risa de estupor, como si fuera natural
producir enigmas con las acuarelas, juegos que no terminardn en nada: hacer de la
propia vida un enigma, realizar puzzles como manifestaciones de una potencia no
referencial. Aqui la mimesis, entendida como imitatio de una realidad exterior a los
elementos puramente pictoricos, esta al servicio de la potencia ludica y del vacio en que

esta potencia descansa.

La potencia de la formula y la féormula que reflexiona sobre la potencialidad
esgrimida por Bartleby reaparece en las reflexiones de Giorgio Agamben,
particularmente en el ensayo Bartleby o de la contingencia, como una reivindicacion de
la nada en tanto que potencia pura y absoluta, frente a la cual el narrador nada puede
hacer, excepto dar cuentas sobre el abismo. Agamben afirma que Bartleby pertenece a
una constelacion literaria compuesta por Akaki Akakevich (E/ capote, de Nikolai
Gogol), Bouvard y Pécuchet (de la homonima e inacabada novela de Gustave Flaubert),
Simon Tanner (Los hermanos Tanner, de Robert Walser) y el Principe Mishkin
(protagonista de E! idiota, de Dostoievski; personaje que podia imitar la caligrafia de
cualquiera). Esto es, una cadena de personajes emparentados a través de la copia, de las

virtudes y sinsabores del escriba.

Por otra parte, Agamben propone una constelacion filosofica para Bartleby, que
se compone de algunos pasajes del tratado Acerca del Alma de Aristoteles y de la
Teodicea de Leibniz, entre otras obras. Particularmente nos interesa un fragmento del
Estagirita, un pasaje del libro tercero (430a), citado por Agamben, “en el que Aristoteles
compara el nous, el entendimiento o pensamiento en potencia, con una tablilla de
escritura en la cual no hay escrito ain nada”.**® En la época del Estagirita las tablillas de
escritura eran con frecuencia de madera de boj y se escribia sobre ellas grabando con un
punzén la superficie cubierta con una fina capa de cera*®. La palabra griega para
nombrar estas tablillas, o al menos la palabra utilizada por Aristoteles fue grammateion.

El traductor latino “al verter grammateion por tabula rasa, la consigndé en una nueva

405 Agamben, Giorgio. “Bartleby o de la contingencia”. En: Preferiria no hacerlo. Bartleby el escribiente
de Herman Melville, seguido de tres ensayos sobre Bartleby de Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, José
Luis Pardo. Pre-textos. Valencia. 2005. p. 97.

406 Ver: Roger Chartier. Inscribir y borrar: cultura escrita y literatura (siglos XI-XVIII). Katz. Buenos
Aires. 2006.
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historia que desembocaria, por una parte, en el papel blanco de Locke, [...], y por otra

en la frase hecha hacer tabula rasa”.*°’

De este modo, el pensamiento en potencia y la tabula rasa son dos conceptos
emparentados. Es decir, el nous aristotélico es definido como una tabula rasa, una
tablilla inmaculada, un papel en blanco podriamos decir, en el que innumerables cosas
podrian ser escritas, o no: “La mente no es, pues, una cosa, sino un ser puramente en
potencia, y la imagen de la tablilla de escribir en la que ain no hay nada escrito sirve
justamente para representar el modo de existencia de la pura potencia”.**® Para
Aristoteles, sostiene Agamben, toda potencia de ser o de hacer algo, antecede al acto y
esta separada de €l precisamente porque junto a la potencia de si estd la “potencia de
n0™*%, ya que de otra manera la potencia trascenderia siempre en el acto. Por esto, la
potencia, la potencia de no que convive con la potencia de si, alcanzaria una afinidad
especial con la figura de Bartleby: “El escriba que no escribe (del cual Bartleby es la
ultima figura y mas extrema) es la potencia perfecta, a la cual una nada separa del acto
de creacion”.*!? Esta potencia se revela como tal precisamente en el momento en el que
el escribiente se niega a escribir, o a copiar, esbozando un condicional, que no anula del
todo la potencia de si, es decir, de llevar a cabo su escritura o la copia. Bartleby, asi,
pondria en evidencia la nada, el no ser, lo no ente, la negacién que a la vez permite la
afirmacion, como la idea de la creatio ex nihilo, en la que una afirmacion tan rotunda
como el mundo puede salir de la nada. Bartleby, “como escriba que ha dejado de
escribir es la figura extrema de la nada de la que procede toda creacion y, al mismo
tiempo, la mas implacable reivindicacion de esta nada como potencia pura y
absoluta”.*'! Y la consecuencia logica del proceso: “De este modo el escriba se ha
convertido en la tablilla de escribir; ya no es nada mas que una hoja de papel en
blanco”.*!? Al respecto podriamos decir que también Bartlebooth, en cuanto pintor de
marinas, se ha convertido en su hoja de papel blanco Whatman por medio de una

extrafia negativa que convive con una afirmacion.

De hecho, Bartlebooth, quien s6lo pretende pintar para transformar sus acuarelas

en puzzles, naturalmente, estd conformado por dos piezas. Anteriormente fue

407 Ibid. pp. 97-98.
408 1bid. 98.

409 1bid. 99.

419 Ihid. p. 102.
A1 ppid. p. 111.
412 Ibid.
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mencionado que su articulacidn como personaje se realiza a partir de una homografia:
Bar, el cual hace que dos nombres propios (Barnabooth y Bartleby) se reunan en un
personaje que resuelve puzzles, trabajo en apariencia intrascendente, al interior de este

gran puzzle llamado La vida instrucciones de uso.

Antonio Altarriba, en un articulo ya citado, afirma que Bartlebooth es el
personaje de las piezas, ya que en sus actividades “demuestra que vive para encajar
fragmentos que compongan un proyecto global”.*!* De manera que Bartlebooth pasa su
existencia en el vaivén entre la parte y el todo. No sdélo juntaria piezas, sino que ¢l
mismo estaria hecho de piezas. Como el monstruo del Dr. Frankestein, estaria hecho de
fragmentos. Su quehacer convoca el recogimiento y la febril dedicacion, como si se
tratara de hallar la piedra filosofal o dar con el grial (el nombre de pila de Bartlebooth
es, no lo olvidemos, Percival). “Sin embargo tan exhaustivo y organizado esfuerzo no
pretende descubrir la verdad sino festejar su ausencia”.*'* Bartlebooth, una pieza dentro
de un entramado de piezas, muere sujetando una pieza. Esta pieza “constituye la prueba
de la imposible coincidencia”.*!> La pieza que le queda por poner es una W, mientras
que la forma que falta por llenar es una X. Tal es la venganza urdida por el artesano que
hizo los puzzles, Gaspard Winckler. Las dos piezas “estan hechas de la conjuncién de
dos angulos agudos. La W los abre hacia arriba y la X los opone y abre uno hacia arriba
y otro hacia abajo”.*!® Ambas son, sin embargo, irreconciliables, como la idea de su
proyecto y su realizacion. Ni siquiera la ausencia de la verdad seria verdad, se cae.
Ademas, el método del trabajo, del blanco inicial del papel para acuarelas, al blanco
final de los puzzles resueltos y disueltos, quedan restos infimos, marcas de un cortado,
que indican el paso de una mano y, por ende, de una vida. Aquel método, insiste
Altarriba, “no persigue un niicleo duro y denso configurador y explicativo del mundo y

99417

la existencia, sino que tal método “sdlo se persigue a si mismo y no lleva a ninguna

parte o tan sélo, sin apenas dejar una huella, al mismo lugar del que habia partido”.*!®

Altarriba sostiene que la conjuncion de Barnabooth y Bartleby estd dada en el
proceder escindido de Bartlebooth. La primera parte de la vida de éste se encuentra

dominado por la figura del dandy Barnabooth. El booth de Barnabooth le proporciona

413 Op. Cit. p. 63.
414 Ipid,

915 Ipid,

916 Ipid,

17 Ibid. p. 64.
918 Ipid,
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mas que el apellido, la fortuna. Barnabooth es un heredero millonario. Ambos
comparten una actitud similar ante el dinero: “Estan muchos mas preocupados en idear
sistemas para gastarlo que en incrementarlo. De hecho se enfrentan a su patrimonio
como si se tratara de una carga de la que hay que liberarse. Para ellos el dinero no es la
solucion sino el problema (el que trabaja busca la diversion, el que no lo hace busca las

obligaciones, dice Barnabooth)”.*1?

Tanto Barnabooth como Bartlebooth se enfrentarian al problema de disponer del
dinero viajando, ocupando su tiempo con la deriva espacial, elogiando la movilidad. Por
esto la primera parte de la vida de Bartlebooth, la parte de los viajes por el globo, estaria
emparentada con el dandy viajero. Hasta ahi llegaria esa relacion, debido al influjo de la
otra pieza que conforma a Bartlebooth: Bartleby, de quien ya hemos hablado. Para
Altarriba, Bartleby seria el personaje de la implosion. En efecto, después de los viajes
de Bartlebooth, éste regresa con las manos en los bolsillos y se dedica por completo a la
tarea de resolver los puzzles y no salir ya mas del hogar, alimentdndose con galletas de
jengibre, como Bartleby. Bartlebooth es un personaje implosivo: “Una implosion cuya
onda expansiva desaparece en el blanco inmaculado de su propio fogonazo, cuya
detonacion se fragmenta en pequeios pedazos hasta hacerse silencio, cuyo impacto se

marea dando vueltas en un circulo”.**°

La actividad pictorica de Bartlebooth, para Altarriba, “no tiene nada de

artistica”*?!

, puesto que obedece a la trabajosa entrega manual del copista, en un
sentido pre-artistico, supuestamente no creativo, en una dimension artesanal. Nosotros,
por el contrario, pensamos que la actividad pictorica de Bartlebooth concentra la idea de
la potencialidad artistica del arte del siglo que lo vio nacer, o al menos de un parte de ¢él,
con su rechazo a la obra definitiva, con la transformaciéon de los materiales en un
espacio heteronomo, con su obsesion con la nada y el vacio, con su circularidad y su
fragmentariedad; si bien a Bartlebooth le provocaba horror la posibilidad de exhibir su
trabajo y de ver trascender su obra. Por el contrario, el trabajo de Bartlebooth pugnaria
por la inmanencia, por el enigma, por la destruccion, por la tabula rasa en un lugar a

oscuras, 0 ante un escenario maritimo donde no haya nadie. Pero como Bartlebooth no

es un hombre sino un personaje, construido de piezas, de una novela multiple llamada

419 Ibid,
420 Ipid. p. 65.
21 Ipid,
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La vida instrucciones de uso, representacion de un artista que preferiria no ser un artista,
posee un caracter auto reflexivo. Es decir, por medio de ¢€l, la escritura de Perec se

piensa, se trama, juega con su potencialidad y fantasea con su ausencia, con la nada de

la cual sali6 y a la que volverd en un momento u otro.
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Cuarto capitulo

Poéticas negativas, Bartlebooth y el Cuadrado negro sobre fondo blanco

I have nothing to say
and I’'m saying it
and that is poetry

as I need it

John Cage

El francés, el inglés y el italiano distinguen dos tipos de nada derivadas del latin
nihil*?. La primera corresponde a una nada de caricter absoluto, que designa la
inexistencia total de cualquier ser o ente (néant en francés, nothingness en inglés, nulla
en italiano). Mientras que la segunda nada, terminologicamente indiferenciada en
castellano, pertenece al orden de lo nimio, de lo pequefio, de lo futil: el rien, francés; el
nothing, inglés, el niente italiano. Respecto a esto, Joan Corominas en su diccionario
etimologico afirma que Nehilum es un compuesto arcaico del latin ne: “cuyo segundo
elemento significaba ‘cosa insignificante’, pero solo por casualidad se parece con el

7423 mientras que nada procede de “RES NATA ‘cosa nacida’***. A su vez,

cast. hilo
Eduardo de Echegaray, sostiene en el siglo XIX que la nada es “no ser, o la carencia
absoluta de todo ser. (...) Etimologia. Del latin res nata, cosa nacida.
(ACADEMIA.)**?; y Nihilismo corresponde a la “Negacion de toda creencia, completa
incredulidad. (...) Del latin nihil, nada™**¢. El reverendo Valpy coincide con que

nihilum, proviene de la locucion ne hilum**’ y en el apéndice de su diccionario

422 Pronombre indefinido indeclinable.

423 Diccionario Critico Etimolégico Castellano e Hispdnico: ME-RE. Gredos. Madrid. 1985. p. 232.

424 Ibid. p. 202.

425 Diccionario General Etimoldgico de la Lengua Espaiiola. Tomo 1V. José Maria Paniqueto (ed.)
Madrid. 1889. p. 458.

428 Ibid. p. 495.

427 Etymological Dictionary of the Latin Language. A.J. Valpy (impresor). Londres. 1828. p. 286.
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etimologico agrega que hilum es “una mancha negra en un poroto; todo lo malo y sin

Va10r79428

En la historia de la filosofia, nada y nihilismo se pertenecen mutuamente y sin
embargo son dos conceptos disimiles. Givone dice que el nihilismo es un fenémeno
histérico, propio de la modernidad, y como tal da cuenta de “un proceso disolutivo en
el cual estd implicada toda una tradicion”.**® Por esto, el nihilismo presupone una
filosofia de la historia, mientras que de la nada puede hablarse suspendiendo la historia:
“Es lo que hace la metafisica con la llamada pregunta fundamental ;Por qué hay algo y
no mas bien la nada?”*° En tal caso, se permanece en un plano especulativo. Para la
metafisica la nada seria el fundamento abismal del ser*!, su revés simétrico, su sombra,

es decir, lo denegado [rimosso] dentro del pensamiento**.

Por otra parte, la logica
define a la nada como un pseudo-concepto: “ha sido proscrita por completo de lo que
puede pensarse”.***Desde los presocraticos, la nada absoluta constituyé un problema
aplazado en la filosofia occidental. Parménides recomendaba no aventurarse por su
camino: “Fuerza mas bien al pensamiento/ a que por tal camino [del no-ente] no
investigue”**. Esta admonicion permaneceria vigente en los siglos sucesivos. Sin
embargo, diversos misticos como Pseudo Dionisio y el ya mencionado Maestro Eckhart,

desoyendo los caminos de la ortodoxia, utilizaron la nada como centro de sus

reflexiones.

(Con qué lenguaje puede referirse la nada, aquello que no es?**’

Una larga
tradicion respondié a esta pregunta mediante el paradojico no-decir que constituye al
discurso apofatico (aphofasis, voz griega que significa negacion). Al respecto, Willian

Frankle realizé una contundente compilacion de “los lenguajes de aquello que no puede

428 Ibid. p. 536. “Hilum, a black spot in a bean. Anything vile or worthless”.

429 Op. cit. p. 7.

430 Ibid. p. 8.

S Ibid. p. 10.

432 Ibid. p. 11.

433 Ibid. p. 8.

434 Garcia Bacca, Juan David (ed.). Los presocrdticos. FCE. México D.F. 2012. p. 41.

435 Esta pregunta es fundamental para el grupo de investigadores del proyecto Fondecyt Poéticas
Negativas, Megumi Andrade (Universidad Finis Terrae), Dra. Marcela Labrafia (Universidad Finis
Terrae y Pontificia Universidad Catolica de Chile) y Dr. Felipe Cussen (Universidad de Santiago de
Chile), quienes se han propuesto investigar y reflexionar en torno a obras visuales y textos literarios
contemporaneos, utilizando conceptos de la mistica y de la teologia negativa. El tesista fue parte del
proyecto, como asistente y becario, durante el afio 2016.
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ser dicho, lenguajes que cancelan, interrumpen, y deshacen el discurso™**®. Segtin Alois
M. Hass**’ Nada es uno de los nombres que se le dio a Dios en el cristianismo, no
porque Dios sea un sujeto de poca entidad, sino porque al no pertenecer a este mundo,

los misticos reconocen la imposibilidad de abarcarlo mediante el lenguaje*®.

El no enunciativo, entonces, no es exclusivo de la modernidad. La teologia
negativa, cuyas fuentes se encuentran en la filosofia neoplaténica pagana de Plotino
(siglo IIT d.C.) y en la obra de Pseudo Dionisio Areopagita (siglo VI d.C), es pre-
moderna. La “Teologia mistica™** de éste ultimo, seglin José Pablo Martin, es “el texto
fundacional de lo que podriamos denominar radicalizacion del método apofdtico, es
decir, de la propuesta de acenso hacia la verdad mediante el despojo completo de todo
lenguaje articulado, combinando la 16gica, la dialéctica y la metafora de la negacion”*4°.
La verdad (la Causa Primera) al ser inefable s6lo puede ser enunciada por Pseudo
Dionisio Areopagita a través de una serie de negaciones. En la traduccion de la Teologia
Mistica que hace Marcelo Boeri se sefala la ausencia de voz y la insuficiencia de la
palabra en el proceso ascendente hacia el Dios desconocido: “Al ascender desde lo de
abajo hacia lo superior, de acuerdo con la medida del camino ascendente, se contrae vy,
después de todo ascenso, carecerd por completo de voz y estard completamente

99441

unificada con lo inexpresable”**'. Mediante la negacion, Pseudo Dionisio afirmaba la

442

imposibilidad de comunicar lo divino™~, e incluso podriamos agregar que presentaba

una escritura hipnotica que horadaba el entendimiento y habitaba la paradoja.

Esta negatividad que esta presente a lo largo de todo el siglo XX se manifiesta a
través de distintos apelativos, tales como: ausencia, vacio, irrepresentable, destruccion,
sublime y, en definitiva, la nada [nihil], como categoria ontologica y reverso del ser que

aglutina a estos conceptos. Sergio Givone dice que una constante intencion poética guia

436 Ver: William Frankle (ed.). On What Cannot Be Said. Apophatic Discourses in Philosophy, Religion,
Literature, and The Arts. Vols. 1 y 2. University of Notre Dame Press. Notre Dame. 2007. La traduccion
es propia.

437 Haas, Alois Maria. “La nada de Dios y sus imagenes explosivas”. ER Revista de Filosofia. N° especial:
Nada, mistica y poesia, n°24/25. Sevilla. 1999. pp. 13-34.

438 Ver: Michael A. Sells (ed.). Mystical Languages of Unsaying. The University of Chicago Press
Chicago. 1994.

439 Boeri, Marcelo D. y José Pablo Martin. “La teologia mistica de Pseudo Dionisio Areopagita: una
nueva lectura”. Topicos N°23. Universidad Panamericana. México. 2002. pp. 9-27.

40 Ibid. p. 12.

4“1 Ibid. p. 26.

442 «y, retomando el ascenso, decimos que [esta causa] no es alma ni intelecto, que no comporta
representacion u opinion o razén o inteleccion. No es razon ni inteleccion, no es nombrada ni pensada; no
es numero ni orden, no es grandor ni pequefiez, ni igualdad ni desigualdad, ni semejanza ni desemejanza,
no se encuentra fija ni esta sujeta a movimiento; tampoco lleva al reposo”. Ibid. pp. 26-27.
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a la pintura romantica, “la representacion de aquello que no es (que ya no es o que
jamés ha sido) representable”***. Esta representacién de lo irrepresentable se dio a
través de distintos modos, figuras y topicos. El mas significativo fue lo sublime, donde
el objeto de la representacion “se convierte en desmesura absoluta frente a una
subjetividad contemplativa que se pierde en el infinito” ***. Alli: “el objeto mismo se
abre hacia una disolucion de las imigenes que anula los valores semanticos”**°. Tras
analizar detenidamente el 6leo de Caspar David Friedrich Mujer en la ventana [Frau am
Fenster. 1822], Givone dice que en sentido estricto “el objeto de la representacion no es
lo que se ve, sino lo que no se ve: es un mirar dirigido hacia el vacio y simultdneamente

replegado hasta el grado cero (mancha o punto ciego) de la visibilidad”*4®.

Desde la representacion de lo irrepresentable de los romanticos hacia la crisis de
la mimesis, segun Givone, hay un paso. Por esto no seria injustificado inscribir la
parabola de la pintura contemporanea hacia abstraccion y hacia Malévich, a partir de los
romanticos: de los espacios vacios e inmensos en comparacidon a la pequetiez del
individuo de Friedrich (algo que se hace evidente en Monje frente al mar [Der Mdnch
am Meer. 1810], donde las manchas ocres y grisaceas se levantan como un muro sobre
la oscuridad del mar y la insignificancia del personaje**’) hasta los paisaje deshabitados
y difusos de Turner, hay un efecto de realidad, una ilusion que poco a poco se va
resquebrajando hasta desparecer en la segunda década del siglo con el primer Cuadrado
de Malévich, el fin de la representacion, de la ilusion, acaso el comienzo de “la verdad”,
entendido de un modo milenarista y mesianico, sentimientos constitutivos de cierta

vanguardia y del proceso revolucionario en Rusia**®.

Alli donde emerge la idea del fin de la representacion y de la representacion del
fin, sostiene Givone, parece estar operando la idea del Evangelio de San Juan, 19:28-29:
Omnia consummata sunt, ut consummaretur Scriptura, que interpreta la Pasiéon como un
hecho escrito antes del comienzo de los tiempos, algo por ende inevitable, de igual
modo que la segunda venida se propone como la consumacion de todas las cosas de este

mundo, su fin. Es decir, el fin, entendido como la consumacion de cada cosa “est4 pre-

43 Op.cit. p. 123.

444 Ibid.

445 Ibid.

446 Ibid. p. 125.

47 Ver : Joseph Leo Koerer. Caspar David Friedrich and the Subject of Landscape. Yale University
Press. New Haven. 1995.

448 Besangon, Alain. Op.cit. p. 442.
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comprendido en un proyecto trascendente en el que se despliega la voluntad de Dios,
que la escritura custodia y revela”*. Lo cual produce la tan conocida melancolia
romantica*>’, la que “caracteriza el sentir de quien, experto en la vanidad y en la nulidad
de las cosas humanas, extiende su mirada sobre el vacio universal y alli se deja seducir,
desesperando no sélo de la vanidad sino también y sobre todo de la redencion”. El
melancoélico, signado por el fin de los tiempos, (que no advienen), es quien renuncia:
“renuncia a cualquier punto de vista sobre el mundo que no sea aquel que ve la nada y

exclusivamente la nada”*!.

La negatividad seria entonces parte de un proyecto romantico y éste, a su vez,
seria una lectura del arte cristiano desde los albores de la modernidad. Por eso el
romanticismo se caracterizaria por ‘“el gusto por la cita y por la reelaboracion
estilistica™2. La cita y la reelaboracién operan en este contexto como una escritura
apasionada por la ausencia, por el pasado griego o de los primeros cristianos, nostalgia
moderna por tiempos pre-modernos, donde habria existido una escucha atenta y pausada
del murmullo de las cosas. La ausencia en el romanticismo asume muchas figuras y
formas “segun los grados de indeterminacion: la amada, la patria, lo divino, el ideal, lo
absoluto” #3. Es el lugar del no-lugar, que hace que la mirada se desplace en el espacio
en busca de refugio. La nada es justamente este absolutamente otro de la realidad, lo
imposible, el horizonte de todos los significados posibles, la nostalgia de un deseo que
no encuentra objeto. “La nostalgia se nutre a si misma y no encuentra paz”**, porque se
busca lo absoluto y se encuentran s6lo cosas, mientras que el objeto de su deseo (la
nada) es lo inobjetivable, la ausencia total de objetos, el mundo sin objetos que mas
tarde pregonara Malévich. En definitiva, la nada, el espacio sin objetos, es propuesta por

Givone como “apertura originaria de todo lo que existe”*®. De modo que la nada no

seria la contraparte del ser, sino que una dimension desdoblada y potencial de todo lo

49 Op.cit. p. 126.

430 Para profundizar sobre el romanticismo, ver:

Laure Cahen-Maurel. The Relevance of Romanticism. Oxford University Press. Oxford. 2014.

Jean-Luc Nancy y Phillipe Lacoue-Labarthe. El absoluto literario. Teoria de la literatura del
romanticismo alemdn. Eterna Cadencia. Buenos Aires. 2012.

Paolo D’ Angelo. La estética del romanticismo. Visor. Madrid. 1999.

Paolo D’Angelo y Félix Duque (eds.). La religion de la pintura. Escritos de filosofia romantica del arte.
Akal. Madrid. 1999.

Javier Arnaldo (ed.). Fragmentos para una teoria romdntica del arte. Tecnos. Madrid. 1987.

S Op.cit. p. 132.

42 Ibid. p. 140.

43 Ibid. p. 142.

44 Ibid.

45 Ibid. p. 143.
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que podria ser, como aquella potencia de no que se realiza en la célebre frase de

Bartleby**.

kg

En esta investigacion nos centramos en dos representaciones: en primer término
en el Cuadrado negro sobre fondo blanco (1915) y en el personaje Bartlebooth de La
vida instrucciones de uso (1976), puesto que nos parecia que al reunirlos algo decisivo
iba a ocurrir, que ante nosotros se revelaria el funcionamiento de un mecanismo y de
una tradicion articulada sobre su negatividad. Los que, en apariencia, eran dos casos
disimiles y heterdclitos, encuentran una vinculacion coherente gracias a la nada. Ambas
representaciones fundan poéticas que son negativas, pues las dos orbitan el grado cero,
reflexionando sobre el fin de la representacion y sobre la tabula rasa. Pertenecen al arte
y a la literatura del siglo XX, periodo marcado por el nihilismo. En palabras de Roland
Barthes: “la modernidad empieza con la busqueda de una literatura imposible”.*>” Esta
literatura imposible es una escritura obsesionada con lo que no es, con lo que no puede

ser, con el borrado de si. Y la pintura sigue un movimiento similar hacia la nada.

Maurice Blanchot dice que el grado cero corresponde al punto de ausencia en el
que la literatura desaparece, en el que se escribe sin escritura: “la neutralidad que todo
escritor busca, deliberada o inconscientemente, y que conduce a algunos al silencio”.**®
Tal neutralidad establece un dialogo invisible con la pintura sin objetos que pregonaba
Malévich, la cual, a su vez, encontraria un eco pictdrico a la monocromia y el
conceptualismo de la posguerra. La creacion absoluta, de la que hablaba Malévich en su
manifiesto El nuevo realismo, debia forjar un nuevo modo de ver y crear la realidad,

realizando una idea propia del cristianismo ortodoxo, es decir, la misiéon del pueblo

eslavo, la salvacion de la humanidad.

El aspecto ascético del Cuadrado era una renuncia a la representacion y al tema,
un grado cero pictorico: el monocromo. Barbara Rose, en sus investigaciones sobre el
color como tema en si, decia: “el fondo de la cuestion es la idea de que el monocromo

es tanto una negacion revolucionaria del pasado como literalmente una fabula rasa que

436 Ver: “Tercer Capitulo. Bartlebooth de Georges Perec: la vida desde nada hacia la nada. “Bartleby,
Bartlebooth y la potencia de la nada ™. pp. 102-112.

BT Op.cit. p. 14.

48 Op. cit. p. 232.
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simboliza un nuevo comienzo para el arte y la sociedad”’**. La pintura monocroma
negaba los recursos ilusionistas, presentaba un compromiso con el éxtasis mistico y
enfatizaba la presencia material del objeto. Malévich siguié “un camino negativo hacia

7460 4] sefialar que la fuerza expresiva radica en lo elemental, basico y

lo absoluto
minimo de las formas. En su manifiesto, la creacion autobnoma comenzaba en el cero, el
lienzo vacio, la pagina, el blanco; también el puzzle enfatiza los elementos pictdricos
primarios. Por otra parte, Rosalind Krauss propuso la reticula, la superficie divida por
lineas horizontales y verticales, como figura del fundamento de lo pictdrico en las
vanguardias artisticas de las primeras décadas del siglo XX. La reticula es impermeable
al lenguaje: “La reticula promueve este silencio, expresdndolo ademéis como una
negacion del discurso. La absoluta estasis de la reticula, su carencia de jerarquia, de
centro, de inflexion, refuerza no sdlo su caracter anti-referencial, sino —lo que es mas
importante —su hostilidad hacia la narracion”.*®! Entre la reticula y el lienzo vacio,

hallamos la ausencia, el espacio vacio y anonimo, que decidira a Yves Klein pintar no

con pincel, sino con rodillo, porque éste borra toda huella psicologica*?.

Por otro lado, la potencia reflexiva de La vida instrucciones de uso radica en la
informacion que falta, en el espacio que media entre el juego de espejos producido entre
la descripcion de las cosas y las peripecias de los personajes, entre el conflicto entre
materialidad y motivo pictdrico, por lo cual el tema de los puzzles de Bartlebooth, los
objetos que representan, pasan a un lugar menor, siendo desplazados por la materialidad
y los elementos pictéricos primarios. El “modo de empleo” [mode d’emploi] o
“instrucciones de uso”, corresponde al sistema de poleas y de procedimientos
combinatorios de la restriccion [contrainte] oulipiana que permite producir textos.
Mediante restricciones, como lineas de una reticula, Perec pugna por aprehender la vida.
La escritura, de este modo, opera como un método de clasificacion de eso, un enigma,

que va en todos los sentidos.

Bartlebooth trabajaba con fervor monomanidco para volver al blanco inicial,
donde se mezcla el vacio de la voluntad con la voluntad de vacio, es decir, hace de su

propia vida un enigma: realiza puzzles como manifestaciones de una potencia no

49 Op.cit. p. 160.

460 Besangon, Alain. Op.cit. p. 445.

461 La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos. Alianza. Madrid. 1996. p. 172.

462 Ver: Barbara Rose. Monocromos: de Malévich al presente. Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia. Madrid. 2004.
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referencial. Aqui la mimesis, entendida como imitatio de una realidad exterior a los
elementos puramente pictoricos, esta al servicio de la potencia ludica y del vacio en que
esta potencia descansa. Bartlebooth, recordémoslo, estd construido por medio de una
cita doble: el Barnabooth de Valéry Larbaud y el Bartleby de Herman Melville, el

dandy y el copista, el aventurero y el hipocondrio.

Barthes escribio: “Partiendo de una nada, [...] la escritura atraveso asi todos los
estados de una progresiva solidificacion: primero como objeto de una mirada, luego de
un hacer y finalmente de una destruccion, alcanza hoy su tltimo avatar, la ausencia”*>.
Al respecto, hemos sostenido que la pintura siguié un camino analogo. Es mas, quien
logra concentrar todos aquellos estadios es Bartlebooth: la pintura es entendida en ¢l
como objeto de una mirada, luego de un hacer, mas tarde de un complejo andlisis que
debe ser resuelto (los puzzles), para desembocar en su ausencia por medio de un

proceso pacientemente sustractivo. De la pintura de objetos al monocromo se dibuja un

arco, articulado por Bartlebooth, sostenido por €l.

En el ultimo parrafo de Especies de espacios, Perec sostiene que la escritura es
un intento de retener algo con meticulosidad y de lograr que sobreviva: “arrancar

algunas migajas precisas al vacio que se excava continuamente”*64

, aunque el espacio se
deshaga y se deslice entre los dedos, como agua, como arena; aunque el tiempo lo
corroya todo y s6lo deje algunos signos negros sobre un fondo blanco, la transparente
veladura de la acuarela, piezas de un enigma irresoluble, una pequefia mancha en un

poroto o, tal vez, ni siquiera eso.

463 Op. cit. p. 15.
464 Op.cit. p. 140.
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