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No existe un documento de cultura que no lo sea a la vez de la barbarie.  

Y como en sí mismo no está libre de barbarie, tampoco lo está  

el proceso de transmisión por el cual es traspasado de unos a otros. 

Por eso el materialista histórico se aleja de ello cuanto sea posible.  

Considera como su tarea pasarle a la historia el cepillo a contrapelo.  

   

«Sobre el concepto de historia», Walter Benjamin 1942 
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–ilustrada pela contradição permanente do homem e o seu Tabu. 

O amor quotidiano e o modus vivendi capitalista.  

Antropofagia. 

Absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo en totem. 

 

Manifesto Antropófago, 1928    
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Introducción 
[el movimiento modernizador] Es la (incierta) certeza  

de que no hay dogma, no hay fundamento absoluto  

que proscriba la duda y la innovación. 
 

Néstor García Canclini 

Por un arte “autóctonamente” americano 

En la apertura del poemario Sóngoro cosongo, de 1931, Nicolás Guillén estimula 

una reflexión sobre la agencia del hombre “americano”: 

LLEGADA 

 

¡Aquí estamos! 

La palabra nos viene húmeda de los bosques, 

y un sol enérgico nos amanece entre las venas. 

El puño es fuerte, 

y tiene el remo. 

En el ojo profundo duermen palmeras exorbitantes, 

y el grito se nos sale como una gota de oro virgen. 

Nuestro pie,  

duro y ancho,  

aplasta el polvo en los caminos abandonados  

y estrechos para nuestras filas.  

Sabemos donde nacen las aguas, 

y las amamos porque empujaron nuestras canoas bajo los cielos 

rojos. 

Nuestro canto 

es como un músculo bajo la piel del alma, 

nuestro sencillo canto
1
.  

 
 

Del fragmento, lo primero que se destaca es la afirmación del “yo” poético: “¡Aquí 

estamos!”. Por cierto, la especulación sobre el lugar desde el que se habla no es sólo 

geográfica –con las alusiones a los bosques, al sol enérgico, a las palmeras exorbitantes. 

Ante un ambiente sugestivamente tropical, el sujeto colectivo dibuja sus cualidades en 

dialéctica con el paisaje: el puño fuerte, el ojo profundo, el pie duro y ancho. La voz y el 

órgano motor aparecen vinculados a la posibilidad inaugural del “oro virgen” del grito y 

al poder de aplastar los caminos abandonados (y estrechos). El llamado a la 

transformación se refuerza con el nacimiento de las aguas y el ímpetu hacia los cielos 

                                                           
1
 Guillén, Nicolás. Obra poética. La Habana: Letras Cubanas, 1995. p.97. Todas las referencias a los 

poemas se refieren a esta edición.  
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rojos. Finalmente, Guillén desenlaza su llamado con la imbricación del canto: capaz de 

reunir sensibilidad física y emocional, sencillo como un músculo bajo la piel del alma.         

En un tono muy distinto Amadeo Roldán convoca, en la conclusión de su 

preciosa «Carta a Henry Cowell» de 1933: “Músicos americanos, dueños como somos 

de bases melódicas y rítmicas tan variadas y ricas como las que tiene cada uno de 

nuestros países, procuremos la continentalización de nuestro arte, usemos medios 

expresivos americanos, desarrollemos, demos vida a nuestros propios elementos, en una 

palabra, hagamos arte autóctonamente americano”
2
. De este modo, en pocas líneas el 

documento revela de forma contundente ideales artísticos muy propios del período 

histórico: la confianza en la propiedad técnica y en la riqueza de los materiales 

“americanos”; la proyección continental de este arte, en reciprocidad con el desarrollo 

de los “autóctonos” medios expresivos. Sobre otro aspecto de este escrito, no nos parece 

un dato menor la falta de información sobre su contenido hasta 1955. Descubierto como 

carta por Carmen Valdés –destacada estudiosa de la obra de Roldán–, el relato del 

hallazgo desnuda la gran sorpresa de encontrarse con las fichas de publicación del 

“artículo”, como comenta en el «Prólogo» al valioso libro de Zoila Gómez sobre la 

biografía intelectual del compositor. De acuerdo con el relato de Valdés, es solamente 

en 1977 –con el libro de Gómez– que se difunden ampliamente en Cuba más 

informaciones sobre la carta. Esta ausencia se contrasta fuertemente con la verificación 

de que, bajo el título «Posición artística del compositor americano», la carta-artículo 

aparece en el libro American Composers on American Music, publicado por Stanford 

University Press, en 1933. En esta edición organizada por Henry Cowell, Roldán figura 

con otros autores seleccionados como: Aaron Copland, Carlos Chávez y Alejandro 

García Caturla. En el mismo período, esta ficha, sin mencionar autores (solo el editor), 

se difunde en la bibliografía de Introducción a la música de nuestro tiempo (1955), de 

Juan Carlos Paz, e Introducción a la música americana contemporánea (1958), de 

Gilbert Chase.   

Gracias a esta verificación, es incuestionable que el artículo (y sus ideas) venía 

circulando desde los años 30. La convivencia de Roldán con músicos de renombre en la 

edición de Cowell y la circulación (anónima) de su escrito en dos importantes 

musicografías de los años cincuenta desvela que el compositor estaba inmerso, 

tempranamente, en redes continentales. Esta evidencia se contrasta (una vez más) con 

                                                           
2
 Gómez, Zoila. Amadeo Roldán. La Habana: Arte y literatura, 1977. p.169.  
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otro desconocimiento en Cuba. En el mencionado «Prólogo», Valdés declara haber 

investigado la ciencia del artículo consultando a importantes compositores cubanos: “A 

raíz de todo eso le pregunté a algunos músicos (José Ardévol, Harold Gramatages, 

Argeliers León y Edgardo Martín) si tenían conocimiento de esta edición y ninguno me 

contestó afirmativamente”
3
. Considerando este problema de divulgación y, asimismo, 

regresando al llamado a los músicos americanos –sugerido en los versos de Guillén, 

explícito en las palabras de Roldán– nos cuestionamos desde este inicio: ¿Cómo actúan 

las redes intelectuales en las pugnas por los contenidos y las formas artísticas? ¿Cómo 

determinan la composición e interpretación de las obras? La carta –y su tono enérgico– 

ilustra que estos debates no son obra del azar y que los principios que orientan “lo 

estético” también atienden a finalidades políticas. Acaso, de lo mucho que se dijo sobre 

los Motivos de son poco se identificó sobre el papel que cumplen estas redes 

intelectuales y su correspondencia con el proceso de creación, circulación y, sobre todo, 

interpretación de un hecho estético.  

Motivos de son, de identidad y de cultura nacional  

         La convocatoria de los compositores cubanos abre camino a los propósitos de esta 

investigación. Se trata del análisis del poemario de Nicolás Guillén de 1930, Motivos de 

son, y de las musicalizaciones homónimas de Amadeo Roldán, estrenadas en Nueva 

York en 1934. Entre otros factores, la distancia histórica que nos separa de estas obras 

nos coloca frente a las ventajas y desventajas de interpretar objetos estéticos 

excesivamente comentados. Siendo así, conviene explicitar que, como sugerimos en el 

inicio, el vínculo entre las composiciones y los ideales de un arte “autóctonamente” 

americano es un problema central en el análisis. La relación inmanente entre producción 

estética y política latinoamericanista se estimula no sólo desde la perspectiva de los 

autores. Es un discurso predominante en la crítica cultural que, en gran medida fue 

responsable del “éxito” y popularidad de estas obras. Sobre esta última particularidad, la 

intervención de un sector de la intelectualidad en el contexto socio-cultural cubano está 

totalmente vinculada a la necesidad de construir un nuevo sentido del nacionalismo y 

afirmar las bases de la modernidad artística en Cuba –en correspondencia con los 

vanguardismos vigentes en todo el mundo. Como motor y engendro de las redes 

intelectuales del periodo, estas obras cumplen un papel determinante en las pugnas por 

                                                           
3
 Ibídem. pp.12-13. 
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el poder simbólico. En este sentido, por un lado, buscan atender a la expectativa en 

torno a la definición de la “identidad” cultural y, por lo tanto, rellenar de sentido el 

concepto de cubanidad en las primeras décadas de republicanismo. Por otro, 

materializan los principios de una renovación estética “auténticamente” cubana.  

Ahora bien, todo esto parece tan evidente como las correspondencias con lo 

“popular” y lo “afrocubano” que se perciben en las características de composición –

desde la perspectiva de los autores y de la crítica musical y literaria. Siendo así ¿cuál 

sería la pregunta básica que pretendemos responder? Nuestra investigación está 

motivada por un problema y pretende dos objetivos. En cuanto al problema, entendemos 

que si bien las correspondencias entre creación artística y sociedad son incuestionables, 

la asociación de Motivos de son al nuevo “espíritu” nacional cubano instiga un debate 

complejo. A diferencia de un discurso que pretende establecer una relación “natural” y 

dominante entre las obras y los materiales “populares” y “afrocubanos”, defendemos 

que la utilización de estos recursos innovadores es fruto de los debates ideológicos de la 

modernidad artística y del nacionalismo. En paralelo, las creaciones artísticas – 

entendidas como representación absoluta del carácter nacional–  refuerzan la ideología 

nacionalista que define el perfil de la renovación estética y de la nueva “identidad” 

cultural cubana. En estos movimientos, se observa el intento de realizar una 

transferencia inherente de personajes y situaciones populares así como del “folklore 

sonoro” a la literatura y la música “eruditas”. Desde la misma perspectiva, se sugiere 

una conexión inmanente del legado de la tradición “afrocubana” al estilo de 

composición de las obras. Las consecuencias de esta yuxtaposición de materiales son 

importantes: por un lado, se simplifica la trayectoria de lo que es entendido como 

“negro” en Cuba. Por otro, se reducen los sentidos de las obras en su 

instrumentalización a favor del discurso del mestizaje –metáfora del procedimiento 

estético y valor fundamental de un nacionalismo (progresista) en construcción. 

Simultáneamente, muchos de los “nuevos” contenidos y formas de expresión buscan 

atender a los ideales de la renovación “universalista”. Sin embargo, ¿cómo se conectan 

los Motivos de son con los presupuestos de la modernidad artística?  

Considerando estos antecedentes, la pregunta que motiva esta investigación no 

se refiere a la eficacia ideológica de estas correspondencias. Nuestro foco es discutir la 

recepción del arte como un espacio de producción de sentido desenmarañando las redes 

intelectuales que se tejen en busca de una “verdad” sobre el objeto estético. En este 
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propósito nos concentramos en el debate sobre la diferencia cultural popular-negra y las 

formas de depuración de esta tradición en beneficio de una fórmula mestiza que 

pretende ser una explicación esencial y absoluta del “espíritu” nacional. Al mismo 

tiempo, evitando dualismos y aceptando que la modernidad estimula tanto espacios de 

totalización como salidas ambivalentes y contradictorias; fomentamos la paradoja como 

un dispositivo fundamental para entender la correlación entre política y estética en este 

periodo histórico. En esta perspectiva, las imbricaciones entre texto y contexto se 

refieren a las condiciones de posibilidad de una nueva democracia literaria y puntos 

neurálgicos de la modernización latinoamericana. En esta coyuntura la poderosa 

(medi)acción intelectual no se realiza de forma esquemática. Así como el signo 

ideológico que conserva dos caras, los sujetos y recursos en marcha establecen una 

relación refractaria con los movimientos conservadores y progresistas en conflicto.  

La observación de que los discursos decodificadores del arte encubren su 

estrategia ideológica –ligada a los ideales de la renovación modernizadora y a la 

búsqueda de identificación cultural– no pretende negar la relación entre lenguaje e 

ideología. En este sentido, partimos de algunas premisas que nos ofrece un proyecto 

llevado a cabo por la “sociología del arte” y, más específicamente, por dos teóricos 

ligados al Círculo de Bajtín. Con base en el esfuerzo de Valentín Voloshinov y Jan 

Mukarovský por comprender el lenguaje inmerso en sus relaciones sociales, 

pretendemos revisar las correspondencias entre objeto artístico y sociedad. Estas 

elaboraciones son especialmente relevantes una vez que permiten tanto una salida de las 

ideas predominantes del marxismo como de la lingüística. Sobre la primera corriente del 

pensamiento, además de reconocer que el pensamiento del marxismo sobre el lenguaje 

era virtualmente inexistente, se detectó el equívoco básico que motivaba los análisis de 

la cultura con la idea de la superestructura como un mero reflejo de las bases 

económicas. En alternativa a esta comprensión del “marxismo positivista”
4
, se elabora 

el concepto de refracción del signo ideológico que permite complejizar la relación entre 

signo y existencia. En cuanto a la lingüística, se polemiza abiertamente con las dos 

corrientes dominantes en los estudios del lenguaje: el psicologismo individualista y el 

objetivismo abstracto.  

                                                           
4
 Raymond Williams propone el concepto en Marxismo y literatura cuando reflexiona sobre las ideas de 

Voloshinov.  
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En consonancia con los debates de la sociología del arte, partimos de la reflexión 

de Michel Foucault sobre la Modernidad en cuanto nuevo paradigma sociocultural. De 

las ideas desarrolladas en Las palabras y las cosas, aprovechamos principalmente el 

cuestionamiento de la representación absoluta a través del lenguaje; la observación de 

cómo se construyen y se desnudan los esquemas de des-órdenes hegemónicos; y la 

indicación de que, de forma ambivalente, el advenimiento moderno provoca poderosas 

aperturas perceptivas y con-vivencias heterotópicas. En la misma perspectiva, apelamos 

a Jacques Rancière para pensar sobre los avatares de la modernidad artística así como a 

algunas tesis de Ángel Rama sobre la modernización literaria en América Latina y la 

actuación político-estética de los intelectuales. Para revisar la hipostatisación de la 

renovación artística, rescatamos las elaboraciones de Raymond Williams así como las 

investigaciones de teóricos-críticos latinoamericanistas como René Depreste, Noé Jitrik 

y Celina Manzoni. Adherimos a las tesis de Julio Ramos sobre las paradojas de la 

modernidad latinoamericana y reivindicamos su lectura de las «Rítmicas V y VI» –de 

fundamental importancia para entender las formas de significación de “lo afrocubano” 

en la obra de Amadeo Roldán. También buscamos incorporar herramientas de lectura 

para una mejor aproximación a las musicalizaciones. En este sentido, la musicografía 

anti-occidentalista propuesta por músicos y musicógrafos cubanos como Leonardo 

Acosta y Leo Brouwer tiene una importancia clave en este análisis. Corroborando las 

correspondencias entre obra y contexto de producción, sugerimos aproximaciones 

transdisciplinarias desde la historia cultural.  

Nuestro objetivo central es revisar las interpretaciones dominantes sobre los 

Motivos de son de Nicolás Guillén y Amadeo Roldán. Al mismo tiempo, buscamos 

algunas aproximaciones esforzándonos por expandir la experiencia estética con estas 

obras. Sin desviar la atención de los hechos artísticos, ubicamos las composiciones en el 

seno de las disputas por el republicanismo cubano, cuestionamos el uso indiscriminado 

de algunos conceptos claves, revisamos las correspondencias de Motivos de son con la 

modernidad artística y los vanguardismos. Es parte de nuestro esfuerzo desconstruir la 

relación causa-consecuencia entre intencionalidad-significación –autor-contenido/forma 

-público– desde las polémicas literarias y el axioma música “popular”/“culta” a través 

del debate musical. Al mismo tiempo, debido al peso de las divisiones de raza-clase en 

las pugnas por el poder simbólico a principios del siglo XX es preciso poner en jaque el 

mestizaje como patrón estético-cultural cubano. La imbricación entre el arte poético y el 
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arte musical nos ofrece una poderosa herramienta de análisis. En este sentido, la falsa 

“dicotomía artística” que produce la diferenciación jerarquizadora entre melodía y ritmo 

es tomada como metáfora de una batalla inmanentemente político-estética. Estas obras –

como el propio son– continúan siendo apreciadas por su alta capacidad de síntesis: 

español/occidental + negro/“afrocubano” = renovación, mestizaje, identidad nacional. 

Acaso nos arriesgamos a una lectura desde la disonancia, valiéndonos de la potencia de 

lo que transforma rumbo a nuevas experiencias sensitivas y vivencias de la percepción.  

 

Despliegues de síntesis: política, estética, “espíritu” nacional 
 

General da força humana -Verbo- marche! 

 Que o tempo cuspa balas para trás,  

e o vento no passado só desfaça um maço de cabelos. 

Para o júbilo o planeta está imaturo. 

É preciso arrancar alegria ao futuro. 

Nesta vida morrer não é difícil 

O difícil é a vida e seu ofício. 

 

 Vladímir Maiakóvski, 1926 
 

Poesía y periodismo: democracia y modernización literaria 
 

En este primer capítulo introducimos el contexto de difusión del poemario de 

Nicolás Guillén. Partimos de una exposición sobre su influencia en los debates sobre 

raza y clase en Cuba y observamos las imbricaciones que se tejían entre periodismo y 

literatura. En consonancia con los presupuestos de una democracia y modernización 

literaria en América Latina, defendemos una correspondencia fundamental entre los dos 

géneros discursivos e indicamos los efectos del régimen de la letra en libertad y de la 

trasmutación de la lengua literaria desde la entrada en escena del «Negro bembón» y 

de la publicación de este poemario, inaugural en la carrera poética de Guillén.     

La publicación 

El 20 de abril de 1930 el Diario de la Marina difundió a través de la columna 

«Ideales de una raza» ocho poemas del joven escritor Nicolás Guillén bajo el título 

Motivos de son. Los escritos se incluían en el «Suplemento literario» creado por José 

Antonio Fernández de Castro, espacio que fomentó los debates de la llamada 

“vanguardia artística cubana” gracias a la participación de escritores nacionales y 
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extranjeros de renombre. De orientación conservadora, el periódico no sólo abrió 

espacio para los debates estéticos del momento sino también permitió la creación de una 

columna dedicada a temas raciales dirigida por Gustavo E. Urrutia. A lo largo de su 

trayectoria el órgano de prensa se pronunció contra cualquier forma de cambio social. 

Hasta 1919 estuvo dirigido por españoles peninsulares y se posicionó a favor de España 

durante las guerras de independencia. Luego de la proclamación de la República se 

convirtió en un fiel representante de la oligarquía cubana vinculada a la producción 

azucarera y al latifundio
5
.  

Considerando estos antecedentes, es importante especular por qué el poemario 

fue publicado en un órgano de prensa cuya línea editorial –en torno al lema “Dios, 

Patria, Hogar”–  estaba lejos de concordar con su forma y contenido de expresión. Sobre 

el asunto, Mirta Aguirre, en «Nicolás Guillén y sus Motivos de son», indica que la 

publicación de los poemas y la relativa libertad de Urrutia en la conducción de la 

columna son llamativas y no cuentan con una explicación definitiva. Empero, era 

comprensible el deseo de atraer un público de ascendencia africana gracias al sufragio 

de la población negra y al significativo aumento de ventas semanales que proporcionaba 

la publicación de «Ideales de una raza»
6
.  

Debido a esta particular situación, el alcance público de Motivos de son fue 

inmediato y provocó un amplio debate en la esfera cultural, como corrobora Ángel 

Augier en su estudio biográfico-crítico sobre el poeta: “es posible que ni antes ni 

después una colección de poemas haya provocado mayor revuelo periodístico en 

Cuba”
7
. Sobre la recepción del público, en una importante entrevista de Nancy Morejón, 

Guillén contesta sin extenderse: “De esto no vale la pena hablar, porque Augier lo hace 

extensamente en su libro. Pero fue un gran escándalo; un escándalo que dura 

todavía…”
8
. 

                                                           
5
 Varias ediciones del Diario de la Marina, incluyendo la del 20 de abril de 1930, están disponibles en la 

Biblioteca Digital del Caribe: http://www.dloc.com/UF00001565/05625/38j?search=diario+%3dmarina. 
6
 Aguirre, Mirta. «El cincuentenario de Motivos de son». Motivos de son (edición 50 aniversario con 

música de Amadeo Roldán, Alejandro García Caturla, Eliseo Grenet, Emilio Grenet). La Habana: Letras 

Cubanas, 1980. p.8. 
7
 Augier, Ángel. Nicolás Guillén. Estudio biográfico-crítico. La Habana: Unión, 1984. p.101. 

8
 Morejón, Nancy. Recopilación de textos sobre Nicolás Guillén. La Habana: Casa de las Américas (serie 

valoración múltiple), 1974. p.41.  
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Años de periodismo y poesía  

Antes de Motivos de son, Nicolás Guillén mantenía una relación profunda con el 

periodismo. La decisión sobre la escritura y difusión de los poemas expresa este 

vínculo: 

Urrutia no era periodista profesional (al menos no se le conocía como tal), y sin 

embargo demostró serlo de primera. Fue por decisión suya e instigación de Lino D’ou 

(gran amigo de mi padre) por lo que Urrutia me pidió colaboración en su empresa. 

Aunque yo me sentía alejado por aquellos días de la creación literaria y me titulaba, no 

sin humor, poeta jubilado y con pensión, me entusiasmó la idea, y confié mis poemas a 

mi nuevo amigo
9
.      

 

Con “jubilación poética” se refería a su alejamiento de la literatura desde la segunda 

mitad de 1923 como resultado de un cambio de concepción respecto a sus tempranos 

escritos y, especialmente, lo que reunió de su “etapa lírica” en Cerebro y corazón –

poemario que no se publicó en su momento y en el que se percibía la influencia del 

modernismo hispanoamericano: de Rubén Darío y de dos poetas españoles muy 

disímiles, Campoamor y Bécquer. No obstante, como estudiante universitario había 

establecido contacto con Rubén Martínez Villena, la figura más relevante del 

“posmodernismo” cubano, y frecuentaba tertulias iconoclastas como la del Café José 

Martí
10

. Su cuestionamiento poético pasaba por una reflexión sobre las corrientes 

literarias surgidas en Europa luego de la primera guerra mundial. En este sentido, en 

«Un artículo mío», publicado en la revista Lis el 20 de marzo de 1923, Guillén no 

aceptaba la sugerencia de la “musa poética” de tratar las “modernísimas tendencias”: de 

expresar su opinión sobre “el creacionismo, el expresionismo, el dadaísmo, el ultraísmo, 

el postumismo”
11

. 

A pesar de esta fuerte crisis, fue la antología Versos de ayer y de hoy –que reunía 

escritos de su obra anterior y de su transitoria fase vanguardista– la que marcó su 

entrada como colaborador regular de «Ideales de una raza» con poemas, artículos y 

entrevistas
12

. De este modo, más que una relación excluyente, su trayectoria intelectual 

ratifica las aproximaciones entre literatura y periodismo y asegura que la frontera entre 

los dos géneros era muy sutil en aquellos años
13

. Asimismo, estas aproximaciones –que 

                                                           
9
 Ibídem.  

10
 Augier, Ángel (pról). «La poesía de Nicolás Guillén». Obra poética. La Habana: Letras Cubanas, 1995. 

pp. XI-XIII.   
11

 Ibídem. 
12

 Ibídem. pp. XVI-XVIII. 
13

 En Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y política en el siglo XIX Julio 

Ramos enfatiza que, si en Europa, la modernización literaria, el proceso de autonomización del arte y la 
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parecían comprometer la pretendida autonomía y especialización literaria– eran un 

atisbo de algunas felices combinaciones que marcarían de forma definitiva la 

producción de Nicolás Guillén.   

Bembón así como ere, tiene de to  

En este contexto de difusión, ¿cómo emergía el «Negro Bembón»?  

 

¿Por qué te pone tan bravo, 

cuando te disen negro bembón, 

si tiene la boca santa,  

negro bembón? 

 

Bembón así como ere 

tiene de to; 

Caridá te mantiene, 

te lo da to. 

 

Te queja todavía,  

negro bembón; 

sin pega y con harina, 

negro bembón, 

majagua de dri blanco, 

negro bembón; 

sapato de do tono, 

negro bembón… 

 

Bembón así como ere, 

tiene de to; 

Caridá te mantiene, 

te lo da to
14

.  
 

Como había anticipado Nicolás Guillén, la entrada en la poesía de este “negro 

característico del solar habanero” suscitó una abundante apreciación crítica. En este 

periodo, la segregación racial alcanzaba todos los campos de la vida social. Frente al 

problema, en el importante artículo «El camino de Harlem» de 1929, Guillén alertaba 

sobre las exclusiones arbitrarias y la hipocresía reinante entre blancos y negros. El 

llamado que hacía para que todos empezasen a actuar un poco en cubano era similar a 

la reflexión que estimulaba la poesía. No obstante, en los Motivos de son la segregación 

                                                                                                                                                                          
profesionalización de los escritores bien podían ser procesos sociales primarios, distintivos de aquellas 

sociedades en el umbral del capitalismo avanzado: “En América Latina, sin embargo, la modernización, 

en todos sus aspectos, fue –y continúa siendo– un fenómeno muy desigual. En estas sociedades la 

literatura “moderna” (para no hablar del Estado mismo) no contó con las bases institucionales que 

pudieron haber garantizado su autonomía”. Caracas: El perro y la rana, 2009 [1989]. p.54. A lo largo del 

libro Ramos enfatiza la pregunta que anuncia al principio: “¿Cómo hablar, en ese sentido, de literatura 

moderna, de autonomía y especialización en América Latina?”. Sobre la relación entre literatura y 

periodismo véase el capítulo IV, «Límites de la autonomía: periodismo y literatura».   
14

 Guillén, Nicolás. Obra poética. La Habana: Letras Cubanas, 1995. p.87.   
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racial se materializaba en los “personajes y situaciones populares”, en el lenguaje 

heterodoxo, en la imbricación entre palabra y ritmo.  

En aquellos tiempos forzar públicamente el reconocimiento del negro no se 

resumía a un gesto estético, como observa el poeta en el conocido «Prólogo» a Sóngoro 

cosongo, de 1931:  

 

No ignoro desde luego, que estos versos les repugnan a muchas personas, porque ellos 

tratan de asuntos de los negros y del pueblo. No me importa. O mejor dicho: me alegra. 

Eso quiere decir que espíritus tan puntiagudos no están incluidos en mi tema lírico. Son 

gentes buenas, además. Han arribado penosamente a la aristocracia desde la cocina, y 

tiemblan en cuanto ven un caldero
15

. 

 

Corroborando este argumento, Mirta Aguirre asegura que los negros y mestizos 

imitando la alta sociedad blanca se reunían en lugares selectos y de culta denominación 

como el Club Atenas y se encolerizaban más que los blancos ante la idea de que alguien 

“removiese el maloliente revoltijo de su racial parentela limpiabotas, cocineril, 

«acucherada» y rumbera”
16

. Sobre la poética de los Motivos afirma: “Lo de la mulatería 

mortificaba a los blancos. Pero lo que le molestaba más a todos blancos, negros y 

entreverados– era que se convirtiese en hecho artístico tipos y situaciones concretas, de 

existir indiscutible, de aquello que se miraba como desecho social”
17

.      

  Queremos enfatizar cómo la boca bembona se re-significa y cómo el relato sobre 

este personaje cobra importancia en la literatura. Sobre este aspecto es notoria la 

complejidad del vocablo que –de acuerdo con el Glosario de afronegrismo de Fernando 

Ortiz de 1924–, además de remitir literalmente a labio grueso, alude a la denominación 

de pueblos y regiones de Cuba y del Congo, a canto, baile, himno funeral y nombra un 

tambor de origen africano
18

. Martha Cobb, en «Primera contribución de Guillén al 

afrocubanismo», resalta que el recurso idiomático de la “bemba” formando la palabra 

“bembón” se refiere a la utilización de los labios como instrumento de percusión para 

marcar el ritmo del son. Además, de acuerdo con su perspectiva, hay semejanzas entre 

el son de Guillén y los poemas-blues de la obra temprana de Langston Hughes: 

                                                           
15

 Ibídem. p.95. Es factible considerar los recursos poéticos de Motivos de son en relación con el segundo 

poemario. Como aseguró el propio Guillén, en el momento en que se publicaban los ocho poemas ya se 

gestaba Sóngoro cosongo [1931], que contiene el primer libro. Al mismo tiempo, este segundo poemario 

pretende mantener el tono del anterior: “Diré finalmente que éstos son unos versos mulatos. Participan 

acaso de los mismos elementos que entran en la composición étnica de Cuba, dónde somos un poco 

níspero”. Op. Cit. p.96.  
16

 Aguirre, Mirta. «El cincuentenario de Motivos de son». Un poeta y un continente. La Habana: Letras 

Cubanas, 1982. p.107.  
17

 Ibídem. 
18

 Ortiz, Fernando. Glosario de afronegrismos. La Habana: Ciencias sociales, 1990. pp.51-52. 
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Ambos escritores transforman el lenguaje y los ritmos del discurso en poesía que 

representa el estilo de vida en un contexto urbano. Como los blues, el punto de partida 

de cada son es una experiencia concreta articulada por el que habla. La narración de la 

experiencia está acompañada normalmente por una respuesta emocional, nostalgia por 

alguien o algo que ya no existe, humor irónico (la risa, en los blues y el son, sugiere que 

el habla se ríe de sí mismo), melancolía, alegría y tristeza
19

.  

 
 

De este modo, la música sería el trasfondo desprendido del son y de los blues plasmados 

en la literatura. Además, la investigadora destaca que mientras el último “género” 

subraya la narración: “El son de Guillén enfatiza los sonidos rítmicos del lenguaje, 

logrados a través de su interpolación de africanismos y la cadencia de sus versos que 

imitan a la danza”
20

.  

 Observemos con especial atención la relevancia del aspecto rítmico en los 

poemas de Nicolás Guillén. De entrada, consideremos que muchos críticos literarios 

destacan el cultivo de “lo negro” en su poesía como efecto de la tradición poética 

española –sobre todo barroca
21

. Asimismo, la poética de Guillén fue asociada al amplio 

movimiento del “negrismo artístico” que resaltaba el uso de la aliteración, la 

onomatopeya, la repetición de versos claves y estribillos. En esta perspectiva, Robert 

Márquez, en «Introducción a Guillén», asegura que la “novedosa moda” no había 

llegado a Hispanoamérica hasta 1926 y, salvo contadas excepciones, su influencia se 

limitó a los poetas del Caribe. Inmerso en este contexto de producción, Guillén –de 

acuerdo con Márquez– anunciaba una “nueva autenticidad” y su éxito fue inmediato y 

escandaloso: “Por vez primera, estos ochos monólogos poéticos, permitían al negro 

hablar por sí mismo y desde su propia perspectiva. Se basaban, al mismo tiempo, en los 

ritmos reiterativos del son, estando, en consecuencia, profundamente arraigados en la 

tradición del pueblo, a la vez que singularizaban el mundo cotidiano del negro 

habanero”
22

. Al mismo tiempo, si bien considera que el poemario no era totalmente 

autónomo con relación a la obra de sus predecesores –por el efecto cómico y pintoresco 

                                                           
19

 Cobb, Martha. «Primera contribución de Guillén al afrocubanismo». Fragmentos del ensayo «Nicolás 

Guillén», Guillén, Harlem, Haiti and Havana. Washington, D.C.: Three Continents Press, Inc, 1979. 

pp.103-131. Damián Rafael Donéstevez de Mendaro (trads). En Ronda, Denia García. Motivaciones. 

Lecturas sobre Motivos de son. La Habana: José Martí, 2008. p.284.  
20

 Ibídem. p.285. 
21

 El mencionado artículo de Cobb destaca esta relación. Además, pueden ser tomados como importantes 

ejemplos los trabajos de Roberto González Echevarría «Nicolás Guillén y el barroco en Motivos de son» 

y de Virgilio López Lemus «Los personajes populares en la obra poética de Nicolás Guillén. Motivos de 

son», copilados en Ronda, Denia García. Motivaciones. Lecturas sobre Motivos de son. La Habana: José 

Martí, 2008.   
22

 Melon, Alfred. «Introducción a Guillén». En Recopilación de textos sobre Nicolás Guillén. La Habana: 

Casa de las Américas (serie valoración múltiple), 1974. p.131.  
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que provocaban– enfatiza que ya se reflejaba una crítica implícita del medio ambiente 

socioeconómico de los barrios negros de La Habana, dimensión social que faltaba casi 

por completo en la poesía negrista anterior.   

Concentrémonos en el problema de la estigmatización racial. Sobre este aspecto, 

Alfred Melón en «El poeta de la síntesis» destaca que a principios del siglo XX se 

consideraba al negro cubano como un delincuente congénito, un ser naturalmente 

violento, sucio, holgazán e innatamente atrasado mental:  

 

Físicamente feo y hasta repugnante, en la visión segregacionista, el negro llega al punto 

de juzgarse a sí mismo con criterio de belleza grecolatinos. El vocabulario reservado a 

la apreciación estética –pelo malo, pelo bueno, pelo regular, bembón, narizón, adelantar 

el color, un negro pasú, etc– se emplea tanto por negros como por blancos. Ya desde 

1899 empiezan a existir barrios, establecimientos, paseos reservados a los blancos y 

vedados a los negros
23

.  

 

Defendiendo la función social e ideológica de la poesía de Guillén, Melón asegura la 

capacidad del poeta de encarnar la sensibilidad de su época y de realizar la síntesis de 

los valores de la sociedad.  

Estas primeras apreciaciones revelan que los Motivos de son no se restringían al 

ámbito de la literatura. ¿Esto se debía al esfuerzo intelectual por la renovación estética y 

el fin de la segregación racial? Además de las particulares circunstancias de la lucha 

simbólica en Cuba, es preciso considerar las correspondencias del poemario con una 

nueva democracia y modernización literaria latinoamericana. 

Democracia y modernización literaria 

En Política de la literatura, Jacques Rancière relaciona la novedad histórica que 

significa el término “literatura” a una nueva manera “de ligar lo decible y lo visible, las 

palabras y las cosas”
24

. Consonante con la importancia del paradigma moderno para las 

transformaciones del lenguaje –y en especial las formas artísticas– nos recuerda que la 

“literatura en tanto literatura” no es un término transhistórico que designa un conjunto 

de producciones de las artes de la palabra y la escritura: “El vocablo adoptó tardíamente 

ese sentido, hoy banalizado. En el ámbito europeo, es recién en el siglo XIX que pierde 

su antiguo sentido de saber de los letrados para pasar a designar el arte de escribir en 

sí”
25

. Recordando la trayectoria de este nuevo uso, Rancière analiza algunas contiendas 

                                                           
23

 Ibídem. p.205.    
24

 Rancière, Jacques. La política de la literatura. Marcelo G. Burello, Lucía Vogelfang y J. L. Caputo 

(trads). Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2011. pp.23-24. 
25

 Ibídem. p.17. 
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que imprimen significación al concepto. Fruto de este debate, nos interesa 

especialmente la noción a la que nos referimos: 

 

La democracia de la escritura es el régimen de la letra en libertad, que cada uno puede 

retomar por su cuenta, ya sea para apropiarse de la vida del héroe o de la heroína de la 

novela, para hacerse escritor uno mismo, o para participar de la discusión sobre los 

asuntos en común. No se trata de una influencia social irresistible, sino de un nuevo 

reparto de lo sensible, de una relación nueva entre el acto de la palabra, el mundo que 

éste configura y las capacidades de aquellos que pueblan ese mundo
26

. 

 

Teniendo en cuenta esta definición, también observamos cómo, en América Latina, 

Ángel Rama indica las características del periodo de modernización en la literatura, el 

arte y los demás aspectos de la vida social (1870-1910) en el que se destaca la conquista 

de una especialización literaria y artística promovida por el desarrollo social. Por esta 

vía, al mismo tiempo que se edificaba un público culto, modelado por la educación y el 

avance de pautas culturales urbanas –gracias al fuerte crecimiento de las ciudades– se 

proporcionaba el ascenso de los integrantes de los estratos inferiores “en un primer 

boceto de integración nacional”
27

.   

 En correspondencia con la democracia artística y la modernización 

latinoamericana, en Cuba los poemas de Nicolás Guillén estaban conectados con una 

nueva función social tanto de la literatura como del periodismo. Sobre este aspecto, 

Rama observa que el desarrollo de la prensa, además de medir el crecimiento de un 

público analfabeto, proporcionaba una lección mucho más decisiva para la literatura 

latinoamericana que todos los “modelos extranjeros”
28

. Entre los cambios de formato 

“que a los poetas y narradores impartió el público de los periódicos” estaban: 

  

La notoria reducción de las dimensiones del poema, el cuento, el drama, el artículo y 

aun de la novela (otras veces fragmentada por el régimen de publicación de los 

folletines); la precisión y concentración del esquema de significaciones de estas 

pequeñas obras; los recursos de intensificación en la apertura o en el remate; las 

apelaciones vivaces a los elementos novedosos y llamativos, la apoyadura del texto 

sobre ritmos prestos, variados y sorpresivos; sobre todo la transmutación de la lengua 

literaria respondiendo al habla urbana que favoreció la mutua permeabilidad de los 

géneros literarios cuyas rígidas fronteras se desvanecieron […]
29

  

 
 

Para Rama, todas estas metamorfosis fueron guiadas por el periodismo, incluso en los 

casos en que los autores se prevalecían de los modelos europeos “en que con 

                                                           
26

 Ibídem. p.29. 
27

 Rama, Ángel. La crítica de la cultura en América Latina. Saúl Sosnowski y Tomás Eloy Martínez 

(selec y pról). Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985. pp.83-85. 
28

 Ibídem. p.84. 
29

 Ibídem. p.85. Las cursivas son nuestras. 
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anterioridad había hecho su camino esta comunicación más estrecha con el público”
30

. 

Además, de los plurales públicos constituidos en la época, el culto urbano regía el 

sistema literario modernizado. No obstante, si bien la mayoría de los escritores se afilió 

a esta nueva forma de hacer artístico y recibió “la encomienda del público”; también 

actuó sobre él por tres vías: refinando sus mecanismos de apreciación y conocimiento; 

contribuyendo a su capacitación universalista; ofreciendo la precisión necesaria para 

una más objetiva –aunque siempre idealizada– captación de la realidad”
31

.  

 

Disputando el “espíritu” nacional  
 

En este capítulo recuperamos el contexto histórico de la segregación racial en 

Cuba. Con el apoyo de la historia cultural desarrollamos la idea de construcción del 

olvido como motivo de discriminación entre personas “de color”. Gracias a la 

afirmación del nacionalismo como un poderoso discurso ideológico –capaz de encubrir 

los movimientos por la liberación racial– nos dedicamos a la discusión conceptual de 

los principios fundadores de su narratividad y analizamos la perspectiva de los 

intelectuales cubanos frente a este debate. Recuperamos algunas aproximaciones al 

escrutinio de la “raza” y observamos el surgimiento de la noción de  “afrocubanismo” –

de importancia clave en el esbozo de la inclusión del negro como diferencia cultural. 

Enseguida, conectamos la recuperación de la tradición negra con las pugnas del 

vanguardismo. En las secciones conclusivas del apartado se aborda la relación entre arte 

e ideología. Luego de problematizar algunas lecturas ideologizantes de los Motivos de 

son se sugiere una aproximación tentativa al poema «Mulata» desde la apertura a la 

ambigüedad, la refracción sígnica y la no intencionalidad en el arte.   

 

Segregación socio-racial en años de republicanismo 

El quinto motivo, «Hay que tené boluntá», daba cuenta de la precaria situación 

económica y social del negro en La Habana de estos años: 

Mira si tú me conose, 

que ya no tengo que hablá: 

cuando pongo un ojo así, 

e que no hay na; 

pero si lo pongo así, 

                                                           
30

 Ibídem.  
31

 Ibídem. 
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tampoco hay na. 

 

Empeña la plancha eléctrica, 

pa podé sacá mi flú; 

buca un reá, 

buca un reá, 

cómprate un paquete’ vela 

poqque a la noche no hay lu. 

 

¡Hay que tené boluntá, 

que la salasión no e 

pa toa la bida! 

Camina, negra, y no yore, 

be p’ayá; 

camina, y no yore negra, 

ben p’acá; 

camina, negra, camina, 

¡que hay que tené boluntá!
32  

 

En el poema siguiente, «Búcate plata», se advierte que ya no es posible “da un paso má” 

porque “etoy a arró con galleta, na má”. Como es evidente, esta poesía pretendía ser una 

fuerte denuncia del nivel de pobreza en que estaba sumergido el negro. Al mismo 

tiempo, a través del periodismo, Nicolás Guillén venía posicionándose de manera 

contundente sobre la discriminación en la nueva coyuntura:  

 

¿Cuáles son los problemas de la raza de color, hoy, en la República de Cuba? ¿Es que 

después de dos grandes revoluciones contra España y después de la instauración de una 

patria libre, en cuya Constitución la igualdad entre todos los ciudadanos es dogma 

primordial, puede haber una cantidad de cubanos, por pequeña que ella sea, que se 

sienta diferenciada de la otra?
33

  

 

A principios del siglo XX la disputa sobre el perfil de la República cubana recordaba el 

alerta de José Martí en «Nuestra América»: “El problema de la independencia no era un 

cambio de formas, sino un cambio de espíritu”
34

. En estos años muchos acontecimientos 

denotan las diferencias entre teoría y práctica republicana. Como verifica Ana Cairo 

Ballester, investigadora de la Universidad de La Habana, la “Constitución de 1901” 

había establecido en el artículo 11 la igualdad entre todos los cubanos ante la ley. 

Empero, el 29 de junio de 1902, un comité de veteranos de la guerra de independencia 

denunciaba la discriminación racial a la que estaban siendo sometidos. El 1908 se 

                                                           
32

 Guillén, Nicolás. Obra poética. La Habana: Letras Cubanas, 1995. p.90.   
33

 Guillén, Nicolás. Prosa de prisa, 1929-1972 [I]. Ángel Augier (comp, pról, notas). La Habana: Arte y 

literatura. 1975-1976. p.3. 
34

 En Biblioteca virtual Clacso: http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/osal/osal27/14Marti.pdf. 

p.136. Discurso pronunciado en la velada artístico-literaria de la “Sociedad Literaria Hispanoamericana”, 

el 19 de diciembre de 1889, a la que asistieron los delegados a la Conferencia Internacional Americana.    

http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/osal/osal27/14Marti.pdf
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reconoció oficialmente el Partido Independientes de Color (PIC) que aspiraba a 

defender políticamente mejores condiciones sociales para la población negra y mulata. 

En febrero de 1910 el congreso aprobaba la llamada Ley de Morúa que proscribía las 

agrupaciones y partidos políticos que respondían a motivos de raza, nacimiento, riqueza, 

clase o título profesional. El 20 de mayo de 1912, por ocasión de los diez años de la 

República, se realizó un alzamiento armado de los miembros del PIC en la provincia de 

Oriente. En respuesta, el Estado dirigió una masacre extensiva a personas ajenas al 

conflicto calculada en 5 mil muertos. Desde la prensa se promovió la xenofobia racista, 

como ilustra el folleto de Gustavo E. Mustelier «La extinción del negro. Apuntes 

político-sociales», de este mismo año
35

. Sobre esta situación, Guillén ya advertía en «El 

camino de Harlem»: “Tenía razón Lino Duo. Ése es el deber actual de la juventud negra 

inteligente de Cuba. Siguiendo la huella trazada por Juan Gualberto Gómez, quien tuvo 

sobre sus hombros la doble labor de independizar a su patria, en lo político, y de elevar 

el nivel de su raza, de la raza negra, en lo político y en lo social”
36

. 

La masacre de 1912 y la construcción del olvido 

Es impactante pensar que en 1912 seguía siendo posible una masacre como la 

que exterminó el Partido Independientes de Color en Cuba. No obstante, más allá de la 

significativa pérdida humana, es relevante pensar la singular posteridad de este 

episodio. En este sentido, en el «Prólogo» a la reedición de 2002 del libro Los 

independientes de color. Historia del Partido Independientes de Color de Serafín 

Portuondo Linares, Fernando Martínez Heredia destaca cómo la memoria histórica 

oficial desechó la mal llamada “guerra” al olvido. La omisión no sólo tuvo que ver con 

la participación de órganos e intereses de la clase dominante y de los grupos políticos 

del país. De acuerdo con su argumento, es posible advertir que los sectores sociales que 

han vivido por prolongado tiempo en condiciones extremas de indefensión y opresión 

aprenden a incluir entre las condiciones de su ascenso social el olvido de las 

condiciones de vida y las marcas que en ellos dejaron:  

 

Esa construcción del olvido tiene siempre una historia particular. Por ser sensible al 

tema de la esclavitud en Cuba, y por mi pasión por la historia, desde muy temprano en 

mi vida me intrigó la escasez de condenas y acusaciones, e incluso de menciones a esa 
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institución por parte de personas con ascendencia africana. Después me di cuenta de 

que aquella indignidad inabarcable arrojaba una sombra sobre los no blancos, que era 

más bien un estigma que un instrumento de reclamación de restituciones o derechos. 

Resultaba así un vehículo de autosubestimación, el recordatorio de una llegada tarde al 

idioma, a la libertad personal, a la adultez legal, a la virtud, a ser respetable
37

.  
 

Heredia también recupera cómo Portuondo Linares vinculó esclavización masiva (en el 

siglo XIX), modernidad azucarera y la conexión de Cuba con los centros capitalistas del 

mundo. De acuerdo con esta hipótesis, la esclavitud fue uno de los pilares de la 

formación de la nación cubana y habría determinado la renuncia a la constitución de un 

estado independiente por las clases económicas dirigentes. En el marco de la 

dominación se erigió sistemáticamente el racismo que se cristalizó como uno de los 

elementos constitutivos de la cultura. No obstante, entre las grandes contradicciones de 

aquella sociedad, la división de castas y los abusos institucionalizados convivían con 

una amplia y muy diversificada participación de negros, mulatos libres y esclavos en las 

relaciones más cotidianas y vitales
38

. Heredia resalta que la ideología más fuerte y 

compartida de aquella época fue el nacionalismo, aspecto que merece atención: 

 

Dado lo que hemos referido hasta aquí, tenían que ser complejas e inciertas las 

relaciones entre el nacionalismo y la cuestión racial, porque en ésta se expresaba 

descarnadamente el retroceso del país respecto a las prácticas, el pensamiento y el 

proyecto revolucionarios del 95. El conservatismo social era el contrapeso necesario 

ante la existencia de la república y del liberalismo económico. El patriotismo debía ser 

ciego frente a las razas, y por tanto mudo ante las injusticias por razones raciales. La 

idea misma del riesgo de perder la soberanía a manos de los Estados Unidos se asociaba 

a la intangibilidad del orden existente y a la condena de todo movimiento que lo 

amenazara de modo real o supuesto
39

.  

 
 

De este modo, el interés nacional podía actuar como una especie de muro frente a las 

demandas y organizaciones de lucha social o racial. Sin embargo, como observa, no se 

trataba de una mera imposición. El nacionalismo fue asumido como una creencia de las 

masas porque, para la mayoría del país, la nación tenía sentido y valores sumamente 

importantes. De acuerdo con la perspectiva de Heredia, estos factores podrían justificar 

la indiferencia de gran parte de las personas “de color” a las actuaciones políticas 

basadas en la raza, incluso en el caso de los independientes de color y de la represión de 

1912.  
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Nacionalismo y cultura 

Sobre el desarrollo del nacionalismo desde fines del siglo XVIII en Europa, 

Jünger Habermas en Identidades nacionales y postnacionales explica que es una forma 

específicamente moderna de identidad colectiva. De acuerdo con su punto de vista, el 

nacionalismo se distingue en varios aspectos de las viejas identificaciones. Primero, las 

ideas fundadoras provienen de una herencia profana, preparada y mediada por las 

ciencias del espíritu que nacen en ese momento: “Esto explica algo del carácter a la vez 

penetrante y consciente de esas ideas. Se apoderan casi por igual de todas las capas de la 

población y dependen de una forma autoactivadora y reflexiva de apropiación de la 

tradición”
40

. Segundo, el nacionalismo hace coincidir la herencia cultural común de 

lenguaje, literatura e historia con la forma de organización que representa el Estado. 

Tercero, en la consciencia nacional se da una tensión entre dos elementos que 

guardaban una relación de más o menos equilibrio en el periodo anterior: el conflicto 

entre las orientaciones universalistas de valor del Estado de Derecho y la democracia 

por un lado; y el particularismo de una nación que se delimita a sí misma frente al 

mundo externo, por otro. Asimismo, una paradoja atraviesa la reflexión histórica, en 

cuyo seno se forma el reconocimiento de una nación: 

 

Para poder dar forma y servir de soporte a una identidad colectiva, el plexo de la vida 

lingüístico-cultural ha de ser hecho presente en unos términos capaces de fundar 

sentido. Y solo la construcción narrativa de un acontecer histórico dotado de un sentido 

cortado al talle del propio colectivo puede suministrar perspectivas de futuro 

orientadoras de la acción y cubrir la necesidad de afirmación y autoconfirmación
41

. 

 

Esta sustancial contradicción da lugar al propósito de Walter Benjamin de “barrer la 

historia a contrapelo”. Como recupera Habermas, “la mirada que se niega a ver lo que 

queda detrás del vencedor puede ocultarse tanto mejor a sí misma su propia 

unilateralidad o selectividad cuanto que esa selectividad desaparece en la selectividad 

que es inherente a la forma narrativa”
42

. 

Si la voluntad de unidad de la nación es poderosa (y a veces, inquebrantable); al 

analizar históricamente la trayectoria del concepto de cultura, Raymond Williams indica 

que éste se encuentra en el centro mismo de la mayor parte de la práctica y el 

pensamiento moderno y encarna los problemas y contradicciones a través de las cuales 
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se ha ido desarrollando. Sobre estas paradojas, destaca el énfasis puesto por Johann 

Gottfried Herder, en Ideas sobre la Filosofía de la Historia de la Humanidad (1784-

1791), en el autodesarrollo histórico de la humanidad que, por su complejidad, no podía 

ser reducido a la evolución de un principio singular y abstracto como la “razón” y que 

era, además, demasiado variable para ser restringido a un desarrollo progresivo 

unilineal, que culminaría en la “civilización europea”: 

 

Era necesario, argüía, hablar de “culturas” más que de “cultura”, tanto como aceptar su 

variabilidad así como en el seno de cualquier cultura reconocer la complejidad y 

variabilidad de las fuerzas que la conforman. […] la idea de un proceso social 

fundamental que configura “modos de vida” específicos y distintos, es el origen 

efectivo del sentido social comparativo de “cultura” y sus ahora necesarias “culturas” 

plurales
43

.  

 
 

Desde la perspectiva de Williams se destaca la complejidad del concepto de cultura. Por 

un lado la noción se transformó en el nombre del proceso “interior” especializado en sus 

presuntos medios de acción en la “vida intelectual” y en las “artes”. Por otro, se 

convirtió en el nombre de un desarrollo general especializado en las preconcebidas 

configuraciones de la “totalidad de las formas de vida”
44

.    

El aporte de Habermas y Benjamin revela la estrategia ideológica contenida en 

la construcción de los nacionalismos a través de sus recortes discursivos. Engendrada 

por el Estado y asumida críticamente por los intelectuales, la tarea de definir un perfil 

nacional es problemática por pretenderse esencial, absoluta y verdadera. Respetando las 

debidas especificidades del contexto latinoamericano y reconociendo que la lucha de los 

renovadores cubanos se chocaba con el conservadorismo político y estético oficiales, es 

preciso observar que la lucha simbólica por el “espíritu” nacional no asumía la 

relatividad de sus propósitos. Siendo así, por un lado, en correspondencia con las 

aperturas del concepto de cultura, la intelectualidad progresista ponía en marcha la 

democracia literaria y formas más inclusivas de pensar “lo nacional”. Por otro, es 

evidente que al calor de las transformaciones en curso, la diferencia cultural que 

acentuaba la presencia de lo popular y de lo negro se depuraba ideológicamente en 

función de los ideales de la renovación estética y de las nuevas políticas de 

identificación nacional.       
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Afrocubanismo y escrutinio de la raza   

 En la imbricación política y estética –nacionalismo y renovación artística– el 

concepto de “afrocubanismo” cumple un papel clave en Cuba, en las primeras décadas 

del siglo XX. Sobre su acepción, de acuerdo con el Diccionario de conceptos de Alejo 

Carpentier organizado por Víctor Fowler y Carmen Berenguer, la noción de 

afrocubanismo recurrente en los años 30 se refiere a: “[…] la presencia de ritmos, 

danzas, ritos, elementos plásticos, tradiciones, que habían sido postergados durante 

demasiado tiempo en virtud de prejuicios absurdos y que abría un campo de acción 

inmediata, que ofrecía posibilidades de luchar por cosas mucho más interesantes que 

una partitura atonal o un cuadro cubista”
45

. Defendido de forma sistemática en La 

música en Cuba, Alejo Carpentier, a través del concepto, enlaza la partitura de La 

consagración de la primavera de Igor Stravinsky –“la gran bandera revolucionaria del 

entonces”– con los “ritmos complejos e interesantes” que se manifestaban de “forma 

viviente y próxima” en la bahía de Regla, situada a cerca de siete quilómetros de La 

Habana. Esta comparación es metáfora de la reiterada asociación que Carpentier –  

destacado portavoz de la modernidad artística en Cuba– establece entre el “folklore 

sonoro” nacional y los nuevos paradigmas modernizadores de la cultura europea. Para el 

narrador y musicólogo era posible combinar la innovación de los modelos “universales” 

en curso con una nueva noción de “nuestros valores”. Como sigue argumentando en La 

música en Cuba, inspirados en la obra de Fernando Ortiz se exaltaron los valores 

folklóricos y: “Súbitamente, el negro se hizo el eje de todas las miradas. Por lo mismo 

que con ello se disgustaba a los intelectuales de viejo cuño, se iba con unción a los 

juramentos ñáñigos, haciéndose el elogio de la danza del diablito. Así nació la tendencia 

afrocubanista, que durante más de diez años alimentaría poemas, novelas, estudios 

folklóricos y sociológicos”
46

.   

 En correspondencia con este tema, nos parece relevante recuperar una 

investigación que pretende contribuir al escrutinio del pensamiento sobre la raza y la 

confrontación al racismo. En este sentido, Julio Arias y Eduardo Restrepo en 

«Historizando raza: propuestas conceptuales y metodológicas», defienden que no es 

suficiente con afirmar que la raza es culturalmente producida y que las diferencias 

culturales son racializadas: “Es necesario establecer genealogías y etnografías concretas 
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de cómo las diferentes articulaciones raciales (o la racialización) emergen, despliegan y 

dispersan en diferentes planos de una formación social determinada”
47

. Además de 

asegurar que un concepto sólo asume su plena significación en el contexto en que se 

realiza, Arias y Restrepo surgieren pensar lo “biológico” (al igual que la “naturaleza”) 

como un “artefacto cultural”: 

 

Es decir, lo que en un momento histórico es considerado como “cultura” constituye una 

articulación contingente asociada a un régimen de la verdad que establece no sólo lo 

que es cultural de lo que no lo es, sino también qué aparece como diacrítico de la 

diferencia o la mismidad cultural. Este régimen de la verdad se corresponde con 

relaciones de saber y de poder específicas en una lucha permanente por la hegemonía, 

entendiendo ésta última menos como la dominación crasa y más como el espacio de 

articulación que define los términos mismos desde los que se piensa y disputa sobre el 

mundo
48

.  

 
 

Teniendo como referencia los estudios de Michel Foucault sobre la biopolítica, 

observan que el concepto de raza sólo es posible en la medida en que “lo humano” es 

dividido en una parte físico-material y en “otra” como el alma, el espíritu, la razón, la 

mente; las cuales, entremezcladas o no y procedentes de diversas historias, aluden a una 

dimensión inmaterial que da sentido superior al humano frente a otros seres físicos. De 

este modo, a partir del siglo XIX los enunciados raciales comparten con claridad una 

nueva dimensión y valoración de la constitución física, desde su apariencia externa 

como delimitador, o su composición interna como vehículo y determinante de la 

constitución social-moral
49

.  

 En consonancia con la idea de una metacultura que considera la construcción de 

la diferencia cultural en la misma medida que se construye la propia noción de cultura; 

corroboramos la pregunta sobre el papel de las redes transculturadoras en la definición 

de los materiales artísticos. Al respecto Julio Ramos, en el dossier «Disonancia 

afrocubana: John Cage y las Rítmicas V y VI de Amadeo Roldán», considera el 

concierto de Cage en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, en 1943, como un 

punto de intersección transcultural que incita repensar la relación entre estética e 

inscripción racial en las divergentes poéticas de la modernidad: “Sin llegar nunca a 

anular las tensiones ni a soslayar sus desencuentros, estas poéticas divergentes 
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interactúan en su rumbo por los caminos desiguales, accidentados, de la mundialización 

de la música cubana a partir de la década del 1920”
50

. De acuerdo con Ramos, una de 

las contradicciones profundas del afrocubanismo –en tanto instancia de nacionalismo 

cultural y musical– radica en que las inscripciones de la cultura “local” se encuentran 

ineluctablemente implicadas en las rutas y redes materiales de la “universalización” a la 

que Carpentier, Roldán o García Caturla someten sus interpretaciones de las músicas 

locales.  

 En consonancia con este argumento, destacamos que la producción de Nicolás 

Guillén también contenía esta paradoja. En sus Motivos de son la inscripción racial –y 

su desvanecimiento– sirven a los propósitos ideológicos del nacionalismo y de la 

renovación. No obstante, más allá de esta verificación, ¿cómo operaban las 

significaciones de lo negro en la particular coyuntura de La Habana? De entrada, es 

preciso enfatizar que, en la primera mitad del siglo XX, la mentalidad racista estaba 

presente en muchas formas de la vida cotidiana: en el desprecio de la religiosidad 

popular, en las apreciaciones sobre la música, los bailes, los cantos y las 

manifestaciones literarias. Gracias a la fuerza de la discriminación, el negro seguía 

equivaliendo a barbarie, oscurantismo, ignorancia y retraso social: 

 

Las nociones de adelanto, progreso o ascenso, se asociaban a una imagen pública de 

rechazo a la barbarie africana o negra. El auge racista aceleró e incrementó el 

surgimiento de sociedades de recreo e instrucción para negros y mulatos cultos. Se 

normaba, además, por criterios clasistas. Por ejemplo, el 21 de septiembre de 1917, se 

fundó el Club Atenas, cuya membresía se auto-juzgaba como parte de la élite habanera 

de políticos, pequeños propietarios, empleados públicos y profesionales de color; los 

obreros y los pobres estaban excluidos de sus salones
51

. 

 

En La música en Cuba de Alejo Carpentier se refuerza esta percepción como un estado 

de ánimo muy generalizado en los primeros años de la República:  

 

Hacía tiempo que los negros habían dejado de ser esclavos. Sin embargo, en país nuevo 

que aspiraba a ponerse a tono con las grandes corrientes culturales del siglo, lo 

auténticamente negro –es decir: lo que realmente entrañaba supervivencias africanas al 

estado puro– era mirado con disgusto, como un lastre de barbarie que sólo podía 

tolerarse a título de mal inevitable. En 1913 se prohibieron las comparsas tradicionales. 

Las fiestas religiosas de negros fueron objetos de interdictos
52

.  
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En esta coyuntura, ¿la barbarie africana era lo opuesto al progreso de la “civilización 

blanca” que justificaba la segregación socioeconómica? Al mismo tiempo, ¿qué era lo 

afrocubano en el curso de las grandes corrientes culturales del siglo? En búsqueda de 

algunas aproximaciones, es preciso tener en cuenta dos indicaciones de la metacultura: 

las categorizaciones raciales populares no son un simple reflejo de las que encarnan las 

elites en sus proyectos de dominación; lo que hace la ciencia moderna desde su 

pretendida autoridad y sus recursos cientificistas es encumbrar, al nivel de la experticia 

autorizada, las largas historias de discriminación y jerarquización entre pueblos, por 

medio de lo racial
53

. 

La tradición y la renovación 

En la contracorriente del desprecio a la memoria negra en Cuba, varios aspectos 

de esta tradición cobran una importancia clave en los Motivos de son. Por supuesto, la 

incorporación de los materiales “afrocubanos” no fue aleatoria y no estaba libre de 

contradicciones. Sobre el tema, Raymond Williams, en «La política de la vanguardia», 

indica que, así como en el movimiento romántico con su apelación al arte folklórico de 

los pueblos marginales, hay también en los vanguardismos una diferencia lateral, 

respecto a la negación del pasado: 

 

El arte visto como primitivo o exótico pero creativamente poderoso –ya ahora, dentro 

de un imperialismo desarrollado, accesible de fuentes mucho más amplias, en Asia y 

África– se considera en varios movimientos diferentes, dentro de esta turbulenta gama 

creativa, no sólo como ejemplar sino como formas que pueden entrelazarse con lo 

conscientemente moderno. Estas apelaciones al “Otro” –en realidad, artes altamente 

desarrolladas en sus propios lugares– se combinan con una asociación subyacente de lo 

“primitivo” y lo “inconsciente”
54

.  
 

Sobre el procedimiento estético, relativizando la hipostatisación renovadora, Noé Jitrik 

señala que es preciso analizar articulaciones propias de la poesía (sonoridad, ritmo, 

rima, métrica) en conformidad o enfrentamiento con las ideas corrientes y asegura que 

las poéticas vanguardistas podrían definirse: “como relación entre restos de tradición y 

elementos provistos por la modernidad social”
55

. 
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 Como venimos sustentando, la especificidad del desarrollo de la modernidad 

artística en Cuba está ligada a dos objetivos correlativos: la renovación a través de 

materiales populares-negros; la imbricación entre estética y política en la construcción 

de un nuevo nacionalismo. Considerando estos propósitos es posible asociar cierto 

rechazo del orden social existente –por el incumplimiento de las progresistas medidas 

de la República– a la búsqueda de un arte, aparentemente, “primitivo”.   

Sobre los grandes movimientos de la innovación, René Depreste resume en 

Buenos días y adiós a la negritud: 

 

Buscando una nueva identidad, artistas y poetas demandaron enseñanzas, sensaciones y 

emociones al «arte negro», al jazz, a los blues, a las danzas de Estados Unidos y del 

Caribe. En la misma época, paralelamente a ese interés de los intelectuales de Europa, 

llegaron a la escena del arte y de la literatura las intelligencias negras, como diría 

Nicolás Guillén, a hablar en negro de verdad.
56

   
 

 

El intelectual haitiano considera que el concepto de negrismo es una denominación (un 

nuevo adjetivo) que conlleva un cambio de tratamiento del tema y personaje negro, 

hasta el momento invariablemente burlesco, fabuloso, mítico, decorativo, bucólico, o, 

en otras palabras, siempre falso, peyorativo y desvalorizado. Sin embargo, es solamente 

a partir de la “cimarronería cultural”, practicada por las “inteligencias negras”, que se 

empieza: “[…] a desracializar las relaciones sociales y a descolonizar las trampas 

semánticas que la semiología colonial fabricó con las nociones de «blanco» y «negro», 

para designar los tipos sociales nacidos del sistema esclavista y de las relaciones 

sociales entre amos y esclavos de la plantación”
57

.  

No obstante, a pesar de percibir un sentido positivo de la cimarronería cultural 

ejercida en estos años, es preciso indicar –paralelamente– las contradicciones de este 

proceso. Sobre este aspecto, Raymond Williams formula: 

 

Como en el caso anterior del medievalismo del movimiento romántico, esta expansión 

que daba la espalda e iba más allá del orden cultural existente iba a tener resultados 

políticos muy diversos. En el inicio, el principal impulso fue “popular”, en un sentido 

político: ésta era la verdadera o reprimida cultura nativa que había sido sofocada por las 

formas y fórmulas académicas del establishment. No obstante, al mismo tiempo, se la 

valoraba en los mismos términos que el arte exótico, y en especial a causa de los 

elementos que podían considerarse como identificadores de su “primitivismo”, una 

calificación que correspondía al énfasis puesto en el reino innatamente creativo, 
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informe e indomado de lo prerracional y de lo inconsciente, incluso esa vitalidad de lo 

ingenuo que, de manera tan especial era un estímulo conductor de la vanguardia
58

.  

 
 

En consonancia con el punto de vista de Williams, observamos que tanto la palabra 

heterodoxa y rítmica de Guillén como los procedimientos musicales “afrocubanos” que 

incorpora Amadeo Roldán serán armas de doble filo. Por un lado, consagran la 

democratización de las artes nacionales cuestionando, por esta vía, el conservadurismo 

político y cultural; por otro, contribuyen al recorte y depuración de lo negro a favor de 

una fórmula mestiza que, como nueva expresión de la nacionalidad, no negaba del todo 

el exotismo anterior. 

Vanguardismos  

 En La política del Modernismo. Contra los nuevos conformistas, Raymond 

Williams enfatiza el carácter contradictorio de la política “de lo que hoy se llama de 

manera multiforme (y confusa) «movimiento Modernista» o «vanguardia»”
59

. De su 

perspectiva, nos interesa recuperar una conclusión general sobre estos movimientos: 

 

Aquello que fue “moderno” que fue sin duda “vanguardia”, es hoy relativamente viejo. 

Lo que revelan sus obras y su lenguaje, aun en sus niveles más vigorosos, es un período 

histórico identificable, del cual, sin embargo, no hemos salido del todo. Lo que ahora 

podemos identificar en sus años más activos y creativos, subyacente a sus muchas 

obras, es una gama de diversos métodos y prácticas artísticas en rápido movimiento, y 

al mismo tiempo un conjunto de posiciones y creencias relativamente constantes
60

.  

 
 

Este posicionamiento refuerza la idea de que “lo nuevo” no se inaugura y circunscribe a 

los movimientos de vanguardia y enfatiza la necesidad de conectar el debate estético 

con las contingencias políticas y sociales propias del momento histórico. 

 En el mismo sentido, Celina Manzoni, en Un dilema cubano: nacionalismo y 

vanguardia, discute la relación peculiar entre el vanguardismo y la tradición republicana 

del país. De acuerdo con su punto de vista, acompañando el sentimiento de 

insatisfacción social del momento, las vanguardias consideraban que la República tenía 

lastres importantes, como la dependencia al imperialismo. Gracias a esto, uno de sus 

ejes fue la recuperación de José Martí como poeta moderno y patriota. Por otro lado, 

añade que esta vanguardia instauró una diferencia en torno a la tensión implícita entre 

vanguardismo artístico y político, expresando una vocación internacionalista. En 
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correspondencia con un nuevo modo de pensar y de constituir la idea de nación se 

reivindicaba un americanismo muy fuerte que, en los años veinte y treinta, se 

caracterizó por un contenido antiimperialista
61

. Como sigue argumentando Manzoni, se 

instaló una lucha de ideologías que se manifestó en varios medios de expresión y, con 

especial privilegio, en el interior de las revistas de vanguardia. A los problemas típicos 

de la modernidad latinoamericana de cómo constituir una nación y, al mismo tiempo, de 

cómo edificar sus vanguardias en dialéctica con los movimientos europeos, se sumaba, 

en el caso del Caribe, la complejidad cultural generada por la economía de plantación
62

. 

Sobre la inclusión del negro, Manzoni afirma que generó polémicas que 

superaban el debate estético: “[…] la poesía negrista se constituye como una tensión 

que condensa el punto máximo de encuentro entre Vanguardismo y Nacionalismo”
63

. 

Porque,  al mismo tiempo que existía una moda de lo negro –como denota el artículo de 

la vanguardista revista de avance «Moda y modos negros»– que significaba 

originalidad, audacia, alegría, rebeldía, desacralización del canon anquilosado; la 

cuestión racial, en el ámbito antillano, superaba cualquier estética. Ilustra las 

importantes polémicas del momento, la negación del racismo blanco y la afirmación de 

un racismo negro en la propuesta de “armonización” de la aspiración espiritual del 

negro con la del blanco para la constitución de un nacionalismo único, defendida en la 

misma revista. Como insiste Manzoni, esta ideología [en el sentido de mala 

consciencia] informa la contradicción y el límite del nacionalismo de vanguardia. Nueve 

meses después, la revista de avance publicaba «Cuba. Caso antillano», donde se 

defendía que el ennegrecimiento del país era equivalente a su lenta decadencia y ruina 

intelectual: “En la línea de Ramiro Guerra y de Luis Araquistáin, el nacionalismo 

(contra el imperialismo) se apoya en «los iconos del miedo», que convirtieron a los 

afrocubanos en peligro para la comunidad blanca, y, por extensión, para la civilización 

occidental. Es la frontera que no puede atravesar el nacionalismo del vanguardismo. Su 

límite y su fracaso”
64

. 

Sobre el intento de conectar el arte con las demandas sociales, en «Notas sobre 

la vanguardia latinoamericana: Papeles de trabajo», Noé Jitrik discute cómo el gesto 

vanguardista, empeñándose en realizar un análisis de la cultura, buscaba ser coherente 
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con una lógica política de cambio. Conceptualmente cuestiona si el carácter rupturista –

un requisito constante para todo vanguardismo– es su elemento definidor. Fundamenta 

su punto de vista en la observación de que el gesto inconformista no se inaugura con las 

vanguardias, estando presente en movimientos literarios anteriores como la poesía de 

Lautrèamont
65

. En la misma línea, en «Superación de los lenguajes exclusivos», 

Haroldo de Campos postula la experimentación romántica como cuestionamiento de los 

interdictos prohibitorios del clasicismo. Desde su perspectiva, las reflexiones 

contemporáneas sobre la teoría de los géneros representarían el aspecto metalingüístico 

de una revolución ya conocida en el campo del lenguaje de la literatura: de una “praxis” 

realizada desde el romanticismo. Distinguiendo –con miras a la modernidad– los 

románticos “extrínsecos” de los “intrínsecos”, Campos plantea que estos últimos –en la 

línea de Novalis a Poe y de Nerval a Baudelaire: “[…] mucho más que los primeros, 

hicieron de la estética de su poesía una estética de ruptura y consiguieron llevar su 

disentimiento respecto al código de posibilidades de la retórica clásica hasta la 

materialidad misma de su lenguaje”
66

. Paralelamente, Jitrik identifica las rupturas 

introducidas por la poesía de Lautréamont y da seguimiento a su argumento, 

proponiendo que la postura renovadora sea leída como elemento y no como condición 

de producción, lo que implicaría reemplazar el sustantivo “vanguardia” por el adjetivo 

“vanguardista”, aplicable a toda experiencia tendiente a alterar ciertos códigos
67

.  

Consonante con este punto de vista, Raymond Williams también indica que el 

énfasis en la creatividad tenía precedentes en el Renacimiento y en el movimiento 

romántico. En este sentido: “[…] el presente y el pasado inmediato deben ser 

rechazados, pero hay un pasado más lejano, a partir del cual puede renacer la 

creatividad”
68

. No obstante, en el caso de Europa, los modernistas o vanguardistas no 

aceptaron la apelación del Renacimiento de que el arte, el aprendizaje y la vida del 

pasado eran fuente y estímulo de una nueva creatividad contra un orden presente 

agotado o deformado: “Lo que ahora conocemos como Modernismo, y ciertamente 
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como vanguardia, cambió todo eso. La creatividad está íntegramente en las nuevas 

obras, las nuevas construcciones: todos los modelos tradicionales, académicos y hasta 

ilustrados son real y potencialmente hostiles a ella, y hay que barrer con ellos”
69

. Este es 

un punto de diferencia fundamental entre el caso europeo –en el que, según Williams, la 

defensa de un tipo particular de arte se convirtió en principio de la autogestión de un 

nuevo tipo de arte y luego, de manera crucial, en un ataque en su nombre contra todo el 

orden social y cultural
70

 – y el caso cubano en que la autonomía artística es relativa y la 

relación con el republicanismo es de disputa y no de negación.        

Esto no objeta la afirmación de Alfredo Bosi, en «La parábola de las 

vanguardias latinoamericanas», de que una visión que persiga distinguir modos y ritmos 

diferentes no deberá, a su vez, disfrazar la imagen de otra unidad, sufrida y 

obligadamente contradictoria del amplio proceso social en que se gestaron las 

vanguardias en América Latina:  

 

Las diferencias entre el movimiento a y el movimiento b, o entre posiciones del mismo 

movimiento, sólo son plenamente inteligibles cuando se logra aclarar por dentro el 

sentido de la condición colonial, ese tiempo histórico de larga duración en el cual 

conviven y se conflictúan, por fuerza estructural, el prestigio de los modelos 

metropolitanos
71

.  
 

Asimismo, las condiciones de posibilidad de la poesía de Nicolás Guillén “surgen de 

una relación nueva entre lo propio y lo impropio, lo prosaico y lo poético”
72

. En este 

caso, el nuevo poder de la literatura, la nueva forma por la cual actúa dando a ver y a 

escuchar, resulta de la combinación entre una especialización artística parcial ligada a la 

práctica periodística, a la revitalización de la tradición hispánica –dentro de la cual se 

insertó la peculiaridad cultural americana– y la democratización de las formas artísticas 

ya indicadas por Ángel Rama. En Cuba, además, entra en escena el son que consagraba 

la permeabilidad entre los géneros artísticos y aseguraba a la literatura una oportunidad 

única de “cumplir” su anhelada función social. 

Tú no sabe inglé: intercambios e imperialismos 

 El relato de Bito Manué, en el último motivo «Tú no sabe inglé», revelaba la 

fuerte presencia del imperialismo norteamericano en Cuba:  
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Con tanto inglé que tú sabía, 

Bito Manué, 

Con tanto inglé, no sabe ahora 

desí ye. 

 

La mericana te buca, 

Y tú le tiene que huí: 

Tu inglé era de etrái guan, 

de etrái guan y guan tu tri
73

   

 
 

Al mismo tiempo, la célebre interpretación del cantante, pianista y compositor cubano 

Bola de Nieve en 1933 corrobora la fuerte ironía que expresaban estos versos. También 

es anecdótico que esta performance –que proyectó la carrera artística de Ignacio Villa– 

indique la internacionalización inmediata de los poemas. En aquellos años, luego de 

acompañar a su amiga y conterránea Rita Montaner –que también vivía en la Villa 

Guanabacoa en La Habana– durante una gira artística en México, Bola de Nieve decide 

quedarse. Es ahí cuando surge la oportunidad de realizar una presentación como solista 

en el Teatro Politeama, con «Bito Manué, tu no sabe inglé», en base al texto de Guillén 

y a la musicalización de Emílio Grenet
74

. El éxito inicial aseguró exhibiciones en radio, 

teatro y cabarés de México. Enseguida, Villa sigue para Estados Unidos, nuevamente 

con Rita, para las presentaciones del famoso cantante Pedro Vargas
75

. 

 En Música y descolonización Leonardo Acosta observa que en estos 

desplazamientos el “arte negro” ocupaba un puesto privilegiado, como ilustran los 

nuevos movimientos artísticos (y mediáticos) en Estados Unidos: 

 

Mientras el norteamericano medio de los años treinta bailaba el swing (o el jitterbug, 

sustituto del charleston de los veinte) y se deleitaba con sus ídolos de pantalla para  

olvidar la prolongada depresión económica, en la Europa capitalista se preparaba la 

guerra. Un dirigente negro nacido en Jamaica, Marcus Garvey, había vaticinado, con 

una década de anticipación, el estallido de una nueva guerra a escala mundial que 

cambiaría la faz del mundo, proporcionando al África negra la oportunidad de liberarse 
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del colonialismo. Este lenguaje era nuevo para los afronorteamericanos: la imagen de 

África comenzaba a perfilarse en el horizonte político y cultural. Pero al mismo tiempo, 

nuevas influencias musicales de ascendencia africana venían filtrándose en Estados 

Unidos, otra vez desde las Antillas, pero ahora principalmente desde Cuba
76

.  
 

 

Como asegura el musicólogo, desde los años veinte el son y la rumba se habían 

internacionalizado, aunque principalmente a través de versiones de salón y comerciales. 

Más tarde emigraron a Nueva York orquestas y grupos cubanos nada sofisticados, así 

como músicos puertorriqueños, lo que preparaba las condiciones para la mayor 

revolución que había conocido el jazz
77

.  

De acuerdo con Acosta, “la vuelta a las raíces pasaba por Cuba” y, en los años 

cuarenta, la actuación de un grupo de jóvenes negros en el “ghetto” neoyorquino de 

Harlem comenzó a romper todos los viejos moldes del jazz. Este importante paso del 

músico afroamericano hacia la revalorización de su conformación cultural e histórica no 

sólo independizaba el jazz de su disolución en la confusa corriente de la música neutra y 

comercial del país sino también destruía la tradicional imagen del negro manso, feliz y 

conformista
78

. No obstante, en aquellos años, los fluidos intercambios no se referían 

únicamente al interés estético que despertaba el arte cubano. Según Acosta, el exotismo 

siempre fue aprovechado comercialmente y a partir del siglo XVIII se instaló un 

verdadero colonialismo musical organizado. El caso de Cuba y de otros países 

latinoamericanos es instructivo a la hora de analizar el imperialismo musical yanqui 

que, de acuerdo con Acosta, también se expresó en la creación del «Panamericanismo» 

musical: 

Es así que los dueños del fabuloso negocio estadounidense de la música emplean 

tácticas diversas, una de las cuales consiste en reclutar jóvenes compositores de la 

América Latina (por ejemplo), que son becados por fundaciones como la Ford, la 

Guggenheim, la Carnegie o la Rockefeller e integrados en el circuito musical-

comercial-ideológico del panamericanismo made in USA. Al igual que otras 

actividades culturales, la música queda así integrada a una red de organizaciones 

imperialistas bien conocidas: en el marco de la USIA, opera una División Musical que 

dirige el musicólogo y agente yanqui Daryl Dayton; en el seno de la OEA funciona el 

Consejo Interamericano Cultural (CIC), del cual depende a su vez el Consejo 

Interamericano de Música (CIDEM); mientras tanto, las tareas de enseñanza musical 

escolar son encomendadas al Instituto Interamericano de Educación Musical (ITEM)
79

.         

 

Paralelamente, en Europa, la irrupción del jazz coincidió con el 

“descubrimiento” de la cultura africana. El Decamerón negro había sido publicado en 
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1910 y su recopilador, Leo Frobenius, comenzaba su labor de divulgación de las 

ignoradas culturas africanas, aunque motivado por una concepción idealista de la 

historia. Esta es la época en que Picasso y Carl Einstein, con La escultura negra y otros 

escritos de 1915, descubren la escultura del África occidental y en particular las 

máscaras de Costa de Marfil que caracterizan el periodo negro picassiano e influyen en 

el cubismo. Para escándalo de los más conservadores se descubría que los cánones 

griegos de belleza y la tradición estética occidental no eran de ningún modo universales 

en un sentido absoluto: “Pero una vez repuestos del shock, los menos innovadores y 

progresistas entre los europeos aprenderían a convertir las culturas negras en mercancía 

cotizable en el mercado capitalista, siguiendo la pauta ya trazada por la corriente 

orientalista del pasado siglo”
80

.    

 Así como es difícil separar los sentidos de la difusión artística de los 

movimientos de su explotación comercial; comprender la política de la República 

cubana en aquellos años implica considerar su relación con el imperialismo 

norteamericano. En este sentido, durante la gestión del quinto presidente republicano, 

Gerardo Machado, electo en 1925, Cuba vivía días conturbados. Conduciendo una dura 

política represiva, Machado defendía abiertamente la dictadura y la presencia del 

imperialismo en el país; mientras aprobaba, en 1928, una reforma constitucional que le 

permitía permanecer seis años más en el poder. Al mismo tiempo, el presidente 

prometía a los dirigentes de Estados Unidos que las huelgas no durarían más de 24 

horas durante su mandato y sentía un gran desprecio por los líderes sindicales y el 

movimiento comunista. Durante su gobierno los gremios obreros fueron disueltos y se 

clausuró la Universidad Popular José Martí. En 1929 ordenó el asesinato del importante 

dirigente e intelectual comunista Juan Antonio Mella que estaba exiliado en México y 

en el año siguiente empezó una época de terror, con una brutalidad incomparable en la 

historia cubana
81

. Esta coyuntura se agravaba por los efectos de la expansión de la 

industria azucarera en las Antillas en las primeras décadas del siglo XX, que desataba 

dinámicas similares a las observadas uno o dos siglos atrás. De acuerdo con Antonio 

Benítez Rojo: “Las mejores tierras fueron apropiadas o controladas por las compañías 

plantadoras, y los campesinos y pequeños propietarios fueron desplazados con violencia 
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hacia zonas marginales, no beneficiadas por las mejoras del transporte y las 

comunicaciones efectuadas bajo intereses plantadores”
82

.     

En Nicolás Guillén, Ángel Augier asegura que, en contrapartida, cuando el 

general Machado tomó posesión de la presidencia de la República, ya estaba en marcha 

un poderoso movimiento de carácter social: “La clase trabajadora había librado 

memorables jornadas combativas y el nuevo gobierno fue explícito en su decisión de 

reprimir ese ascenso creciente […]”
83

. Corrobora que, como en otros países 

latinoamericanos, Machado afirmó el lema anticomunista como pretexto para 

perpetuarse en el poder a servicio de los monopolios extranjeros:  

 

A la persecución, asesinato y encarcelamiento de líderes sindicales, siguió la decisión 

de prorrogarse el mandato de cuatro a seis años; después la de imponer al pueblo la 

reelección por un nuevo período. El estudiantado universitario y grupos políticos de la 

pequeña burguesía secundaron entonces la lucha del proletariado contra la naciente 

tiranía que después llegó a ser una de las más sanguinarias del Caribe
84

. 

 
 

Esta coyuntura no motivaba una lucha de minorías. La sociedad cubana estaba dividida 

y mientras un sector conservador pretendía que se mantuviesen las cosas como antes, 

ignorando los nuevos derechos y valores que aseguraba la República; otra parcela –entre 

ellos un importante sector de la intelectualidad– deseaba el fin de la explotación. En este 

contexto, el debate sobre el republicanismo y la inclusión del negro no se agotaba en las 

calles o en la tribuna periodística. La lucha por un nuevo “espíritu nacional” 

determinaba la especificidad literaria en Cuba. Es decir, al mismo tiempo que la 

afirmación de los nuevos valores republicanos estimulaba superar “las anquilosadas 

formas nacionales”; la renovación estética cobraba sentido en la disputa por un nuevo 

nacionalismo, la principal batalla ideológica del periodo.   

Arte ideológico… 

Esta concepción acerca del lenguaje expresa una profunda creencia en el poder 

transformador de la palabra y de los demás signos culturales. En este sentido, Nicolás 

Guillén, luego de ofrecer una explicación básica sobre la composición del poemario:  

 

Originalmente eran ocho poemas escritos con el ritmo verbal del son: «Negro bembón», 

«Mi chiquita», «Búcate plata», «Sigue», «Ayé me dijeron negro», «Tú no sabe inglé», 
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«Si tú supiera…» y «Mulata», puestos en el orden que aparecieron. Había, además del 

ritmo, la prosodia del pueblo negro (y no poca de la del blanco) de La Habana
85

.  

 

Agrega: “[…] En ella [«Ideales de una raza»] se intentaba una vez más un acercamiento 

o al menos una elevada discusión sobre la convivencia de negros y blancos en Cuba, 

demorada y obstaculizada por siglos de prejuicio alentados en el seno de la clase y raza 

dominante”
86

. Al mismo tiempo –en palabras del compositor– los poemas “eran tanto 

una simple contribución a la poesía y ritmo popular en Cuba” como “una forma de 

hacer volver los ojos de la crítica oficial hacia un fenómeno no considerado importante 

hasta entonces, o mejor dicho, existente: el papel del negro en la cultura nacional 

[…]”
87

. Como se revela, el punto de intersección de la discusión estética y el debate 

racial era la defensa de un nacionalismo más inclusivo en Cuba.      

Por otro lado, en «Motivos literarios», conferencia realizada el 24 de agosto de 

1930, Guillén ofrece algunas directrices de su concepción estética, en diálogo con las 

tendencias poéticas vigentes:  

 

Al lado de la llamada «poesía pura», que tiene uno de sus cultivadores más 

caracterizados en Paul Valery y su punto en el pasado con Góngora, y que quiere ser la 

balbuciente exteriorización de nuestros sentimientos poéticos primarios sin más roce 

con la palabra que el imprescindible como medio de expresión; al lado de esa poesía 

nebulosa, hecha de cosas inasibles, de vislumbres y de medios tonos, en que el poeta 

habla con el espíritu en carne viva, están muchas formas poéticas más que también 

traducen, de bien distinto modo, la sociedad contemporánea, y que dicen de todo ese 

gran tanteo con que la Humanidad de hoy va arrastrándose en busca de un hilo de luz
88

.  
 

 

De acuerdo con el punto de vista del autor, la expresión artística estaba ineludiblemente 

ligada a una toma de consciencia sobre los problemas sociales del momento histórico. 

Siendo así, es posible afirmar que su concepción individual se construye en el proceso 

de comunicación social de un colectivo organizado estableciendo una dialéctica con el 
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material sígnico en los términos que indica V. Voloshinov, en El marxismo y la filosofía 

del lenguaje:  

 

La consciencia individual se alimenta de signos, crece en base a ellos, refleja en sí su 

lógica y sus leyes. La lógica de la consciencia es la de la comunicación ideológica, la de 

la interacción sígnica de una colectividad. Si privamos a la consciencia de su contenido 

sígnico ideológico, en la consciencia nada quedará. La consciencia sólo puede 

manifestarse en una imagen, en una palabra, en un gesto significativo, etc. Fuera de este 

material queda un desnudo acto fisiológico, no iluminado por la consciencia, es decir, 

no iluminado, no interpretado por los signos
89

.     
 

 

Para evitar malentendidos, Voloshinov distingue el individuo natural aislado –no 

integrado al mundo social tal como lo conoce y estudia un biólogo– y el concepto de 

individuo que aparece como una superestructura ideológica y semiótica por encima del 

hombre natural y que, por ende, es social
90

. Asimismo, la sociología del arte reconoce 

pero evita las contingencias individuales y dirige sus preocupaciones al diálogo entre 

signo y sujeto colectivo.  

Voloshinov sigue afirmando la importancia de la palabra-signo para entender las 

transformaciones fundamentales de una sociedad:  

 

En esta relación, no es tanto la pureza semiótica de la palabra lo que importa como su 

omnipresencia social. Porque la palabra penetra prácticamente en cuanta interacción e 

interrelación se lleve a cabo entre los hombres: en la cooperación en el trabajo, en los 

eventuales roces cotidianos, en las relaciones políticas, etc. En la palabra se ponen en 

funcionamiento los innumerables hilos ideológicos que traspasan todas las zonas de la 

comunicación social. Por eso es lógico que la palabra sea el indicador más sensible de 

las transformaciones sociales, inclusive de aquellas que apenas van madurando, que 

aún no se constituyen plenamente ni encuentran acceso todavía a los sistemas 

ideológicos ya formados y consolidados
91

.  

Según su perspectiva, la palabra es el medio en el que se acumulan lentamente los 

cambios cuantitativos que aún no logran dar origen a una nueva y acabada forma 

ideológica: “La palabra es capaz de registrar todas las fases transitorias imperceptibles y 

fugaces de las transformaciones sociales”
92

. De este modo, el material verbal cobra una 

importancia clave en el estudio de las ideologías ya que, en su transformación, es 

posible acompañar el desarrollo del proceso social.  

 Al mismo tiempo, al relativizar la “pureza semiótica de la palabra”, Voloshinov 

alerta sobre el peligro de mantener la categoría signo. Sobre este aspecto, Raymond 
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Williams, en Marxismo y literatura, advierte que ésta es la vía de entrada del 

objetivismo: 

El material de los signos” puede ser traducido como “sistema de signos”. Este sistema 

puede entonces ser proyectado (por cierta noción de un contrato social teórico, como en 

Saussure, protegido del examen por la asunción de la prioridad del análisis sincrónico 

sobre el diacrónico) tanto más allá de la historia como más allá de cualquier concepción 

activa de la vida social contemporánea, en la cual significativamente participan 

individuos socialmente relacionados en lugar de representar las leyes y los códigos de 

un sistema lingüístico inaccesible
93

.   

 

Williams destaca que si cada argumento de Voloshinov tiene una relevante vigencia; es 

en su incompleta revaloración del concepto signo que su significación contemporánea 

resulta más evidente. Como observa, además de sumergir el signo en las relaciones 

sociales, Voloshinov acepta su carácter binario. Más allá de su especificidad lingüística, 

la constante presencia del signo como instrumento de comunicación y las 

transformaciones que sufre en diálogo con los cambios sociales es su aspecto más 

importante. Gracias a una dialéctica inmanente con la existencia, el signo es siempre 

mutable y, asimismo, doble. Además, de acuerdo con Voloshinov, se establece una 

refracción con la vivencia expresando la intersección de intereses sociales de 

orientación muy diversa dentro de un mismo colectivo semiótico: 

  

El carácter multiacentuado del signo ideológico es su aspecto más importante. En 

realidad, es tan sólo gracias a este cruce de acentos que el signo permanece vivo, móvil 

y capaz de evolucionar. Un signo sustraído de la tensa lucha social, un signo que 

permanece fuera de la lucha de clases inevitablemente viene a menos, degenera en una 

alegoría, se convierte en objeto de la interpretación filológica, dejando de ser centro de 

un vivo proceso social de la compresión
94

. 

 

En correspondencia con este debate no faltaron lecturas críticas que asociaban la 

poesía de Guillén a propósitos “extra-literarios”. El sentido común aseguraba la 

capacidad de los poemas de representar las capas populares y negras de La Habana y de 

promover un nuevo “espíritu” nacional. En este sentido, en «Teoría y práctica de una 

poesía popular», Luis Íñigo Madrigal afirma que como poesía de denuncia social, la de 

Guillén estaba dirigida a incitar al pueblo a la rebeldía contra la injusticia: “Tal es la 

utilidad de la causa de esa poesía si la consideramos como discurso. Los interesados en 

tal discurso (el orador, el objeto del discurso, el oyente), ostentan todos un carácter 
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congruentemente popular”
95

, asegura en una comunicación del «Coloquio sobre Nicolás 

Guillén», realizado en la Universidad de Leyden, Holanda, en 1982. Llama la atención 

la asertiva categórica sobre la filiación popular del público (“el oyente” o “el lector”) a 

quien se dirigen los poemas. Pues, si bien es fácil suponer que ésta era la intención del 

autor –no sólo hablar de temas y personajes populares, sino también, ser capaz de 

alcanzar el gran público–nos parece imposible afirmar la solidez de este efecto. A 

diferencia, sustentamos con la ayuda de Rama, que gracias a la modernización literaria 

era posible combinar la edificación de un público culto-urbano con el ascenso de las 

capas populares a la literatura. La democratización de las formas artísticas (mediante un 

uso selectivo del léxico, de la sintaxis y de la prosodia del español hablado en América) 

estaba, asimismo, al servicio de un reconocimiento mejor informado de los problemas 

del país y del afán de promover la integración regional
96

.      

…e ideologización del arte  

 La interpretación de Madrigal indica que, en torno a los poemas de Nicolás 

Guillén y a las musicalizaciones de Amadeo Roldán, se teje una poderosa red de 

ideologización del arte. Si consentimos con Voloshinov que todo signo es ideológico; el 

caso de los Motivos de son expresa de manera paradigmática los intentos de asegurar 

una lectura –político-estética– dominante tanto de los poemas como de las 

musicalizaciones. Con esto, no sólo se niega el carácter binario del signo ideológico 

que, como refractante social, es capaz de comunicar múltiples sentidos; sino también 

“se agota” la experiencia estética en el discurso que la interpreta. En desacuerdo con 

esta concepción que contribuye al congelamiento semántico del signo, Voloshinov 

asegura que la palabra no es capaz de sustituir cualquier otro signo ideológico: 

   

No; todos los principales signos ideológicos específicos no son sustituibles plenamente 

por la palabra. Por principio una obra musical o una imagen pictórica no pueden 

traducirse adecuadamente a la palabra. Un ritual religioso no puede sustituirse del todo 

por la palabra; no existe un sustituto verbal idóneo ni siquiera para un gesto cotidiano 

más simple. Negarlo sólo llevaría a un racionalismo más vulgar y a una simplificación. 

Pero al mismo tiempo todos estos signos ideológicos que no son reemplazables por la 

                                                           
95

 Madrigal, Luis Íñigo. «Teoría y práctica de una poesía popular». En Ronda, Denia García. 

Motivaciones. Lecturas sobre Motivos de son. La Habana: Editorial José Martí, 2008. p.246. Las cursivas 

son nuestras.   
96

 Rama, Ángel. La crítica de la cultura en América Latina. Saúl Sosnowski y Tomás Eloy Martínez (sel. 

y pról.). Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985. p.83. 



  

41 

 

palabra, en ésta se apoyan y por ésta se hacen acompañar como el canto es acompañado 

por la música
97

.  

En consonancia con esta perspectiva, enfatizamos que el debate intelectual sobre los 

Motivos de son se complejiza y se enriquece gracias a la permeabilidad entre “géneros” 

que, más allá del periodismo, incluye la relación fundamental entre poesía y música. Por 

otro lado, esta característica ayuda a desnudar las estrategias de instrumentalización del 

arte al servicio de los nuevos valores ideológicos de la nacionalidad cubana.   

Refracción sígnica y no intencionalidad: el caso «Mulata»  

 El poema «Mulata» es especial no sólo por la estructura rítmica del estribillo –

una de las más musicales del poemario–, sino también, porque expone la dialéctica entre 

los “personajes y situación populares” con el foco sobre la mujer mulata, una figura de 

importancia clave en los debates de la constitución sociocultural del Caribe: 

 

Ya yo me enteré, mulata, 

mulata, ya sé que dise 

que yo tengo la narise 

como nudo de cobbata. 

 

Y fíjate bien que tú 

no ere tan adelantá, 

poqque tu boca e bien grande, 

y tu pasa, colorá.  

 

Tanto tren con tu cueppo, 

tanto tren; 

tanto tren con tu boca, 

tanto tren con tu sojo, 

tanto tren. 

 

Si tú supiera, mulata,  

La veddá;  

¡que yo con mi negra tengo,  

y no te quiero pa na!
98

     

 
 

La primera estrofa sugiere el rechazo hacia el negro como motivo central del poema. En 

las posteriores, el hombre, desde la (auto)percepción del prejuicio racial, asegura que la 

mulata comparte los atributos físicos que estigmatizan (la boca grande, el pelo quemado 
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por el sol
99

). En el estribillo hay una clara apelación a la “sensualidad”
100

 que entra en 

funcionamiento con el “tanto tren” –sin duda, el fragmento más “pegadizo” 

musicalmente. Explorando este recurso poético, Mirta Aguirre asocia el uso de la 

palabra “tren” a un significado metafórico del Diccionario de la Real Academia 

Española (DRAE), “tren de la vida”, como lujo y comodidades con que vive una 

persona: “«Tanto tren»: la manera popular de decir –negros o blancos– tanta 

presunción, tanto orgullo”
101

. Por su parte, Martha Cobb destaca que: “Muchos 

africanismos tales como "sóngoro cosongo» o «tanto tren-tanto tren» expresan alegría y 

fiesta danzaría sin que tengan significado en los idiomas africanos”
102

.  

Sobre los personajes, en una publicación de la revista de Casa de las 

Américas
103

, Hans-Otto Dill destaca que mientras la personalidad de la mulata está 

cuestionada, el razonamiento del negro constituye todo el poema. Además, desde su 

punto de vista, ambos –así como los otros “personajes ficticios”–  se relacionan con los 

vocablos adelantá, narise, bemba, “[…] que muestran la interiorización de un tipo de 

relaciones humanas determinadas por la discriminación racial”. Por otro lado, sobre la 

relación con lo “popular”, recupera los presupuestos de La ideología alemana de Karl 

Marx y  Friedrich Engels y asegura que en el arte, así como con cualquier otro producto, 

se  genera un público con sentido artístico y capacitado para el goce de la belleza. De 

este modo: “Guillén creó literalmente, a través de sus poemas, su público” no sólo 

introduciendo elementos populares en la poesía culta sino también, en el movimiento 

contrario: “[…] haciendo una poesía culta que correspondía a la facultad o capacidad de 

consumo oral del pueblo, lo cual explica su popularidad”
104

.   

                                                           
99

 De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española (DRAE): “el femenino pasa alude a cada 

uno de los mechones de cabellos cortos, crespos y ensortijados de las personas de raza negra y el término 

colorá al uso dominicano de colorado(a) que indica: tostado por el sol”. En el Nuevo catauro de 

cubanismos de Fernando Ortiz, publicado en 1923, aparece pasudo que define: “El pelo en forma de 

pasas, tercera acepción de la Academia. Pelo pasudo. El que tiene pasas. El negro es pasudo. En Tierra 

Firme se dice pasuso”. La Habana: Editorial de Ciencias sociales, 1985. p.395.   
100

 Sobre el polémico tratamiento de las mujeres en Motivos de son véase el interesante artículo: James, 

Conrad. «Nicolás Guillén’s Women (And Men): Another Look at Some Early Poems». En Writing the 

Afro-Hispanic: Essays on Africa and Africans in the Spanish Caribbean. Londres: Adonis & Abbey 

Publishers Ltd, 2012. Manifestamos acuerdo fundamental con las ideas de James.   
101

 Aguirre, Mirta. «El cincuentenario de Motivos de son». Motivos de son (edición 50 aniversario con 

música de Amadeo Roldán, Alejandro García Caturla, Eliseo Grenet, Emilio Grenet). La Habana: Letras 

Cubanas, 1980. p.11. 
102

 Cobb, Martha. «Primera contribución de Guillén al afrocubanismo». Fragmentos del ensayo «Nicolás 

Guillén», Guillén, Harlem, Haiti and Havana. Washington, D.C., Three Continents Press, Inc, 1979. 

pp.103-131. Damián Rafael Donéstevez de Mendaro (trad). En Ronda, Denia García. Motivaciones. 

Lecturas sobre Motivos de son. La Habana: José Martí, 2008. p.283.  
103

 «Personajes de Motivos de son». Edición de mayo-junio de 1982. pp. 54-62. 
104

 Ibídem. p.61 



  

43 

 

Nos interesan especialmente las interpretaciones críticas asentadas en un sentido 

ideológico absoluto desde los Motivos de son. En desacuerdo con este tipo de 

posicionamiento, nos parece particularmente problemático cuando se establece una 

relación de causa-consecuencia entre la intencionalidad del autor, el contenido de la 

obra y la perspectiva del receptor, lo que es notorio en la conclusión de Dill: “De 

proporcionarle al pueblo esta consciencia estética y este goce estético de sí mismo, los 

poemas de Guillén le crean al pueblo una necesidad estética y al mismo tiempo la 

satisfacción de esta necesidad”
105

. Según esta interpretación dominante, es evidente que 

–en lo político y en lo estético– el “valor revolucionario” de la poesía también se refiere 

a una total correspondencia entre el contenido-forma de los poemas y su significación. 

De este modo, este punto de vista remite tanto a la lingüística formalista –que garantiza  

un reciprocidad absoluta entre signo y significante– como a la mirada marxista que 

afirma la ruptura entre forma y contenido –entre teoría e historia– y defiende que el 

método sociológico sólo es legítimo cuando la forma poética, enriquecida por el aspecto 

ideológico, comienza a desarrollarse en el marco de la realidad social exterior. Desde 

esta perspectiva, la forma considerada en sí misma posee una naturaleza propia y se 

determina según leyes específicas –artísticas, no sociológicas. A diferencia, Voloshinov, 

en «El discurso en la vida y el discurso en la poesía» de 1926, defiende tanto una 

sociología estética como la necesidad de evitar la “fetichización de la obra de arte en 

tanto cosa”
106

.   

Para Voloshinov, aunque se realice y quede fijada en el material, la forma de 

expresión artística lo supera en significación: “La forma de una estatua no es la forma 

del mármol, sino la del cuerpo humano. Además, la forma eleva heroicamente al 

hombre representado, o bien lo “adula” o lo “rebaja” (Cf. el estilo de la caricatura en 

escultura), es decir, expresa una determinada evaluación de aquello que representa”
107

. 

En este sentido, ¿cómo interpretar la actitud afirmativa y controversial (a la vez) del 

«Negro bembón», de la «Mulata» y demás personajes de Motivos de son? ¿No es 

demasiado simplista atribuirles un sentido único y un valor semántico cerrado? En el 

intento de complejizar estas lecturas que remiten a la representación realista y la 

identificación de lo popular y de lo negro con el “espíritu” nacional, apelamos a las 
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elaboraciones de la sociología del arte que pretenden romper con la idea de un receptor 

pasivo y le atribuye poder de creación. En este sentido, Jean Mukarovský asegura que la 

intencionalidad del receptor es imprescindible para alcanzar la unidad semántica de un 

objeto estético. Desde la perspectiva de la recepción, la obra de arte (un signo 

autónomo) se convierte en una realidad inmediata: una cosa. Asimismo, gracias a su 

condición previa (la autonomía), el objeto artístico transciende la realidad y se relaciona 

sólo figuradamente con la misma. En la lucha permanente entre “semioticidad” y 

“realidad”, entre efecto mediato e inmediato, el “impacto semiótico” del arte sería 

producto de la “unificación semántica”. Mientras tanto, la base de su “realidad” sería lo 

que se resiste a su unificación o, en otras palabras, lo que es percibido como no 

intencional: 

 

Sólo la no intencionalidad es capaz de volver la obra tan misteriosa para el receptor 

como un objeto misterioso […]. Sólo la no intencionalidad, que prepara el terreno para 

las más variadas asociaciones en su naturaleza irregular, puede poner en movimiento la 

completa experiencia existencial del receptor, todas las tendencias conscientes e 

inconscientes de su personalidad, en su contacto con la obra. Por todo esto, la no 

intencionalidad incorpora la obra de arte dentro de la esfera de los intereses 

existenciales del receptor y la dota de una urgencia inaccesible para un puro signo
108

. 
 

 

En dirección contraria a las lecturas que pretenden establecer, de forma totalizadora, una 

simetría entre la intención del autor, la forma-contenido de los poemas y la recepción (o 

asimilación) por parte del público; la sociología del arte enfatiza la pluralidad de 

experiencias del receptor que, debajo de cada rasgo del signo, siente la intención de 

alguien distinto de sí mismo: “Si el arte una y otra vez aparece al hombre como nuevo e 

inusual, la causa primaria reside en la no intencionalidad percibida en la obra. Pero la 

intencionalidad también se renueva con cada nueva generación artística, con cada 

personalidad artística, e inclusive, en cierta medida, con cada nueva obra”
109

. Sobre el 

último aspecto, Mukarovský asegura que, a pesar de la constante renovación, la 

regeneración de la intencionalidad en el arte nunca es absolutamente inesperada o, en 

otras palabras, siempre es predeterminada: “Una estructura artística se desarrolla en una 

serie continua y cada una de sus nuevas etapas es una reacción a un estado precedente, 

su transformación parcial. La no intencionalidad no se desarrolla en una sucesión 

discernible: se origina una y otra en la disonancia de una estructura con la completa 
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organización del artefacto que en un momento dado es el vehículo de esta estructura”
110

. 

A partir de esta observación, ¿cómo considerar la no intencionalidad –desde su aparente 

negatividad– como el componente esencial de la experiencia del receptor? ¿Cómo 

apelar a la disonancia como mecanismo fundamental del sentido inmediato, no 

intencional y de la transformación del arte? Mukarovský afirma que la inquietud 

respecto a estas particularidades se debe a concepción artística opuesta a la del arte 

medieval que se desarrolló durante el Renacimiento y alcanzó su cima en el siglo XIX: 

“[…] una concepción para la cual la unificación semántica es el criterio básico para 

evaluar la obra de arte”
111

. De este modo, esta perspectiva abre camino para el 

cuestionamiento de las interpretaciones absolutas sobre el arte, de la pasividad del 

receptor, y estimula la reflexión metalingüística sobre el dispositivo de renovación 

estética –reconociendo que en el seno de las disputas estéticas se desarrollan las pugnas 

sobre lo que debe o no convertirse en intencional.      

 En correspondencia con los presupuestos de la sociología del arte queremos 

analizar brevemente el poema «Mulata». Sobre la trayectoria del concepto, en su 

relevante estudio Cuerpo y cultura: las músicas «mulatas» y la subversión del baile, 

Ángel G. Quintero Rivera explica que, en el continente americano, el término “mulato” 

proviene de un animal híbrido, la mula, y que originalmente fue empleado como forma 

despectiva para referirse al mestizaje racial entre europeos y africanos. Por otro lado, 

asegura que existe una relación histórica (no somática, sino que porosa y cambiante) 

entre el “color” de una práctica cultural y el de los individuos que la crean y practican 

en geografías y épocas particulares. Gracias a esto defiende la importancia de seguir 

apelando al término músicas “mulatas” en su función metafórica, no como una 

combinación encubridora de las supuestas “raíces constitutivas”, sino como un proceso 

relacional (político, en el sentido amplio del término) y enriquecedor de la hibridez, 

desde donde fueron conformándose unos modos de elaboración y expresiones sonoras y 

corporales que van más allá de los trasfondos y las combinaciones
112

.  

En «Estrategias para cuerpos tensos: po(lí)(é)ticas del cruce interracial», Víctor 

Fowler –escritor e investigador de la Biblioteca Nacional José Martí– asegura que así 
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como la sociedad cubana del XIX fundó su desarrollo en la institución esclavista, 

resulta natural, desde semejante esquema, imaginar el negro como lo abyecto: 

 

Si damos por lógico que a la violencia del dominador le siga el silencio sobre ella, 

hemos también de dar por lógica la escasa información que sobre el amor interracial 

nos da nuestra literatura cuando éste pretende realizarse fuera de los códigos de la 

dominación; es decir, como movimiento mutuo y no mediante un acto de victimación o 

uso del dominado, como objeto de placer
113

.    

 
 

Al realizar un recorrido por las obras de la tradición literaria caribeña, destaca que del 

segundo caso, “el objeto de placer”, son ejemplos la novela Francisco de Anselmo 

Suárez Romero, escrita y publicada como acto de protesta frente a la esclavitud; el 

poema «La mulata», de Francisco Muñoz del Monte, excluido de la edición de las 

Obras completas del autor, publicadas tras su muerte por su familia; la novela Cecilia 

Valdés, de Villaverde, que como ningún otro texto fijó el arquetipo de la mulata como 

ente sensual y explosivo; La mulata cubana, de C. Navarro Escalpa, novela de escasa 

calidad, pero que perpetúa, en 1889, este mito; y Sofía, de Martín Morúa Delgado, 

escrita por un negro y en donde la relación sexual deja de ser consensuada para 

convertirse en clara violación. Del primer caso, sobre todo a nivel de insinuación, queda 

Sab, de Gertrudris Gómez de Avellaneda, cuya única edición fue quemada por la 

familia de la escritora
114

.  

 Fowler subraya que como textos rebeldes, escritos desde la oposición a un orden 

a ser combatido; o, al contrario, obras acomodadas a dicho orden, siempre exponen: 

“[…] el residuo de algo embarazoso, irritante, arduo, línea de peligro o límite, cuyo 

cruce nos pone siempre adentro de una experiencia dolorosa”
115

. Considerando esta 

afirmación, cuestionamos: ¿el factor incomodidad sería fruto del doble carácter de la 

mulata que –como recupera Quintero– remite a sentidos positivos y negativos de 

pertenencia social? ¿O la molestia estaría ligada a la pretensión de re-definir –a través 

de los personajes de las mulatas– lo nacional en circunstancias críticas, como explica 

Fowler? En un contexto de opresión –de lucha material y simbólica contra el racismo– 

consideramos que la potencia-mulata supera su afirmación en cuanto arquetipo sexual 

(construido estética y musicalmente) –que instiga a una lectura fácil del poema. En la 
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exposición del estigma físico, Nicolás Guillén problematiza el sentido “progresivo” del 

mestizaje (“Y fijáte bien que tú/ no ere tan adelantá”) y enfatiza el trasfondo de la 

discriminación racial que, ejercida entre “personas de color”, conlleva la imposibilidad 

de un amor más allá de esta distinción radical: “¡que yo con mi negra tengo,/y no te 

quiero pa na!”. Al mismo tiempo, si desde el contenido de expresión se hace evidente 

que “las escalas de color” ahondan la segregación: ¿Cómo interpretar un problema de 

esta dimensión política al ritmo del son? ¿Se generaba la empatía inmediata con un 

lector “popular” de la cual nos habla la crítica literaria? Como ya anticipamos, no 

pretendemos responder a esta última pregunta. Por otro lado, sobre la experiencia 

estética, podemos indicar que este poema alude a la risa mórbida de la que nos habla 

Fowler que, como una característica caribeña, no resuelve la paradoja: “Quizás somos y 

nos reconstruimos permanentemente en la dualidad de nuestra angustia y de nuestra 

risa, nuestro patetismo y nuestra capacidad de autoparodia”
116

. Además, así como 

enfatiza el investigador cubano, es el mestizo quien sale en un acto de autoironía a 

buscar la carcajada: “Su gesto es doble: ridiculiza el complejo, pero lo perpetúa, pues 

sabe que es él quien cargará siempre con ese enemigo interior”
117

.  

 Desde nuestra perspectiva, el principal aporte del poema de Guillén reside en el 

doble sentido de la mulata. La plasticidad poética sobre-vive en la combinación 

contradictoria entre una representación recalcada, ligada a la explotación de la 

sexualidad; y el cuestionamiento de los límites del mestizaje. La poesía nos genera 

simpatía por la agencia femenina y molestia por el aprovechamiento del cuerpo de la 

mujer; nos hace sentir lástima del negro y percibir su fuerza en la respuesta a la 

discriminación; nos provoca el extrañamiento de pensar sobre un racismo radical al 

ritmo de música y baile alegre. En la apertura semántica que instiga este personaje, no 

sólo se demuestra que los Motivos de son estaban conectados con las transformaciones 

ideológicas de la sociedad cubana del periodo –en curso, paradojales. El caso del poema  

«Mulata» evidencia la movilidad del lenguaje, corroborando que cualquier lectura 

tentativa sólo es posible desde las condiciones de posibilidad de un lector cualquiera. 

En este sentido, es nuestra voluntad de “unidad semántica” la que nos hace ver una 

correspondencia inmanente entre la construcción de este personaje y “la realidad” del 

signo ideológico: multiacentuado y vivo como la lucha racial misma. No obstante, al 
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mismo tiempo, las tensiones sociales que nos parecen explícitas no contienen la 

permanente transformación de la mulata, de la poesía, del lenguaje. Es inevitable (y 

productivo) que se sigan proliferando significaciones diversas, evidenciando que lo no 

intencional, latente y misterioso es capaz de provocar deleite y repulsión en el arte. 

 

«Vamos negro pa’la conga, mira que quiero arrollar» 
 

En este capítulo dedicamos especial atención al recorte afrocubanista. 

Observamos cómo la búsqueda por la modernidad artística y por el nacionalismo 

estimula una nueva fórmula cultural asentada en la “justa” combinación entre tradición 

melódica española y ritmo-negro. En este movimiento, tanto los Motivos como el propio 

son –agente articulador de la integración mestiza– son vinculados a un discurso 

conciliador sobre la integración racial a través de la música.   

 

Sóngoro cosongo songo be 

¿Qué interpretación estimulaba el célebre «Si tú supiera…» –posterior «Sóngoro 

cosongo» – de Motivos de son? 

 

¡Ay, negra 

si tú supiera! 

Anoche te bi pasá 

y no quise que me viera. 

A é tú le hará como a mí, 

que cuando no tube plata 

te corrite de bachata, 

sin acoddadte de mí. 

 

Sóngoro cosongo, 

songo be; 

sóngoro cosongo 

de mamey; 

sóngoro, la negra 

baila bien; 

sóngoro de uno 

sóngoro de tre 

Aé, bengan a be; 

aé, 

bamo pa be; 

bengan, sóngoro cosongo, 

sóngoro cosongo de mamey!
118
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Son innumerables los debates en torno al signo-significado “sóngoro cosongo” –eje 

organizador del poema. No obstante, más allá de sus implicaciones semánticas y 

onomatopéyicas, nos interesa apreciar cómo estas discusiones se refieren a la inclusión 

de la diferencia cultural negra y a los sentidos del afrocubanismo. En este sentido, el 

poeta Regino Boti afirma que, sobre la “arquitectura del verso”, el poema está 

fundamentado en una contribución  rítmica: “toda ella no es más que –métricamente 

considerada– una enunciación proteica del ritmo”
119

. Tomando a «Sóngoro cosongo» 

como ejemplo, Boti asegura que, como la poesía es eminentemente musical, precisa 

acudir a sus fundamentos para explicar los de su versificación. En este sentido, recupera 

el pregón y el son y recuerda que el segundo, oriundo de Oriente: “[…] surgió libre de 

toda contaminación extranjera y ostentando una forma sencilla, que pudiéramos llamar 

tradicional, dentro de nuestra música autóctona”
120

. En el mismo sentido, el poema de 

Guillén le estimula retomar la definición clásica del folklorista Eduardo Sánchez de 

Fuentes sobre la división del son en dos partes: “La primera a manera de estrofa la 

cantaban, antiguamente, dos voces y la segunda, que constituía el coro, estribillo o 

sonsonete, era como la respuesta o comentario de la primera parte”
121

. Luego, desde la 

definición contemporánea del pregón –de Gaspar Agüero en Consideraciones sobre la 

música popular cubana de 1920– Boti se desplaza hacia el “son originario” de la Ma 

Teodora que data de 1580, según dos esquemas tradicionales: Las artes en Santiago de 

Cuba (1893), de Laureano Fuentes Matons y Crónicas de Santiago de Cuba (1908) de 

Emilio Bacardí. A partir de esta alusión, concluye que los Motivos de son se acomodan 

a la partitura publicada por el primero: 

 

¿Dónde está la Ma Teodora? 

Rayando la leña está. 

¿Con su palo y su bandola? 

Rajando la leña está.  

¿Dónde está que no la veo? 

Rajando la leña está.      
        

Rápidamente se revela cómo el recorte rítmico se utiliza en función de la búsqueda 

esencialista de un origen y el deseo de re-inventar la nación desde la diferencia cultural:  
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El éxito relevante de la poesía de Nicolás Guillén tiene su justificación: arranca de la 

psiquis de nuestro demos. Cuba es tierra sonora, y ruidosa. Isla larga, las resonancias 

del mar y la campiña concuerdan con la voz recia de la marinería y la guajirada. Somos 

estrépito de muelle y batey. Algarabía de valla de gallos. Zambra de ciudadelas. 

Cotorrería parlamentaria. Somos un pueblo de chillones, de pregones, de soneros. El 

pregón, el son, constituyen nuestros medios rítmicos de expresión popular, nacional: 

porque en ninguna parte la voz del arroyo llega con tanta premura a los salones como 

en Cuba
122

.      

 

En gran medida la perspectiva de Boti se sustenta en los diversos posicionamientos 

públicos de Guillén que en conferencias, entrevistas, artículos periodísticos corroboró y 

promovió la asociación de su poesía a la “autenticidad” nacional, apoyado en el ascenso 

social del son.  

 Son numerosas las lecturas que establecen una relación entre Motivos de son y 

una tradición que incluye (cautelosamente) lo africano. Así por ejemplo, Cintio Vitier, 

da inicio a su célebre artículo de 1958, Hallazgo del son, destacando que el caso de 

Nicolás Guillén es muy distinto al de otros cultivadores de la poesía negra: “Para él sí el 

negrismo o afro-cubanismo iba a significar la apertura hacia posibilidades reales de su 

expresión. En él lo negro y lo social acabarán integrándose en la poesía de más calidad 

cubana y universal que esas direcciones han producidos entre nosotros, y, creo, en 

Hispanoamérica”
123

. Después de mencionar a Langston Hughes y de asegurar que el 

poeta norteamericano halló un centro intuitivo en el ritmo y el sabor de lo espiritual, 

compara: 

Análogamente, la obra de Guillén parte del descubrimiento de las posibilidades poéticas 

escondidas en la estructura musical y el temple anímico del son. Toda su poesía, en 

efecto gira en torno a este eje rítmico, y sus páginas definitivas, las más desnudas y 

universales, son depurados, finísimos sones. La estructura formal del son guilleniano 

parece proceder del estribillo o montuno del son popular, generalmente interpretado por 

sextetos típicos, que se cantó y se bailó en Cuba, junto al más estilizado danzón, hasta 

los años 30. […] Lo que Guillén toma del montuno son dos cosas: el estribillo rítmico y 

ese sentido de final donde todo se resuelve en risa y baile
124

. 
 

 

 

Para Vitier, estos datos elementales –y por lo tanto profundos– son el punto de partida 

de la creación poética de Guillén. Motivos de son –libro “fundacional” de su carrera– 

indicaba, además, un gran acierto folklórico y de vitalidad rítmica que constituyen lo 

“esencial” del “hallazgo” de Guillén
125

.  
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Para mencionar otro ejemplo relevante, Ángel Augier atestigua, en «Hallazgo y 

apoteosis del poema-son de Nicolás Guillén»: 

 

Al irrumpir en el ambiente cultural cubano de 1930, los Motivos de son, de Nicolás 

Guillén, causaron, como se sabe, una sensacional impresión, del todo justificada. De 

inmediato fue advertido lo que significaban como hecho importante en lo estético y en 

lo sociológico, al mismo tiempo. En primer término, constituían el hallazgo de una 

forma de expresión poética extraída de un género musical de genuino origen popular 

cubano y, por tanto, producto artístico mulato, en el que participan los elementos 

constitutivos –afrohispanos– de la sociedad criolla. Además, se llevaba al primer plano 

literario al negro y sus problemas, es decir, el sector más humilde y discriminado de la 

población cubana, en momentos de gran tensión política y de general inconformidad 

social y patriótica
126

.   

 

  La categórica posición de Augier nos ayuda a dar seguimiento al debate sobre 

ideología e ideologización del arte. En este sentido, enfatizamos cómo la inclusión del 

negro fue generando modos de lectura de lo popular que consagran la imbricación con 

la música como factor privilegiado de creación poética y de construcción del 

nacionalismo. En relación con este desarrollo, uno de los efectos de la interpretación 

crítica es recuperar el tratamiento del negro en la poesía tradicional española y, 

particularmente, en el barroco. Al mismo tiempo, comprobamos cómo el concepto de 

“afrocubanismo” conlleva una depuración fundamental en la que la “contribución 

negra” se limita a la inclusión de “lo rítmico”. El objetivo final de este debate –en el que 

los poemas de Guillén y las musicalizaciones de Roldán son ejemplos paradigmáticos– 

será proponer el mestizaje como nueva fórmula cultural, metáfora de la (“justa”) 

combinación entre las coplas españolas y los rasgueos africanos.  

 Sobre la experiencia estética con los poemas –más allá de ideologizaciones–  no 

pretendemos corroborar las lecturas reduccionistas sobre el valor del ritmo. En busca de 

otras aproximaciones nos conectamos con los presupuestos de la democracia y la 

modernización artística. En este sentido, al discutir la literatura como nuevo régimen de 

identificación, Jacques Rancière, en disonancia con los debates estructuralistas que 

pretendieron fundar la literatura sobre la “literariedad” –o, en otras palabras, definir la 

escritura como un lenguaje llevado a la pureza de su materialidad significante– asegura:  

 

La literariedad que ha hecho posible a la literatura como nueva forma del arte de la 

palabra no es una propiedad específica del lenguaje literario. Al contrario, es la 

democracia radical de la letra, de la que todos pueden servirse. La igualdad de temas y 
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de formas de expresión que define esa novedad literaria está ligada a la capacidad de 

un lector cualquiera. La literariedad democrática es la condición de la especificidad 

literaria
127

.    
 

¿Esto también significaba, en los términos de Ángel Rama, una trasmutación de la 

lengua literaria? Sin duda, ya que el propio Guillén aseguraba que la prosodia popular 

buscaba “representar” el habla de los habitantes de la capital cubana. Gracias a todas 

estas características, no era menor la entrada de estos “personajes y situaciones” en la 

poesía “erudita”, que revelaba una nueva permeabilidad entre lo prosaico y lo poético. 

Sin embargo, en esta porosidad, ¿había algo más? Como venimos indicando, conviene 

analizar las correspondencias con el son y la importancia la música en los debates del 

nacionalismo y de la renovación estética en Cuba.   

«La música como proyecto nacional» 

En el 12º capítulo de su importante estudio La isla que se repite: el Caribe y la 

perspectiva posmoderna, Antonio Benítez Rojo asegura que si bien es cierto que el arte 

y la literatura del Caribe han dado al mundo magníficas muestras, también es innegable 

que las más importantes expresiones culturales de la región son la música y la danza: 

“Es natural, la mejor expresión de lo Caribeño es exhibicionista, densa, excesiva y 

transgresora […]”
128

. Para asegurar este punto de vista, Benítez Rojo se apoya, por un 

lado, en los relatos de los viajeros europeos que: “En sus observaciones casi todos 

coincidieron en varios puntos: la importancia de la percusión, la variedad de tambores, 

la complejidad de los ritmos, la agresividad sexual de los bailes, el carácter antifonal de 

los cantos, la participación de blancos y negros de distintas clases sociales, y la 

naturaleza pública de dichas expresiones”
129

. Por otro, para sustentar “la mirada de acá”, 

recupera el vínculo entre raíz ritual y el poder de conjurar la violencia social desde la 

música popular –advertido por Fernando Ortiz. En este sentido, asegura que en «La 

solidaridad patriótica» –discurso pronunciado en 1911– el escritor y antropólogo 

cubano defiende la fusión de todas las razas, al mismo tiempo que advierte que la 

división racial causada históricamente por la plantación esclavista: “[…] es motivo de 
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honda y de fuerte desintegración de las fuerzas sociales que deben integrar nuestra 

patria y nuestra nacionalidad”
130

.  

 No obstante, ésta no era la única ocasión en que Fernando Ortiz –el más 

prominente defensor de la inclusión cultural del negro– abordaba el tema. En «Factores 

humanos de la cubanidad», conferencia leída en la Universidad de La Habana en 1949, 

explica extensamente: 

 

Al fin, hay que convenir en que, al menos por ahora, la cubanidad no puede definirse 

sino vagamente como una relación de pertenencia a Cuba. Pero, ¿cuál es esa relación? 

Ya dijimos que la cubanidad no puede depender simplemente de la tierra cubana donde 

se nació ni de la ciudadanía política que se goza…Y a veces se sufre. En la cubanidad 

hay algo más que un metro de tierra mojado por el primer lloro de un recién nacido, 

algo más que unas pulgadas de papel blanco marcadas con sellos y garabatos 

simbólicos de una autoridad que reconoce una vinculación oficial, verdadera o 

supositiva. La cubanidad no la da el engendro; no hay una raza cubana. Y raza pura no 

hay ninguna. La raza, al fin, no es sino un estado civil firmado por autoridades 

antropológicas; pero ese estado racial suele ser tan convencional y arbitrario, y a 

veces tan cambiadizo, como lo es el estado civil que adscribe los hombres a tal o cual 

nacionalidad. La cubanidad es principalmente la peculiar calidad de una cultura, la de 

Cuba. Dicho en términos corrientes, la cubanidad es condición del alma, es complejo de 

sentimientos, ideas y actitudes
131

.  

 

Como es notorio, en esta conferencia Ortiz no sólo pone en duda las arbitrarias 

categorizaciones raciales sino también: nacionales. A esto se suma su defensa de que la 

cultura es esencialmente un hecho social, en el plano de la vida contemporánea, de su 

advenimiento histórico y de un devenir posible: 

 

Toda cultura es dinámica. Y no sólo en su trasplantación desde múltiples ambientes 

extraños al singular de Cuba, sino en sus transformaciones locales. Toda cultura es 

creadora: toda cultura es creadora, dinámica y social. Así es la de Cuba, aun cuando 

no se hayan definido bien sus expresiones características. Por esto es inevitable 

entender el tema de esta disertación como un concepto vital de fluencia constante; no 

como una realidad sintética ya formada y conocida, sino como una experiencia de los 

muchos elementos humanos que en esta tierra llamada Cuba han venido y siguen 

viniendo en carne o en vida para fundirse en su pueblo y codeterminar su cultura
132

.    

 
 

En un sentido distinto, Benítez Rojo afirma que la parte del discurso de Ortiz (de 

1911) que pasa injustificadamente inadvertida es la que no percibe que la 

discriminación del negro lamentada al principio encuentra su vía de solución más 

adelante en la enseñanza de la música y, en particular, en el cultivo de la música 
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popular: “¿Por qué? Porque ésta proveía un espacio sociocultural que, al ser compartido 

por todo el pueblo, contribuía a disminuir las tensiones raciales y, por ende, ofrecía un 

camino para alcanzar un nivel más alto de consolidación nacional”
133

 –concluye. Esta 

idea ya había aparecido de forma muy similar en la historia de Carpentier, La música en 

Cuba de 1946: 

 

Por lo pronto, quedaba un hecho establecido que habría de tener una considerable 

influencia sobre la formación de la música cubana: ya en el siglo XVI (como lo 

observaremos con caracteres decisivos en todo el XIX) la profesión de músico excluía, 

tácitamente, por la escasez de ejecutantes capacitados, la posibilidad de una 

discriminación racial. Como habría de observarlo José Antonio Saco, en 1832, con 

palabras que ya hubieron sido actuales en 1580: «La música goza […] de la 

prerrogativa [de mezclar negros y blancos] pues en las orquestas […] vemos 

confusamente mezclados a los blancos, pardos y morenos […]»”
134

. 

 

Es revelador que en el reciente ensayo de Benítez Rojo se repita la idea de que, a través 

de la música, sería posible el fin de la segregación racial. Con esto, se evidencia que su 

perspectiva se aleja muy poco de las lecturas contemporáneas a los Motivos de son que 

esencializan
135

 el ritmo como factor de la autenticidad cubana: con un sentido único y 

progresista o, en otras palabras, libre de contradicciones y dotado de un “natural” poder 

transformador. Este punto de vista también le induce recuperar la popularización del son 

a partir de 1920 como elemento definidor de la idiosincrasia nacional. En este sentido, 

afirma en La isla que se repite:  

 

Debe quedar claro que la Cuba moderna no nació el 20 de mayo de 1902, cuando la 

bandera de los Estados Unidos fue arriada en los edificios oficiales. El siglo XX cubano 

comenzó dos décadas después, cuando la música del son, recorriendo la isla de oriente a 

occidente, tomó La Habana por asalto, enlazando a toda Cuba a través de las bocinas de 

las vitrolas y de los primeros aparatos de radio
136

.  
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Con respecto del súbito impacto del son, Fernando Ortiz corroboraba: “Los primeros 

sones en La Habana significaron un despertar nacionalista y democrático, en la música y 

en los instrumentos. Fue una conquista, una reivindicación del arte popular”
137

. Frente a 

esta afirmación, especulamos sobre la unanimidad de las lecturas sobre la importancia 

del son para la conformación de “la cubanidad”. Aun así, el último tono nos parece muy 

distinto de la visión súper-optimista de Benítez Rojo que defiende que, gracias al son y 

a otros ritmos africanizados, “[…] el negro encontró un espacio de convivencia junto al 

blanco; un espacio donde en lugar de marginársele, se le reconocía y se le aplaudía, se 

le buscaba y pagaba para tocar en las fiestas privadas, teatros salones de baile y 

cabaretes; más aún, se le contrataba como artista para que fuera grabar a París o a 

Nueva York”
138

.  

El límite de la propuesta de Antonio Benítez Rojo está en la constante dilución 

de la complejidad socioeconómica y cultural del Caribe en la “consistencia acuática”, 

“sinuosa” del reino natural y de lo impredecible que, a pesar de la “máquina plantación” 

parece constituir –desde su punto de vista– lo más esencial del Caribe
139

. Corroborando 

este punto de partida, sugiere –en la conclusión de su planteo introductorio– que el texto 

caribeño, en su más espontánea expresión, puede referirse al carnaval, “la gran fiesta del 

Caribe que se dispersa a través de los más variados sistemas de signos: música, canto, 

baile, mito, lenguaje, comida, vestimenta, expresión corporal”
140

. En consonancia con 

esta idea, propone que la realidad social se exprese en una literatura con las 

características de flujo carnavalesco, que más que dar coherencia a la “fuerza 

generativa” del Caribe, contribuye a su dispersión. En el mismo sentido, el “performer” 

caribeño, formado en una cultura “supersincrética” y capaz de las “más aventuradas 

improvisaciones”: “no se deja atrapar por su propia textualidad”
141

. De este modo, en el 

movimiento de la “difusa sensualidad” del carnaval, Benítez Rojo refuerza el más 

poderoso y difundido estereotipo caribeño y ayuda a desdibujar los sentidos políticos de 

su con-texto. Sobre el último aspecto, en la introducción de La isla que se repite se 

refiere a la ausencia de la noción de “apocalipsis” en la cultura caribeña. Según su punto 

de vista, como las opciones de “crimen y castigo; patria o muerte; de a favor o en 

contra; de querer es poder; de honor o sangre” son proposiciones ideológicas articuladas 
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en Europa; en La Habana, un alma desgarrada diría: “lo que hay que hacer es no 

morirse”, o, “aquí estoy jodido pero contento”
142

. No obstante, en las “asimilaciones 

declamatorias” de la cultura occidental, ¿no habría un gesto político? ¿Y conformarse 

con la condición desgraciada no es el destino de todo “subalterno” –del esclavo colonial 

al caribeño contemporáneo? Desde nuestro lugar de enunciación, esta realidad no tiene 

nada de natural. Asimismo, frente a la evidente explotación comercial del negro, del son 

y de su reducción a los fines ideológicos del nacionalismo, evitamos el “carácter 

indefinible” y “la estructura flexible” del género musical que “empezó a construir la 

nueva cultura nacional, la blanquinegra” –en los términos de Benítez Rojo.    

 El deseo de Carpentier –y de muchos intelectuales cubanos– de resolver el 

problema de la segregación del negro a través del debate cultural se refiere a dos 

importantes problemas. Por un lado –como asegura Jacques Rancière– si existe un lazo 

esencial entre la política como forma específica de la práctica colectiva y la literatura 

como práctica definida del arte de escribir; no hay que confundir democracia artística 

con democracia social –“No se trata de una influencia social irresistible, sino de un 

nuevo reparto de lo sensible […]”
143

. Por otro, este posicionamiento alude a una 

comprensión estática del “nacionalismo” y de la “cultura”, justificados por el sentido 

positivo de estos términos en los años 30. Es decir, para los que disputaban el nuevo 

“espíritu” nacional –motivados por las transformaciones en curso– era posible construir 

una “autentica” y “verdadera” cultura cubana capaz de generar una nueva forma de 

identificación local y, a la vez, de universalizarse.   

   

«Bota la muleta y el bastón, y podrá bailar el son» 
 

Inyectando el modo de hacer son 
 

Veinte años en mi término,  

me encontraba paralítico 

y me dijo un hombre místico,  

que me extirpara el trigémino; 

 

bota la muleta y el bastón,  

y podrás bailar el son, 

bota la muleta y el bastón,  
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y podrás bailar el son, 

bota la muleta y el bastón,  

y podrás bailar el son. 

 

Los versos del Trío Matamoros nos ayudan a enfatizar la importancia clave del 

son en los debates sobre identidad, cultura y nación en Cuba. Así como en los versos de 

«El paralítico» en que la extracción del nervio trigémino –del quinto par craneal, que 

cuenta con una porción sensitiva y otra motora– insinúa la cura-liberación a favor del 

baile; el impacto de la llegada del son en La Habana sugiere una energía sonora 

democrática, de indudable poder de penetración popular y capaz de inaugurar un nuevo 

ambiente musical extensivo a toda la isla. Retomando las consideraciones de Fernando 

Ortiz y de Antonio Benítez Rojo, es unánime la opinión entre músicos y musicólogos 

sobre el carácter fundacional del son, en relación con una nueva democracia musical y 

sentido de cubanidad. A esta mayoría pertenece Cristóbal Díaz Ayala quien, en La 

música cubana del areyto a la nueva trova, asegura: 

[…] en 1920 se produce en La Habana una conmoción; la invade el son; a los acentos 

cadenciosos del danzón, ya tocado por la charanga francesa, con predominio de violines 

y maderas, con su percutiva moderada, el son irrumpe bronco, ante el danzón saliente, 

es música cantada, coreada; ante el danzón de pasos apolíneos, medidos, es danza de 

movimiento dionisíaco, proteica en sus variaciones; hay una línea melódica que son los 

cantantes y varias líneas rítmico-melódicas, que se entrecruzan, se persiguen, se 

encuentran y se separan; es un nuevo contrapunto que hacen las claves con los 

bongoses, con la botijuela, con la marímbula y con las maracas; el son además crece 

espontáneo, no requiere atriles ni asientos, como la música sosegada del danzón; se 

puede tocar dondequiera
144

.  

 

Tras esta afirmación Ayala menciona que el son ya estaba en las notas de Ma Teodora, 

del siglo XVII: “vivió y proliferó todo ese tiempo en Oriente; pero prejuicios raciales y 

locales le han atrasado de su consagración en La Habana. ¿Por qué se produce ésta 

precisamente en 1920? Porque La Habana va creciendo desde el Siglo XVI y requiere 

como todas las grandes ciudades, sucesos que la galvanicen;”
145

. Más que un baile el 

son es considerado una atmósfera en la que se sumerge y se olvida: “[…] que las lindas 

ilusiones de la Guerra de Independencia se van haciendo nada, que la corrupción 

política va hundiendo las esperanzas de la joven República y de sus jóvenes ciudadanos: 

inconscientemente se sumerge el habanero en la esfera del son”
146

.  
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 Nos interesan especialmente las correspondencias con la coyuntura política y la 

sugerencia de una asimilación inconsciente desde el “género” musical. En este sentido, 

¿sería el son uno de estos agentes penetrantes de la identidad cultural que se apodera de 

todas las capas de la población? Evidentemente sí: el son es una de las formas 

autoactivadoras y reflexivas de apropiación de la tradición de las que nos hablaba 

Habermas. De este modo, es instrumento privilegiado de la construcción narrativa de la 

identidad histórico-nacional de Cuba. Sigamos con las opiniones críticas sobre las 

“especificidades” que distinguen el son de los demás “géneros” populares.  En este 

sentido, María Teresa Linares y Faustino Núñez inician el capítulo «El rey son», de La 

música entre Cuba y España, afirmando: 

 

En una fecha imprecisa del siglo XIX, se produce una síntesis cubana de elementos de 

estilo procedentes de nuestras raíces formadoras. Del pueblo español nos llegó la 

guitarra y otros instrumentos de cuerda pulsada, del coplero español se tomó la copla, 

además de la décima que ya se venía usando por el pueblo. La estructura melódica se 

integraba al ritmo oratorio del octosílabo, lo que también era un rasgo o elemento de 

estilo hispánico presente en otros géneros cubanos ya conocidos, como el punto, sin 

embargo, en esta síntesis van a operar con mayor fuerza, motivos arpegiados 

instrumentales que tienen un marcado estilo percusivo de origen africano
147

.          
 

Tanto en este libro como en un trabajo anterior –La música y el pueblo, de 1979– 

Linares insiste en la importancia de la conformación de los grupos soneros, en especial, 

del Sexteto Habanero: “[…] que establece una tradición que fija patrones y modos de 

hacer para este género”
148

. Al mismo tiempo, Ayala, en Cuando salí de La Habana. 

1898-1997: Cien años de música cubana por el mundo, dedica un capítulo a «La 

metamorfosis del son» en el que concuerda con la posición de Linares: “El son es 

proteico. Desde sus humildes orígenes a mediados del pasado siglo con un tres y algún 

rústico instrumento percusivo, repitiendo dos versos hasta el infinito, había pasado a 

principios del siglo al formato del sexteto con cuartetas más elaboradas”
149

. Para el 

musicólogo, después de estas transformaciones iniciales, el son siguió renovándose sin 

cesar.  

En consonancia con lo anterior, en Géneros musicales de Cuba. De lo 

afrocubano a la salsa, Olavo Alén Rodríguez sustenta que: “Durante el siglo XX se ha 

conformado el son como el complejo genérico más importante de la música bailable. 
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Hecho éste que se define por su proyección a prácticamente todas las esferas sociales o 

funcionales de la actividad musical cubana”
150

. Después de corroborar la imprecisión de 

la fecha en la que aparece el son, el autor se posiciona en la polémica sobre la existencia 

de la partitura que se refiere al primer son creado en el país: El son de la Ma Teodora. 

Igualmente, en Son de la Loma. Los dioses de la música cantan en Santiago de Cuba, 

Reinaldo Cedeño Pineda y Michel Damián Suárez defienden: 

 

Cuando en Europa, África, Asia o en el propio continente americano, los bailadores 

descubren el son, parecen experimentar una provocativa sensación corporal, que más 

allá de idiosincrasias, aptitudes y lenguas, penetra por las venas de la gente. El son, ese 

género bailable marcado por el bajo, el tres y la clave, no se detuvo. Casi podría decirse 

que relevó al danzón en el espectro musical. Para muchos, debe hablarse propiamente 

de un «complejo del son», capaz de agrupar a todos los ritmos paralelos a este, que aun 

cuando tengan otras denominaciones, entroncan perfectamente con él
151

.          
 

 

En la misma perspectiva, Leonardo Acosta especula, en Música y 

descolonización: 

 

Situados ante la disyuntiva de determinar cuál es la corriente principal en nuestra 

música popular (dejando aparte la canción), ¿qué partido hemos de tomar entre el son, 

el danzón y la rumba? Adelantando una opinión muy personal - y con ciertas reservas 

- me inclino a considerar el son como la expresión más acabada de nuestra música 

popular. Dicho en otra forma, el son contiene más que ningún otro género lo esencial 

de nuestra música y constituye un verdadero producto de síntesis, que a su vez ha 

evolucionado sin cesar y se ha decantado, a la vez que enriqueciéndose 

progresivamente. Según palabras de Odilio Urfé, “el son cubano es la síntesis más 

decantada y original realizada por nuestro pueblo y sus músicos más representativos, 

sobre la base del caudaloso fondo integrado por las transculturaciones españolas y 

africanas
152

. 
 

 

Asimismo, en un conocido libro de ensayos, Del tambor al sintetizador, Acosta 

relaciona la importancia del son al problema de los formatos instrumentales de la 

música popular cubana: 

 

No podemos dejar de mencionar el que para nosotros representa el logro más radical en 

cuanto a síntesis y decantación de elementos instrumentales en nuestra música popular, 

el de los sextetos y septetos de son. Estos conjuntos incluyen una trompeta, una guitarra 

(sustituida luego por el piano) y un tres (instrumento típico cubano de tres cuerdas 

dobles, o sea, que en realidad tiene seis cuerdas); los instrumentos acompañantes son el 

bongó, las claves y las maracas, y actualmente se utiliza el contrabajo, que vino a 
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sustituir a la ya mencionada marímbula y a la botijuela (una botija de barro que se sopla 

por su abertura única, y que hacía las veces de bajo)
153

. 

 
 

  La perspectiva de Acosta, por un lado, refuerza la de otros investigadores sobre 

el impacto de los modos de hacer del son como elemento determinante de la cubanidad 

musical; por otro, complejiza la comprensión de una historia de la música desde el 

modelo occidentalista, cuestionando las divisiones entre “música seria” y “música 

popular” y, asimismo, el encasillamiento genérico de las formas musicales que suelen 

mezclar géneros y estilos. En este sentido, en Música y descolonización, discute los 

mitos de la historia del occidente europeo –general y musical– que se pretende 

“universal”. Su re-lectura demuestra cómo el “estándar” de la “música culta europea” 

relega todo lo que se aparta de su expresión al orden de lo extraño y excepcional –

incluso “primitivo” que se separa de las pautas de lo civilizado o “es producto de una 

aberración”: 

 

Paradójicamente, el caso aislado, raro, único en la historia de la música –entendida 

como historia de la música en todos los continentes– es precisamente el de la música 

occidental, y no porque sea intrínsecamente superior, sino porque es básicamente, otra 

cosa. Aquí fracasan criterios como el de progreso, perfectamente aplicables a la 

ciencia, la tecnología o el desarrollo social, pero que pueden conducir a malentendidos 

cuando se intenta trasladarlos mecánicamente al terreno estético
154

.  

 

Desde este punto de partida, que busca objetar la asociación de la música de otras 

regiones como la oriental o africana al atraso y a la barbarie; Acosta contribuye a 

desvanecer las construcciones discursivas orientadas hacia las categorizaciones del arte 

–que encubren estrategias políticas y económicas hegemónicas. Al señalar que las 

dicotomías entre música culta, popular y folklórica son típicas de la cultura occidental, 

mientras que en otras la diferenciación más acusada es entre música religiosa, profana y 

a veces cortesana; y, al mismo tiempo, que es posible encontrar formas de expresión 

musical que responden a distintas funciones sociales como rituales, fiestas populares, 

acciones bélicas, o música hecha para acompañar cantos, bailes, pantomima y teatro –

Acosta pone en jaque el valor de estas divisiones y defiende que –desde las antiguas 

culturas de carácter estático– estas separaciones ya implicaban una progresiva división 

de la sociedad en clases sociales
155

. Esta concepción materialista-histórica le ayuda a re-

discutir la arbitrariedad de estas categorizaciones –con el foco en el problema de la 
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explotación comercial del arte– y le permite relacionar el debate sobre las técnicas 

musicales –tonalidad, armonía, modulación, contrapunto, timbres vocales, ritmo, 

métrica y notación, entre otros– en correspondencia con situaciones sociales específicas 

y, particularmente, con la política del colonialismo musical.  

 No obstante, si en Música y descolonización Acosta se preocupa por analizar 

separadamente la música de África y Asia para luego reflexionar sobre la relación de 

África con la música del nuevo mundo y las especificidades de Afroamérica; en Otra 

visión de la música popular cubana, evita un tratamiento cronológico o la división de 

géneros de la música popular; y privilegia el énfasis en las raíces comunes, 

panafrocaribeñas, de esta música: “[…] pues ni Cuba está aislada de su entorno 

geográfico y cultural ni posee el monopolio de la creación popular en la región”
156

. Ante 

cierto vacío histórico ocasionado, principalmente, por no existir medios para grabar y 

conservar la música del pasado cuya ejecución ya se efectuó –carencia que restringe 

dramáticamente la reconstrucción de una arqueología de la música oral–, Acosta 

manifiesta la necesidad de reconocer que, antes de los registros escritos y de ciertas 

tradiciones –parcialmente recuperados por la vía testimonial o del trabajo de campo– 

existen capas o estratos de existencia indudable: 

 

Hoy, lo más que podemos hacer al respecto es deducir sus características principales, 

comparándolas con aquellas manifestaciones musicales que se mantienen vivas y en un 

estado relativamente «puro» y las posteriores ya registradas, y auxiliándonos de fuentes 

no estrictamente musicales (salvo la organología) tales como crónicas de la época, datos 

tomados de actas y otros documentos o testimonios de familias y comunidades que por 

su aislamiento conservan vivas ciertas tradiciones
157

.  

 
 

Esta intangibilidad, producto del desconocimiento (parcial) de los antecedentes y 

procesos de formación de los géneros típicos (o reconocidos como tales) y sus 

simbiosis, sus préstamos recíprocos y las relaciones entre ellos y con “otros” del área 

del Caribe; le permite, asimismo, considerar los límites de una periodización de “la 

música en Cuba”
158

. Al mismo tiempo, para Acosta, tan importante como proponer 

nuevos enfoques y acercamientos a la música popular cubana –y como corolario 

imprescindible a éstos–  es imperativo: “[…] librarnos de innumerables mitos y dogmas 

que con el tiempo han ido saturando y desvirtuando toda nuestra musicografía”
159

.  
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La música en Cuba: mitos del origen y aperturas perceptivas 

En esta reconstrucción de la trayectoria del son, queremos dedicar especial 

atención a la ya mencionada historia de Alejo Carpentier La música en Cuba. 

Sustentamos, como punto de partida, la importancia clave de este libro en la re-

significación contemporánea del son y, asimismo, de la música, la cultura y la nación 

cubana. Esta obra nos proporciona una oportunidad única de discutir cómo se construye 

la diferencia cultural, un debate que, en el caso de la música cubana, implica considerar 

las formas de inclusión del negro. En este sentido, en su «Prefacio» de apertura es 

notorio cómo Carpentier asegura a la música un lugar especial en el desarrollo de las 

“artes nacionales”: 

 

Huérfana de tradición artística aborigen, muy pobre en cuanto a las plásticas populares, 

poco favorecida por los arquitectos de la colonia –si la comparamos, en este terreno, 

con otras naciones de América Latina– la isla de Cuba ha tenido el poder de crear, en 

cambio, una música con fisionomía propia que, desde muy temprano, conoció un 

extraordinario éxito de difusión
160

.      

Esta afirmación sobre la importancia de la música para el desarrollo de la cultura 

nacional se combina con la defensa de las intermigraciones rítmicas para la 

conformación de la cubanidad. Al mismo tiempo, se descubre cómo estos intercambios 

reafirman el papel diferenciador del “folklore sonoro cubano” en el panorama de la 

“música universal” y en la explicación del “mecanismo de la formación de ciertas 

culturas en el Nuevo mundo”, gracias a las conexiones que Carpentier establece entre el 

“hecho musical” y su medio histórico, social, económico y demográfico
161

.  

Entre los muchos debates que genera esta imprescindible historia musical, 

queremos detenernos en un aspecto poco discutido: el modo de hacer el discurso sobre 

el son que Carpentier pone en funcionamiento. La potencia de su argumento y forma 

narrativa es evidente y su perspectiva resuena en las lecturas sobre la música cubana 

expuestas anteriormente ¿Esto está relacionado con la inmersión de los estudiosos 

cubanos en un ambiente de nacionalismo musical en el que el son actúa no sólo como 

objeto simbólico, sino también, como agente articulador de las nuevas formas de 

identificación que se afirmaban en estos años? Sin lugar a dudas. No obstante, por otro 

lado, también es fundamental la función literaria que cumple esta historia musical que 

mantiene una permeabilidad impresionante con la crónica y la novela. En otras palabras, 
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la con-fusión discursiva entre documento histórico y ficción, impulsa una fuerza 

distintiva en el relato musicológico de Carpentier. 

 En este sentido, de manera notable, el musicólogo construye la diferencia de su 

historia en el hallazgo de una partitura que siempre generó polémicas por no contar con 

una existencia material comprobada, el Son de la Ma Teodora: “Por fortuna hemos sido 

providencialmente favorecidos por el hallazgo del documento musical, de la partitura, 

cuya carencia hubiera reducido un libro de esta índole a la dimensión de una simple 

crónica”
162

. Además de este descubrimiento –que da base a la forma y contenido de 

expresión de su relato– Carpentier asegura que su historia de la música cubana, “la 

primera que se escribe”, responde a la necesidad de una articulación de conjunto de la 

música que evita el análisis de problemas ya tratados, como la conformación del Himno 

Nacional. El trabajo realizado “sobre un terreno casi virgen” –cuyas principales fuentes 

documentales no pasaron del manuscrito o de referencias perdidas en libros de actas y 

colecciones de periódicos de la colonia– alcanza un objetivo muy claro para el autor: 

“Creemos que, en sus líneas generales, hemos logrado establecer la continuidad del 

desarrollo de la música y de la cultura musical cubanas, desde sus primeras 

manifestaciones”
163

. Asimismo, después de anunciar futuros estudios, asegura: “Con 

este libro, sin embargo, estimamos haber fijado –para otros investigadores y para 

nosotros mismos– el punto de partida necesario”
164

.  

 A esta afirmación clave sobre el pionerismo de su historia, se suma la 

construcción de la epifanía del son: 

 

En cierta oportunidad, en una fiesta de santería dada en la barriada de Regla, les oímos 

tocar una «marcha» y un llanto de considerable duración, que eran verdaderas piezas, 

completas, equilibradas, hechas sobre el desarrollo, dentro del tempo, de células 

rítmicas fundamentales. Pero debe señalarse que, en muchos casos, ese toque 

fundamental cobra la amplitud de un modo rítmico. En efecto: ¿cómo vamos a hablar de 

ritmo, propiamente dicho, cuando nos encontramos con una verdadera frase, compuesta 

de valores y de grupos de valores, cuya anotación excede el límite de varios compases, 

antes de adquirir una función rítmica por proceso de repetición? Cuando eso se produce 

–y es frecuente– estamos en presencia de un modo rítmico con acentos propios que 

nada tienen que ver con nuestras nociones habituales del tiempo fuerte y del tiempo 

débil. El tocador acentúa tal o cual nota, no por razones de tipo escansional, sino porque 

así lo exige «la expresión tradicional» de un modo rítmico producido. ¡No por mera 

casualidad los negros suelen decir que «hacen hablar los tambores»!...Piénsese ahora en 

el desconcertante efecto de movimiento, de palpitación interior, que se desprende de la 

marcha simultánea de varios modos rítmicos, que acaban por establecer misteriosas 
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relaciones entre sí conservando, sin embargo, una cierta independencia de planos, y se 

tendrá una remota idea del embrujo producido por ciertas expresiones de la percusión 

batá!...
165

    

 

Luego de esta narración, Carpentier asegura que la música afrocubana prescinde de todo 

instrumento apto para producir melodía, que es “canto desnudo sobre percusión”. 

Después de disertar sobre su importante categoría de modos rítmicos, advierte que los 

cantos responden a usos y emociones diversos y que, por lo tanto: “Inútil sería insistir 

sobre la riqueza sonora de esos tipos de folklore”
166

. Asimismo, en la narración sobre el 

ritual de santería en Regla, Carpentier logra enlazar la sorpresa que provocan las 

“técnicas musicales” del son con la imposibilidad de explicar este tipo de ejecución 

desde la musicografía de occidente. Sustentando la permeabilidad entre géneros – ¿sería 

una marcha o un llanto de considerable duración?; asegurando el desarrollo de células, 

frases, modos rítmicos que evitan las nociones de tiempo fuerte y tiempo débil; 

reconociendo que los tocadores acentúan tal o cual nota acorde a “otros” patrones 

tradicionales; Carpentier concluye su comentario con una insinuación de que “los 

tambores pueden hablar”. Siendo así, su experiencia estética lo desvincula –durante este 

pasaje– de su noción esencialmente occidental de la música. Al mismo tiempo, el autor 

se entrega a la palpitación interior, a las misteriosas relaciones y a la sensación de 

embrujamiento que produce la percusión batá. Gracias a estas características, aunque 

sea notorio que todo –vanguardismo, primitivismo, exotismo, negrismo, nacionalismo, 

modernidad artística– culmine en la expresividad del discurso de Carpentier, su 

narración –intencional o no intencionalmente– rompe las construcciones cerradas del 

signo ideológico y abre la grieta para la refracción, el misterio y otras formas no-

sistemáticas de experiencia estética. En consecuencia, el pionerismo de Carpentier no se 

debe al descubrimiento de la partitura y al hallazgo del son como “lo más auténtico” de 

la música cubana. Más allá de este mito nacionalista que se proyecta constantemente en 

y desde su relato, es singular la imbricación entre su vivencia y la forma narrativa que la 

enuncia. De este modo, si la defensa del son en La música en Cuba revela estrategias de 

hegemonía cultural –ligadas a la transculturación/mestizaje; las paradojas de este 

proceso también estimulan formas libres –poéticas y musicales– de percibir, más allá de 

las interpretaciones hegemónicas.                 
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«Mamá yo quiero saber de donde son los cantantes» 

 El dislocamiento perceptivo que estimula el son también se refiere a las 

heterotopías
167

 del espacio-tiempo que acompañan su trayectoria. En este sentido, 

cuando fue grabado el famoso «Mamá son de la loma» en 1923, la pregunta sobre el 

origen de los cantantes era muy pertinente. Antes de la conformación del famoso trío –

primero Oriental, luego Matamoros– en 1925, el traslado de Miguel Matamoros de la 

región de Oriente a La Habana en 1922 había motivado el registro de la canción por tres 

sellos discográficos, en tres formatos diferentes: «Mamá son de la loma» por el sello 

Columbia con el Dúo Pablito y Luna, grabado el nueve de julio de 1923; «Al son de la 

loma» por el sello Víctor –con el Cuarteto Cruz, del tres de Septiembre de 1923; «Al 

son de la loma» por el sello Brunswick, con el Trío Villalón, del 26 de septiembre de 

1923. Además de esta repercusión nacional, dos años después de conformada la 

agrupación musical con Siro Rodríguez y Rafael Cueto, el viaje de Miguel Matamoros a 

Nueva York había asegurado el éxito internacional a través de la grabación de discos. 

Muy conectados con el desarrollo de la industria discográfica y de la radio, el ascenso 

del Trío Matamoros parece confirmar la época dorada del son cubano, que se ubica 

entre 1925-1930. Aun así, es difícil pensar que las duras polémicas sobre el origen “de 

barracón”, “marginal” y “negro” del género musical, tan vigentes en los primeros años 

de la década del 20, habían sido de todo olvidadas.  

En Cuba los musicólogos consideran que el dislocamiento y las 

transformaciones del son tienen una importancia clave en su legitimación como nuevo 

género popular-masivo. De acuerdo con esta hipótesis, a partir de 1920, su forma clásica 

–como un baile sencillo basado en un esquema fijo por el coro y un motivo 

improvisado, variante por un solista– iba tomando una forma diferente: “Igual que su 

antecedente campesino se ejecutaba con pocos instrumentos, fundamentalmente el tres 
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–guitarra encordada en tres partes de cuerdas, afinadas por octavas– un bongó, una 

botijuela o una marímbula haciendo el bajo, y unas claves, que llevaban el equilibrio 

rítmico manejadas por el cantante solista”
168

. Acompañando los cambios que se debían, 

sobre todo, a su llegada a La Habana desde 1909
169

el primer grupo Típico Oriental, 

aumentado con una guitarra y maracas, se convirtió, en la segunda década del siglo XX, 

en el Sexteto Habanero. El impacto de esta nueva configuración es fundamental una vez 

que la nueva sonoridad asegurada por los conjuntos con la percutiente resonancia del 

tres y el bongó produce esquemas rítmicos virtuosistas y revoluciona la música de 

salón. De este modo, si como baile rural de pareja enlazada, el son –a semejanza de 

danzas anteriores– había sido rechazado en algunas esferas, en su nueva forma fue 

asimilado por las grandes mayorías, lo que permitió la aparición inmediata de 

numerosos conjuntos: Sexteto de Boloña, Estudiantina oriental, Sexteto de Occidente, 

Sexteto de Enriso
170

. 

Para Alejo Carpentier, frente a los diversos “folklores” cubanos, había algo 

distinto en el son. En este sentido, en el artículo «La música cubana» –publicado en El 

País, el primer de julio de 1925– hace importantes consideraciones sobre la música 

popular cubana, luego de comentar el interés que el jazz estaba suscitando en 

compositores extranjeros: 

 

Si bien la suave y acariciadora «guajira», «el bolero», «la clave» –talentosamente 

cultivada por algunos de nuestros compositores– producen a la larga una sensación 

invencible de monotonía por la uniformidad de sus acentos y el matiz tenue de todas sus 

melodías, los elementos brutos y hasta ahora inexplorados de las danzas populares, 

encierran una dosis de musicalidad y una potencia de ritmos formidables. El «son» con 

sus instrumentos típicos, es uno de los más ricos frutos del «folklore» musical que 

pueda imaginarse. Su aire es inconfundible, y su elocuencia rítmica es aplastante no 

tanto por la diversidad y riqueza de su percusión, sino por el modo completamente 

inusitado con que ésta aparece utilizada
171

.  

 

Del comentario se deduce que la diferencia del son se constituye en un modo de hacer  

inusitado ligado a la riqueza aplastante de su percusión. Además, la polirritmia se 

combina con un discurso melódico de sencillez rudimentaria: “cuyo conjunto acaba por 
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tocarse en una especie de sinfonía elemental”
172

. A esta apreciación se suma el énfasis 

que coloca en el manejo particular de los instrumentos:  

 

Ni el «bongó», ni la «botija», las «claves», las «maracas» o la «marímbula» se siguen 

verdaderamente. Accionan en la mayor independencia y de sus coordinaciones 

arbitrarias surge cierta unidad, cierta paradójica ley de puntos de contactos, de la cual 

resultan acentos netos, en creaciones simbólicas, de alto valor estético, inspirados 

directamente en nuestro «folklore»
173

.  
 

 

Siendo así, de acuerdo con su punto de vista, la potencia de acentos y modos rítmicos 

diversos (y desconocidos) eran un aprendizaje que instituía el son desde su llegada del 

Oriente a La Habana.  

Carpentier destaca que, antes de la aparición del ritmo en la capital del país, la 

percusión afrocubana estaba confinada a barracones y cuarterías de barrio. Antes de 

1920, las orquestas de baile solo conocían los timbales, el güiro o calabazo, las claves 

(de origen habanero) y las maracas –que se usaban mucho menos. Como verifica, todo 

un arsenal de elementos productores de ritmos permanecía en la sombra. En este 

contexto, la llegada de instrumentos provenientes de la región oriental había generado 

gran admiración:  

 

Aún recordamos el maravillado estupor con que los hombres de nuestra generación 

vieron aparecer, un buen día, los instrumentos venidos de Oriente, que hoy se escuchan, 

bastante mal tocados, en todos los cabarets del mundo. La marímbula, vista en Santo 

Domingo por Moreau de Saint-Mery; la quijada, o jaw-bone, que escuchara Lafcadio 

Hearn en Nueva Orleáns; el bongó, tambor sobre cuyo parche se producían sonoros 

glissandi con la palma de la mano; los timbales criollos, apretados entre las rodillas, tan 

nerviosos y traviesos, al ser golpeados con uno o más dedos; los econes o cencerros, 

campanillas de metal sordo, interrogados con una varilla de hierro; la botijuela, ventruta 

vasija de barro, de cuello estrecho, de la que los labios arrancan el sonido análogo al 

pizzicatto de un contrabajo; el diente de arado, con su obsesionante sonoridad de 

cencerro grave…
174

 

     

Sobre el mismo aspecto, en el relato de Emile de Vuillermoz, aparece la presencia 

decisiva de los ejecutores que: “Con cualquier objeto, los largos dedos secos [del negro 

de Cuba] hallan el medio de producir sonidos inesperados, discretos o violentos, 

tajantes o sordos, suaves o crueles. La madera, el metal, el barro cocido, la piel reseca, 

le brindan una gama inagotable de timbres sabrosos, de los cuales extrae una verdadera 
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orquestación de ruidos”
175

. Desde este punto de vista el manejo de los instrumentos 

revela el papel fundamental del músico negro en los nuevos modos de hacer musical.       

No por casualidad María Teresa Linares también enfatiza los esquemas rítmicos 

virtuosistas y asegura que este “saber musical” garantizó la entrada del son en los 

salones de La Habana. Sobre el Trío Matamoros, su modo de hacer guitarrístico es 

generalmente caracterizado por la presencia de “un rayado sumamente expresivo” y “el 

tumbao”, consiguiendo, de este modo, una polirritmia. De este modo –como se hace 

evidente– distintas perspectivas indican que la diferencia del son se refiere a las 

reflexiones que estimula sobre nuevas formas de concebir el hecho musical. Es decir, 

cuando Carpentier manifiesta que no es posible anunciar esta experiencia estética desde 

las nociones de tiempo débil y tiempo fuerte y acepta algunas enseñanzas 

afroamericanas no está, solamente, cuestionando las categorizaciones occidentalistas y 

promoviendo una nueva visión –primitivista, exótica– del arte negro. Estos comentarios, 

además de revelar un posicionamiento en las pugnas sobre el origen de la música 

cubana y los debates de la renovación estética; abren camino para una discusión 

profunda sobre el papel rupturista de la polirritmia y otros procedimientos musicales 

ligados a la re-creación con un alto grado de libertad, debido a nuevas apropiaciones del 

espacio-tiempo musical. 

  

(Medi)Acción intelectual 

  

Categorías socio-históricas  

En el Cuaderno 12 de 1932, «Apontamentos e notas para um conjunto de ensaios 

sobre a história dos intelectuais», Antonio Gramsci propone la pregunta sobre la 

autonomía e independencia de la actividad intelectual. La disyuntiva reside en si esta 

función conforma un grupo social propio o si en cada una de las agrupaciones se 

desarrolla una categoría especializada: 

 

Quais são os limites “máximos” da acepção de “intelectual”? É possível encontrar um 

critério unitário para caracterizar igualmente todas as diversas e variadas atividades 

intelectuais e para distingui-las, ao mesmo tempo e de modo essencial das atividades 

dos outros agrupamentos sociais? O erro metodológico mais difundido, ao que me 

parece, consiste em se ter buscado este critério de distinção no que é intrínseco às 
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atividades intelectuais, em vez de buscá-lo no conjunto do sistema de relações no qual 

estas atividades (e, portanto, os grupos que as personificam) se encontram, no conjunto 

geral das relações sociais
176

. 
 

 

En una aproximación al proceso histórico, Gramsci concentra esfuerzos en indicar las 

dos con-formaciones más importantes: 1) la creación, de modo orgánico, de una o más 

capas intelectuales en el terreno originario de una función esencial del mundo de la 

producción económica que da homogeneidad y consciencia sobre esta misma función, 

no sólo en el campo económico sino también en el social y político –es el caso del 

empresario capitalista que crea consigo el técnico de la industria, el científico de la 

economía política, el organizador de una nueva cultura, de un nuevo derecho, etc.; 2) la 

persistencia de categorías sociales preexistentes, las cuales aparecen como 

representantes de una continuidad histórica que no fue interrumpida ni siquiera por los 

más complicados y radicales cambios de las formas sociales y políticas –la más típica 

de estas categorías es la de los eclesiásticos que monopolizaron durante mucho tiempo 

(en una fase histórica entera que es parcialmente caracterizada por este monopolio) 

algunos servicios importantes: la ideología religiosa, es decir, la filosofía y la ciencia de 

la época así como las escuelas, la instrucción moral, la justicia, etc. Además de la 

relación que establece entre acción intelectual y contingencias históricas, nos interesa 

recuperar un punto central del argumento de Gramsci: la indistinción entre trabajo 

“intelectual” y “manual”: 

 

Todos os homens são intelectuais, poder-se-ia dizer então: mas nem todos os homens 

desempenham na sociedade a função de intelectuais (assim como, pelo fato de que 

qualquer um pode em determinado momento fritar dois ovos ou costurar um buraco do 
paletó, não quer dizer que todo mundo seja cozinheiro ou alfaiate). Formam-se assim, 

historicamente, categorias especializadas para o exercício da função intelectual; 

formam-se em conexão com todos os grupos sociais, mas especialmente em conexão 

com os grupos sociais mais importantes e sofrem elaboração mais ampla e complexa 
em ligação com o grupo social dominante

177
.  

 

 Por otro lado, de acuerdo con su punto de vista, una de las características 

sobresalientes de todo grupo social que se desarrolla en el sentido del dominio es su 

lucha por la asimilación y conquista ideológica de los intelectuales tradicionales. Al 

mismo tiempo, Gramsci advierte sobre la importancia de observar que la elaboración de 

las capas intelectuales no se da en un terreno democrático abstracto sino en la realidad 
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objetiva –en correspondencia con procesos sociales tradicionales muy concretos. No 

obstante: “A relação entre intelectuais e o mundo da produção não é imediata, como é o 

caso nos grupos sociais fundamentais, mas é “mediatizada”, em diversos graus, por toda 

a textura social, pelo conjunto das superestruturas, do qual os intelectuais são 

precisamente os «funcionários»”
178

.  

Desde nuestra perspectiva, el aporte de Gramsci se mantiene vigente. Los 

principios básicos que nos indica ayuda a relativizar la autoridad del discurso intelectual 

y, asimismo, desconstruir las dicotomías (jerarquizadoras) entre mente-cuerpo que 

siguen operando en las divisiones raciales y los debates específicos de la música en 

Cuba. Asimismo, esta breve explicación contribuye a mejor comprender la importancia 

de la (medi)acción intelectual en las batallas simbólicas del periodo. 

  

Función intelectual en la lucha por la renovación estética 

Una importante actividad de los intelectuales cubanos en la primera mitad del 

siglo XX se refiere al desarrollo de la modernidad artística. En este debate enfatizamos 

el problema de la “representación” de lo popular-negro y el vínculo que se establece 

entre la obra de los compositores y los vanguardismos.   

En este sentido traemos a la luz las elaboraciones de Ángel Rama en el ya 

clásico Transculturación narrativa en América Latina. Como es ampliamente conocido, 

la intersección entre la gesta emancipadora y la constitución de un sistema literario 

latinoamericano es uno de los puntos claves de su estudio:  

 

De tales impulsos modeladores (independencia, originalidad, representatividad) poco se 

distanció la literatura en las épocas siguientes a pesar de los fuertes cambios 

sobrevenidos. El internacionalismo del período modernizador (1870-1910) llevó a cabo 

un proyecto de aglutinación regional por encima de las restringidas nacionalidades del 

siglo XIX, procurando restablecer el mito de la patria común que había alimentado a la 

Emancipación (el Congreso Anfictiónico de Panamá convocado por Simón Bolívar) 

pero no destruyó el principio de representatividad, sino que lo trasladó, conjuntamente, 

a esa misma visión supranacional, a la que llamó América Latina, postulando la 

representación de la región por encima de la de los localismos
179

.   
 

 

En consonancia con el lúcido análisis que nos ofrece, nos interesa destacar que el 

principio de la representatividad animado por las clases medias emergentes permite 
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apreciar el papel que se le concedía a la literatura dentro de las fuerzas constituyentes  

de la cultura del país o de la región:  

 

Se le reclamó ahora que representara a una clase social en el momento en que 

enfrentaba los estratos dominantes, reponiendo así el criterio romántico del «color 

local» aunque animado interiormente por la cosmovisión y, sobre todo, los intereses de 

una clase, la cual, como es propio de su batalla contra los poderes arcaicos, hacía suyas 

las demandas de los estratos inferiores
180

.  
 

 

Es así como –de acuerdo con Rama– los llamados “criollismo, nativismo, regionalismo, 

indigenismo, negrismo, vanguardismo urbano, modernización experimentalista, 

futurismo” sirven para restaurar el principio de la representatividad, teorizado como 

condición de originalidad e independencia, en un esquema que, ahora, debía mucho a la 

sociología
181

. 

En la misma perspectiva, sobre los movimientos de la intelectualidad cubana, 

Jorge Ibarra en «Cultura nacional y nacional-popular en las primeras décadas de vida 

republicana» asegura que en la pintura, la música sinfónica, la poesía –desde la década 

de 1920– y en la narrativa –a partir de 1930– aparecen una serie de obras cuya 

orientación ideológica era nacional-popular. Esta producción, al mismo tiempo que 

implica un mayor grado de desarrollo y da cohesión a la comunidad cultural cubana, 

daba cuenta de un desplazamiento clasista:  

 

La cultura de tipo nacional, elaborada por una intelectualidad que se arrogaba la 

representación ideológica y cultural del pueblo-nación, a partir de su sistema de valores 

peculiares, correspondía estructuralmente con la hegemonía que había ejercido ésta en 

el proceso de liberación nacional del 95 y con la dispersión y fragmentación ideológica 

que sufrirá el pueblo bajo los mecanismos de dominación neocolonial. Al subrogarse 

ideológica y culturalmente la intelectualidad, en lugar de las clases fundamentales del 

pueblo-nación, es decir del proletariado y el campesinado, en virtud de la función 

hegemónica que había desempeñado ésta en el curso de las gestas independentistas, 

legitimará sus valores, su psicología, lenguaje y concepción del mundo como los de la 

nación en las obras de cultura nacional
182

.  

 

Siendo así, de acuerdo con la perspectiva de Ibarra, la producción cultural de este 

periodo debe ser considerada –principalmente– como una elaboración intelectual sobre 

los problemas nacionales. No obstante, como observa el historiador cubano, aunque la 

intelectualidad no haya incorporado a su producción las maneras de sentir y pensar 

dominantes de las clases fundamentales del pueblo-nación –sino las representativas de 
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una clase ilustrada–, su oposición a los valores que imponía o sugería la presencia 

norteamericana era representativa de los intereses del pueblo en su conjunto: “Su 

defensa de los valores culturales propios era una defensa de los valores nacionales 

frente a los valores de penetración extranjera”
183

. Por otro lado, esta resistencia a la 

penetración neocolonial en el plano de la cultura era radicalmente distinta de la 

reivindicación de los valores fundamentales de la cultura europea que venía 

realizándose desde el siglo XIX: “En la música de mayor vuelo se destacaban dos 

tendencias. La primera continuaba formalmente el esfuerzo nacionalista de Cervantes, 

sin profundizar en las raíces populares, mientras la segunda se mantendrá fiel a los 

módulos de la escuela verista italiana, adicionando ocasionalmente alguna pincelada de 

música nacional”
184

. Frente a la fuerte voluntad de una clase esclavista de plantación 

que deviene, hacia la década de 1880, en clase burguesa de plantación; Ibarra sustenta 

que, si bien la música –en virtud de su tendencia cohesiva y totalizadora– se adelantaba 

a las demás manifestaciones artísticas incorporando tempranamente valores sonoros de 

las etnias esclavizadas; en la conformación de la comunidad cultural cubana, los 

compositores que se dedicaban a la creación de la música sinfónica estaban 

mayoritariamente vinculados a los gustos de las clases dominantes:  

 

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, esta burguesía dependiente condenará las 

modificaciones sucesivas que le imprimirán creadores populares al molde típico de la 

contradanza. De ese modo el danzón y otras manifestaciones musicales de raíz popular 

serían acremente censuradas por el gusto de la burguesía de plantación, al tiempo que se 

consagraba la música operática de inspiración italiana
185

.   
 

 

Este proceso también se refiere a la definición del público. Como destaca Gonzalo Roig 

en «Historia de la nación cubana», la pompa y la magnificencia de las temporadas 

líricas de 1870 dependían del patronazgo de la alta sociedad habanera colonial integrada 

por franceses, alemanes, italianos, oficiales del régimen español, además de la 

aristocracia cubana, frecuentadora de los espectáculos originales en Europa. Mientras 

tanto: “Al pueblo le era difícil el acceso a unas empresas de arte de cuota costosa, aparte 

de la natural repulsa, por lo que se consideraba privilegio de un régimen odiado y 

odioso”
186

. A modo de conclusión recuperamos las apreciaciones de José Luis 

Vidaurreta, en «La música cubana en el período republicano», sobre los avatares de la 
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música sinfónica:  

 

Así, la música en los primeros veinte y cinco años de nuestro período republicano, gira 

y se desenvuelve dentro de la órbita de un romanticismo tardío que, en lo tocante a su 

vertiente culta, y en esta la obra de largo vuelo, sólo presentaba la veta de la cubanía 

pura de manera incidental, como a ráfagas, con pinceladas de color demasiado 

diferenciadas y sin fundirse con la esencia misma del arte más calificado
187

.  
 

 

Debido a este contexto, Ibarra asegura que la intelectualidad cubana en su conjunto –

tanto la de tendencias nacionalistas como la que permaneció bajo la influencia europea– 

manifestó dos características principales: el rechazo a la penetración norteamericana y 

la no-incorporación de los valores populares en la producción literaria y artística. Según 

su perspectiva, el nuevo rostro de la nación sólo será captado fielmente por una nueva 

intelectualidad que surgiría entre 1923 y 1933, cuando la imagen del obrero, del negro, 

del machetero, de la mujer, del campesino y del desempleado haría acto de presencia, 

por primera vez, en la nueva cultura de tendencia nacional-popular, con vida propia
188

. 

Sobre el mismo asunto, Carpentier sitúa al lector ante las contingencias del 

momento histórico y explica el nacimiento del Grupo Minorista:  

 

Al calor de la abortada revolución de Veteranos y Patriotas (1923), que fue el típico 

ejemplo de pronunciamiento latinoamericano, sin cohesión, ni dirección, ni ideología 

concreta, algunos escritores y artistas jóvenes que se habían visto envueltos en el 

movimiento, sacando provechosas enseñanzas de una aventura inútilmente peligrosa, 

adquirieron el hábito de reunirse con frecuencia, para conservar una camaradería nacida 

en días agitados. Así se formó el Grupo Minorista, sin manifiestos ni capillas, como una 

reunión de hombres que se interesaban por las mismas cosas. Sin que pretendiera crear 

un movimiento, el minorismo fue muy pronto un estado de espíritu
189

.    

     

Al mismo tiempo, en una compilación de las publicaciones Granma –de entrevistas 

realizadas 1969 y 1974–,  enfatiza la significación del movimiento de poesía negra y 

social en Cuba en estrecha relación con el minorismo: 

 

Hablé antes del aspecto «generacional» del Grupo Minorista. Sin embargo, aunque 

todos los «minoristas» tuviesen aproximadamente la misma edad (y era yo el más joven 

de todos ellos), con nosotros se reunía don Fernando Ortiz. A él debimos mucho de 

nuestro interés por el folclor negro de Cuba. Había en ello un afán de recuperación de 

las tradiciones depreciadas por toda una burguesía. Interesarse por lo negro, en 

aquellos años, equivalía a adoptar una actitud inconformista, por lo tanto, 

revolucionaria. La obra sinfónica de Amadeo Roldán, de Alejandro García Caturla –
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por su utilización de materiales populares afrocubanos– causaban el escándalo de los 

puristas
190

.    

 

Sobre las actividades del grupo, Zoila Gómez recuerda que –cuando lanzaba 

públicamente su declaración de principios contra la corrupción oficial– se reunía 

diariamente en el hotel Lafayette, donde tocaba Amadeo Roldán. De esta época 

proviene la relación del compositor con los minoristas, con los editores de la revista de 

avance, así como el fortalecimiento de su vínculo con Carpentier: “Ésta era la etapa en 

que Roldán y muchos otros intelectuales se interesaban ansiosamente en todo cuanto 

pudiera contribuir a mantener el contacto con centros culturales donde se 

experimentaban nuevas formas de hacer arte, propias del siglo XX, en una inquieta 

búsqueda de lo nacional, de lo nuestro, aún no materializado”
191

. Además, la 

investigadora –en consonancia con el punto de vista de Carpentier– vincula los 

movimientos renovadores a la irrupción del afrocubanismo: “[…] tendencia estética, 

sociológica y humanista, [que] vino a revisar toda una tradición de más de cuatro siglos 

en que el negro se le discriminó, se le explotó y se lo marginó. Es el momento de la 

poesía de Ballagas y Guillén; de la pintura de Víctor Manuel; de las investigaciones 

sociológicas y etnográficas de don Fernando Ortiz”
192

.  

Considerando todo esto, ¿cómo se situaba la afirmación afrocubanista en esta 

particular coyuntura? Ante el rechazo de gran parte de la población y la represión 

institucional a las manifestaciones de la cultura negra, es evidente que la integración de 

sus materiales y prácticas adquiría un profundo sentido político. Defender lo afrocubano 

en aquellos años significaba asumir un posicionamiento en la sociedad –como diría 

Carpentier, actuar de forma revolucionaria. No obstante, sin desconocer la importancia 

social de este gesto, es preciso ponderar que la integración del “folklore” popular-negro 

en las artes nacionales atendía principalmente al deseo de renovar estéticamente y de 

proyectar “lo propiamente cubano” en las corrientes de la “cultura universal”
193

. No por 
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casualidad, en Cuba, al mismo tiempo que se descubría lo afrocubano, aparecía en la 

escena artística Nicolás Guillén y Amadeo Roldán
194

.  

Manifestando la intención de establecer vínculos con lo popular-negro, Roldán 

escribe en las notas al programa del concierto de la Orquestra Filarmónica de La 

Habana en el estreno de «La rebambaramba», el 12 de agosto de 1938: “En la obra hay 

dos temas auténticamente populares: uno en el final del primer cuadro, el otro, la 

Comparsa de la culebra. Los otros usados en la obra son originales reconstruyendo el 

modo popular de la época en su característico ambiente negro”
195

. Concluido en 1928, 

el ballet afrocubano en un acto sobre el argumento de Alejo Carpentier se inscribe en un 

periodo de intensa creación musical del compositor –lo que no reduce, por otro lado, su 

papel destacado en la trayectoria intelectual del músico. De acuerdo con Zoila Gómez, 

la suite fue la más ejecutada de todas las partituras de la época. Son muchas las 

audiciones en el exterior: “Orquestra Sinfónica de México, el ocho de noviembre de 

1929; Orquestra Straram, París, el seis de junio de 1931; Orquestra Filarmónica de 

Berlín, sala Beethoven, cinco de marzo de 1932; Orquestra Hollywood Bowl, 

California, 20 de junio de 1933; Orquestra Sinfónica de Colombia, agosto de 1938”
196

. 

En el mismo periodo, el director ruso Nicolás Slonimsky realiza una gira por Europa 

con la obra y asegura: “En conciertos de música panamericana que he dirigido en París, 

Berlín y Budapest los auditorios se impresionaron tanto con esta música poco conocida, 

pero embrujadora, que, a pesar de la preconcebida oposición a todo lo que sea 

transatlántico y moderno, pidieron la repetición de uno de los movimientos”
197

. Por 

todo esto, la difusión de «La Rebambaramba» revela que Roldán era capaz de 

amalgamar la integración de lo popular-negro con los nuevos paradigmas de la 

modernidad musical. 

En la defensa de “lo afrocubano” la intelectualidad renovadora se concentraba en 

garantizar la excepcionalidad del procedimiento estético. De partida, la integración del 

“folklore negro” a los nuevos modos de hacer artístico era capaz de superar cualquier 
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moda traída de Europa:  

 

[Sobre la fiebre de los ismos] En Cuba, no obstante, los ánimos se tranquilizaron con 

rapidez. La presencia de ritmos, danzas, ritos, elementos plásticos tradicionales, que 

habían sido postergados durante demasiado tiempo en virtud de prejuicios absurdos, 

abría un campo de acción inmediata, que ofrecía posibilidades de luchar por cosas 

mucho más interesantes que una partitura atonal o un cuadro cubista. Los que ya 

conocían la partitura de La consagración de la primavera –gran bandera revolucionaria 

de entonces– comenzaban a advertir, con razón, que había, en Regla, del otro lado de la 

bahía, ritmos tan complejos e interesantes como los que Stravinsky había creado para 

evocar los juegos primitivos de la Rusia pagana
198

.  

 

En reiteradas ocasiones Carpentier enfatizaba esta posición y aseguraba que la 

desconfianza hacia todo lo negro no advertía que –bajo pésimas condiciones– se movía 

una humanidad que conservaba formas rítmicas y musicales muy dignas de ser 

estudiadas
199

.  

En la integración de Amadeo Roldán en las redes intelectuales es sobresaliente 

la importancia de las crónicas de Carpentier –escritas desde París para la revista cubana 

Carteles. En «Amadeo Roldán y la música vernácula», del 13 de febrero de 1927, el 

respetado novelista compara la irrupción del compositor en el escenario de la música a 

la entrada en escena de un actor joven y erudito, «muy 1927», que comienza a 

improvisar su papel con una técnica nueva, justa y elegante. En presencia de esta 

actuación, los demás artistas se miran consternados. El público, a diferencia, sale de su 

lúcido letargo, comprende y prorrumpe en ruidosas ovaciones. La alarma ante el talento 

intruso, hace que los viejos actores consideren “[…] con desconsuelo el momento que 

les será necesario enterarse de cosas de cuyo desconocimiento blasonaron, iniciando un 

desbrozamiento de técnicas añosas y una completa revisión de nociones”
200

. A esta 

especulación, agrega: “Nuestro ambiente ha tenido durante mucho tiempo un aspecto 

parecido al de un teatro anquilosado, en el que se hace arte con meritísimos deseos, pero 

con una desconsoladora pobreza de orientaciones”
201

. Desde su punto de vista, los 

maestros eran responsables de la desorientación del público. Frente al “atraso cultural”, 

en 1926, la primera audición de la «Obertura sobre temas cubanos» de Amadeo Roldán 

había tenido la importancia de una revelación: “Nos hallamos, de pronto, ante un 

músico fuerte, orientado, poseedor de una dialéctica sólida y concisa, que pretendía 

hacer música nacional sin concesiones, rompiendo con cierta tradición de voluptuosa 
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indolencia que muchos exaltaban como norma única de tropicalísima estética”
202

. En la 

misma crónica Carpentier considera que este acontecimiento, “capital para los anales de 

nuestras actividades artísticas”, fue superado por otro aún más transcendental: la 

primera ejecución por la Orquestra Filarmónica de La Habana de los «Tres pequeños 

poemas» de Roldán. El argumento de ésta (y otras) crónicas revela cómo Carpentier se 

apoyaba en la figura de Roldán para asegurar el nacimiento de una estética muy 

conectada con las necesidades del momento histórico y capaz superar las “anquilosadas 

formas musicales” de Cuba. De este modo, la promoción internacional de los nuevos (y 

únicos) procedimientos sonoros actúa, simultáneamente, como una forma de re-

valoración de la música nacional.  

A nivel de composición, desde el análisis de las especificidades de los «Tres 

pequeños poemas», nos interesa cómo Carpentier enfatiza el entusiasmo del público 

cubano frente a una obra “llena de audacias hechas para escandalizar a un auditorio 

timorato” y concluye: “Pocos públicos hay, como el nuestro, para ofrecer reacciones 

fecundas después de una inyección de arte nuevo”
203

. En un sentido opuesto, refuta la 

influencia de la crítica cultural que oponía al arte de Roldán las más extrañas 

objeciones:  

 

Le echaban en cara, por ejemplo, la rotunda franqueza de su dialéctica musical […]; Su 

armonía –armonía de uno de nuestros pocos músicos que hayan estudiado a Stravinsky 

y Ravel– era calificada de excesivamente atormentada (¡como si hoy pudiera 

armonizarse de acuerdo con cánones arcaicos!). Y, por último, lo que era capaz de 

llenar de estupefacción, era oír decir que «la música de Amadeo Roldán no era bastante 

cubana, porque utilizaba demasiados elementos de procedencia africana»
204

.  

 
 

Todos los problemas resaltados por Carpentier resultan de extrema importancia para 

entender cómo se construyen (y se disputa) las bases de un nuevo arte musical. Aquí se 

distingue claramente un público preparado para la renovación; de la crítica que, además 

de diletante, cimenta su opinión en los más arcaicos prejuicios. El de la utilización de 

los motivos afrocubanos nos concierne particularmente. Sobre este aspecto, según 

Carpentier: “[…] se les quiere hacer pasar por elementos folklóricos menos interesantes 

que otros, invocando candorosas razones de nacionalismo”
205

. En este sentido, en 

sustitución de la rumba se afirmaba, por ejemplo, el bolero. En contrapartida, el 

                                                           
202

 Ibídem. p.82. Las cursivas son nuestras.  
203

 Ibídem. pp.83-84.  
204

 Ibídem. p.84. 
205

 Ibídem.  



  

78 

 

musicólogo asegura la filiación extranjera de los ritmos criollos más populares (el 

bolero, la guaracha, la danza) sin negar que estas formas, al trasplantarse a suelo 

cubano, habían adquirido un carácter peculiar. Asimismo, sustenta que el mismo 

proceso había tenido lugar, con mucho más riqueza de recursos, con los ritmos 

importados del continente negro. La aseveración respalda que una de las mayores 

habilidades de Amadeo Roldán: “[…] ha sido la de enfocar la música cubana desde un 

punto de vista casi nuevo entre nosotros, y que es el verdadero: la música cubana debe 

considerarse ante todo, según él, en función del ritmo”
206

. Sin desconocer los elementos 

puramente melódicos del “folklore” de Cuba –que tiene equivalentes innumerables en la 

música popular de América Latina– los ritmos afrocubanos, riquísimos e inagotables, 

“imponían una razón de originalidad”. En la conclusión de su crónica, Carpentier 

establece un paralelismo con los demás países latinoamericanos y con el ambiente 

europeo. Desde su perspectiva, “lo popular-negro” también ofrece “nuevos ritmos” a 

una Europa sedienta de novedades musicales:  

 

Obras como los Tres pequeños poemas de Amadeo Roldán ofrecen visiones poderosas 

y certeras de una alta música cubana creada con los más auténticos elementos 

vernáculos. Ya podemos saludar en él a un artista de generosa envergadura, capaz de 

representarnos dignamente, por la triunfante lozanía de sus concepciones, en algunos de 

los festivales de música moderna que se celebran anualmente en Europa
207

.     

 

Como anhelaba Carpentier, Roldán efectivamente representaba la modernidad 

sonora de la música cubana. En este sentido, en una crónica para la revista Carteles (de 

julio de 1931) «Dos festivales de música cubana y americana», el musicólogo recordaba 

las atronadoras ovaciones del público francés ante la ejecución de «La rebambaramba» 

que –en la primera versión del «Festival de Música norteamericana, mexicana y 

cubana» dirigido Slonimsky– había ocupado el puesto de honor en el programa: el 

número final. Además, destacaba las opiniones halagadoras de los “maestros del arte 

sonoro contemporáneo”: Arthur Lourié, Edgar Varese, Paul Le Flem –todos elogiosos 

de obra de Roldán. A esto se suma el éxito obtenido por la «Danza negra» de Roldán 

estrenada en los Concerts Gaillard dos años antes, sobre la cual Carpentier afirma 

conclusivo:  

 

Hoy los críticos habaneros que acusaron frecuentemente a Roldán de abusar de las 

disonancias y de «seguir las huellas de Schonberg» (sic), podrán saber, por boca del 

mismo Alejandro Tansman, que en los tiempos actuales, en que el arte sonoro ha 
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evolucionado mucho más de lo que sospechan, la música de nuestro compatriota es 

considerada como «música que canta», en el más completo sentido del término. (¡No 

sólo cantan los boleros, amigos míos!)
208

.  
 

 

Desde el discurso de Carpentier es muy evidente cómo se establece una dialéctica 

permanente entre lo nuevo, lo nacional y la internacionalización: “La verdadera labor 

nacionalista en arte no podrá hacerse siguiendo otra senda que la señalada por Amadeo 

Roldán” –remarca categórico en la revista Social de febrero de 1926. Al mismo tiempo, 

¿resta alguna duda de que la obra de Roldán legitimaba la internacionalización de la 

música cubana?
209

 

 En una crónica intitulada «Songoro cosongo…en París», Carpentier recuerda el 

poema de Nicolás Guillén, «Hay que tené boluntá», para informar que, después de cinco 

años de lucha para imponer la música cubana en el viejo continente, puede regocijarse 

de una publicación elogiosa del espectáculo teatral de Moisés Simons en el diario 

Intransigeant de París. La crónica reconoce que, además de la prominente música de 

Roldán, actúan en Europa otros representantes de los ritmos cubanos que, no siendo 

numerosos, son de alta calidad. En esta ocasión se destaca el papel de Simons y Grenet 

–los impulsores de la rumba y la conga respectivamente– y se distingue la performance 

de Fernando Collazo que ha suplido la ausencia de un buen intérprete de los cantos y 

sones cubanos, en especial, los compuestos sobre poemas de Guillén con sus destacadas 

escenificaciones. Para el cronista, este tipo de performance –del orden de la 

comunicación poética o del baile– cumplió un papel fundamental en el afianzamiento de 

la música cubana en París. A través de su puesta en escena en ambientes cotidianos – 

como en el famoso cabaret Palermo de la “Rue Fontaine”– el son se imponía 

definitivamente.  

Sobre las correspondencias entre los modos de hacer artístico de Amadeo 

Roldán y Nicolás Guillén y la renovación estética en boga, recordemos la perspectiva 

personal de ambos autores. En este sentido, Roldán, en la «Carta a Henry Cowell», 

expone su punto de vista sobre la música contemporánea. Posicionándose como músico 
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americano, declara la voluntad de hacer un arte autóctonamente americano, en un todo 

independiente del europeo: 

 

Arte nuevo, procedimientos nuevos, mejor dicho, Arte Americano, procedimientos 

americanos, sensibilidad, formas, medios de expresión nuevos, americanos, pero 

inspirados en el más pleno y sincero sentimiento artístico, música, arte, emoción ante 

todo, modernidad, mejor dicho, actualidad en la sensibilidad y en el lenguaje, no 

modernismo a outrance ni música para épater le bourgeois; si responde a un momento 

apropiado en su manifestación, si la más pura y honrada sinceridad en la exposición del 

sentimiento anima al compositor, puede en ocasiones el más sencillo acorde perfecto 

ser infinitamente superior en poder expresivo, al más imponente rascacielos sonoro 

formado por cuartos de tono superpuestos
210

.  
 

 

Una breve mirada revela tres aspectos centrales del argumento de Roldán: la defensa de 

los procedimientos americanos como verdaderamente nuevos; la necesidad de evitar 

determinadas categorías desgastadas (“modernismo a outrance”); la defensa de la 

sensibilidad actualizada y la sinceridad en la exposición del sentimiento como valores 

que superan el virtuosismo técnico. Nos detenemos en estas ideas y traemos a la luz el 

punto de vista de Nicolás Guillén. En la conferencia «Motivos literarios» formula 

opiniones claras sobre el vanguardismo. Después de manifestarse en contra del lugar 

común en la literatura y en el periodismo, el escritor destaca que: 

Por supuesto que lo importante era, ante todo, la actitud. Desde entonces, el movimiento 

de renovación no ha cesado un instante, y aunque la onda con que el mar nos contagia 

es débil, no cabe duda de que la América sacude también su capa postiza de estrellas 

apagadas. Y acaso en nosotros todo ello se traduzca algún día en un sismo que arranque 

de cuajo las viejas montañas y nos ponga en el camino de un arte autóctono. De un arte 

americano capaz de vivir independientemente, nutriéndose de su propia y rica savia
211

. 
 

 

Es relevante cómo Guillén vincula la renovación (incesante) a la búsqueda de un arte 

autóctono. Como vimos, en el inicio de su carta, Roldán expresa una idea muy similar. 

Lo que complementa el músico es que el arte americano debe ser continental y, 

asimismo, buscar una aceptación universal.  

 En consonancia, de acuerdo con la crítica son incuestionables las 

correspondencias entre las obras de estos autores y la renovación estética. En este 

sentido, Ángel Augier, en «Nicolás Guillén: esquema de la evolución estético-

ideológica de su poesía», asegura:  

 

En sentido general, es indudable que la obra poética madura de Nicolás Guillén 

comienza con los «Motivos de son» (1930), como resultado de su asimilación de las 
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tendencias renovadoras del vanguardismo, después de haber renegado de sus versos 

juveniles de filiación modernista, reunidos en un volumen titulado Cerebro y corazón 

(1923), que prefirió mantener inédito
212

.  
 

 

Por otro lado, Nancy Morejón en Nación y mestizaje en Nicolás Guillén sustenta que 

Motivos de son propone una vanguardia literaria que escapa a los límites de una 

definición académica del término. Con esta afirmación niega la reducción del 

vanguardismo cubano a la lírica de autores como Manuel Navarro Luna y Félix Pita 

Rodríguez. Al mismo tiempo, defiende el vínculo con los movimientos europeos y 

distingue la obra del poeta de los impulsos vanguardistas agrupados en torno a la revista 

de avance: “La vanguardia en Guillén existe en la medida en que su verso es ruptura y 

fundación, voluntad de estilo y afirmación rebelde del carácter nacional”
213

. Para 

Morejón, en búsqueda de una expresión poética cubana, Guillén “asume una nueva 

actitud ante la lengua, la que implica revolución estilística, literaria y social”
214

.    

Las coyunturales pugnas en torno a los vanguardismos ganan un acento 

particular en Cuba gracias al diálogo entre las consideradas poesías pura, social y negra. 

Sobre el tema, Roberto Fernández Retamar, en «La poesía vanguardista en Cuba» es 

categórico al insistir en el sentido transitorio de las transformaciones poéticas: 

 

El vanguardismo, entendido como el resumen de los ismos europeos, tuvo en nuestra 

poesía una vida efímera, un consciente sentido de tránsito hacia nuevas formas. […] 

Como resultado del aliento de renovación que trajo consigo, la poesía cubana se dirigió 

por dos vías fundamentales: la poesía pura y la poesía social, que tuvo en la poesía 

negra un vigoroso representante del modo nacional
215

.  
 

 

Más allá de la problemática evolución del vanguardismo que propone Retamar, su 

posicionamiento confirma la diferenciación que Morejón había esbozado. En Cuba, el 

término “vanguardia” es frecuentemente dirigido a los impulsores de las revistas y de 

los manifiestos. Respecto a las obras, el movimiento se vincula a menudo con la poética 

de Navarro Luna y Pita Rodríguez que, de acuerdo con Retamar, son exponentes de dos 

direcciones del vanguardismo: como trasunto del ultraísmo español; como expresión de 

una pura fluencia emocional cercana al superrealismo
216

. Teniendo como referencia 
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estos debates, es posible afirmar que Nicolás Guillén, a pesar de su indudable cercanía 

con la renovación estética, no se alinea con el vanguardismo cubano. Uno de los 

factores que define este distanciamiento es la falta de participación en la revista de 

avance –como constatan tanto Retamar como Celina Manzoni
217

 – y la no adhesión a 

los manifiestos publicados en la época como «La protesta de los trece» (1923), «Al 

llevar el ancla» (1927) y la «Declaración del grupo minorista» (1927). No obstante, 

independientemente de la filiación al vanguardismo, la poética de Guillén está 

estrechamente asociada a la poesía negra y social. Asimismo, como se hizo evidente, 

opiniones críticas muy recientes corroboran la relación entre renovación artística y 

nacionalismo en su producción poética.  

Polémicas en torno al folklore  

Al calor de la lucha por los nuevos derechos republicanos y en respuesta a la 

dramática segregación racial que seguía imperiosa, un sector de la intelectualidad 

cubana tomó la iniciativa de rescatar el patrimonio cultural de raíces africanas. En este 

sentido, en 1927, Fernando Ortiz promueve importantes cambios en la Sociedad de 

Folklore –que había sido fundada cuatro años antes gracias a su gestión con la idea de 

un proyecto multidisciplinario nacional con el que se aspiraba a crear redes de trabajo 

intelectual rudimentarias que pretendían unir, paulatinamente, filiales en ciudades y 

pueblos de las provincias. En este momento la recuperación del legado de los antiguos 

esclavos se convirtió en la prioridad de los miembros de esta agrupación y sus 

simpatizantes: “Según el censo de 1919, quedaban aproximadamente dos mil 

setecientos «negros de nación» (los africanos) con edades muy avanzadas. Había que 

apurarse, además de trabajar con los hijos y nietos de ellos”
218

. Asimismo, antes de esta 

transformación de la Sociedad, se realizó un debate en torno a la publicación del 

artículo «Cuentos afrocubanos» en el que Ortiz declaraba: “Los negreros, cuando 

trajeron a Indias sus costosas piezas de ébano, no pudieron quitarles la savia que en 

ellos corría; no pudieron traer de sus esclavos sólo sus cuerpos y no sus espíritus. Los 

africanos trajeron consigo su cultura y trataron en su añoranza cruel de mantenerla y 
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transmitirla a sus hijos”
219

. Al presentar el conjunto de fábulas, leyendas, rapsodias, 

cantos, mitologías, cosmogonías filosóficas, ritos de los cultos, conjuros de los 

hechiceros y “los cuentos con que las madres entretejían a sus hijitos y se les inculcaban 

las enseñanzas y consejos del saber popular”
220

; el antropólogo iba más allá de un 

rescate genérico de la cultura africana. Con esta iniciativa, se proponía un acercamiento 

profundo y, a la vez, muy práctico a las comunidades afrocubanas, respetando, 

simultáneamente, su legado ancestral.  

Es posible que esta iniciativa no estuviese libre de contradicciones
221

. No 

obstante, es innegable que el gesto de Ortiz iba en la dirección contraria a la tendencia 

de Sánchez de Fuentes –muy influyente en los estudios folklóricos. Con foco en el 

desarrollo musical del país, el renombrado estudioso había organizado, entre 1923 y 

1924, conciertos de música típica o popular que servían de promoción a las tesis de su 

libro El folklore en la música de Cuba. Esta investigación desconsideraba del legado 

musical cubano la rumba, el guaguancó, la conga (entre otros) porque los “ritmos 

bárbaros” evocaban lo africano-extranjero a la idiosincrasia nacional. Al mismo tiempo, 

Sánchez de Fuentes proponía como prioridad el perfeccionamiento técnico en la 

interpretación de la música “típica”. Sobre esta iniciativa, Carpentier comentó lo valioso 

de estudiar “la música criolla” con un concepto “más científico”, “más musical”. 

Empero, en el mismo artículo – «En perspectiva. Un concierto típico cubano», 

publicado en el periódico La Discusión, el dos de agosto de 1923– defendía que el 

reconocimiento de la originalidad del folklore, de la belleza de las melodías y de los 

efectos armónicos así como la riqueza de ritmos, frases y tonalidades de la música 

cubana: “Todo eso podía ser inacabable fuente de inspiración para el talento de un 

compositor que se aplicara en estudiar y «trabajar» los cantos populares siguiendo todos 

los recursos de la armonía moderna”
222

.  
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Con esto es posible concluir que la división entre los folkloristas corroboraba la 

polarización de la sociedad cubana sobre la inclusión del negro. Al mismo tiempo, los 

debates sobre el folklore estaban estrechamente vinculados a la disputa por los 

principios de la renovación del arte musical cubano.  

 

Motivos de son en los años 30 

 

Controversia y popularidad 

Es significativo que Motivaciones: lecturas sobre Motivos de son –recopilación 

del 2008 que pretende reunir los textos críticos más relevantes sobre el poemario– inicie  

con el artículo del investigador cubano: «El debate sobre Motivos de son, según 

Fernando Ortiz». En la nota de Archivos del Folklore Cubano, del volumen de julio-

septiembre de 1930, el antropólogo había divulgado la polémica entre Nicolás Guillén y 

el influyente periodista Ramón Vasconcelos que se opuso gravemente al contenido y 

forma de los poemas. No obstante, este texto también registraba que antes de la crítica 

negativa, Vasconcelos concedía importantes elogios al poemario: “He leído –mejor diría 

he cantado– los «Motivos de son» de Nicolás Guillén. Están bien, porque hay en ellos 

sabor folklórico, criollo, afrocubano, del patio; sabor a guanábana, a mamey, a mojo 

agrio, a ron. Están bien porque son el producto espontáneo de la tierra natal, todo 

atavismo, sensualidad y sol a plomo”
223

. La alusión a lo telúrico, apelando a poderosas 

metáforas del gusto y de lo visual, refuerza la unanimidad sobre el importante vínculo 

entre los poemas y el “folklore” cubano. Por otro lado, en el artículo publicado en El 

país el seis de junio de 1930, el periodista, luego de describir extensamente el son y de 

afirmar su amor por lo vernáculo, enjuicia:  

El son no necesita ser un medio de protesta social. Si pierde la sal del despropósito y la 

intención picante, se hace culto, entra en las antologías, se descubaniza y el día menos 

pensado nos lo ofrecen como un género de importación extranjera. […] Lo criollo, lo 

afrocubano, lo afrocriollo, o como decía mi elocuente amigo Chalequile, lo 

«afrolatino», debe conservar su carácter
224

.  

De entrada, el argumento de Vasconcelos expresaba dos grandes inconsistencias: el 

alegato sobre la “pureza” de lo propiamente cubano; la defensa de que el son, con su 
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singular trayectoria, no podía ser un medio de protesta social. Vasconcelos seguía 

advirtiendo que Guillén, “poeta de numen bien enfrenado”, como un “pure sang de 

carrera”, no debía darle el brazo a la musa callejera, fácil, vulgar y descoyuntada. Antes, 

como anticipamos, el periodista había analizado extensamente el son comparándolo al 

blues de Estados Unidos y a otros ritmos como la guajira, la guaracha, el bolero y la 

rumba. Desde su perspectiva era preciso reconocer que el “nuevo género” –a diferencia 

de la tradicional música popular– había adquirido en La Habana: “malicia y manía de 

filosofar las trivialidades del barrio bajo”. De este modo, evidentemente, su evaluación 

reforzaba las hipótesis de Sánchez de Fuentes sobre la irrelevancia de lo africano en la 

constitución de la música cubana que, en contrapartida, habría recibido una influencia 

determinante de la herencia indígena: “[el son] Imaginación vivaz, que no ha producido 

un mal cacharro de alfarería, ni tallado a cuchilla un trozo de nuestra magnífica 

madera, ni modificado el sistema de construcción del siboney, pero que ha inventado el 

«rascabucheo»”
225

. Al mismo tiempo, el periodista insinuaba oportunismo político y 

estético por parte de Guillén y, apelando a los versos del motivo «Sigue», instruía 

categórico sobre la poética del compositor: “Camina caminante,/sigue;/no la mires si te 

llama,/sigue;/acuérdate que ella es mala,/sigue. Ajusta el paso a ese tiempo de son y siga 

escribiendo poetas humanos, hondos y de ahora”
226

. Como es notorio, en el desenlace 

de su artículo, Vasconcelos travestía la sutil presencia femenina del poema en la 

peligrosa musa callejera.    

En las apreciaciones del periodista se desvelaba su posición política. Porque, si 

los areítos fueron apropiados por los monjes católicos y se convirtieron en instrumento 

de evangelización; la música negra, de acuerdo con fuentes oficiales –los registros de 

las catedrales, por ejemplo– siempre fue asociada a ritmos poco elaborados y 

lascivos
227

. Sobre la controversia con Vasconcelos, Fernando Ortiz concluía:  

 

Estos juicios son encomiásticos para el estro de Guillén, que tan íntimos tratos, 

amorosos y creadores, ha tenido con la musa popular, pura y fecunda cual ninguna. 

Pero Guillén discrepa de Vasconcelos, quien lo llama a más avanzadas y universales 

concepciones, y replica muy sesudamente, y con humorismo fino, en un artículo «Sones 

y soneros», en El país (12 junio 1930). Lo reproducimos casi íntegramente, desde el 

renglón que ahora viene
228

.  
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En consonancia con la observación de Ortiz, Guillén iniciaba su artículo-respuesta 

defendiendo la inspiración popular: “A través de todo el artículo de Vasconcelos corre, 

como un estremecimiento, el temor de que yo me dedique ahora a la cómoda labor de 

fabricar letras para nuestros célebres sextetos, sin más ambición que la de ser uno más 

en esos típicos conjuntos musicales. […] Me apresuro a confesar que no aspiro a 

tanto”
229

. Con esta declaración se confirmaba que lo popular y lo masivo no tenían un 

valor negativo para Guillén. Esta idea se refería tanto a los debates internos de la 

“cubanidad” como a una democracia literaria que estimulaba la inclusión de nuevos 

materiales y procedimientos estéticos en conexión con nuevas formas de apropiación de 

“lo literario”.  

 Así como era relevante incluir el negro y el son en la poesía, llama la atención la 

repercusión pública que generaron estos debates en revistas y periódicos de gran 

circulación. También se realizaron conferencias públicas y Guillén recibió un amplio 

apoyo de prominentes intelectuales. Sobre el posicionamiento de los escritores, el poeta 

aseguraba: “La reacción de la mayoría fue generosa. Por ejemplo, Ballagas me escribió 

una carta emocionada y emocionante; Pedroso, Marinello, Suárez Solís, Florit, Navarro 

Luna, Fernando Ortiz, Augier, el propio Mañach. No sé, no sé…Hubo también burla y 

chacota, movida por gente ignorante o cobarde”
230

. En cuanto a las reacciones negativas 

el poeta aludía a un sector de la comunidad negra que se sintió ofendida por lo que 

Guillén llamó de “discriminación literaria”. Por otro lado, la opinión positiva reconocía 

en los poemas el gran mérito de promover una forma particular de acercamiento entre lo 

literario y lo popular –lo que también remitía a “folklore” y “espíritu nacional”. Gracias 

a esta característica, la publicación de Motivos de son le aseguró una amplia popularidad 

e imprimió un sello distintivo en su carrera poética. No obstante, en la temprana 

respuesta a Vasconcelos, el poeta se apresuraba en decir que estos versos no eran más 

que una contribución a la poesía y al ritmo popular de Cuba y que constituían tan solo 

una parte –muy exigua–  de su obra. Efectivamente, en Sóngoro cosongo –el segundo 

poemario que ya se gestaba– la prosodia popular y el son pierden fuerza, lo que 

demostraba un importante cambio de actitud poética respecto a los dos recursos 

fundamentales de los Motivos.  
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Motivos del “pueblo” (negro) 

Retomemos el artículo «Sones y soneros» con una de las explicaciones de 

Guillén sobre la composición del poemario:  

 

Aunque a Vasconcelos le han parecido muy fáciles, a mí me costaron muchísimo 

trabajo, porque pretendí comunicarles una ingenuidad de técnica que nunca he tenido y 

una frescura de motivación que les era necesaria. A pesar del tiempo que esa tarea me 

ganó, ni la ingenuidad ni la frescura han sido tantas que disimulen el origen de los 

poemas. Y yo sí quería hacer algo verdaderamente popular. Algo que fuera como el son 

de los que protestaron contra el son. ¿Usted no conoce ese cuento, Vasconcelos? ¿Sí? Y 

el lector también, ¿no es eso? Pues de todos modos voy a referirlo
231

.  

 

Como se revela, la gran estrategia de creación de los Motivos había sido combinar la 

“ingenuidad técnica” con el “origen popular” que los personajes y situaciones 

estampaban en los poemas. Además, a través de la poesía se establecía una relación 

fundamental con el “nuevo ritmo musical de Cuba”. La anécdota que recupera Guillén 

enfatiza estas ideas. El son de los que protestaban contra el son cuenta la historia de un 

grupo de negros que, enemigos del ritmo, temían que esa música constituyera una 

deshonra “para la raza”. Para impedir esto, se reúnen en asamblea. No obstante, al llegar 

al último negro, el poeta constata que los demás habían “levantado” un “son” 

formidable, en coro unánime y caliente: “¿Uté ta confomme?/Sí, señó;/¿Uté ta 

confomme?/Sí, señó;/¿Uté ta confomme?/Sí, señó…”. Sobre el acontecimiento, 

concluye categórico: “¡Afortunadamente, aquellos desdichados no habían podido 

desmentirse!”
232

. En consonancia con esta metáfora de composición –el poeta pretendía 

(nada menos) que asegurar en su poesía el poder de inmersión en el imaginario popular 

que se expresaba en la anécdota– Fernando Ortiz recupera un artículo de M. Sire 

Valenciano, compañero de raza, juventud y gusto de Guillén que, en su conclusión, 

estimula a la población negra a asumir los Motivos como genuinamente suyos: 

“¡Cántame a ritmo de son, hermano negro, los poemas de Nicolás Guillén o la gesta de 

tu vida…!”
233

.  

A pesar de todo esto, es sabido que el poeta trató de desvincular su concepción 

político-estética de una causa exclusivamente negra. En este sentido, en una entrevista 

de Nancy Morejón, se niega a asumir “el rótulo” del movimiento de la negritud ya que, 
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con esta tendencia, “pasa lo mismo que con el realismo socialista, sobre el cual todo el 

mundo ofrece una explicación distinta”. En esta ocasión, además de negar la filiación a 

un movimiento específico –una constante en su posicionamiento–, Guillén remarca el 

vínculo inmanente entre raza y clase: “[…] yo creo que la negritud tiene su explicación 

en la lucha de los negros oprimidos, alienados y negados, contra el imperialismo 

representado por norteamericanos, franceses, ingleses, holandeses, es decir, por 

hombres blancos, que los oprimen, alienan y niegan, por ejemplo, en África”
234

. Hijo de 

la esclavitud, el problema racial era, en el momento de la publicación de los Motivos, 

una de las manifestaciones de la lucha de clases. No obstante, el poeta tenía otra 

importante razón para expandir la significación de sus poemas, más allá de la causa 

negra. Como declara en la entrevista «Ha surgido el poeta del son», publicada por el 

periódico La semana el seis de mayo de 1930, se pretendía, con los Motivos de son, 

captar el “espíritu del alma popular cubana”: “[…] en lo que se refiere a la orientación 

de mi poesía, creo que al fin me he encontrado. Me encanta el estudio del pueblo. La 

búsqueda de su entraña profunda. La interpretación de sus dolores y sus goces”
235

. En 

correspondencia con este objetivo, así como indicaba la relación entre segregación 

racial y social; hablar de “pueblo” le exigía una aproximación a “lo negro”. En este 

sentido, en la conferencia «Motivos literarios», se refiere (una vez más) a la búsqueda 

del alma popular: 

Fue, pues, respondiendo a esta idea que yo quise hurgar un tanto en las cosas del 

pueblo cubano, para captar lo que hubiera en ellas de inconfundible y vigoroso. Para 

nadie es cosa de mucho asombro saber que en una tarea de esta índole, a poco que se 

raje el suelo en busca de la entraña caliente, lo primero que salta en Cuba a nuestros 

ojos es el negro. El negro, que le da color y personalidad a la población cubana. Al 

artista le sucede entonces como a ciertos arqueólogos entregados a la devastación 

científica de la tierra en búsqueda de ciudades olvidadas: que hallan a muchos metros 

hacia abajo las raíces frescas de cuando está brillando arriba
236

.  

 
 

Como defendía Guillén, en aquellos tiempos la población negra también representaba lo 

más inconfundible y vigoroso del pueblo. Era –para  los intelectuales que luchaban por 

un nacionalismo más inclusivo– lo que imprimía personalidad a los habitantes de la isla. 

Sin embargo, tanto los miembros del Club Atenas –que reunía la aristocracia negra de 

La Habana– como importantes sectores sociales se oponían a los Motivos:  
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Les era imposible entender que yo no venía a crear una «discriminación más», que no 

se trataba de una poesía negra frente a una poesía blanca, sino de la búsqueda de una 

poesía nacional mediante la expresión artística de todo el proceso social cubano, desde 

la llegada de los primeros esclavos africanos hasta nuestros días, su lenta fusión no sólo 

física, sino espiritual. Al fin gané la pelea, y fue muy útil para mí la carta que en 1932 

me envió don Miguel de Unamuno desde Madrid
237

.  
 

Como manifestaba el poeta, se trataba de una disputa de posicionamientos que tuvo 

lugar a través de poemas, músicas, entrevistas, artículos y conferencias. En esta batalla 

simbólica, la aproximación a los “personajes cotidianos” era un instrumento 

fundamental, como se afirma en «Sones y soneros»: “Entre nosotros, donde a menudo 

no pensamos más que con cabezas de importación, precisa cierto heroísmo para 

aparecer con unos versos primarios, escritos en la forma en que todavía hablan –

piensan– muchos de nuestros negros (y no pocos blancos también), y en los que se 

retratan tipos que a diario vemos moverse a nuestro lado”
238

. Estaba claro: la intención 

del poeta era acercarse “a lo más esencial de la cultura cubana” encarnado ahora en “lo 

popular” y “lo negro”. De esta forma garantizaba “estar en la avanzada” desde el punto 

de vista estético y, al mismo tiempo, contribuir a la indagación del nuevo espíritu 

nacional –en un aspecto predominantemente político-ideológico. Con el mismo 

propósito, Guillén sustentaba el mérito de los Motivos apoyándose en la 

representatividad de lo popular –por lo tanto, cubano: 

 

De esos académicos, algunos censuran la forma de los Motivos de son. Dicen que no 

existe ese lenguaje en ningún sector de nuestra raza. Esos son sordos que no quieren oír. 

Pero la emoción de esos poemas no está sólo en su prosodia, que es local habanera, sino 

en su sentimiento, que es cubano, pues lo mismo reacciona en presencia de ellos un 

pinareño que un camagüeyano o un oriental. Otros guardadores del prestigio negro 

alegan que lo detestable es la actitud bajuna de sus personajes y deducen que con ello se 

quiere pintar toda una raza. Esto denuncia en tales individuos una ausencia lamentable 

de sentido del límite. Y quizás toda esta algarabía no tiene consuelo más que para 

algunos quizás demasiado optimistas como yo…
239

 
 

 

En consonancia, en las palabras de apoyo de Fernando Ortiz se advierte el 

reconocimiento de que los poemas fueron capaces de responder a los objetivos 

señalados por el poeta: 

 

Los versos de Guillén no son folklóricos en el sentido de su originalidad, pero lo son en 

cuanto traducen perfectamente el espíritu, el ritmo, la picaresca y la sensualidad de las 

producciones anónimas. Pronto esos versos pasarán al repertorio popular y se olvidarán 
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quizás quien sea su autor. Y acaso este sea el mérito mayor de su obra: ¡apoderarse del 

alma popular como nacida de ella misma
240

.  

 

Además, en la misma introducción de Archivos del Folklore Cubano, se afirmaba que el 

porvenir cubano –en el arte como en todo– no estaba en repetir la suave melopeya del 

pasado, sino en crear y recrear de uno a otro momento la fuerte melodía de la vida que 

brota sin cesar: “El alma cubana hallará una y otra vez su fuerza en los brazos 

amorosos de su pueblo, abandonándose a sus amores e iluminándolos con toda la luz 

del mundo”
241

. No obstante, en 1930, los versos de Guillén (todavía) reflejaban un 

momento de la poesía popular con la que el pueblo traducía sus sentimientos más 

espontáneos, “extravasándolos de los moldes cursis y vulgarotes de la vieja y 

presuntuosa cacharrería”
242

. Aun así, en dirección opuesta al comentario de 

Vasconcelos, Ortiz defendía la permanente transformación de la tradición y autorizaba 

el poemario por su correspondencia, aunque prematura, con lo popular y folklórico.   

En una charla en el Lyceum de Cuba Guillén relacionaba la composición de 

Motivos de son a una experiencia onírica: 

 

El nacimiento de tales poemas está ligado a una experiencia onírica de la que nunca he 

hablado en público y la cual me produjo vivísima impresión. Una noche –corría el mes 

de abril de 1930– habíame acostado ya, y estaba en esta línea indecisa entre el sueño y 

la vigilia, que es la duermevela (…) cuando una voz que surgía no sé dónde articuló con 

precisa claridad junto a mi oído estas dos palabras: negro-bembón. ¿Qué era aquello? 

Naturalmente no pude darme una respuesta satisfactoria, pero no dormí más. La frase, 

asistida de un ritmo especial, nuevo en mí, estúvome rondando el resto de la noche, 

cada vez más profunda e imperiosa: Negro bembón/ negro bembón/ negro bembón (…). 

Me levanté temprano, y me puse a escribir. Como si recordara algo sabido alguna vez, 

hice de un tirón un poema en el que aquellas palabras servían de subsidio y apoyo al 

resto de los versos: ¿Por qué te pone tan brabo,/cuando te disen negro bembón,/si tiene 

la boca santa,/ negro bembón? Escribí, escribí todo el día, consciente del hallazgo. A la 

tarde ya tenía un puñado de poemas –ocho o diez– que titulé de una manera general 

Motivos de son…
243

 
  

 

La valoración del inconsciente como espacio de construcción de saber remite al 

surgimiento del movimiento irracionalista que Ángel Rama, en Transculturación 

narrativa de América Latina, conecta con la modernización de principios del siglo XX 

y la Primera Guerra Mundial: “De esas aportaciones, ninguna más vivamente 

incorporada a la cultura contemporánea que una nueva visión del mito, la cual, en 
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algunas de sus expresiones, pareció sustitutiva de las religiones que habían sufrido 

honda crisis en el XIX”
244

. Sobre el mismo tema, Rama también indica el cambio 

operado en las ideas de los estudiosos, de acuerdo con lo que anunciaba Mircea Eliade, 

hacia 1962: “En vez de tratar como sus predecesores, el mito en la acepción usual del 

término, esto es, en tanto “fábula”, “invención”, “ficción”, lo ha aceptado tal como era 

comprendido en las sociedades arcaicas, donde el mito designa, por el contrario, una 

“historia verdadera” y, lo que es más, inapreciable, por ser sagrada, ejemplar y 

significativa”
245

. Por otro lado, según los términos de Julio Ramos, la recuperación del 

mito y la imaginación revela una política-estética latinoamericanista:  

 

Inventar la tradición, el origen; “recordar” el pasado de la ciudad, mediar entre la 

modernidad y las zonas excluidas o aplastadas por la misma: ésa será una de las grandes 

estrategias de legitimación instituidas por la literatura moderna latinoamericana a partir 

de Martí, porque en la literatura, como sugiere Martí en “Nuestra América”, habla el 

“indio mudo”, el “negro oteado”. La literatura, en efecto, se legitima como lugar de lo 

otro de la racionalización
246

.   

 

Paralelamente, una serie de intelectuales abordaron los poemas poniendo énfasis 

en la relación con “lo popular” y “lo negro”. Entre ellos, es destacable la presencia de 

Juan Marinello, que había participado de la «Protesta de los Trece», sido miembro del 

«Grupo Minorista» y del «Movimiento Veteranos y Patriotas» y militante activo en la 

lucha en contra los gobiernos de Alfredo Zayas, Gerardo Machado y Carlos Mendieta. 

En su meditación sobre el desarrollo poético en Cuba durante 25 años, Marinello 

introduce varios reparos a la difusión de la llamada poesía negra. En este debate afirma 

que si por un lado el negro ha de ser elemento inseparable del arte cubano, por otro: “El 

peligro mayor de la poesía negra está en que se convierta, por imperativo de nuestra 

frivolidad y por la fuerza irresistible del bongó, en divertimiento aplebeyado, un arte sin 

raíz humana, en cosa juguetona y trivial”
247

. En el mismo texto advierte que sentirse 

ligero y potente, alegre y saludable –características que son propias de la población 

negra– la distrae a veces de su ubicación trágica, ya que, “quien canta su mal 

espanta…”. Como explica enseguida, su preocupación es aislar “las corrientes 

traidoras” para que lo afrocubano “diga su espíritu enteramente”. Con este objetivo 

sustenta que: “Lo negro, embocado por nuevos senderos, puede ser el mejor aporte para 
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una universalidad hecha de tensas energías criollas, oportunidad para el artista nuevo y 

para el hombre pleno”
248

. Al mismo tiempo, luego de las críticas, asegura que la poesía 

negra “ya había dado obra de valor permanente en Cuba”. En este sentido, subraya el 

valor de Alejo Carpentier y Ramón Guirao –por la responsabilidad de iniciar esta 

tendencia– y remarca el papel de Emilio Ballagas y Nicolás Guillén que imprimieron 

altura y transcendencia al “lirismo afrocriollo”. Sobre el último autor, afirma: 

 

Sus Motivos de son fueron en este aspecto [la traducción criolla del ritmo africano] 

hallazgo y triunfo singulares. El perfil de alborotada elegancia del negro habanero ha 

sido apresado por Guillén en muy bellos romances, a los que sólo habría que objetar el 

recuerdo de García Lorca. […] Los poemas recientes de Guillén, por esa superación 

sorprendente que decimos, no resisten ya la calificación de poesía negra. Son obra 

revolucionaria de la mejor condición, en que la voz y el aliento afrocriollo son costados 

de la rebeldía popular y afluentes de la gran voz colectiva
249

.    

 

Como se desvela, Marinello se posiciona frente a las tendencias “distorsionadoras” del 

negrismo que propagaban “un tratamiento pintoresco del personaje y universo cultural 

negro” y enfatiza el tratamiento diferenciado del tema por Nicolás Guillén ante su 

contexto de producción.   

 En 1972, en un artículo publicado por La Gaceta de Cuba (nº4, La Habana, 

julio), «Nicolás Guillén. Idioma y mensaje», Marinello vuelve a comentar los Motivos 

de son: “En el enjuiciamiento de aquella sorpresa se marcaron dos líneas diferentes: de 

una parte la que miraba el hallazgo como una afortunada captación del ingrediente 

negro y, de otra, la que descubría, bajo el ritmo recién apresado, no lo afrocubano, sino 

lo cubano en una de sus vertientes esenciales”
250

. En este artículo, el intelectual sigue 

defendiendo que los que consideraban los sones como simple encuentro de expresión 

vernácula se equivocaban, pues no advertían en ellos una íntima dimensión: “El poeta 

que hurgaba en la entraña de nuestro decir lo hacía desde arriba a través de una 

maestría expresiva, creadora, en que resonaban lecturas ilustres y meditaciones de 

vuelta”
251

. Con esta aseveración Marinello establecía una importante relación entre la 

expresión de “lo negro” en la poética de Guillén y el “alto valor erudito” de su poesía.  

Rafael Suárez Solís, en «Ritmo de semilla», artículo publicado en el Diario de la 

Marina el ocho de agosto de 1930, también se preocupaba por diferenciar lo «típico» de 

lo «pintoresco». Desde su perspectiva, el negro en Cuba ya se había integrado a la 
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conducta social. En este sentido, emite un comentario favorable a los poemas que 

refuerza esta idea: “Los Motivos de son no pertenecen a esa superficie pintoresca que 

llamaría la atención del distraído curioso que es Paul Morand, por ejemplo. Lo que 

tienen de color estos versos no procede de lo pintoresco, sino de lo psicológico, al 

extremo de no caracterizar a un poeta negro, y sí, simplemente, a un poeta cubano”
252

. 

En el mismo debate, Emilio Ballagas, en una carta a Nicolás Guillén del 11 de mayo de 

1930, destaca cómo, a pesar de los intentos y aciertos de artistas anteriores, “ninguno 

había encentrado con tanta precisión dentro del círculo de lo popular”: 

 

Cosas fuertes y no finas necesitamos en América, para crear América, para crear de 

veras Nuevo Mundo. Qué gran lección da Ud. a todo negro cuando dice: «No te pongas 

bravo, negro bembón, cuando te digan negro bembón». Eso es. No te pongas bravo, si 

tienes la boca santa, la boca virgen de gorgorito italiano, la boca nueva que habrá de 

decir la palabra de dos continentes –África y América– incomprendidos y explotados. 

Por esa «bemba santa», va ahora a hablar una raza para decir toda su alegría niña y todo 

su dolor ancestral
253

. 

Ayudar a crear América con una nueva visión del negro. Además de esta gran tarea, los 

poemas de Guillén estaban destinados a “hablar en negro de verdad” –como 

anticipábamos con René Depestre.  

En la misma perspectiva, Salvador Bueno, en «El movimiento poético 

«afrocubano» y Nicolás Guillén», texto leído en la Conferencia Internacional sobre 

Nicolás Guillén, realizada en La Habana en 1994, aseguraba: 

 

Guillén dio voz y lugar, en sus primeros poemas negristas, a personajes que muy 

escasamente habían asomado en la poesía cubana. Eran negros de solar, cantantes, 

bailadores de rumba, etc. «Hablar en negro de verdad». Guillén efectuaba una toma de 

consciencia del valor estético de elementos preteridos, olvidados, en la literatura 

nacional. Destruía los estereotipos convencionales, mostraba una faceta de lo cubano 

que se quería ocultar, disimular, por los celosos defensores de la exclusiva ascendencia 

española, caucásica de nuestra cultura
254

.  
 

 

 De este modo, de acuerdo con la intelectualidad cubana, al combinar un 

tratamiento apropiado del tema negro con una poética de alto valor expresivo, capaz, 

asimismo, de acercarse a la “esencia” de la cultura nacional, Guillén aseguraba (no sólo 

en 1930) la popularidad y función social de sus poemas. En el mismo sentido, un mes 

después de la publicación de Motivos de son, el poeta festejaba su consagración en una 
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carta a Langston Hughes: “El éxito de los Motivos ha sido formidable, toda la prensa de 

la isla se ha hecho eco de ellos, reproduciéndolos y comentándolos favorablemente, 

hasta el extremo de que mi popularidad ha aumentado considerablemente. ¡Un día de 

estos voy a aspirar a Representante a la Cámara!”
255

. Por otro lado, en conjunto con 

estos aspectos, el triunfo de los Motivos dependía de la participación del son como 

procedimiento estético. Porque, entre otras cosas, el “nuevo ritmo nacional” de Cuba era 

mucho más amplio que lo específicamente negro. Era capaz de metaforizar el mestizaje, 

característica fundamental de la “nueva cubanidad”. 

Los Motivos de Roldán 

 Las musicalizaciones de Amadeo Roldán ofrecen una oportunidad única de 

analizar las formas de apropiación ideológica del signo cultural. En esta perspectiva, de 

entrada, es preciso recuperar la dialéctica entre la palabra y los demás signos no 

verbales que aseguraba Voloshinov. Según este punto de vista, si la palabra no es capaz 

de sustituir plenamente a cualquier otro signo ideológico –una imagen pictórica, un 

ritual religioso, una obra musical, un gesto cotidiano más simple–; simultáneamente: 

“No existe un solo signo cultural que, al ser comprendido y conceptualizado, quede 

aislado, sino que al contrario, todos ellos forman parte de la unidad de una consciencia 

estructurada verbalmente”
256

. Para Voloshinov, la palabra está presente en todo acto de 

comprensión e interpretación. Empero, si su investigación refuerza el poder del signo 

verbal en el proceso de percepción y difusión de las manifestaciones artísticas (y 

sociales); también es evidente que confrontar la palabra con la palabra –aunque sea la 

palabra rítmica de los Motivos de son– es un ejercicio muy distinto de la interpretación 

(narrativa) de un hecho sonoro. En este sentido, sobre la histórica diferenciación entre 

las artes, Solange Ribeiro de Oliveira en Literatura e Música. Modulações pós-coloniais 

destaca que: 

 

Na linguagem literaria os estilos acabam por constituir normas, de definição às vezes 

imprecisa. Na música, pelo contrário, até o Romantismo, os contornos formais podem 

ser descritos com alto grau de precisão (ou baixo nível de ambiguidade); as 

generalizações baseadas nessas descrições formais assemelham-se muito mais a leis do 

que as normas flexíveis da forma literária
257

.  
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Al mismo tiempo, la investigadora destaca que después del período romántico la falta 

de direccionalidad generada por la ruptura de la tonalidad impidió la creación de 

composiciones largas e incitó la búsqueda de apoyo extra-musical (como se denota en 

las alusiones poéticas de Schöenberg). De acuerdo con su punto de vista, las 

evoluciones producidas en el campo de la música ya no permiten descripciones 

rigurosamente formales y puristas.  

Estas observaciones suscitan una pregunta fundamental sobre la imponente 

mediación de la escritura-lectura sobre la escucha de una composición sonora. Tomando 

como punto de partida el valor ideológico del signo cultural y la omnipresencia de la 

palabra en todo acto de interpretación; la desconstrucción de una perspectiva formalista 

sobre el arte musical también implica reconocer la parcialidad de los discursos que la 

interpreta. En este sentido, nos parece evidente que los intelectuales cubanos cumplen 

un papel determinante en la re-significación de los Motivos de son –en consonancia con 

los ideales de la modernidad artística, del nacionalismo y con los propósitos político-

estéticos de los autores.  

Motivos de son, de Amadeo Roldán, es una obra para voz y 11 instrumentos: 

clarinete en la, clarinete en si bemol, trompeta en do, violín, viola, violonchelo, bajo, 

bongó, maracas, clave y cencerro; sobre la cual ha señalado el propio compositor: 

“Motivos de son es una colección de ocho canciones compuestas sobre los notables 

versos del mismo nombre escritos por el poeta Nicolás Guillén, justamente famoso por 

sus obras, especialmente por estos Motivos de son, verdaderas pequeñas obras 

maestras”
258

. La primera audición de los Motivos (completos) tuvo lugar en Nueva 

York, interpretada por la soprano Judith Litante, el 15 de abril de 1934. En Cuba, se 

escucharon dos de las musicalizaciones, «Negro bembón» y «Sigue…», el 28 de marzo 

de 1937, cantados por Lolita Pérez Moreno y dirigidas por Roldán, quien publica el 

comentario citado arriba, en las notas al programa del concierto de la Orquesta 

Filarmónica de Cuba. José Ardévol, en «Testimonio sobre la obra de Amadeo Roldán», 

también ofrece una definición inicial de las composiciones:  

 

“[…] hay un trabajo instrumental elaborado, pero hay también un predominio de la 

melodía al servicio de la estructura del texto poético. Por lo conciso del tratamiento, por 

las apariciones sólo enunciadas de muy ricos elementos melódicos y rítmicos, por el 
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modo de usar el pequeño conjunto instrumental en relación con la voz, esta partitura 

hace pensar en el puntillismo”
259

.   
 

 

En consonancia con esta lectura, Zoila Gómez sostiene que: “la música trata de 

seguir el mismo espíritu que guió al poeta en su concepción original; por esto los 

acompañamientos son más bien sugerencias sintéticas de ritmos y combinaciones 

sonoras de nuestros grupos soneros”
260

 . Motivos de son fue la única obra que Roldán 

vio editada durante su vida. Sin embargo, en Cuba, sólo se ejecutó una de las 

musicalizaciones en aquellos años, «Mulata», reproducida tempranamente en el 

suplemento de la revista Musicalia (La Habana, nº 17, 1932). Paralelamente, la 

publicación más extensa de la obra fue realizada por New Music, cuyo director era 

Henry Cowell: “En enero de 1934 se editaron tres de los Motivos: Negro bembón, Ayé 

me dijeron negro, Sigue…, en una versión para voz y piano; y en 1935, la obra 

completa en su forma original publicada también por New Music en sus «series 

orquestales»”
261

. Como destaca la biógrafa del compositor, no era un hecho menor que 

las composiciones circulasen a través de esta entidad difusora de los trabajos de 

afamados músicos como Bartok, Berg, Casella, Chávez, Copland, Poulenc, Schönberg, 

Stokowski, Varèse, Webern, Weiss. Estos nombres que –según Gómez– “indicaban lo 

más representativo de la época y daban un muestrario de la variedad de tendencias que 

se movían en el tercer decenio del siglo XX”; confirmaban el tempranísimo prestigio 

internacional de la obra de Roldán. Considerado “a la altura de los grandes”, algunos 

críticos aseguraban su influencia sobre renombrados creadores extranjeros. En esta 

línea, Ardévol observa en La música que: “…compositores de otras latitudes, inclusive 

de la importancia histórica de un Varèse están en deuda con Roldán en importantes 

aspectos del tratamiento de la batería y en las concepciones nuevas relacionadas con la 
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función de la percusión”
262

. En una cita de Alejo Carpentier en la revista Carteles 

Varèse refuerza esta afirmacón:  

 

Ahora que ya voy conociendo la música cubana, afirmo que Amadeo Roldán es el 

primer compositor que tienen ustedes a la hora actual. No podemos menos que poner 

toda nuestra confianza en un músico que orquesta con tan pocas influencias exteriores, 

que maneja la batería con pasmosa habilidad, y da semejantes muestras de 

temperamento…He podido leer su partitura, y esta lectura reafirma mi opinión
263

.  
 

 

Estas interpretaciones nos permiten indicar algunas características importantes 

de los Motivos de son de Roldán, de acuerdo con la perspectiva de los músicos y críticos 

musicales: los procedimientos privilegian el aspecto melódico, teniendo el texto poético 

como  referencia; se incluyen una variedad de instrumentos (11), algunos de ellos, de 

procedencia afrocubana (bongó, maracas, clave y cencerro); su personalidad como 

músico cuenta con independencia técnica; y, finalmente, el compositor domina la 

ejecución de la batería con “pasmosa habilidad”. Este último aspecto merece una 

atención especial. De partida, sin duda, la consolidada formación musical de Roldán 

iniciada en Europa le proporcionaba la tan subrayada independencia técnica. Al mismo 

tiempo, la introducción de instrumentos de procedencia afrocubana en la música de 

cámara distinguía su actitud frente a otros renovadores. Incontestablemente, su maestría 

musical culminaba en la confluencia de estos dos aspectos en el momento de la 

realización musical. 

Sobre las musicalizaciones, el punto de vista de Alejo Carpentier –una voz 

dominante en la construcción de los vínculos entre la modernidad artística “universal” y 

la renovación musical cubana– asegura los sentidos afrocubanos e innovadores que la 

obra del compositor continúa generando. En este sentido, son incontables las 

apreciaciones en las que se combinan la defensa de una “técnica musical” con la 

interpretación del significado de Roldán para la música nacional de Cuba y los 

movimientos de renovación que se expandían en todo el mundo. La importancia de la 

obra de Roldán para Carpentier también se expresa en un capítulo de La música en 

Cuba dedicado al compositor y a Alejandro García Caturla. En este apartado, Carpentier 

evalúa extensamente los Motivos: 

 

Después de escribir Curujey (1931), sobre un poema de Nicolás Guillén, para coro, dos 

pianos y dos instrumentos de percusión, Roldán vio editados en Nueva York, en 1934, 

sus Motivos de son, con textos del mismo poeta. Ocho canciones para voz y once 
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instrumentos encierra esta suite, en la que se explotan a fondo las expresiones líricas 

del canto negro. Aquí, a pesar de un trabajo instrumental, elaboradísimo, la melodía 

conserva todos sus derechos. Melodía angulosa, quebrada, sometida, muy a menudo a 

las características tonales del género, pero donde lo negro es ya, para Roldán, un 

lenguaje propio, proyectado de adentro a afuera. De muy difícil interpretación, estos 

Motivos se sitúan entre las partituras más personales del músico. En vano buscaríamos 

en ellos una influencia manifiesta, una artimaña armónica prestada. Constituyen, hasta 

ahora, un intento único en la historia de la música cubana, por el tipo de problema 

sonoro y expresivo que vienen a resolver
264

.  
 

 

Como se desvela, el análisis de Carpentier corrobora las demás lecturas, subrayando el 

aspecto melódico de la composición. Al mismo tiempo, agrega una explicación 

fundamental para el uso de este recurso: la referencia a las expresiones líricas del canto 

negro. Sobre el manejo de la instrumentación, lo considera un indicador de la madurez 

artística de Roldán, vinculado al lenguaje propio que le proporciona la aproximación a 

“lo negro” y “lo popular”.  

Transculturación y dicotomías músico-culturales en la interpretación del son 

En La música en Cuba, una de las preocupaciones centrales de Carpentier es 

relacionar el pasado y la trayectoria contemporánea del son con los debates sobre la 

música y la cultura cubana, propios de este periodo histórico. En este sentido, un 

aspecto muy relevante es cómo enlaza el reciente descubrimiento del afrocubanismo 

con viejos procedimientos sonoros de larga tradición:    

 

El son constituyó una extraordinaria novedad para los habaneros. Pero no era invención 

reciente, como es de suponerse. Desde los tiempos de la Ma’Teodora, era conocido 

como género de canción bailable, en la provincia de Santiago. Pero, del siglo XVI al 

siglo XVII, la palabra son aludía a formas imprecisas de música popular danzable. 

Ocurría lo que con la rumba, que aún no han podido definir con justeza los mismos que 

la cultivan. Todo cabe en ella: todos los ritmos constitutivos de la música cubana, 

además de los ritmos negroides que puedan cuadrar con la melodía. Todo lo apto para 

ser admitido por un tiempo en 2 por 4, es aceptado por este género que, más que un 

género, es una atmósfera
265

.      

 
 

Al mismo tiempo, como ya habíamos mencionado, la originalidad del son se debe a la 

incesante re-creación rítmica: 

 

El gran mérito del son está en que la libertad ofrecida por él a la espontánea expresión 

popular, propició la invención rítmica. Los valores se subdividieron y diversificaron 

dentro del compás. A partir de determinado momento hubo verdadera creación. Muchas 

orquestras de son debieron su fama al hecho de que «tocaban distinto». Más calor, más 
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novedad, dentro del metro conocido: súbitas fantasías de percusión, que arrancaban 

exclamaciones de entusiasmo a los bailadores
266

.  
 

 

Desde esta descripción es posible entender la importante categoría “modos rítmicos” – 

propuesta por Carpentier. Se tratan de frases rítmicas enteras que se entremezclan y 

complementan originando periodos y secuencias que dependen de la fantasía del 

ejecutante
267

. Estas apreciaciones revelan cómo el musicólogo capta (acertadamente) 

modalidades de ejecución que sólo pueden ser entendidas “técnicamente” en conexión 

con la trayectoria cultural afrocubana estimulando las siguientes preguntas: ¿Cómo 

interpretar una música que no tiene nada que ver con las nociones habituales de la 

musicografía occidental? ¿Cómo entender cuando los negros suelen decir “que hacen 

hablar los tambores”? Como ya sugerimos en el apartado sobre el son,  el punto de vista 

de Carpentier ayuda a imprimir densidad a la comprensión de los materiales sonoros 

negros, expandiendo la percepción sobre los modos de hacer música en La Habana de 

aquel entonces. 

Sin embargo, tan importante como estas características es la correspondencia del 

“nuevo ritmo” con el concepto de transculturación. En este sentido, a pesar de las 

similitudes con la rumba, en el son –como lo demuestra la partitura de la Ma’Teodora– 

se identifica la melodía del romance y el metro en castellano de 6 por 8. Asimismo, 

Carpentier deduce que el “ritmo nacional” fue –durante mucho tiempo– un sonar de 

voces e instrumentos que comienza a cobrar perfil con la llegada de los negros franceses 

a Santiago. De esta manera, el “nuevo género” –el único inventado en Cuba– era capaz 

de amalgamar el metro castellano y la forma “pregunta-respuesta” entre solista y coro 

que remite a los juegos cantados de África. Oponiéndose a las tesis de Sánchez de 

Fuentes, defiende que desde que aparecen canciones cubanas estudiables y comparables 

(con los manuscritos de fines del siglo XVIII): “[…] nada se observa en ellas que no 

haya sido traído, de manera absolutamente comprobable, por influencias andaluzas y 

extremeñas, francesas o africanas”. Enseguida, complementa: “Si algo, en la música 

cubana, está siempre fuera de todo misterio, es su vinculación directa con algunas de sus 

raíces originales, aun en los casos de que esas raíces se entretejen al punto de constituir 

un organismo nuevo”
268

. Sin duda, el son es uno de estos casos en que la fuente 

primaria sufre profundas transformaciones. Empero, un aspecto fundamental de su 
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estructura es la comprobación de que su esquema sonoro –que aglutina el metro español 

con el “genio” rítmico-percusivo del negro– puede ser metáfora de la 

transculturación
269

 cubana: “Si el examen del Son de la Ma’Teodora resulta interesante 

en extremo, es porque revela, en el punto de partida de la música cubana, un proceso de 

transculturación destinada a amalgamar metros, melodías, instrumentos hispánicos, con 

remembranzas muy netas de viejas tradiciones orales africanas”
270

.  

De esta modo, las investigaciones de Carpentier contribuyen a establecer 

correspondencias entre la presencia contemporánea del ritmo –en el que el negro 

cumple una función clave– y una tradición netamente española, del siglo XVI. No 

obstante, si en La música en Cuba Carpentier insiste en la importancia de la tradición 

africana para la conformación de la “cubanidad” musical –recuperando aspectos 

fundamentales de su trayectoria–, su perspectiva también expresa importantes 

contradicciones. La paradoja fundamental de su relato es la persistencia de viejas 

dicotomías entre “música seria” y “música negroide” –evidente en la sobrevaloración de 

Esteban Salas, “el padre del clasicismo cubano”; y, a la vez, en la reproducción de las 

reiteradas descripciones de los sacerdotes conquistadores sobre los ritmos y danzas 

“lascivos” originarios de África. Ilustra el primer aspecto una afirmación categórica del 

capítulo «Esteban Salas»:  

 

Este compositor fue el verdadero punto de partida de la práctica de la música seria en 

Cuba. Es decir, que con él se inicia en la isla una diferenciación entre la música 

popular y la música culta, con evolución coexistente de ambas. Claro está que este 

paralelismo existió siempre en todas las civilizaciones entre el templo y el pueblo. Pero 

en Cuba, hasta entonces, la música religiosa se había reducido a una reproducción 

textual del Ordinario acaso con tímidas lecturas del contenido del libro recibidas de 

España, de Italia o de México
271

.  
 

 

De la narración sobre los ritmos “negroides” resulta particularmente significativa la 

exposición –en el capítulo «Siglos XVII y XVIII» – de las intermigraciones rítmicas –

un dislocamiento heterotópico de fundamental importancia para la generación de la 
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“música popular” en América Latina y en el Caribe. En este fragmento de la historia, es 

llamativa la adhesión acrítica a las fuentes de las catedrales y los relatos moral y 

estéticamente simplificadores sobre los ritmos “negroides”:  

 

Bajo veinte nombres habrían de conocerse, en el continente americano, danzas que eran 

en suma –tal vez con muy ligeras variantes– lo que hoy se conoce por rumbas. Danzas 

sexuales, de pareja desenlazada, con gestos e intenciones siempre idénticos que 

extendían sus raíces hasta ciertos bailes rituales del África. […] A falta de otras 

referencias, nos queda un cierto número de hechos evidentes. Cuba poseía ya, en el 

siglo XVII, instrumentos y danzas idénticos a los que aún podemos ver hoy en sus 

bailes populares
272

.    
 

 

Como se desvela, desde la observación sobre el “nacimiento” del clasicismo cubano con 

el santiaguino Salas –capaz de ejecutar la música “seria” con originalidad e invención– 

y de su incontestable asimilación del punto de vista de las “fuentes oficiales de las 

catedrales” sobre las danzas “cuyo aporte no era particular”, una vez que comprobable 

en los países “que habían recibido esclavos negros en un número crecido”; se re-

produce una dicotomía músico-cultural. Metáfora de un pensamiento en que las 

nociones de “culto” y “popular” –“melodía” y “ritmo”– se encuentran fatalmente 

separadas; más allá de lo musical, su discurso mantiene la división jerárquica entre 

“blanco” y “negro” –que corrobora el mestizaje como fórmula cultural. No por 

casualidad, luego del fragmento que mencionamos sobre el “examen del Son de la Ma 

Teodora” y la transculturación de la música cubana, se afirma de forma categórica: “El 

negro, situado en la escala más baja de la organización colonial española, aspiraba a 

elevarse hasta el blanco, adaptándose en lo posible al tipo de arte, de hábitos, de 

maneras, que se le ofrecía por modelo. Pero no por ello olvidaba su instinto de la 

percusión, transformando una bandola en un productor de ritmos”
273

. Esta opinión se 

complementa con las tesis presentadas en el capítulo «Afrocubanismo» en el que –en 

consonancia con las elaboraciones de Arturo Ramos en Las culturas negras en el nuevo 

mundo– defiende que las constantes transculturaciones determinaron la segregación y 

desaparición casi total de las instituciones “primitivas”; y, en el movimiento contrario, 

“la necesidad de  asimilación de la nueva cultura con las cuales se entraba en contacto”. 

Enseguida, luego de mencionar (una vez más) el ejemplo paradigmático del “Son de la 

M’a Teodora”, Carpentier asegura: “De ahí que sólo el instinto –en este caso el instinto 
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rítmico– de estos negros contribuyera a hacer evolucionar la música cubana en su 

primera fase; sin afectar la forma ni el acervo melódico existente”
274

.  

 Con una mirada esencialmente occidentalista hacia los desarrollos de la música 

negra en Cuba, empero, al mismo tiempo, en conexión con los desórdenes modernos y 

la imposibilidad de ofrecer un sistema cerrado de representación a través del lenguaje; 

el discurso de Carpentier también estimula –como mencionamos reiteradamente– 

aperturas perceptivas. No obstante, su voluntad de encontrar un modo conciliador de 

incluir al negro en un proceso de mestizaje músico-cultural jerarquizado por la melodía 

española, no ocultaba los límites –más políticos que estéticos– de su perspectiva. 

Paralelamente, el son –gracias al acúmulo cultural de su trayectoria y la constante re-

invención del ejecutor– escapaba a las interpretaciones que lo enunciaban y dejaba de 

ser un patrón meramente estético. Como agente de amplia significación, las 

convivencias heterotópicas de la con-formación del son revelan modos de hacer ligados 

a otras formas de desarrollo artístico y social. Además, su recorrido, más allá de las 

“descripciones” hegemónicas, corrobora la imposibilidad de una explicación 

esencialista –“autentica y “verdadera” – de la música, del arte y de la cultura cubana. 

El ritmo como patrón estético-cultural   

Alejo Carpentier se refiere a la evolución musical de Roldán. En la organización 

de su argumento se destaca el vínculo entre la trayectoria del compositor y el 

acercamiento a la cultura afrocubana. Asimismo, se enfatiza el gesto pionero de incluir 

esta “tradición popular” en una “partitura seria”: 

 

A pesar de que todos los músicos de la isla, sin excepción, hubiesen admitido el valor 

de las expresiones populares, alimentando con ellas la totalidad de su obra (Saumell), o 

por lo menos una porción limitada (Espadero), el negro, bien explotado ya por los 

guaracheros del teatro bufo, no había asomado aún en la obra sinfónica. Lo más 

singular era que Roldán, al esbozar su Obertura, se hubiera vuelto, por instinto, hacia un 

tipo de expresión folklórica captado varias veces en el siglo XIX, el Cocoyé oriental, 

estilizado ya por Casamitjana, Desvermine, Reinó y hasta por Gottschalk
275

. 

 

Este tipo de afirmación revela que si Motivos de son fue considerado un libro inaugural 

en la obra de Nicolás Guillén; la «Obertura sobre temas cubanos» de 1925 indica la 

apertura del “ciclo de la obra verdadera de Roldán” y el “comienzo de su encuentro 

consigo mismo”. De esta composición polémica, considerada “de inicio de carrera”, se 
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destaca el pasaje que “prepara la coda y aparece confiado a la batería sola, con 

movilización de varios instrumentos afrocubanos”. Sobre el fragmento sobresaliente, el 

musicólogo declara categórico: “Esos compases encerraban toda una declaración de 

principios”
276

. 

 Al mismo tiempo, si se observa la enorme repercusión provocada por el 

poemario en el contexto cultural cubano; en el caso de Roldán, es evidente la 

repercusión internacional de su obra, como refuerza una carta de Agustín Batista sobre 

la interpretación de una de sus músicas en Estados Unidos: 

 

Anoche fui a un concierto latino-americano en la New School, porque en el programa 

había dos canciones tuyas, de la que sólo se cantó una: Mulata. La otra, explicó Cowell, 

no había habido tiempo de ensayarla porque los materiales no habían llegado a tiempo. 

Tu canción fue la más aplaudida por el auditorio, que componían unas cien personas, y 

tuvo que ser repetida
277

.  
 

Además, más allá del desfase en Cuba –donde la primera audición completa de los 

Motivos no se efectuó hasta marzo de 1959– Leo Brouwer asegura que esta obra permite 

analizar el perfil creador de Roldán en las dimensiones nacional e internacional: “En 

nuestro panorama, Roldán y Caturla significan para su momento la actualización, la 

constante atención al movimiento artístico contemporáneo enraizado en el arte 

americano. Renuevan el localismo amable y la anécdota turística o de salón. En suma, 

renuevan e inician”
278

.  

“Revelación” musical y poética apoyada en la amplia repercusión del son. En 

esta perspectiva, si Guillén inventa los poemas-sonoros, con una forma y contenido de 

expresión de gran impacto en los debates sobre la literatura nacional; en Roldán el 

manejo de los materiales “americanos” y, especialmente, la constante re-creación 

rítmica consolidaba la modernidad musical cubana. De este modo, el factor ritmo –

encarnado en lo popular y lo negro– era determinante para la defensa de una poderosa 

interpretación sobre el proyecto intelectual de los autores en que la renovación estética 

se entrelazaba con la expectativa de una solución para los problemas del nacionalismo y 

de la segregación socio-racial en Cuba. Lo popular, lo afrocubano y la renovación se 

convierten en la fórmula de legitimación de la cubanidad artística y la especificidad de 

un nacionalismo más democrático capaz de, asimismo, promover la internacionalización 

cultural.   
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Melodía-ritmo: una disyuntiva 

 Con respecto a la obra de Amadeo Roldán, nos parece emblemático el debate 

que instiga Julio Ramos sobre las «Rítmicas V y VI» –subtituladas «en tiempo de son» 

y «en tiempo de rumba», respectivamente. A pesar de esta descripción –que, como 

indica Ramos, introduce una especie de guía para la escucha de estas obras– estas dos 

piezas compuestas en 1930 para un conjunto sinfónico de once percusionistas presionan 

los límites de lo que se entendía por música “culta” o “erudita” en este momento 

histórico. En Cuba, donde la obra de Roldán había suscitado importantes debates sobre 

los “auténticos” contenidos de la música nacional y su relación con la experimentación, 

la intensidad de estas rítmicas no pasó desapercibida y es muy significativo que no 

hayan sido estrenadas en La Habana hasta el histórico concierto de Angeliers León en la 

Biblioteca Nacional José Martí de 1960
279

. Sobre esta omisión, especula Ramos:  

    

Por cierto, es muy probable que el propio Roldán contribuyera en vida al silenciamiento 

de las Rítmicas V y VI: rechazó varias ofertas de N. Slonimsky, el afamado director y 

miembro de la Pan American Association of Composers, quien quiso estrenar las piezas 

en NY en 1934,  sin respuesta de Roldán. En cambio le cedió a Slonimsky varias de las 

Rítmicas anteriores (compuestas para piano, instrumentos de viento y percusión),  

postergando indefinidamente el envío de las Rítmicas V y VI, las piezas dedicadas 

exclusivamente a la percusión popular
280

.  
 

 

 Este caso expresa de forma contundente los sentidos políticos del debate 

estético. De lo contrario, ¿cómo se explica el contraste entre la amplia difusión de los 

Motivos de son y la poca proyección de las «Rítmicas» de Roldán? La dificultad técnica 

de la ejecución de éstas últimas es, seguramente, un aspecto relevante. No obstante, esta 

paradoja también remite con contundencia a los patrones interpretativos de la época y a 

la “estructural división” entre melodía y ritmo: “[…] que prevalece tanto en las historias 

europeas que identifican el ritmo como la función prevalente de las músicas llamadas 

primitivas; como en las historias alternativas postuladas por el nacionalismo cultural 

que invierten la oposición entre ritmo y melodía, cuerpo y mente, para luego 

esencializar el ritmo como atributo esencial de la africanía de la música caribeña”
281

. 

Como observa Julio Ramos, la pregunta sobre la capacidad de ejecución de la música 

afrocaribeña de Roldán por “los músicos blancos” presentada por relevantes directores 
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del periodo expone cierta división racial del trabajo artístico
282

. Sin embargo, aunque las 

obras de Guillén y Roldán sean paradigmáticas en este debate, la persistencia de una 

visión sobre-saturada que atribuye la presencia rítmica a una “autenticidad” muy 

cercana al primitivismo-exótico no empieza en las primeras décadas del siglo XX y 

tampoco se agota en la pregunta de Antonio Benítez Rojo sobre la existencia de una 

estética caribeña.  

En este sentido, nos interesa enfatizar cómo la histórica segregación entre 

melodía y ritmo extrapola la discusión estética y se convierte en el eje de una división 

cultural jerarquizadora. En correspondencia con este asunto, Leo Brouwer recuerda que 

la clasificación entre “popular” y “culta” está tan arraigada que es lo primero que surge 

en la mente cuando se habla de música. De acuerdo con su perspectiva, esta división 

está engendrada por la especialización de los campos consumidores más que por el 

“producto mismo” y estimula una reflexión:  

 

Las grandes contradicciones que resultan de esta nomenclatura nos hacen tratar de 

explicar, una vez más sin éxito, las «verdades» etimológicas de lo popular y lo culto. 

Por culta se sobreentiende aquella música elaborada con un sentido de complejidad 

estructural y de tradiciones sonoras de múltiples raíces históricas, enlazadas con las 

tradiciones de conciertos…Por música popular, aquella que no se plantea compromisos 

con la eternidad, que se fundamenta en pocos elementos de fácil reconocimiento, como 

para no turbar la capacidad intelectiva –o para no preocupar «inútilmente»
283

. 

 

Como advierte el músico y musicólogo, éste sería un análisis “a partir de los medios”, 

sin tener en cuenta que lo medular de una clasificación está en la función que se le 

atribuye al objeto de ésta, lo que sería un análisis “a partir de los fines”. Al considerar 

esta última valorización, tendríamos que aceptar que la música culta reúne 

complejidades con el fin de oír-pensar (clasificación también discutible que contiene el 

espíritu de lo clásico, pero que excluye buena parte de lo contemporáneo del siglo XX), 

en tanto que la popular habría tenido siempre una función de entretenimiento, de 
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disfrute inmediato. Esta evaluación conduce a un axioma excluyente: “Quien piensa no 

disfruta y viceversa”
284

. Para evitar la “encrucijada”, Brouwer aconseja combinar el 

imprescindible análisis técnico con las circunstancias que rodean al creador.  

Sobre el mismo tema, Fernando Ortiz llegó a una comprensión más amplia y 

flexible acerca del ritmo en su investigación sobre los orígenes de la poesía y el canto en 

la tradición negra. En este sentido, en La africanía de la música folklórica de Cuba, 

asegura que: “La tendencia hacia el ritmo es ciertamente universal y no exclusiva de la 

música ni de las artes sonoras; se halla en todas las artes, en toda la vida. Pero si el 

sentimiento de la regularidad periódica es indudablemente natural, su habituación a 

determinados módulos requiere indudablemente un aprendizaje”
285

. Siendo así, desde su 

perspectiva, si para todos los individuos es necesaria una minuciosa educación del 

sistema nervioso para la completa dominación de los ritmos, también es preciso educar 

el sistema auditivo para los sonidos y el sistema muscular para la cinemática danzaría. 

Como observa el pensador cubano, aunque la tendencia a “la ritmación” es natural en el 

ser humano; la adopción de formas rítmicas es efecto de la cultura: “Por eso no todas las 

culturas tienen la misma querencia a los ritmos y varía su afición a éstos según los 

tiempos. Así como el don del habla es congénito en el ser humano, pero será su cultura, 

su atmósfera social, la que determinará cuál ha de ser su lenguaje”
286

. 

…Ut poesis musica, ut musica poesis...   

 Considerando la insistencia de la crítica en establecer una armonía 

incuestionable entre los poemas y las musicalizaciones, vale la pena preguntarnos: ¿Qué 

experiencia estético-sensitiva provocan las piezas musicales de Roldán? Como vimos, el 

principal argumento acerca de la estructura de los versos de Guillén establecía una 

combinación pionera entre la prosodia popular y la estructura rítmica del son. Ahora, 

con Roldán, percibimos la opinión predominante de que el procedimiento musical 

combina la referencia al texto poético (aspecto melódico) con una ejecución única de 

los instrumentos afrocubanos. Para abordar este problema viene al caso discutir más 

profundamente el proceso de composición del poemario y de las musicalizaciones.  

En este sentido, en «Nicolás Guillén y sus Motivos de Son», Mirta Aguirre 

reflexiona sobre qué representaba “el son en el terreno del verso”. La duda central de la 
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crítica literaria se refería a la exactitud de una forma, de una estructura precisa, de una 

determinada acentuación o de un esquema fijo; o, si, a diferencia, los poemas-son se 

correspondían con el epigrama, la elegía o el madrigal –ligados más que todo a una 

temática, un tono. En busca de respuestas, Aguirre recuerda que un son se hace con 

versos de arte menor, preferentemente octosílabos. Sobre el tratamiento del asunto, por 

lo general comienza con algo que concentra el “motivo” y que podría llamarse de 

exposición, que prosigue con el desarrollo de una idea base y culmina con una sucesión 

estribillesca integrada por un número indeterminado de versos, de pie quebrado en los 

pares
287

. Como sostiene Aguirre, con respecto a esta propuesta-base, hay mucha 

variación entre los Motivos. En este sentido, «Mulata» puede ser tomado como un 

“ejemplo muy académico”. El poema empieza con la exposición del problema: «Ya yo 

me enteré, mulata,»; sigue con el desarrollo, «Y fíjate bien que tú/no ere tan adelantá,» 

y termina con el estribillo, o montuno, «Tanto tren con tu cuerpo,/tanto tren;». Ya en 

«Negro bembón», aunque sea destacable la presencia de la exposición, del desarrollo, 

del montuno y de la estrofa de clausura, tal como sucede en «Mulata», se nota un 

diferente uso de la rima: “Todo el son insiste en la medida pentasilábica, duplicada en 

un caso, combinada con metros de a ocho, excepto en la secuencia estribillesca, en la 

que el contraste se hace con heptasílabos”
288

. Por otro lado, «Sóngoro cosongo» 

comienza con un trisilábico encadenamiento de palabras esdrújulas, llanas y agudas que 

pueden ser admitidas como puros hechos sonoros. Además, el poema goza de una 

amplia libertad en el principio y en el final. El inicio de «Búcate plata» – «Búcate 

plata/búcate plata/poqque no doy un paso má» – es muestra de los sones de tema 

letrillero. En «Tú no sabe inglé» se usa en forma abundante la rima al mezzo; y un 

conjunto de versos de ocho, nueve, diez, cuatro, cinco y seis sílabas. Para entender 

mejor, hay que suponer el poema escrito de este modo del inicio al fin: 

 

Con tanto inglé 

que tú sabía, 

Vito Manué, 

con tanto inglé,  

no sabe ahora  

desí ye
289

.  
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Este resumen sobre la acentuación de los Motivos corrobora que es pertinente prestar la 

atención al uso especializado del metro español del que los poemas dan muestra. Debido 

a estas características, la investigadora cubana defiende que lo que el poemario pone en 

evidencia es: “una base temática enraizada en un problema real, presentado en un tono 

inconfundible desde el punto de vista psico-sociológico y una más inconfundible 

atmósfera lírica que permite la identificación del poema como son, sin posibilidad de 

error”
290

.  

 Si en la poesía –a pesar del uso erudito de la rima– se percibe cierta afinidad 

entre tema, personaje, palabra y estructura rítmica, ¿qué decir de las sorprendentes 

musicalizaciones de Amadeo Roldán? Leo Brouwer en La música, lo cubano y la 

innovación dedica un capítulo a estas composiciones. Al presentar sus aspectos 

centrales, es notoria la consonancia con las lecturas musicológicas anteriores. Para 

Brouwer, las ocho canciones para voz aguda y un grupo de instrumentos mixtos de 

viento, cuerda y percusión se originan en la poética de Nicolás Guillén. Al mismo 

tiempo, los temas están conformados por células de extracción popular, aunque 

mezclando diseños melódicos y rítmicos con referencias del folklore urbano de origen 

yoruba, bantú y hasta campesino. Enseguida, el músico presenta los modelos de 

construcción melódica que provienen de arquetipos: “el pregón callejero y la diana de 

guaguancó (presentes en «Negro bembón»), algunas secuencias del folklore urbano un 

tanto «guaracheadas» («Chiquita» y «Mulata»), y frases melódico-rítmicas pentáfonas 

que provienen de raíces africanas y afrocubanas diversas en «Ayé me dijeron negro» y 

«Si tú supieras»”
291

. También explica que no se observa en ningún caso la cita transcrita 

o literalmente tomada del folklore. Sobre este último aspecto, expresa un interesante 

punto de vista sobre el proceso creativo del compositor: “Roldán ha estudiado la 

estructura modélica de las formas populares y folklóricas cubanas y afrocubanas tan a 

fondo, que podría recrearlas hasta sin oír las fuentes originarias”
292

.  

En consonancia con la comprobación de Aguirre sobre los poemas, Brouwer 

garantiza que, en principio, un análisis estructuralista no ayudaría tanto como un vistazo 

a las fuentes del son popular que han bautizado a cada uno de los componentes de la 

obra en su totalidad. A estas apreciaciones agrega un análisis detallado sobre los 

arquetipos soneros que tejen las musicalizaciones y que recuperamos resumidamente:  
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1. Contraste (ley de contrarios) está presente en la complejidad de la trama polirrítimica 

en general y en los formantes armónicos casi puntillistas; ambos elementos, altamente 

complejos, se oponen a una línea melódica simple, lo cual es frecuente en el rejuego 

instrumental de los septetos populares. 2. La composición del conjunto instrumental es 

análoga a la de las formaciones populares cubanas que anteceden al son desde el siglo 

pasado: clarinetes, trompetas, percusión, violines, cuerdas y bajo. […] 5. Los bajeos 

típicos del son están prácticamente en todas las canciones, en los instrumentos 

correspondientes. 6. Las terminaciones de todas las canciones, con excepción de la 

primera, son típicos cierres soneros. 7. La métrica empleada es la de 2/4 (o 3/4), 

tradicional en la escritura popular cubana […]
293

.      

 

De este modo, tanto la reflexión sobre el poemario como este interesante análisis 

conllevan a la pregunta acerca de “los componentes técnicos” de las obras en relación 

con el son ¿Era posible hacer una asociación formal inmediata entre los Motivos y el 

nuevo “género” musical que se masificaba?  

 

Escucha y heterotopías en la ejecución del son 

De acuerdo con Leo Brouwer: 

 

La música se analiza, la más de las veces, a partir de sus componentes técnicos (análisis 

parcial), olvidando casi siempre la circunstancia que rodea al creador. Circunstancia de 

orden filosófico-social, ambiental, circunstancia política. Esto, en apretado resumen, es 

lo que calificamos de vivencia, y a la larga influye infinitamente más que la 

información técnica (por otro lado imprescindible)
294

.  
 

 

Al mismo tiempo, según su perspectiva, el mundo interior del compositor –una 

complejísima armazón de acúmulo teórico, disciplina formativa, información– es 

rechazado en lo consciente para dar paso a la magia, al inconsciente, a la necesidad 

interior, a la fantasía del niño. Esta característica del proceso creador gana un matiz 

especial con el advenimiento de la modernidad: 

 

Debemos apuntar que en este siglo, cuando se dan, en un instante casi, los más grandes 

adelantos científicos en la historia de la humanidad, cuando se llega a los cambios 

sociales más radicales, la llamada inspiración o se da por vencida o acude a nuevas 

fuentes. Ésta se ha canalizado en dos fases radicalmente extremas: el rigor científico 

por un lado y la fantasía más abierta y desbordada por otro. Desde aquí, el hombre 

controlado por la civilización se vuelve a sus fuentes primigenias o a sus impulsos 

elementales
295

.     
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La dialéctica que apunta Brouwer ilustra el doble movimiento que se realiza desde las 

obras de Nicolás Guillén y Amadeo Roldán: perfeccionamiento “técnico” de los 

procedimientos artísticos; búsqueda de una originalidad “autóctonamente americana” y, 

más específicamente, cubana. Además –como vimos– el ímpetu primigenio se debe a 

una correspondencia con “lo popular” y “lo negro”.    

 Por otro lado, en la lectura y escucha de los poemas y musicalizaciones, el papel 

fundamental de la ejecución no alude, únicamente, a la sobre-interpretación crítica  

moldeada por los ideales de la modernidad artística y del nacionalismo. Si por un lado 

la obra de los compositores cubanos expone nuevas formas de crear, difundir y 

experimentar el hecho poético y sonoro –conectadas con la apropiación democrática a la 

que nos referimos con la literatura; por otro, el protagonismo de la ejecución estimula 

nuevas formas de pensar-vivir una experiencia estética con las obras.  

 En este sentido, tomando como punto de partida las nuevas directrices 

musicológicas que indica Brouwer y, a la vez, su consideración de que las 

musicalizaciones de Roldán constituyen, principalmente, uno de los homenajes más 

descomunales al son –partituras que, después de cincuenta años, mantienen una 

modernidad rayana en la dureza
296

; queremos enfatizar las aperturas que propone desde 

su análisis, con el foco puesto en «Negro bembón»:  

[…] el único de los Motivos de son con desarrollo temático, extensión y recursos 

puntillistas más acusados que en los demás, transiciones más extensas…incluso, es el 

de mayor duración entre todos los Motivos. Tal vez los materiales directos de las 

melodías vocales o los módulos soneros con que opera el autor lo llevan a la concisión 

y economía de medios ulterior
297

.       
 

 

Nos interesa especialmente cómo Brouwer –a pesar de corroborar la relación de estas 

composiciones con la tradición folklórica y con lo nacional– deconstruye la expectativa 

de una representación de lo popular y lo negro a través de estas músicas. En la 

dirección contraria de las interpretaciones que fuerzan una relación literal con el son y el 

folklore, presenta una variedad de procedimientos que expanden los sentidos de las 

musicalizaciones. En cuanto a lo rítmico, el musicólogo también evita explicaciones 

esencialistas y estereotipadas: 

 

Las formaciones rítmicas del complejo instrumental de los Motivos son celulares; no 

son patrones rítmicos repetitivos en su esquema fundamental. Estas células tienen su 

origen en el estudio de los soleos de los grupos soneros, y su ordenamiento no 
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corresponde ni a una transcripción mecánica del folklore sonero ni tampoco a una 

dramaturgia de los toques en función de la expresividad vocal”
298

.  

 

 Desde su escucha es posible suponer –más que una relación recíproca entre 

intencionalidad del autor-significante-significado– una correspondencia transversal 

entre estas piezas musicales (indudablemente eruditas) y los modos de hacer (populares) 

que inspiraban los dislocamientos heterotópicos del son. Dando lugar a la oblicuidad y 

la latencia, Brouwer establece, asimismo, una conexión entre “los componentes 

técnicos” y “la circunstancia que rodea el creador”: 

 

Es digna de un estudio más minucioso la relación estrecha que hay entre la dislocación 

polirrítmica armónica y tímbrica de los Motivos de son y el instrumental del septeto 

tradicional, y a su vez, el paralelismo que se observa entre Varèse o Ives –sobre todo 

Ives– y los ensembles precursores de Dixieland sin exclusión de los mismos. Lo que 

hay de común entre un Roldán y un Charles Ives no es el resultado de influencias en el 

sentido literal de la palabra; es una óptica común frente al tratamiento del sonido 

contemporáneo, óptica o visión que pueden muy bien estar originadas por la raigambre 

cultural de sus antecedentes con un tronco común que es la cultura autóctona
299

.      
 

 

En consonancia con la observación del musicólogo, en el caso de Roldán, la 

modernidad y la democracia artística no sólo implicaban un acercamiento maduro y un 

prominente manejo de los instrumentos, recursos rítmicos y potencialidades del 

armazón de las prácticas culturales negras. Las condiciones de posibilidad de su 

creación musical también implicaban, indiscutiblemente, un complejísimo acúmulo de 

información “teórico-erudita”.  

 Teniendo en cuenta estos aspectos y las demás particularidades de su trayectoria 

intelectual –que también observamos en los modos de hacer de importantes obras 

“afrocubanas” como «La obertura sobre temas cubanos», «La rebambaramba», los 

«Tres pequeños poemas» –, ¿cómo interpretar la discreta entrada de los instrumentos 

percusivos en «Negro bembón»? Asimismo, ¿cómo armonizar la sobria ejecución del 

conjunto instrumental con el desconcertante desarrollo vocal de la cantante que simula 

una performance propia de la ópera-romántica y, simultáneamente, es capaz de 

travestirse en un instrumento de viento (quizás un clarinete) llevando la agudeza 

tímbrica a sus últimas consecuencias? ¿Era aleatoria la coexistencia de la sutileza 

percusiva con la saturación vocal durante los dos minutos y veinte dos segundos de la 

composición? Desde nuestro lugar de enunciación, las musicalizaciones de Roldán –así 
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como los poemas de Guillén– estimulan la constante renovación de la experiencia 

estética. En este sentido, el análisis de «Negro bembón» revela convivencias 

heterotópicas de materiales, recursos, técnicas, procedimientos estético-culturales que 

no permiten encasillar las obras en una forma-contenido de expresión “acabada”. Lejos 

de contenerse en los discursos de la síntesis renovadora y nacionalista, los Motivos de 

son evidencian la plasticidad del signo ideológico y cómo –a pesar de la incesante (e 

imponente) retroalimentación de la intencionalidad– es posible mantener el misterio y 

una intimidad única con el objeto estético, acorde al potencial de apertura y re-creación 

del receptor. En este sentido, en el complejo proceso de experimentación-vivencia con 

el arte, las posibles sendas y/o bifurcaciones se proliferan sin cesar ya que es posible ir 

más allá de lo múltiple que proporcionaba la entrada en escena del son y, como indican 

Gilles Deleuze y Félix Guattari: “Continuar siempre el rizoma por ruptura, alargar, 

prolongar, alternar la línea de fuga, variarla hasta producir la línea más abstracta y más 

tortuosa de n dimensiones, de direcciones quebradas”
300

. En la misma perspectiva – 

como siguen observando los filósofos– “escribir, hacer rizoma”, implica “ampliar 

nuestro territorio por desterritorialización, extender la línea de fuga hasta lograr que 

englobe todo el plan de consistencias en una máquina abstracta”
301

. No por casualidad, 

en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, el hecho sonoro se presenta como espacio 

privilegiado para la búsqueda de la variabilidad infinita: “La música no ha cesado de 

hacer pasar sus líneas de fuga como otras tantas “multiplicidades de transformación”, 

aunque para ello haya tenido que trastocar sus propios códigos que la estructuran y la 

arborifican; por eso la forma musical, hasta en sus rupturas y proliferaciones, es 

comparable a la mala hierba, un rizoma”
302

.  

Disonancias 
 

 

Los que se creen obligados a defender el espíritu de toda insolidez son  

sus enemigos: el espíritu mismo, una vez emancipado, es móvil.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               
 

Adorno, El ensayo como forma 
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Como mencionamos en la introducción, las imbricaciones entre poesía y música 

ofrecían una poderosa herramienta de escucha y re-lectura de los Motivos de son. Con la 

preocupación central de expandir los sentidos de los poemas y de las musicalizaciones 

tratamos de contraponer a las investidas ideologizantes de la interpretación, los ímpetus 

singulares de distintos modos de recepción –desde las aperturas polisémicas que 

inspiraban las obras, el son, los despliegues del debate sobre la raza, el folklore, el 

nacionalismo. En este recorrido, la actividad intelectual tampoco fue analizada en un 

sentido único. Considerando la paradoja como engendro y motor de la Modernidad –en 

consonancia con la perspectiva de Michel Foucault– la actuación de los mediadores 

simbólicos se situaba en un momento de amplias (e incompletas) transformaciones 

político-estéticas. No obstante, más allá de la voluntad progresista de cambiar la 

sociedad a través del arte cuestionamos –con la ayuda de Jacques Rancière– la 

(im)posibilidad de transferir los ideales de una democracia artística al campo social. Al 

mismo tiempo, las inquietudes que sigue generando la relación entre política y estética 

y, en particular, las pugnas en torno a la inclusión de la diferencia cultural –un problema 

clave en América Latina– expone la actualidad del tema. En este sentido, el debate 

sobre Motivos de son no sólo expresa la necesidad de poner en evidencia y 

desenmarañar los discursos ideológicamente totalizadores. Más allá de lo propiamente 

artístico, nos interpela pensar sobre la persistencia del racismo y el peligro que 

conllevan propuestas conciliadoras que aseguran el fin de la segregación socio-racial del 

negro debido a las convivencias heterotópicas de la música.  

A la vez, sobre el método, nos con-mueve el deseo de imprimir a este “final” un 

carácter abierto y metalingüístico. Siendo así, los asuntos presentados a continuación 

hacen referencia a los ejes organizadores del análisis sin pretender un tono conclusivo. 

En este sentido, tomamos como punto de partida la productividad de la disonancia que 

forja un camino posible rumbo a la variabilidad de la experiencia con un hecho artístico. 

La valoración de la disonancia como procedimiento no pretende ser una alternativa 

“liberadora” de por sí. Sencillamente, expresa un intento de fuga de la lucha por el 

poder simbólico y la construcción de intencionalidades genéricamente inteligibles. Por 

otro lado, lo no intencional, latente y oblicuo –características abyectas desde una 

concepción decodificadora del arte– tampoco contienen “lo positivo” en contraposición 

a “lo negativo” de una interpretación dominante. No obstante, desde la sensibilidad de 

un receptor cualquiera, también estimulan formas de vivencia estética. Debido a todo 
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esto, los debates a seguir se desprenden tanto de la noción de unidad como de 

multiplicidad estática. En la misma perspectiva, lo imperativo de  una “conclusión” se 

inspira en el ejercicio de hacer mapa y no calco que, como observan Deleuze y 

Guattari, no aseguran la desterritorización. De todos modos había que probar múltiples 

entradas y proyectar –hacia el infinito– el ímpetu de evitar los encasillamientos del 

árbol-occidente que mantiene una relación privilegiada con el bosque y los 

desmontes
303

.    

Alegoría político-estética 

Los Motivos de son eran disonantes. Estaba claro para Carpentier, quien 

defendía que lanzaban un doble reto –frente a un público preparado y una crítica 

diletante– al desarrollo de la renovación musical cubana. Al mismo tiempo, las 

musicalizaciones –así como los poemas de Nicolás Guillén– constituían un recurso 

único en la lucha por la “autenticidad” nacional y la proyección del “folklore sonoro” 

negro-transculturado hacia los universalismos –no sólo musicales– de la Modernidad. 

Sobre las imbricaciones entre arte y sociedad, en un significativo apartado de su 

teorización estética, Theodor Adorno también manifiesta inquietudes al plantear una 

reflexión sobre la diferencia formal del lenguaje en el trabajo artístico y su relación con 

la sensualidad del placer. Según su lectura, la disonancia, el sello de todo lo que es 

moderno, “gives access to the alluringly sensuous by transfiguring it into its antithesis, 

pain: an aesthetic archetype of ambivalence”
304

. De acuerdo con su punto de vista, la 

importancia de la disonancia para el nuevo arte desde Baudelaire es el juego de fuerzas 

inmanentes en el que el trabajo artístico converge con la realidad exterior: su poder 

sobre la subjetividad se intensifica en la medida en que se incrementa la autonomía del 

trabajo. En correspondencia con este movimiento, indica el surgimiento del paradigma 

de la espiritualidad que habría dado seguimiento a “lo sensual”, otro perspicaz tabú: 

“although it is sometimes hard to distinguish to what extent this taboo is grounded in the 
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law of form and to what extent simply in the failure of craft; a question, incidentally, 

that like many of its ilk becomes a fruitless topic of aesthetic debate”
305

. De este modo, 

para la sensorialidad estética el soporte disonante está muy cerca de su contrario: la 

reconciliación. Del posicionamiento de Adorno, nos interesa además, cuando identifica 

la dialéctica con el desarrollo social:  

 

Dissonance congeals into an indifferent material; indeed, it becomes a new form of 

immediacy, without any memory trace of what it developed out of, and therefore gutted 

and anonymous. For a society in which art no longer has a place and which is 

pathological in all its reactions to it, art fragments on one hand into a reified, hardened 

cultural possession and on the other into a source of pleasure that the customer pockets 

and that for the most part has little to do with the object itself. Subjective pleasure in the 

artwork would approximate a state of release from the empirical as from the totality of 

heteronomous
306

.  

 

Según esta perspectiva, la disonancia no sólo es un arquetipo de la ambivalencia, 

sino también: agente clave de la atracción de lo sensorial como instrumento de placer 

estético. Por otro lado, en dialéctica con los movimientos de una sociedad en la que la 

autonomización (siempre relativa) del arte es un proceso muy reciente; parece ser 

inmanente la lucha entre fragmentación y reificación, por la apropiación cultural y la 

sublimación (abstracta) de una obra. A partir de este punto de vista, consideramos que la 

sobredeterminación de la disonancia (polirrítmica) puede ser metáfora de las 

proyecciones de intensificación subjetiva en torno a los Motivos de son. En este sentido, 

el arte como forma de identificación colectiva –de renovación del “espíritu” cubano y 

“universal”– no sólo es síntoma de las luchas simbólicas: impone una razón de 

distanciamiento entre interpretación (siempre múltiple y fragmentarizante), objeto 

artístico (reificado) y hecho (vivencia) sonoro y poético. Por otro lado, si es inevitable la 

relación entre arte y sociedad –las correspondencias entre desarrollo estético y realidad 

exterior–, el placer subjetivo del trabajo artístico puede aproximarse –desde nuestra 

aproximación sensible– a la liberación tanto del empirismo como de la totalidad de lo 

heterónomo. Siendo así, el deseo de extender esta apertura provocaba la necesidad de 

evitar la construcción de un sentido dominante de las obras. Paralelamente, se apostaba 

por la singularidad subjetiva de la experiencia con el arte y la posibilidad de ir más allá 

de “lo comprobable” y de “lo ajeno” –en términos adornianos. Para nosotros, “lo 

particular” (no intencional, oblicuo, latente) de una vivencia estética también está ligado 

a las refracciones del signo ideológico y a la convicción de que la pretendida unidad 
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semántica depende de la intencionalidad de cualquier receptor, como discutimos a lo 

largo de esta investigación.  

Son-síncopa: disrupciones históricas   

 En un reciente artículo, «Notas sobre música y política en Brasil», José Miguel 

Wisnik pondera las dificultades de hablar sobre las relaciones entre música y política: 

“cuando se sabe que ella no expresa contenidos de forma directa, que no tiene asunto 

aun cuando viene acompañada de letra y su sentido está cifrado de modos muy sutiles y 

casi siempre inconscientes de apropiación de los ritmos, los timbres, las intensidades, 

las tramas melódicas y armónicas de los sonidos”
307

. Al mismo tiempo, asegura que 

tradicionalmente uno de los nudos de las correspondencias entre música y política se 

debe a las separaciones, llevadas a cabo por los grupos dominantes, entre música 

“buena” y “mala”: entre la considerada elevada y armoniosa, por un lado; y la 

degradante, nociva y “ruidosa” por otro. Sobre el asunto, asegura: 

 

En realidad, eso se debe a que la propia idea de armonía, que es tan musical, se aplique 

desde hace largo tiempo a la esfera social y política para representar la imagen de una 

sociedad cuyas tensiones y diferencias están compuestas y resueltas. Desde el punto de 

vista dominante, la refutación y la diferencia aparecen como “ruidos”, como cacofonías 

sociales, como disonancias a ser recuperadas según un código ideológico del cual 

muchas veces la música oficial figura como demostración “natural”
308

. 
 

 

Al discutir un ejemplo de Rio de Janeiro a principios del siglo XX, apunta otra 

dirección de la práctica musical. Wisnik afirma que, en el ejercicio de los grupos 

“marginales”, en la investidura sincopada de los sonidos en una corporalidad 

diferenciada, “despuntan los trazos, reprimidos y atrayentes, incisivos y no 

expresamente articulados, de fuerzas sociales virtualmente subversivas, por menos que 

una revolución estuviera en el horizontes histórico lineal inmediato”
309

. En resumen, la 

posición de Wisnik propone una inversión de los valores ordenadores de la armonía 

como fuerza política y sugiere la capacidad política en la estética del ruido.  

Carpentier y los renovadores cubanos –a pesar de aceptar y moldear cierto grado 

de “disonancia”– perseguían otra lógica. Lo que determinaba el potencial de la ruptura 

artística era un conjunto de relaciones político-estéticas orientadas por el nacionalismo y 

la modernidad. En este sentido, si en el caso cubano la disrupción del procedimiento 
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musical no estaba revestida de un valor revolucionario en sí; era innegable, al mismo 

tiempo, que la función clave del son –y las posibilidades de la polirritmia– inspiraba 

construcciones –hegemónicas y heterotópicas (a la vez) – de variables sentidos de los 

poemas y las musicalizaciones. Desde la misma perspectiva, las batallas por la con-

formación del son –el único ritmo inventado en Cuba– ilustraban (categóricamente) los 

movimientos por una literatura y música “autenticas”, en un momento en que “lo 

propiamente cultural” estaba estrechamente ligado a la batalla por el republicanismo. En 

esta discusión, observamos el papel central de los intelectuales y cómo los avatares de la 

inmersión de la música cubana en los debates contingentes del arte “universal” fueron 

determinantes en la construcción de ciertas “unidades semánticas” –que estimulan la 

revisión crítica. No obstante, si durante nuestro análisis la preocupación central fue 

problematizar el recorte afrocubanista que (de)limitaba los sentidos de las obras y de los 

nuevos modos de hacer musical; nos parece ocasión de desplegar una lectura desde los 

espacios-tiempos de la música.   

 En esta perspectiva, Jairo Moreno, en Syncopated Modernities: Musical 

Latinoamericanisms in the US, 1978-2008, establece una correspondencia fundamental 

entre la tensión de dos historias –una contradictoriamente moderna, otra 

irreprochablemente integral y progresiva– y la coexistencia del tiempo-espacio del 

desorden-orden bajo la noción de síncopa: 

 

Syncopation affords a thinking that tries to capture the historicity of music as well as 

the structuring dynamics that help establish senses of space and place. Syncopation: 

time and space relations, simultaneous and non-simultaneous temporalities, rhythms of 

change, the experience of expectation, of tension, possible resolution, and the 

emergence of new tensions
310

. 

 

Sin embargo, esta aseveración no implica una idealización del espacio-tiempo de lo 

sonoro que, contando con cierta inmediatez, sería capaz de superar las “debilidades” de 

la realización verbal y de un pensamiento propiamente literario. Más que sustituir 

sistemas de simultaneidad se trata de dar lugar a una lucha de desórdenes de lo in-

congruente, a la proliferación de lo heteróclito –a una disposición impensada entre el 

lenguaje y las cosas– en busca del “desconcierto” del lugar-común. 

Al mismo tiempo, no nos parece casualidad que la problematización que 

propone Moreno –sobre la “dissintonía” entre los tiempos de “la historia” y del “hecho 

musical”– recuerde a la afirmación de Carpentier sobre el desfase del historicismo –que, 
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como bien identifica, no se restringe al debate sobre la música. De cierta manera, así 

como las interpretaciones artísticas son capaces de generar (con ímpetu) aproximaciones 

y distanciamientos del objeto estético; la representación histórica de los 

“acontecimientos” produce formas de comprensión y mal entendimientos. Lo notorio es 

que, en el caso de Cuba, la reflexión sobre los modos de hacer artístico –sin perder su 

especificidad– provocaba la inflexión sobre otros des-órdenes posibles. De forma 

extensiva, lo musical se convertía en el medio categórico –el instrumento privilegiado– 

de una (dominante) fórmula nacional empero, de forma ambivalente, de nuevos modos 

(abiertos, libres) de pensar la cultura y lo social. Siendo así, sin idealizaciones 

abstractas, nos parece productivo pensar la velocidad particular de la música como una 

forma de pensamiento que afirma lo que está ahí y, a la vez, lo que se mueve a otra 

parte –en los términos de Moreno. En diálogo con este punto de vista, recupera a Gilles 

Deleuze y Félix Guattari, quienes enfatizaron la singular velocidad e intensidad de la 

música y de lo sonoro como una forma de sumergirse en fuerzas de 

desterritorialización
311

. Expandiendo la observación de Carpentier, Moreno sugiere, al 

mismo tiempo, que en la historia de la música las cosas acontecen en múltiples 

temporalidades a la vez:  

 

This is to say also that any such history happens in multiple spaces as well. Or more 

precisely, that music history, understood provisionally as (i) the circulation of musical 

forms, and (ii) the formation of musical listeners, helps establish for those listeners 

multiple relations to their locations and to other places (i.e., to spatialities), to their 

times and to times ahead and behind (i.e., to temporalities). In short, that music in 

history creates relations of space and of time as music moves and people are moved by 

it and in turn make it move, again, again, and again
312

. 
 

  

Sin ignorar la amplia trayectoria de la síncopa como procedimiento y agente de los 

debates musicales; rescatamos, para los acotados fines de este trabajo, una definición 

funcionalmente conclusiva: 

 

In short, the syncope designates a musical environment in which rhythmic, metrical, 

tonal, and indeed expressive forces coexist that juxtapose pre-existing norms (e.g., the 

“natural” order of alternating strong and weak pulses of a meter) and the disruption and 

interruption of these norms such that at some level they become indistinguishable from 

the disruption.  
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Por lo tanto –según Moreno– la síncopa puede ser interpretada como una disrupción 

generativa, un modo de organización rítmica por medio de la desorganización del metro, 

o por lo menos, “extrayendo algo de él” (del sistema de temporalidades jerárquicas) y 

desplazándolo. Asimismo, como advirtió Thomas Christensen, en Rameau and Musical 

Thought in the Enlightenment, la metáfora sobre colisión de cuerpos y transferencias 

entre movilidad e inmovilidad de la teoría musical no da cuenta de qué fuerzas iniciaron 

el movimiento, qué arrastran estas fuerzas y qué podría demarcar la resolución final
313

. 

Sébastien Brossard, por otro lado, recordaba la tirada de dados de la síncopa –en cuanto 

aspecto de la música moderna– como una elección, una predilección y una disposición 

del uso de la disonancia para crear formas de salida de las relaciones tonales y las 

manipulaciones que afectan
314

.  

Considerando estas perspectivas, es posible una aproximación a la potencia del 

son como agente articulador de las simbólicas formas de identificación colectiva. Como 

reveló su papel en la narratividad de la historia nacional de Cuba, su ubicación en 

cuanto nuevo patrón artístico-cultural era capaz de provocar desplazamientos e 

intercambios claves entre tradición-renovación, centro-periferia, ritmo-melodía, mente-

cuerpo en los que el uso de “la disonancia” –la salida polirrítmica en este caso– 

demostraba tanto el intento de ruptura y la proposición –cargada de sentido– de nuevos 

órdenes; como la tentativa de normalización de cierto “esquema cultural” en el que la 

disrupción política no fue llevada hasta las últimas consecuencias.  

Occidentalismo y contrapuntos. Polémicas sobre la polirritmia  

 

Nenhuma fórmula para a contemporânea expressão do mundo.  

Ver com olhos livres. 

Manifesto da poesia Pau-Brasil 

  

Es pertinente –y necesario– seguir discutiendo la relación entre las 

ramificaciones del pensamiento occidentalista y las elaboraciones que buscan acercarse 

a formas de liberación –aunque siempre parciales– de una “razón” latinoamericanista. 

En este sentido, es productivo contrapuntear la persistencia de los intelectuales cubanos 

en determinar –a través del son– una fórmula artístico-cultural mestiza y otras 

proposiciones. En este sentido, la proliferación de ritmos –celebrada por Carpentier y, 
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de cierta manera, consumada en la poesía y la música de Motivos de son– instiga un 

primer debate. El primer aspecto se refiere al espacio de ejecución. Sobre esto, nos 

parece evidente que a pesar del reconocimiento de un ambiente popular de realización y 

del papel del intérprete negro, la integración de esta “tradición” fue (de)limitada. En 

este sentido, observamos cómo el desarrollo del concepto de afrocubanismo cumplió un 

papel fundamental en la definición de los procedimientos artísticos y prácticas 

culturales a incorporar. De este modo, si es innegable que lo popular-negro asomó su 

participación en la literatura y música “nacionales”, es evidente, por otro lado, que su 

contribución fue reducida a lo rítmico. Frente a esta constatación, es preciso relativizar 

la hipostatización de la polirritmia del son enfatizando el uso culto de los materiales 

populares implementado por Amadeo Roldán y Nicolás Guillén –con depuraciones 

certeras, conforme las expectativas del nacionalismo y de la renovación, al escribir y 

tocar en “negro de verdad”. Con eso queremos decir que se imprimió a las prácticas 

culturales africanas en Cuba un sentido estático y se sometió a “los personajes y 

situaciones” populares-negros al espacio intelectual –ajeno, entre otras cosas, por 

reproducir una función ideológicamente utilitaria. Al mismo tiempo no queremos 

invalidar estas contribuciones estético-políticas que, de acuerdo con nuestra perspectiva, 

expresan –erráticamente– la coetaneidad de lógicas occidentalistas y 

latinoamericanistas.  

Como sustentamos a lo largo de la tesis, en el periodo histórico analizado, el 

debate poético-músico-cultural aludía a problemas sociales más amplios y, en particular, 

a la búsqueda de una identidad autóctona: una cuestión apremiante tanto en Cuba como 

en América Latina. En este sentido, en Brasil, Mário de Andrade protagonizaba un 

ejercicio parecido al de Alejo Carpentier, persiguiendo una forma y contenido de 

expresión propio de la música nacional. Además, así como el cubano, de Andrade creía 

en la potencia de lo musical para el desarrollo de la cultura del país: “A música popular 

brasileira é a mais completa, mais totalmente nacional, mais forte criação da nossa raça 

até agora”
315

. No obstante, entre las muchas distinciones de su punto de vista, dos 

aspectos nos parecen especialmente relevantes. El primer de ellos se refiere a cómo de 

Andrade rompe, de cierta manera, con un sentido lineal de la historia brasileña, con 

énfasis en las correspondencias músico-raciales:  
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Até ha pouco a música artística brasileira viveu divorciada da nossa entidade racial. 

Isso tinha mesmo que suceder. A nação brasileira é anterior à nossa raça. A própria 

música popular da Monarquia não apresenta uma fusão satisfatória. Os elementos que a 

vinham formando se lembravam das bandas de alem, muito puros ainda. Eram 

portugueses e africanos. Inda não eram brasileiros não. Si numa ou noutra peça 

folclórica dos meados do século passado já se delineiam os caracteres da música 

brasileira, é mesmo só com os derradeiros tempos do Imperio que eles principiam 

abundando. Era fatal: os artistas duma raça indecisa se tornaram indecisos que nem 

ela
316

. 
 

Con esta afirmación, que inaugura el Ensaio sobre a música brasileira de 1928, de 

Andrade sugiere la posibilidad de pensar otra narratividad –no sólo de la música– en la 

que la conformación de la “entidad racial” no se determina por el descubrimiento del 

país. Como se desnuda, “nace Brasil” pero es solamente en los derroteros tiempos del 

Imperio –justamente con la proclamación de la República– que los “caracteres de la 

música brasileña principian abundando”. Con esta afirmación, además de evitar una 

búsqueda esencialista del origen y de relativizar la participación de cada uno de los 

componentes –africanos y portugueses– porque aún recordaban “a los llegados de más 

allá”; de Andrade proyecta la posibilidad de pensar la historia, la raza y la creación 

artística desde la “indecisión”. Un segundo aspecto del ensayo de Mário de Andrade se 

refiere al desarrollo de la polirritmia en Brasil. Sobre esto, luego de un tratamiento 

singular del dilema de la creación melódico-expresiva –subrayando el valor 

dinamogénico de la música en contraste con la función intelectual de la palabra
317

– 

concentra esfuerzos en deconstruir “el preconcepto de la síncopa” como principal 

característica de la música brasileña: “A música brasileira tem na síncopa uma das 

constancias dela porêm não uma obrigatoriedade. E mesmo a chamada “síncopa” de 

nosso populário é um caso subtil e discutivel. Muitas vezes a gente chama de síncopa o 

que não o é”
318

. Después de asegurar que el concepto de síncopa es tradicional –más 

portugués que africano–concluye que, en la música brasileña, se daba un conflicto entre 
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la rítmica directamente musical de los portugueses y la más prosódica de los 

amerindios, también constante en los africanos: “E a gente pode mesmo afirmar que 

uma ritmica mais libre, sem medição isolada musical era mais da nossa tendencia, como 

provam tantos documentos já perfeitamente brasileiros que exponho em seguida a este 

Ensaio”
319

. Desde su perspectiva, si es posible que la síncopa haya contribuido a la 

formación del “jeito fantasista” de rimar, es difícil descubrir su función en las 

manifestaciones de la rítmica prosódica. Debido a esto, la principal característica de la 

música nacional brasileña se refiere, más bien, a los ritmos libres: “São polirritmia ou 

são ritmos libres de quem aceita as determinações fisiológicas de arsis e tesis porêm 

ignora (ou infringe propositalmente) a doutrina dinamica falsa do compasso”
320

. Según 

los debates que presenta en el Ensaio, lo que sucedía con ciertas cantigas aparentemente 

sincopadas –como en el singular ejemplo de la “toada”
321

 «Meu Pai Cajuê» analizado 

con atención en la segunda parte del libro– era seguir libremente en bajo la condición de 

que “desse certo no fim”: 

 

São movimentos livres determinados pela fadiga. São movimentos livres desenvolvidos 

da fadiga. São movimentos livres especificos da moleza da prosodia brasileira. São 

movimentos livres não acentuados
322

. São movimentos livres acentuados pela fantasia 

musical, virtuosidade pura, ou por precisão prosodica. Nada têm com o conceito 

tradicional da síncopa e com o efeito contratempado dela. Criam um compromisso 

subtil entre o recitativo e o canto estrofico. São movimentos livres que tornaram-se 

especificos da música nacional
323

.          
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Este guiño a la pereza –una posible alusión a las ideas que desarrolla en su obra maestra 

publicada en el mismo año, Macunaíma. O herói sem nenhum caráter –enfatiza que, en 

“el periodo de formación nacional”, dos planos están en permanente convivencia: el 

fenómeno popular y el artístico. El propio Mário, entre las recurrentes referencias a la 

música griega y el gesto de cosechar la amplitud de las 122 melodías que componen el 

repertorio del Ensaio, “directamente de la boca de los cantadores” es sujeto de su 

experimento creativo. Como defiende al principio: “Uma arte nacional não se faz com 

escôlha discricionária e diletante de elementos: uma arte nacional já está feita na 

inconsciencia do povo”
324

. Frente a esta aseveración, la tarea del artista sería “dar una 

transposición erudita” para que la música popular se transformara en música artística, 

esto es: inmediatamente desinteresada
325

.   

 (De)limitación folklórica 

La perspectiva de Mário de Andrade sobre la música brasileña es singular 

gracias a tres aspectos claves: la despreocupación de una fórmula cultural mestiza 

conciliadora, que motivaría –como en el caso cubano– la “distribución” de los 

componentes étnicos según un orden dominante; la problematización del axioma 

melodía-ritmo que, en última instancia, es metáfora de una definición esencialista y 

jerarquizadora de las divisiones sociales de raza-clase en toda América Latina; la 

defensa del espacio de ejecución –la vivencia de los cantadores populares del Nordeste 

de Brasil– como lugar privilegiado para la construcción de un saber cultural. No 

obstante, desde su punto de vista resuena la creencia del folklore como forma de 

mediación entre lo erudito y lo popular. En este sentido, su perspectiva corrobora dos 

problemas centrales, ejes organizadores de este tipo de propuesta: la búsqueda –siempre 

frustrada– de la trasposición de una vivencia particular de un grupo social específico al 

espacio-común-generalizador de “lo nacional”; el recorte –siempre selectivo– de los 

materiales a incorporar. Siendo así, si Carpentier aseguraba, al presenciar la ejecución 

de los tambores batá en un ritual en la barriada de Regla, la posibilidad de una “epifanía 

del son”; de Andrade también favorecía una mirada idealizada al defender el gesto 

empírico de “sacar las canciones de la boca de los cantadores”. Es cierto que en el 

Ensaio la eficacia de este procedimiento está bastante relativizada una vez que en las 

partituras que constituyen “el documento musical comprobable”, dispuestas en la 
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segunda parte del libro – «Exposição de melodias populares» – aparecen “faltas” o 

imprecisiones, como testifica la nota que acompaña la “grafía” del canto infantil «Nigue 

Ninhas»: “O texto vai grafado como…senti. Não conheço lingua de africano e a volta 

foi cruel”
326

. Aun así, la voluntad de unir el país a través de la música se desvela como 

una utopía tanto en lo “propiamente musical” –en la distinción de las propiedades 

singulares de la música popular y su posible trasmutación en música artística– como en 

el deseo nacionalista de superar las diferencias a través del canto-coral:  

 

Mas os nossos compositores deviam de insistir no coral por causa do valor social que 

êle pode ter. País de povo desleixado onde o conceito de Patria é quase uma quimera a 

não ser pros outros que se aproveitam dela; país onde um movimento mais franco de 

progresso já desumanisa os seus homens na vaidade dos separatismos; país de que a 

nacionalidade, a unanimidade psicologica, uniformes e comoventes independeram até 

agora dos homens dele que tudo fazem para desvirtua-las e estraga-las; o compositor 

que saiba ver um bocado alem dos desejos de celebridade, tem uma função social neste 

país. O Côro unamisa os indivíduos
327

. 
 

 

Todo esto porque, para Mário de Andrade, si la música no endulzaba los caracteres, el 

coro generalizaba los sentimientos: “A mesma doçura molenga, a mesma garganta, a 

mesma malinconia, a mesma ferocia, a mesma sexualidade peguenta, o mesmo chôro de 

amor rege a criação da música nacional de norte a sul”
328

. Como en el caso de los 

intelectuales cubanos, a través de la búsqueda del “folklore nacional” –que también 

definía la música como lo más independiente, original y representativo de la cultura del 

país, en los términos de Ángel Rama– se repetía el error de apropiarse de “materiales” 

de naturaleza muy distinta y de igualar una creación folklórica a una obra de arte.      

La utopía de encontrar una solución estético-cultural para problemas políticos –

no sólo la valoración y unificación interna del propio país sino también, en el caso de 

Cuba, su inserción en los movimientos de la “cultura universal”– no tenía en cuenta 

algunas características determinantes de un “soporte” considerado –siempre para fines 

pedagógicos– “folklórico”. Sobre el tema, Roman Jakobson en «El folklore como forma 

específica de creación» discute algunos de los principios que orientan la lingüística del 

folklore. En este texto, afirma que una pieza como tal sólo empieza cuando ha sido 

aceptada por la comunidad y solo existe de ella “aquello de lo que dicha comunidad se 

haya apropiado”. Ligado a este aspecto está la corroboración de que en el folklore solo 

perduran las formas que tienen un carácter funcional para un grupo social dado. 
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Jakobson también observa que la existencia de una obra folklórica presupone un 

colectivo particular que la acoja y la sancione, lo que también pone en marcha una 

especie de censura preventiva que denota la consideración de que un “hecho folklórico” 

no se ocupa de los momentos anteriores a su nacimiento, ni de su “concepción”, ni de su 

vida embrionaria sino del “nacimiento del acontecimiento” como tal y de su destino 

ulterior. En la diferenciación con la literatura, sustenta que mientras la obra folklórica –

como la lengua– es extrapersonal y sólo tiene existencia potencial: “La obra literaria 

está objetivada, existe concretamente, independientemente del lector, y cada lector se 

dirige inmediatamente a la obra”
329

. Como sigue argumentando, la actuación de los 

intérpretes previos también introduce un importante diferencial. En este sentido, en lo 

literario: “[…] puede influir, sin duda, pero no es sino uno de los ingredientes de la 

recepción de la obra, y en modo alguno la única fuente, como en el folklore. El papel 

del intérprete de las obras folklóricas no se puede identificar de ninguna manera ni con 

el del lector ni con el del recitador de obras literarias, ni tampoco con el del autor de 

ellas”
330

. Finalmente, es fundamental para Jakobson deconstruir la sobrestimación 

romántica de la autonomía genética y la espontaneidad del folklore. Siendo así, mientras 

las obras de arte tomadas por la poesía popular de las capas sociales superiores pueden 

ser productos típicos de una iniciativa personal y de una creación individual; la 

interrogación acerca de las fuentes de la obra folklórica se despliega, por esencia, más 

allá de las fronteras de la “folklorística”. En este sentido, cualquier interrogante por 

fuentes heterogéneas sólo llega a ser un problema accesible para la interpretación 

científica si se considera desde el punto de vista del sistema al que se incorpora –lo 

folklórico en este caso. En esta perspectiva, para la “ciencia del folklore” no es esencial 

ni el origen ni la naturaleza de las fuentes –que son extrafolklóricas– sino el hecho del 

préstamo, la selección y la transformación del material tomado
331

.            

Del folklore a la ideología  

 El eje organizador de la perspectiva de Jakobson es indicar el sistema de 

relaciones y la especificidad del contexto de realización de lo que puede “ser” folklore. 

En este sentido, es particularmente interesante su mirada perspicaz sobre los márgenes 

de las formas de apropiación de contenidos –siempre externos– sometidos a los 
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préstamos, selecciones y transformaciones. Además de este problema central, nos 

parece relevante recordar particularmente el potente movimiento de instrumentalización 

de “lo folklórico” y “lo popular” a favor de los propósitos del nacionalismo. Sobre el 

tema, el antropólogo Renato Ortiz, en Cultura brasileira e identidade nacional, analiza 

el espacio social sagrado del candomblé –que posibilita la encarnación de la memoria 

colectiva africana en determinados enclaves de la sociedad brasileña– y algunas fiestas 

populares –reisados, congadas, folias de reis– vivenciadas en Brasil. En ambos casos 

señala que el proceso de rememorización nunca es estático y que la tradición no es 

mantenida integralmente –lo que denota cierta dialéctica entre memoria colectiva y 

sincretismo. Al mismo tiempo –en correspondencia con la perspectiva de Jakobson–, 

Ortiz observa que la memoria de un hecho folklórico existe como tradición y se encarna 

en el grupo social que la soporta: “[...] este saber popular não existe fora das pessoas, 

mas entre elas”
332

. Es decir: para asegurar su permanencia, las memorias populares 

deben transformarse en vivencia. Es justamente esta necesidad de constante 

escenificación lo que la singulariza y distingue –de manera determinante– de la 

memoria nacional que se refiere a una historia que transciende los sujetos y no se 

materializa inmediatamente en su cotidianidad: 

 

[...] o que caracteriza a memória nacional é precisamente o fato de ela não ser 

propriedade particularizada de nenhum grupo social, ela se define como um universal 

que se impõe a todos os grupos. Contrariamente à memória coletiva, ela não possui uma 

existência concreta, mas virtual, por isso não pode se manifestar imediatamente 

enquanto vivência
333

.  

 

Siendo así, de acuerdo con Ortiz, “lo nacional” no se constituye como prolongación de 

los valores populares y sí como un discurso de segundo orden, lo que lo acerca 

inmanentemente al terreno de la ideología: 

 

A ideologia se define assim como uma concepção de mundo orgânica da sociedade 

como um todo (ou visando a totalidade) e como tal age como elemento de cimentação 

da diferenciação social. Dentro dessa perspectiva, o problema não seria tanto o de 

contrapor uma sociedade dinâmica e outra estática, mas sim historicidades que se 

constituem de formas diversas
334

. 
    

 

Debido a esta diferencia fundamental, el intento de los renovadores cubanos de definir 

un sentido del folklore y, a la vez, trasponerlo al espacio de realización –incongruente– 

del arte, del discurso intelectual y de la esfera pública siempre será un ejercicio colmado 
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de contradicciones. En consonancia con el argumento de Renato Ortiz, sustentamos que 

además de encarnar tentativas de inclusión, el intelectual –mediador simbólico por 

excelencia que confecciona una ligación entre “lo particular” y “lo universal”, “lo 

singular” y “lo global”– protagoniza una acción políticamente orientada en la que la 

concepción orgánica de la sociedad, inevitablemente, corrobora las diferencias socio-

raciales.      

Contingencias nacionalistas, salidas musicales  

 En un reciente trabajo sobre la música tropical en Colombia, Peter Wade asegura 

que, como expresión y práctica cultural penetrante, la música no mantiene relaciones 

sencillas con la identidad nacional. Frente al problema, defiende que, además de pensar 

las correspondencias entre las dos; es preciso entenderlas en relación con los circuitos 

trasnacionales de intercambios comerciales y culturales. Nos interesa especialmente, 

desde los propósitos de su investigación, percibir cómo se mantienen algunas directrices 

del debate sobre la música, lo popular y la nación: 

 

The central concern of this book is how and why during the middle decades of the 

twentieth century certain musical styles, originally “folkloric” and confined to the 

Caribbean coastal region of the country, a region relatively marginal and rather “black” 

in the national frame, became the Colombian music which was most successful 

commercially in the country and the best known internationally –despite its apparent 

incompatibility with the dominant version of national identity and despite the initial 

resistance of some sectors of the population which saw the music as vulgar, common, 

and sexually licentious
335

.  
 

 

En consonancia con esta perspectiva, para nosotros también se trataba de formular la 

pregunta fundamental sobre homogeneidad-heterogeneidad en el discurso del arte, de la 

cultura y de la nación. Se trataba de pensar cómo se daba la incorporación de la 

diferencia y los márgenes de la ideologización simbólica. En correspondencia con este 

ejercicio, como bien recuerda Wade, Homi Bhabha cumple un papel imprescindible en 

las discusiones sobre nacionalismo cuando supera las miradas que mantienen las 

dicotomías, sobre todo, respecto a un tiempo progresivo de la modernidad y regresivo 

del legado de la tradición: 

 

The point is that, rather than postulating a dominant state or ruling class bent on 

homogeneity and opposed against a varied populace who, to a greater or lesser extent, 

vindicate their heterogeneity, Bhabha shows that the nationalist narrative carries the 

                                                           
335

 Wade, Peter. «Introduction». En Music, Race, & Nation. Música Tropical in Colombia. Chicago: The 

University of Chicago Press, 2000. p.2    



  

128 

 

split as a contradiction within itself, “sliding ambivalently from one enunciatory 

position to another
336

.   
 

 

Motivados por este tipo de percepción dialéctica, intentamos demostrar la (im)potencia 

de un sistema de representación cerrado –incluso desde la literatura y de su lugar 

“privilegiado” como discurso organizador de la modernización social en América 

Latina. Al mismo tiempo, las (im)posibilidades de pensar esto se referían a un cambio 

profundo del modo “de ser de las cosas” –una nueva disposición heterotópica entre lo 

que “se es” y lo que se significa–, la inevitabilidad de lo heteróclito, los límites y 

expansiones del “pensamiento”. 

 En una interesante crítica a la Modernidad,  Boaventura de Sousa Santos observa 

que la antítesis del momento histórico alude a los imperativos de un discurso en que la 

sociedad –y su reflexión teórica– son concebidas como una totalidad
337

. Corroborando 

este cuestionamiento, relativizar esta idea implicaba exponer las complejidades del 

desarrollo social y del discurso artístico desde las contingencias coyunturales propias de 

la época. Al mismo tiempo, de modo no muy sorprendente, nos encontramos con las 

mismas polémicas sobre los contenidos de lo popular cuando surgen interrogantes sobre 

la imbricación entre música e identidad nacional –como se observa desde las 

investigaciones de Wade. Paralelamente, este problema no sólo se refiere a las 

poderosas divisiones entre mente-cuerpo, saber-entretener, música seria-música 

negroide, sus despliegues y los efectos de un discurso cultural que se aleja –más o 

menos– de una concepción occidentalista de mundo. El problema (también) sigue 

radicando en la búsqueda de una identidad –individual y/o colectiva– blindada ante las 

vicisitudes de la historia. Sobre este aspecto, Stuart Hall contrarresta la defensa de un 

núcleo estable del yo-nosotros y asegura que el uso político de la noción implica 

considerar que: “El concepto acepta que las identidades nunca se unifican y, en los 

tiempos de la modernidad tardía, están cada vez más fragmentadas y fracturadas; nunca 
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son singulares, sino construidas de múltiples maneras a través de discursos, prácticas y 

posiciones diferentes, a menudo cruzados y antagónicos”
338

.   

 No obstante, además de discutir las paradojas de la Modernidad, conviene 

estirar –de forma tentativa–las posibilidades del saber y de cierta apertura sensitiva 

desde la ambivalencia y la permanente escenificación de un debate estético que sigue 

enmarañado en la doble temporalidad de la nación
339

. En este sentido, no sólo 

corroboramos el planteamiento de pensar la nación tal como está escrita sino también, 

de “poner en tela de juicio la autoridad de los objetos nacionales del conocimiento –la 

Tradición, el Pueblo, la Razón del Estado, la Cultura de la Elite– cuyo valor 

pedagógico, a menudo, reside en el hecho de que son presentados como conceptos 

holísticos, situados dentro de una narrativa evolucionista de la continuidad histórica”
340

. 

En consonancia con Homi Bhabha, es preciso refutar el supuesto derecho a la 

supremacía cultural y, asimismo, establecer: “las fronteras culturales de la nación para 

que estas puedan ser reconocidas como umbrales de contención del significado que, en 

el proceso de producción cultural, deben ser atravesados, borrados, traducidos”
341

.  

Sobre la (medi)acción intelectual, nos parece relevante reforzar el potencial de 

una duplicidad discursiva de los “sujetos del mundo poscolonial” que revela nuevas 

formas/contenidos de expresión/percepción –tanto estéticas como políticas. En este 

sentido, rescatamos el híbrido de Mijaíl Bajtín que, como observa Bhabha, socava las 

pretensiones de totalización cultural: 

 

El (…) híbrido no sólo se proclama y acentúa doblemente (…) sino que también tiene 

un doble lenguaje; puesto que en él no sólo hay (o hay no tanto) dos consciencias 
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individuales, dos voces, dos acentos, sino [duplicaciones de] consciencias socio-

lingüísticas, dos épocas (…) que se reúnen y luchan conscientemente en el territorio de 

la enunciación (…) Se trata de la colisión de puntos de vista diferenciados sobre el 

mundo que están inmersos en estas formas (…) esos híbridos inconscientes fueron al 

mismo tiempo profundamente productivos en el plano histórico: están preñados de 

nuevas cosmovisiones potenciales, nuevas “formas internas” de percibir el mundo en 

palabras
342

.   

 

De acuerdo con esta perspectiva, las estrategias de hibridación –que ponen en marcha 

un movimiento de extrañamiento de la inscripción autorizada y autoritaria del signo 

cultural– abren un espacio de negociación “que no es ni asimilación ni colaboración y 

hace posible el surgimiento de una agencia intersticial que rechaza la representación 

binaria del antagonismo social”
343

.  

En el caso de Cuba, ciertamente había progresismo político y artístico y era 

preciso postularse categóricamente ante las fuerzas contrarias que pervivían como una 

amenaza de silenciamiento. Había necesidades imperiosas de ser antropofágicos y la 

propia transculturación de Fernando Ortiz superaba el discurso dominante de la síntesis 

cultural (mestizaje) y proponía otra forma de pensamiento –potencialmente anti-

occidentalista– cuando cuestionaba las persistentes dinámicas reiteradas de la 

“evolución histórica”, el tono conciliador de los “encuentros culturales” y descentraba –

en un libro sobre la cubanidad– el carácter estático y esencialista de la con-formación 

nacional: 

 

No hubo factores humanos más transcendentes para la cubanidad que esas continuas, 

radicales y contrastantes trasmigraciones geográficas, económicas y sociales de los 

pobladores, que esa perene transitoriedad de los propósitos y que esa vida siempre en 

desajuste con la sociedad sustentadora. Hombres, economías, culturas y anhelos todo 

aquí se sintió foráneo, provisional, cambiadizo, “aves de paso” sobre el país, a su costa, 

a su contra y a su malgrado
344

.  

 

En la permanente búsqueda de una salida propiamente latinoamericana en la que se 

imbrica, de forma inevitable, la persecución de un valor ético-estético
345

 –en la reflexión 

sobre las prácticas culturales y sus engendros–, el agenciamiento híbrido siempre 

encuentra su voz en la dialéctica, sin buscar la supremacía o soberanía cultural. A través 
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de caminos erráticos, el son –y más expansivamente la música– ya trazaba la posibilidad 

de descolocar –de forma variable– el encasillamiento de las epistemologías culturales. 

Lo escurridizo de su lenguaje-potencial, la permanente posibilidad de que sea esto y 

otra cosa, las insistentes fisuras de la ejecución –un “sistema”-vivencia de producción 

de sentidos– no sólo deconstruyen la presión occidentalista que educa para la previsión, 

ya que no se trataba –únicamente– de destruir las falacias de la división entre oír-pensar/ 

oír-disfrutar. En última instancia, la gran motivación era pensar el procedimiento sonoro 

(improvisación, forma abierta) atravesado por las circunstancias y el mundo interior de 

un compositor muy distinto, como un medio condensado de intensa comunicación 

social
346

. Simultáneamente, de comprender que más allá de cualquier estética “en el 

principio era el ritmo”, el orden elemental que hace inteligible las infinitas formas –

heterogéneas– de locución
347

.  
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