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INTRODUCCIÓN 

Esta  tesis  estudia  los  comienzos  literarios  del  escritor  Enrique  Vila-Matas  a  través  del

análisis  de su ópera prima  Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973) y de las

relaciones que presenta con sus novelas de aprendizaje –La asesina ilustrada (1977), Al sur

de los párpados (1980) e Impostura (1984)- y algunas otras que lo consolidan como autor.

Por lo tanto, se revisará cómo en sus inicios estos textos tejen una propuesta artística que

devela las intenciones, formas y temáticas desarrolladas a lo largo de su obra.

¿Por dónde empezar? este es el título que le asigna Barthes (1974) a uno de sus escritos y

es  una   pregunta  que  permite  introducir  el  tema  de  los  comienzos  en  relación  a  la

incertidumbre y a las elecciones que deben tomarse para poner algo en acción. Ante los

comienzos literarios surgen varios interrogantes que Premat (2012)  ya había mencionado:

“¿Qué  implica  un  primer  libro,  una  primera  frase…?  […]  ¿Cómo  se  vuelve  alguien

escritor?  ¿Qué implica publicar? ¿Qué relaciones se traman así con lo ya escrito, con la

tradición,  con la cultura?” (2012: 1). Con estas preguntas se exponen posibles rutas de

estudio frente al instante, las relaciones y reacciones que provocan los inicios. 

Los comienzos están unidos  a  las  repercusiones  que generan,  los  contextos  en  los  que

surgen y los proyectos que se gestan.  Edward Said (1985) indica en  Beginnings,  que en

éstos se encuentra la primera intencionalidad de producción de sentido y que con ellos se

trazan elementos que pueden tener continuidad en un escrito o en los trabajos de un escritor

 

[...]  comenzar es básicamente una actividad que, en el  fondo, suele implicar

retornar y repetir, más que un simple desarrollo lineal; todo comienzo abre a un

retorno y a otro sucesivo nuevo comienzo, como proceso histórico, mientras

que los orígenes alcanzan categoría divina. No es que comenzar cree su método,

sino que es un método en sí,  porque contiene intencionalidad. En resumidas

cuentas: comenzar supone abrir o producir diferencia [...] que es el resultado de

la combinación de lo conocido con la siempre fértil novedad de la obra humana
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[...]. Por lo tanto, todo comienzo refuerza el rigor de la radicalidad, en vez de

debilitarlo, y asegura por lo menos cierta novedad: la de algo que comienza.

(Said, 1985: XVII)

Comenzar puede ser entendido como un acontecimiento que propone algo novedoso en

relación con su pasado. Al instalarse este instante establece un proyecto que se construye en

el trayecto y que puede leerse en él, no es un momento estático ni permanente, su aparición

genera movilidad. 

Los  inicios  no  pueden  ser  estudiados  en  sí  mismos  como algo  esencial,  necesitan  ser

analizados  en  las  relaciones  con  su  tiempo,  con  la  tradición  y  con  lo  que  producen.

Comenzar según Arendt (2009) es poner algo en movimiento, actuar, por esto se refiere al

concepto de natalidad como la forma en la que el hombre ingresa en el mundo y  produce

una promesa de futuro,  “el nacimiento es algo más: la aparición de una novedad en el

mundo, un  nuevo comienzo ante los otros que afecta a la vida y permite transformar la

existencia” (Barcena, 2006; 187); un comienzo es un lugar incierto en sí mismo que sólo

adquiere  sentido  al  entrar  en  contacto  con  los  otros  (hombres),  sus  ideas,  acciones  y

experiencias. 

Desde esta perspectiva, puede ser mencionada la inquietud que tiene Cesar Aira por las

primeras apuestas literarias de un escritor y por todos aquellos sucesos que permiten su

aparición.  En  un  fragmento  de  Parménides1,  por  ejemplo,  Pirinola  escribe  y  va

construyendo sentido a partir de versos aleatorios que parecen surgir de la inspiración; sin

embargo, la propuesta del autor al contextualizar el fragmento con la totalidad de la novela,

deja ver cómo la escritura resulta de los hechos que la preceden, de las condiciones de

1 En el fragmento se indica lo siguiente: Se pasaba el tiempo decidiendo escribir, y no 
escribía […] fue una tarde en la que no tenía nada que hacer. Nunca tenía nada que hacer, 
pero ese día menos. Como estaba lloviendo, no podía salir a caminar […] Para 
verosimilizar, y mantener en el tiempo la comedia, escribió realmente, cualquier cosa, sin 
pensar, unas palabras al azar, con las que de pronto se dio cuenta de que sin querer, y 
cambiándolas de ubicación, había hecho un verso. No significaba nada porque era un 
verso, no una frase; pero a ésta podía complementarla con otro verso. El sentido aunque 
disparatado, se armó solo (Aira, 2008: 94-95) 
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posibilidad del momento,  de las conversaciones con Parménides, y de las vivencias del

personaje  que  se  ven  expuestas  en  el  poema  que  escribe.  El  comienzo  literario  está

determinado en la novela por todo lo que rodea la creación, no es un reflejo de la realidad

pero sí se encuentra sujeto a las experiencias y transformaciones que lo van alimentando.

Al pensar los comienzos literarios como actos inaugurales en la obra de un escritor, se

produce una tensión alrededor de la obra, la cual es entendida tradicionalmente como 

 […] una producción estética coherente y terminada,  individual y autónoma

Falta de contradicciones internas que suponen un proyecto, una intención y una

lógica ("coherente"), un cierre que determina y fija sus valores ("terminada"),

inherente a la presencia previa y paralela de un sujeto responsable que produce

el conjunto y al que esa producción pertenece ("individual") (Premat, 2012: 5) 

Es  importante  mencionar  que  la  obra  no  puede  ser  pensada  desde  la  creación  de  un

proyecto  lineal  y  progresivo  que  alberga  un  solo  sentido;  por  el  contrario,  es  preciso

entenderla como un espacio de búsquedas que entra en contacto con otras voces, momentos

y experiencias.

Por esto,  al  centrar el  análisis  en la primera obra publicada de un escritor, este trabajo

pretende establecer relaciones con otros textos que puedan dar cuenta de un proyecto (de

los  elementos  recurrentes  y  de  las  transformaciones)  construido  por  búsquedas  e

intenciones del autor dentro de su producción literaria. Como se hacía alusión en párrafos

anteriores, el comienzo instala, modifica y con su accionar produce cambios que se pueden

ver a través del tiempo, en este sentido “el proyecto […] es un efecto retrospectivo (no hay

comienzo sin continuación y por lo tanto el sentido del comienzo y sus efectos sólo se

materializan después).” (Premat, 2012: 8)

Ante estas ideas de los comienzos Vila-Matas, apropiándose de las palabras de Calvino en

Las seis propuestas para el nuevo milenio (2014), plantea cómo en el momento de empezar

todo está en bloque, existe 
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la  posibilidad  de decirlo  todo,  de  todos los  modos  posibles  […] tenemos  a

nuestra disposición el mundo –el que para cada uno de nosotros constituye el

mundo, una suma de datos, de experiencias, de valores– […] Al comenzar […]

queremos llevar a cabo un acto que nos situé en este mundo. (Vila-Matas, 2004:

189) 

Y es a partir de esta serie de posibilidades que las elecciones cobran validez y se realizan

por la  intención del  autor, gestando un proyecto que va  cobrando diferentes  matices  y

transformaciones a partir de las búsquedas que este punto de partida le propone.

Desde esta perspectiva, la obra de Enrique Vila-Matas será analizada tomando como punto

de partida y regreso su primer texto literario  Mujer en el espejo contemplando el paisaje

(1973) en conjunto con otras de sus novelas. Para ello, se establecerán relaciones en torno a

las apuestas literarias, a las temáticas recurrentes, a las lecturas que rodean la creación de su

primer trabajo, su contexto literario y social; de tal forma que en su escritura sean develadas

aquellas  intencionalidades  que  surgieron,  se  proyectaron  y  se  han transformado  en  sus

siguientes trabajos.

CAPITULO I
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EL INICIO LITERARIO DE VILA-MATAS Y SU RELACIÓN CON LAS VOCES
QUE SE ENCUENTRAN ENUNCIADAS EN SUS TEXTOS

un texto no está constituido por una fila de palabras, de las que se desprende un único sentido, teológico, en

cierto modo (pues sería el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples dimensiones en el que se

concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original

Barthes. (1994, 69)

“La esencia de cualquier texto consiste en escapar a toda determinación esencial, a toda

afirmación que lo estabilice y realice. Como dice Blanchot, la esencia de la literatura nunca

está ya aquí, siempre hay que encontrarla o inventarla de nuevo” (Vila-Matas, 2009a: 194).

Este fragmento de Bartleby y compañía (2000) plantea una de las ideas que trabaja Enrique

Vila-Matas en su obra: la literatura no está sujeta a una esencia que la determina, es un

espacio en continua movilidad y reinvención. La posibilidad de transformar aquello que ya

existe se encuentra presente en los trabajos de este autor al referirse a artistas y obras que

luego son apropiados y modificados por él. Transitar por las voces a las que alude en sus

libros nos permite comprender cómo la construcción de su propuesta literaria  se encuentra

direccionada por la búsqueda de la multiplicidad.

1. Una búsqueda en torno al inicio literario de Vila-Matas

Enrique Vila-Matas es un escritor español caracterizado por construir ficciones que discuten

con lo que es concebido como realidad y le otorga un lugar privilegiado a obras y autores

que trabajan temas alrededor de la creación artística. Su inicio literario está marcado por la

primera publicación de su libro Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973). En él se

narra de manera confusa y fragmentaria las experiencias de un hombre (un yo) que escribe

en una noche sus recuerdos. Antes de su primera novela el autor trabajó como redactor y

periodista  en  la  revista  Fotogramas,  en  la  que  según  él  mismo  recuerda,  redactaba

entrevistas inventadas en torno a personajes relevantes del cine. En un diálogo con André

Gabastou, Vila-Matas indica que al realizarlas pudo atreverse a “inventar, a imaginar, a

practicar el fraude en el arte y elevarlo también a la categoría del arte… se forjó ahí mi
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vocación  de  escritor  de  ficciones”  (2013,  21).  En  esta  revista  de  corte  vanguardista

convirtió la imposibilidad de traducir en la posibilidad de construir ficciones al inventarse

los textos que allí se publicaban. Posterior a esto, fue director de dos cortometrajes, Todos

los jóvenes tristes (1970) y Fin de verano (1970), en los que ya experimentaba con diversos

lenguajes  artísticos  que  desataron  una  narración  fílmica  confusa  y  sobrecargada  de

referencias. Estas experiencias previas a la escritura literaria muestran cómo Vila-Matas se

encausó  en  una  búsqueda  alrededor  de  las  artes  que  le  permitieron  explorar  en  la

imaginación y la creación de espacios alternativos. 

Después, Vila-Matas ingresa al servicio militar obligatorio, momento en el que surge Mujer

en el espejo contemplando el paisaje. Reconstruido por el recuerdo, este comienzo literario

ha sido contado en varias entrevistas2, en las que relata su estadía en África como soldado y

el momento en el que se hizo pasar por loco por el consumo de anfetaminas y alcohol hasta

perder  el  sentido  de  sus  actos,  disparar  un  fusil  en  varias  direcciones  y  ser  llevado al

manicomio por unas semanas. Este recuerdo puede ser percibido en  El hijo del columpio

(1981) en el  que uno de sus  personajes le  cuenta con frecuencia a  sus  compañeros de

oficina una historia que le ocurrió prestando el servicio militar en Melilla: “sumido en un

estado de singular demencia, no le costó el menor esfuerzo, ya en plena instrucción, imitar

los graznidos de un cuervo y arrojar su fusil contra un zapador” (2007, 114). El autor dice

que una vez que salió del manicomio fue transferido al Colmado para llevar las finanzas del

lugar, descubrir  la pérdida del licor que se extraviaba en la oficina y utilizar el tiempo

restante para escribir su primera novela, la que consideró un ejercicio de estilo cercano a la

escritura automática y al flujo de conciencia. 

2 Su inicio literario es relatado en varias entrevistas y libros: en la autobiografía de su 
página web http://www.enriquevilamatas.com/autobiografia.html; en En un lugar solitario 
(2011a), en Fuera de aquí (2013) y en el documental Extraña forma de vida. Retrato 
literario (Enrique Vila-Matas) 
(http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-extrana-forma-vida-
retrato-literario-enrique-vila-matas/3645074/).
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Su inicio está marcado a su vez por la lectura, un elemento que está presente en la escritura

de su primer trabajo. Los libros que le llegaban al Colmado influyeron en la manera de

percibir la literatura por su carácter experimental en formas y temáticas:

mi novia decidió que me convenía leer a latinoamericanos raros y creo que

me hizo un favor […] Esas dos lecturas esenciales que me acompañaron

durante la redacción de  En un lugar solitario3 fueron, por un lado, el Juan

Benet  de  Una  meditación  […]  Y por  otro  lado,  la  novela  del  escritor

argentino,  hoy casi  olvidado,  llamado  Néstor  Sánchez  […]  Nosotros  dos

(Vila-Matas, 2011a:17).  

La musicalidad y el flujo de conciencia en las novelas de Benet y Sánchez, tuvieron eco en

el ejercicio de estilo de este autor español que se concentró en la sonoridad, el ritmo y la

construcción de imágenes en su primera novela.   

La referencia de Juan Benet muestra una inclinación por obras que rompen con el sentido y

con tramas definidas. En Una Meditación (1969) el autor establece un mundo interior que

narra a partir de escenas e imágenes simbólicas y plantea un juego de creación en el que

escribe de forma continua y sin ningún punto y aparte. Esta característica es trabajada por

Vila-Matas en  Mujer en el espejo contemplando el paisaje,  novela en la que sólo hay un

punto final y muchas comas que le imprimen una sonoridad y un ritmo particulares al texto.

Siguiendo esta misma inclinación, la lectura de Néstor Sánchez es una referencia para su

creación por el ritmo, la prosa poética y la búsqueda del silencio a partir de la relación que

establece el narrador con una mujer. Las lecturas descritas por el autor en su inicio literario

exploran  en  torno  a  literaturas  que  experimentan  con  formas  y  transgreden  el  orden

establecido al expresar la interioridad de los personajes.

3 En un lugar solitario es el título que Vila-Matas dice le había dado a su primera novela. 
Luego de haber sido leída por su editora, llegaron al acuerdo entre los dos de llamarla 
Mujer en el espejo contemplando el paisaje.
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A partir  de las  elecciones que toma para la  creación de su primera novela,  Vila-Matas

muestra una inclinación por una literatura que perturba el orden de las ideas y se enfoca en

cuestionar la realidad.  Mujer en el espejo contemplando el paisaje es un texto compuesto

de elementos (personajes y situaciones) que entran en contradicción y revelan la fragilidad

del recuerdo. En la medida que se avanza en la lectura se hace más difícil saber quiénes son

los personajes a los que les sucedieron los hechos. Así, por ejemplo, en el  inicio de la

novela el  narrador  (un yo sin nombre) presenta a una mujer  colgada en la ventana (su

madre) y a otra que lo observa desde la torre de enfrente (Elena); cada una se diferencia de

la otra en situaciones específicas pero en algunos apartados del relato sus identidades se

difuminan en las acciones que evoca el narrador. 

En el texto se producen los recuerdos como si fuera un flujo de conciencia en el que se

presentan sensaciones, emociones, percepciones y asociaciones que entran en relación entre

ellas, conformando un relato en el que se confunden e invierten los sucesos:

Elena mira fijamente las canoas como esperando estallidos de pólvora que

conviertan la bahía en el centro de una gran explosión de champán y arroz

hawaiano truncando la música de las olas móviles como la memoria que me

habla  del  día  en  que  la  tormenta  había  desolado  el  Casino  y  estaba  yo

cenando  solo  a  la  luz  de  las  velas  aburridamente  acompañado  por  las

sentimentales notas del piano de Sam al que imaginé el más fiel amigo en un

cabaret de Casablanca viéndome enfundado en esmoquin blanco de rosa roja

en el ojal  […] hasta que de pronto llegó alguien diciendo nunca vi esto tan

vacío, sentándose a mi lado para mirarme de arriba abajo y luego añadir me

llamo Elena (2011a: 62, 63)

En este fragmento se puede observar cómo el sonido de las olas evoca en el narrador uno de

los encuentros con Elena y habla de la imaginación que se produce en el recuerdo; de forma

similar y duplicando la escena, en el siguiente fragmento se hace alusión a una situación en

la que el padre y la madre del narrador se encuentran:
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tu padre estaba hace ahora unos años estaba locamente enamorado de la que

hoy es tu madre y cenaba a las luz de las velas aburridamente acompañado

por las notas sentimentales del piano de Sam en el  Casino imaginándose

enfundado en  esmoquin  blanco  de  rosa  roja  en  el  ojal  en  un  cabaret  de

Casablanca  con  un  amor  a  olvidar  escuchando  la  lluvia  en  el  jardín  y

apurando los cigarros con cierta turbación (2011a: 78)

La relación entre la ambientación de la escena –el Casino, las notas del piano de Sam, el

esmoquin  blanco,  el  cabaret  de  Casablanca-  y  el  encuentro,  permiten  pensar  en  la

reinvención del recuerdo por medio de los elementos que se encuentra resguardados en su

memoria y transformados por su imaginación. Para el autor, transgredir las identidades a

partir del juego entre el lenguaje y las situaciones narradas provoca un rompimiento con la

realidad planteada como única y lineal.

Uno de los elementos en los que se percibe la transformación en el relato, es en el uso de

referentes artísticos y literarios. El narrador moviliza en sus recuerdos diferentes obras que

se  ponen  a  disposición  de  su  escritura  y  que  conforman  su  identidad  difusa.  La

intertextualidad en su primera novela corresponde a un ejercicio de estilo en el que se unen

varios elementos, este proceso cambia en otras novelas de Vila-Matas en las que continúa

refiriéndose a autores y libros pero ocurren estos vínculos a partir de las similitudes que

establece entre ellos. Al leer a este autor catalán desde esta perspectiva, puede verse una

idea que se encuentra esbozada en su inicio y luego trabajada en el resto de su obra, la

posibilidad de reinventar el universo literario por medio del lenguaje y la imaginación, en el

caso de su primera novela, a través de un mundo onírico en el que se genera una sensación

de duplicación y confusión. 

2. La intertextualidad, un elemento de creación y transformación en Mujer en el espejo

contemplando el paisaje

La primera novela de Vila-Matas es un texto que desde sus primeras líneas irrumpe con una

serie de descripciones y situaciones que se transforman a lo largo del escrito. La narración
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de una noche se ve asaltada por las  deformaciones4 que ocurren en la mente de quien las

escribe,  presentando así  un ejercicio literario que se interesa por construir  versiones de

algunos hechos y demostrar con ello su oposición a instaurar una representación que se

considere verdadera.

El autor trabaja en torno al  arte para modificar los espacios y las situaciones, por esto

utiliza diferentes elementos y referentes del cine, la música, el teatro, el baile y la escritura.

En este primer trabajo, las manifestaciones artísticas se parecen a los colores dispuestos en

la paleta de un pintor; en cada trazo se encuentra un poco de ellos para la construcción de

los personajes y para mediar en sus relaciones. La manera en la que se escenifican estas

expresiones discute con las normas sociales conservadoras españolas y se evidencian de

este  modo  situaciones  excéntricas  que  pueden  parecer  absurdas.  Por  esto,  la  casa  del

narrador es un espacio que permite ver cómo se desarrollan estos momentos:

la cabeza despintada maquillándola y desmaquillándola hasta anestesiarla y

colmarla de polvos blancos culminando así uno de los muchos espectáculos

en familia  a  los  que asistí  durante  los  años  de infancia  que  si  bien para

muchos son tiempo de desconcierto en mi caso lo fueron de diversión –mis

padres sin ser artistas poseyeron el don del travestí y solían en las noches de

invierno intercambiar sus ropajes para sorprenderme por los largos pasillos

de la casa– pues cada habitación era un escenario diferente que se abría a

constantes representaciones (2011a: 76)

En los recuerdos del narrador se muestra una niñez marcada por el teatro ya que los padres

son  actores  que  escenifican  obras  en  su  casa  transformándose  en  personajes  de  sexo

contrario.  Con  esta  acción  se  revelan  no  sólo  los  opuestos  sino  el  travestismo  como

provocación y se expone la necesidad de transgredir el sentido de las obras dentro de la

novela:

4 Entendiendo esta palabra desde la propuesta de Bachelard en torno a la imaginación: “la 
imaginación sea la facultad de formar imágenes. Y es más bien la facultad de deformar las 
imágenes suministradas por la percepción y, sobre todo, la facultad de liberarnos de las 
imágenes primeras, de cambiar las imágenes” (Bachelard, 1958; 9)
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mi padre en danza con velos multicolores y mi madre en bandeja de plata su

cabeza  con  barbas  de  Juan  Bautista  y  el  ceño  fruncido–  modificando  la

personalidad de sus personajes pues en una ocasión ella se convirtió en un

fraile  nazareno  de  grandes  barbas  y  beatífica  figura  que  dialogó con  los

muñecos de mi habitación haciéndoles rezar al usar artilugios de ventrílocuo

mientras él se transformaba en un cuerpo zurcido en traje de franela blanco

corbata  cigarro  habano  gafas  de  sol  y  sombrero  de  anchos  vuelos,

colonialista  asediado  por  las  moscas  que  siempre  poblaron  este  jardín.

(2011a: 77)

En esta escena se hace alusión a figuras religiosas que pierden su carácter sagrado a través

de  la  inversión  de  géneros  y  la  forma  en  la  que  se  utilizan  los  muñecos  como  seres

masificados que mueven sus bocas para emitir la oración que alguien más quiere que digan.

La  representación  convierte  el  escenario  en  un  lugar  que  desacraliza  y  se  burla  de  la

religión y de los elementos conservadores de su sociedad. 

El teatro cobra importancia  para este  ejercicio literario ya que expresa la necesidad de

cambiar  los  modelos  establecidos  a  través  de  relaciones  intertextuales  con obras  como

Otelo. El texto de Shakespeare es representado nuevamente por los padres del narrador pero

a diferencia de las escenificaciones mencionadas con anterioridad, cambia el recuerdo en la

forma en que es mencionado: 

reflexiones sobre el flujo de la memoria, lo efímero de la vida, el paso del

tiempo y el paso del amor así como otros temas de la literatura de ayer hoy y

siempre, […] graves emociones a la que tan sujeto estuve en la época en la

que  mis  padres  empeñábanse  frecuentemente  en  representar  Otelo y

memorizaban el texto con especial énfasis dramático al abordar la escena

final  […]  me  arrancaba  en  nerviosos  aplausos  bajo  aquel  ambiente  de

misterio (2011a: 92-93) 
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El  énfasis  en  el  carácter  dramático  y  la  memorización,  así  como  las  emociones  que

confluyen  en  el  narrador,  muestran  la  admiración  del  autor  por  una  obra  que  propone

cambios en los modelos tradicionales de los protagonistas (un moro) y en la construcción

de una historia en la que una idea trastorna la mente de Otelo y disuelve lo que es conocido

como verdad. Con ella, se presenta la posibilidad de construir desde la ficción distintas

versiones de un mismo hecho a partir de personajes y situaciones que desestabilizan un

orden.

2. a. Transformaciones en Mujer en el espejo contemplando el paisaje a partir de los 

referentes musicales

Aunque la  música  juega  un  papel  diferente  en  su  obra,  Vila-Matas  recurre  a  ella  para

ambientar  y transformar las  situaciones que se presentan dentro de sus textos.  El autor

conoce  además  el  lenguaje del  cine y sabe por  lo  tanto que el  sonido es  un elemento

fundamental para darle vida a la narrativa visual. La música juega un papel determinante en

las escenas de la novela donde se recuerdan los encuentros entre las parejas (madre - padre,

Elena - narrador), el baile en el buque Victoria  y la contemplación y tristeza de algunos

personajes  (madre  -  el  narrador).  Estas  referencias  se  presentan  como  un  fondo  para

ahondar en las acciones, pensamientos y sentimientos de quienes actúan en ellas. 

Algunos de los referentes nombrados son: el piano de Sam en Casablanca, Glenn Miller

(2011a: 64), Benny Goodman (2011a: 69),  In the Still of the Night  (2011a: 72),  Stardust

(2011a: 105), Las ruinas de Atenas (2011a: 103) y el Preludio de Tristán (2011a: 107). La

mayor parte de las canciones o músicos mencionados son representantes del  jazz y las

escenas que enmarcan proponen una ambientación de baile, fiesta, cabarets y nostalgia. La

música podría entenderse así en dos sentidos en la novela, como ambientación  y como una

influencia  en  la  manera  de  narrar,  teniendo  en  cuenta  que  el  jazz  propone  en  la

improvisación una necesidad de transformar lo que está escrito a través del conocimiento

preciso de las formas.
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En uno de los fragmentos del texto, el narrador pasa de un momento en el que se observa a

Elena desahuciada tras la búsqueda de silencio, al baile del buque Victoria y luego al del

padre

vaciarse de palabras era su objetivo mientras luchaba con ellas a la búsqueda

de silencio que ha de llevarle esta noche después de oírse por todo el pueblo

las grandes salvas con las que el Victoria anuncia el comienzo de la fiesta en

la  amplia  cubierta  donde  alguien  baila  Glenn  Miller  con  admiración

compartida por mi padre que ve coronadas con botines sus largas piernas de

bailarín descendiendo autoritario la escalera central de esta casa en la que se

entrega al desenfreno de un claqué (2011a: 64)

En este  fragmento  se realizan  cambios  de  espacio,  situaciones  y  personajes;  la  música

transforma el escenario el cual muta desde la introversión al baile en el buque; a su vez que

permite la transformación del ritmo (sonoro) cuando el padre se entrega al desenfreno del

claqué.  A partir  de estas  características se reafirma en la novela la  importancia  de este

elemento en la creación e improvisación, el cual se lleva a cabo no sólo en la integración de

las  imágenes,  sino  también  en  la  afinidad  de  propuestas  que  crean  a  partir  de  la

desestructuración de las formas y de una reflexión interna. La música se piensa a sí misma

tal como la literatura lo hace en ésta y en otras de sus obras.

  

2. b. Referentes literarios. Obras que dialogan en la novela

La novela que nos ocupa pone de manifiesto varias referencias a textos literarios, operación

que  al  igual  que  con  las  menciones  al  teatro  y  la  música,  remite  a  una  necesidad  de

transformar las situaciones y darle  paso a otras escenas.  Una de estas referencias es el

Romance del cid, texto que forma parte de las vivencias escolares del narrador y ha sido

allí, en la escuela, donde el sujeto que recuerda aprendió a recitarlo y repetirlo en varias

celebraciones: 

aprendiste a ser el joven que ni triste ni alegre llamado a recitar Romance del

Cid  en las fiestas más señaladas asombrando a todos con las pulseras de
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plata tintineando sobre el piano que acompaña el poema aprendido en los

claustros de un patio en cuyos oscuros váteres fumaste los primeros cigarros

(2011a: 69) 

Aunque la referencia no parece tener relevancia, la escena propone un cambio en la forma

de recitar el poema a partir del sonido que provocan las pulseras de plata y de la postura del

narrador; hay una modificación que asombra y que está unida a la rebeldía de un joven que

no sabe qué hacer con su futuro ante la pregunta de su madre que precede este momento.

Otra referencia a la que alude Vila-Matas en su primer trabajo es El poema de la bestia y el

ángel  (2011a: 95) de José María Pemán, un poema que recita la madre del narrador en

estado de embriaguez 

en la capilla familiar con la sacristía utilizada como camerino y Cristo en la

pared crucificado entre  las  rojas  candilejas  y  las  estampas del  circo  […]

convertíase  en  el  escenario  de  las  representaciones  que  en  ocasiones

devenían  jocosas  cuando  por  azar  desplomábase   un  decorado  […]  se

estrellaban de bruces contra la base del púlpito entre las alfombras moradas

derivando siempre las caídas en tragedia cuando mi madre –ebria y a decir

verdad en estados a cual más bochornoso- desmoronábase entre el cartón de

los frágiles decorados recitando el  «Poema de la bestia y el ángel» (2011a:

95)

Al ser una obra de corte falangista, el poema irrumpe violentamente en la escena cuando es

recitado. El espacio y las situaciones que suceden entran en contraste y conflicto con lo

escrito por Pemán. Al ser recitado por la madre en estado de embriaguez, pierde su valor

conservador y se invierte nuevamente su rol sagrado. 

Desde  otra  perspectiva,  la  referencia  al  cuento de Poe,  William Wilson (2011a:  98),  se

presenta como un comentario de Elena frente a los paseos de una persona con ese nombre.

Al relacionar  la  temática de la  narración de Poe con el  texto de Vila-Matas,  existe  un
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vínculo  que  gira  sobre la  identidad y cómo el  desborde  de  la  imaginación convoca  la

existencia  del  doble.  La  mayoría  de  las  referencias  en  el  texto  son  transformadas  o

transforman las escenas movilizándolas.  En esta última es posible observar una relación

con el  desdoblamiento  del  narrador  a  partir  de  la  escritura  y  sus  recuerdos,  operación

habilitada por los juegos del lenguaje y la disolución de la identidad.

3. El arte como elemento integrador en la obra de Vila-Matas

En la escritura de Enrique Vila-Matas el arte se convierte en un insumo para la creación de

sus trabajos literarios. En cada uno de sus cuentos y novelas se encuentran personajes que

entran en contacto con la música, el cine, el baile y las artes visuales. La gran mayoría de

sus protagonistas son escritores sujetos a una red de artistas que entran en diálogo por sus

afinidades con la  idea de desafiar  las reglas  establecidas en tanto gesto vanguardista  y

propio de la novela experimental. 

La  intertextualidad  trabajada  por  el  autor  en  torno  al  arte  presenta  varios  matices,

intenciones y formas a lo largo de su obra. En su ópera prima las referencias encadenan y

transforman los recuerdos del narrador, diferente a la relación que se establece en otros de

sus trabajos en los que se consolidan búsquedas sobre propuestas artísticas afines a su modo

de crear5. En  Historia abreviada de la literatura portátil  (1985), por ejemplo, la red de

artistas que construyen el libro se encuentran vinculados por rasgos comunes narrados por

un personaje que se difumina tras la búsqueda de información sobre la sociedad Shandy.

En esta relación, Historia abreviada de la literatura portátil (1985), presenta una serie de

personajes caracterizados por su excentricidad en el  arte y la vida,  conocidos por tener

nombres de artistas y pensadores de comienzos del siglo XX. Algunos de los referentes

5 Esto puede verse en Historia abreviada de la literatura portátil (1985), Bartleby y 
compañía (2000), El mal de Montano (2002), Doctor Pasavento (2005), Dublinesca (2010)
y Kassel no invita a la lógica (2014). En cada uno de los textos mencionados hay una 
búsqueda por un aspecto de la literatura o el arte en el que los personajes al inmiscuirse o 
interesarse por éste terminan atrapados por sus indagaciones.
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artísticos que se mencionan y cobran vida en la obra son: Andrei Byelli, Jacques Rigaut,

Valery  Larbaud,  Vicente  Huidobro,  Savinio,  Gómez  de  la  Serna,  Borges,  Herman

Kromberg,  Cendrars,  Nezval,  Tristan  Tzara,  Italo  Svevo,  Crowley, Ezra  Pound,  Jacobo

Sureda, Ossip Mandelstam, Henri Michaux, Max Ernst, Rene Daumal, Paul Klee, George

Antheil, Cesar Vallejo, García Lorca, Marcel Duchamp y Walter Benjamín. La mayoría de

ellos son conocidos por haber formado parte de la vanguardia de la década de los años

veinte, experimentar con las palabras, las imágenes y las estructuras. La manera en la que

son convocados en esta  ficción  permite  establecer  una  conexión con lo  que ha venido

trabajando Vila-Matas,  una narrativa que explora espacios artísticos  confusos y permite

desde su opacidad la apertura de varias lecturas. Sobre este terreno, esta novela constituye

un punto clave en su obra, con ella se consolida un trabajo que el autor venía explorando

desde sus inicios en torno al dadaísmo y el surrealismo, movimientos que proponen con el

azar, el inconsciente y lo onírico, la posibilidad de desbordar la realidad.

Desacomodar verdades  establecidas  es  una  de las  búsquedas  que realiza  Vila-Matas  en

torno al arte. Uno de los ejemplos que se presenta con claridad en esta novela es la reunión

de los Shandys, personajes excéntricos dispersos en el espacio y unidos por la idea de crear

obras  mínimas,  livianas  y  portátiles.  Como marca  del  desborde  de  su  imaginación,  en

Historia  abreviada  de  la  literatura  portátil,  el  narrador  cuenta  en  el  capítulo  titulado

Bahnhof   Zoo,  el  encuentro  de  algunos  integrantes  de  la  sociedad  en  un  submarino

alquilado por el príncipe Mdivani, donde pasaron su estadía en salones que servían como

escenario de representaciones entre las alucinaciones del opio:

por ello, no podía faltar en el Bahnhof  Zoo el fascinante universo del títere. 

Las marionetas valían para los portátiles, como metáfora de un ser feliz y en

movimiento cuya acción no dependía de su propia conciencia. […] Y les

servían asimismo para contarse continuamente historias, placer esencial de

todo viaje.  (2009b: 106) 

En este apartado las marionetas son una metáfora de la felicidad ficticia causada por la

inconciencia que tienen los personajes y la dependencia de otros para su movilidad, lo cual
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revela una crisis del sujeto que, tal como lo expresa Pozuelo Yvancos (2002), se desvanece

en el sin sentido de la existencia. La novela presenta por medio de hechos alucinantes que

encadena,  situaciones que contradicen lo moralmente correcto y que rechazan cualquier

lógica y norma establecida. 

En Bartleby y compañía (2000), Vila-Matas emprende otra búsqueda literaria y artística en

torno a escritores que han dejado de escribir. Las notas comentadas que conforman este

texto  hacen  que  al  leerlo  se  encuentren  diferentes  referentes  (Walser, Rulfo,  Rimbaud,

Felipe Alfau, Hofmannsthal, Pepin Bello, Bazlen, Duchamp, Ferrer Lerín, Joubert, Vaché,

Chamfort,  Foix,  Henri  Roth,  Klara  Whoryzek,  entre  otros)  que  hablan  sobre  la

imposibilidad de representar el mundo: “Ya que se han perdido todas las ilusiones de una

totalidad  representable,  hay  que  reinventar  nuestros  propios  modos  de  representación”

(2009a: 205). El texto cuestiona la manera en que las palabras se han impuesto al hombre

para  abordar  la  realidad,  por  esto  presenta  al  acallamiento  como una  de  las  rutas  que

podrían permitir la reinvención de la literatura.

En otra de sus obras, El mal de Montano (2002), las referencias a las que hace alusión se

mueven alrededor de diarios de escritores con los que el protagonista trata de establecer

quién es. Con ellos se plantea la disolución de una identidad definida que al entrar en crisis

es invadida por las voces y los recuerdos de artistas y autores que están en defensa de la

literatura. Dentro de la trama, el personaje de Montano es construido por fragmentos, citas

de diarios y reflexiones internas del protagonista que develan con el paso de la narración

una búsqueda en torno a la ficción, armando con ello una memoria difusa:

Me propongo trabajar discretamente en el interior de diarios ajenos y lograr

que estos colaboren en la reconstrucción de mi precaria autobiografía, que

naturalmente será fragmentada o no será, se presentará tan fraccionada como

mi personalidad, que es plural y ambigua y mestiza y básicamente es una

combinación de experiencias (mías y de otros) y de lecturas (Vila-Matas,

2009c: 107) 
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La voz que narra se expone como un sujeto en búsqueda de sus transformaciones; sabe que

su  vida  está  compuesta  de  recuerdos  armados  por  diversas  piezas  que  componen  su

identidad, por lo cual se sumerge en la lectura de varios diarios, signo de su configuración

literaria. 

Vila-Matas en esta novela manifiesta su inconformidad frente a la manera de abordar la

realidad. Es por esto que elabora una trama compuesta por varios géneros como el diario, la

conferencia, la novela y el ensayo, lo cual da cuenta de la necesidad de construir textos a

partir de la multiplicidad. Desde esta mirada, el narrador expresa una quijotesca aventura

por ser y hacer sobrevivir la literatura al personificarla en la escritura. La novela propone a

partir  del  bloqueo  creativo  una  búsqueda  literaria  entretejida  por  la  vida,  las  ideas  y

estructuras en las que habita la diversidad y movilidad del pensamiento a través del arte.

El espacio literario que conforma la  obra de este  autor se encuentra  sujeto a lo  que el

narrador de El mal de Montano explica: 

el mundo ya no puede ser recreado como en las novelas de antes, es decir, desde

la  perspectiva  única  del  escritor  […]  creemos  que  el  mundo  se  halla

desintegrado,  y sólo si uno se atreve a mostrarlo en su disolución es posible

ofrecer de él alguna imagen verosímil (Vila-Matas, 2009c: 222). 

El proyecto de escritura que traza Vila-Matas se sostiene en la literatura y el arte, a partir de

ideas e imágenes que proponen la existencia de una verdad disuelta y fragmentaria.  

Al focalizar la atención sobre la manera en la que el autor presenta una búsqueda continua

alrededor de la vida y obra de artistas afines a sus formas de pensar, podemos ver a lo largo

de su  obra  un  afianzamiento  en  esta  exploración.  En su  primer  trabajo  las  referencias

nombradas se presentan de forma aleatoria,  sin embargo logran tener una correlación a

partir de la manera en la que son presentadas.  Con el paso del tiempo y del oficio de la

escritura,  Vila-Matas  logra  construir  redes  de  escritores  y  artistas  que  se  mueven  por

aproximaciones vanguardistas (Historia abreviada de la literatura portátil,  1985), por su

relación con la imposibilidad de escribir o porque deciden dejar de hacerlo (Bartleby y

compañía,  2000), por la manera en la que conciben la literatura de los diarios como si
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sobrevivir dependiera de ella (El mal de Montano,  2002), por  la disolución del sujeto a

través de su obra (Doctor Pasavento, 2005) o por aquellos escritores o editores que buscan

abanderar la defensa de la literatura (Dublinesca, 2010). 

La convivencia del  arte  en la  obra de Vila-Matas  revela  una inclinación por habitar  el

mundo a partir de miradas creativas que lo transforman y permiten diversificar la manera de

percibirlo. Así, el trabajo literario del autor puede leerse como un conjunto de piezas que

hacen parte de un puzle, en las que se muestra multiplicidad de voces y formas “puesto que

la vida es un tejido continuo, una novela puede ser construida como un tapiz que se dispara

en muchas direcciones” (Vila-Matas, 2004:192) en contraposición al reflejo de una realidad

parcial que pretende ser verdad.

 A través de esta lectura que ha girado sobre la manera en que el arte se hace presente en la

narrativa de Vila-Matas y lo acompaña a lo largo de su proceso creativo, concluimos este

capítulo con una afirmación que sugieren sus textos: el hombre  a través de su encarnación

en los personajes, solo encuentran la posibilidad de vivir y habitar en la ficción, porque

como lo indica el autor tomando como suyas las palabras de Nietzsche “solamente como

fenómeno estético están eternamente justificados el mundo y la existencia” (2014: 36).
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CAPITULO II 

VILA-MATAS Y SU INICIO LITERARIO EN EL CONTEXTO DE LA NOVELA
EXPERIMENTAL ESPAÑOLA

Ahora cuando, sentado en la terraza, me ocupo de la curiosa tarea de hablar de mí mismo por lo

que me veo obligado a utilizar los más socorridos recursos para dar con una historia que por su

gran dramatismo resulte suficientemente convincente  y pienso que esta historia podría ser la de

mis padres.

Vila-Matas (2011a: 98-99)

El inicio literario de Enrique Vila-Matas se produce en medio de una serie de cambios

sociales y culturales. Después de la guerra civil  española,  la población fue dirigida por

políticas que generaron una serie de valores tradicionales en torno a la fe católica y a la

restricción de diferentes formas de pensamiento. La década del sesenta fue una época de

transformación;  luego  de  una  crisis  financiera,  surge  una  recuperación  económica  que

provoca el auge de la sociedad de consumo y la llegada de extranjeros al territorio, lo que

plantea cuestionamientos a las tradiciones que habían sido implantadas. En consecuencia,

las  nuevas  generaciones  emprendieron  una  búsqueda  de  libertades  y  pensamientos

democráticos en oposición a la dictadura que había sido impuesta por el régimen de Franco.

La ópera prima de Vila-Matas, Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973), surge en

medio  de  estos  cambios  que  se  manifestaron  a  su  vez  en  la  cultura.  La  literatura

experimental  en  la  década  del  setenta  nace  como  oposición  al  realismo  que  se  había

consolidado  como estética  predominante  desde  el  siglo  XIX y  frente  a  las  estructuras

conservadoras de la época. Por esto, es necesario realizar una revisión sobre las propuestas

artísticas que se generaron en España en estos años, para así evidenciar las relaciones que

ocurren entre la obra de este autor y las propuestas experimentales.  
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1. Contexto literario en el que surge Mujer en el espejo contemplando el paisaje

El realismo en la literatura y el arte permaneció durante varias décadas en España al ser una

expresión determinada por los factores sociales y políticos del momento. Al tener en cuenta

la manera en la que se instauró el régimen en la sociedad española, el apoyo al fascismo

europeo durante la segunda guerra mundial y la crisis de la posguerra, se pueden percibir

varios cambios que hicieron que el país atravesara por un período de ensimismamiento y

alejamiento de los movimientos sociales y culturales que se estaban dando en el resto de

Europa. Ante estas situaciones la novela española de posguerra planteó tres vías de acceso

para abordar la realidad, como lo propone Sobejano (1988):

Describir la existencia incierta, la soledad social y la identidad personal dentro

del conjunto colectivo, han sido para los novelistas españoles de este tiempo

tres  modos  distintos  y  convergentes  de  descubrir  la  realidad  española  del

presente, tomando como misión de su viaje […] la busca de su  pueblo  perdido.

El realismo, por lo tanto planteó desde diferentes perspectivas los problemas a los que se

vio expuesta su sociedad y tuvo como principal finalidad construir la realidad a través de la

escritura en torno a la idea de nación.

La literatura española durante la posguerra mostró distintas facetas al narrar la realidad. En

algunos casos propuso temas en torno al desconcierto, la incomunicabilidad que dejó la

hostilidad de la guerra y el desamparo de los campos; en otros, se centró en mostrar los

problemas que aquejaban a la sociedad, el repudio frente a la burguesía y la vida de los

indefensos. Todas ellas se concibieron como la manera más acertada de dar a conocer la

sociedad española y su crisis. 

En la preocupación que presenta el realismo por mostrar los conflictos sociales y la crisis

del sujeto en la  posguerra,  surgen algunas propuestas interesadas en la construcción de

formas y lenguajes diferentes a la descripción, que sirven como antecedente para la novela
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experimental. Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín-Santos, por ejemplo, es una novela

en la que se modifican los procedimientos narrativos y se da relevancia al monólogo y a las

descripciones  que  subjetivizan  las  situaciones.  Señas  de  identidad (1966)  de  Juan

Goytisolo, realiza un trabajo detallado sobre el enrarecimiento del narrador, utilizando los

tres  pronombres  personales  que  dan  cuenta  de  una  intencionalidad:  histórica  (tercera

persona), interpelación del personaje (segunda persona) y rompimiento del protagonista con

su país (primera persona). Otro ejemplo es la obra de Juan Benet, autor al que Vila-Matas

toma  como  referente  al  escribir  su  primera  novela.  Benet  impacta  en  generaciones

posteriores con obras como Volverás a Región (1967) y  Meditación (1969), textos en los

que hace referencia a un paisaje agónico a través del lenguaje poético ya que hace “de sus

novelas  un  poema textual”  (Sobejano,  1972) enfatizando en  la  ruina  como uno de  sus

principales tópicos.

Estos  autores  son tomados  como punto  de  referencia  para  la  novela  experimental,  sus

propuestas parten de la necesidad de modificar la manera de narrar, la focalización y la

cronología de las historias. En sus obras pueden hallarse elementos que entran en discusión

con  la  descripción  y  la  linealidad  de  los  relatos  y  se  le  otorga  importancia  a  la

interiorización de los personajes que reflexionan sobre su vida. Con estos antecedentes, se

empiezan a constituir otros intereses en la creación de la poesía, el teatro y la novela que se

ubican entre mayo del 68 y el final de la transición tras la muerte del dictador. 

Así, la novela experimental en compañía de otros géneros surgió a partir de la necesidad de

realizar un cambio generacional con respecto a las temáticas y formas que se presentaron en

el  realismo,  constituyéndose  como  una  manifestación  juvenil  que  estaba  viviendo  la

finalización  del  periodo  franquista  y  el  tránsito  hacia  la  democracia.  En  poesía,  por

ejemplo, los novísimos jugaron un papel fundamental en esta transformación, fueron  un

movimiento señalado como beligerante, caracterizado por estar 

contra el realismo social y la poesía política y desprecio del 98 y de la literatura

crítica escrita por autores de origen burgués, por un lado; por otro, y como notas

aplicables al nuevo tiempo histórico que esta poesía quería representar, acceso a
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los  libros  no  españoles,  «vivos  contactos  personales»,  «viajes  al  exterior»

interés por formas culturales como el cine, la música moderna, la pintura de

vanguardia  (Barrero, 1992: 261)

Interesados  por  salir  del  encierro  cultural  en  el  que  se  hallaba  el  país,  exploraron  en

lenguajes  culturalistas  que  les  permitieran  remitirse  a  diferentes  momentos  y  lugares.

Barrero (1992) indica a su vez que las principales temáticas que utilizaron los poetas al

finalizar la década del sesenta fueron “el cosmopolitismo […], la imaginaria moderna […],

el tipo de vagabundo que parece estar de vuelta en la vida” (1992: 243) y encontraron la

posibilidad de poetizar a partir de los referentes que tenían a su disposición en la literatura.

 

Por  esta  misma vía,  el  teatro contribuyó en la  transformación del  lenguaje  a  través  de

símbolos  y  metáforas  que  buscaban  por  medio  de  la  personificación  de  los  animales

mostrar diferentes problemáticas del país. “A las obvias concreciones del realismo (España,

años cincuenta o primeros sesenta) opuso esta dramaturgia una inconcreción casi absoluta”

(Barrero, 1992: 253) que jugó con la atención del espectador y con la manera en la que

debía ser interpretado el texto. De igual modo, al analizar las diferentes manifestaciones

artísticas se evidencia un interés colectivo por cambiar la manera en la que se escribía y se

percibía lo literario, lo que habilita una reflexión por su quehacer.

 

Ante los cuarenta años de represión y constitución de visiones moralistas, la posibilidad de

llegar  a percibir  la  libertad generó un cambio visible  en esta  generación,  interesada en

traspasar límites en las relaciones sociales y en las convenciones literarias y artísticas que

se  habían  consolidado  durante  la  época  franquista.  Por  ello,  la  literatura  experimental

atravesó las barreras formales y temáticas a través del exceso, los espacios fragmentarios y

los intereses del creador;  elementos que conformaron las transgresiones frente a lo que

estaba siendo escrito.

La literatura experimental fue la búsqueda en la que se sumergió la literatura española en la

década de los setenta, provocada tal como lo plantea Oscar Barrero (1991) por el espíritu

juvenil y en contra de las “convenciones heredadas de la tradición anterior” (1991: 225). En
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muchos casos, esta búsqueda se concentró en una ruptura meramente formal y en otros, en

las reflexiones del autor en torno a la escritura. En ella se estableció un rechazo por los

temas sociales que se apartaban de lo literario, mientras se exaltaban las transformaciones

del lenguaje y los pensamientos en torno a lo creativo.

En este grupo de escritores surge la necesidad de indagar en la interioridad del ser humano

para  mostrar  así  un  componente  emocional  y  deseante  que  había  sido  acallado  por  el

régimen franquista. Desde esta mirada, la fragmentación y la imposibilidad de comunicar

son dos formas que se presentan en la literatura experimental, lo que diluye la descripción y

la preocupación social y se priorizan las expresiones individuales. La manera en la que se

desestructura el lenguaje y el trabajo en torno a temas que hablan de la nada y la angustia,

revelan un “universo descompuesto. El terror externo es combatido con la claustrofobia del

solipsismo; de ahí que el número de elementos temáticos y formales manejados por estos

autores sea,  en el  fondo, escaso” (Barrero,  1992: 282).  Los textos de estos autores dan

cuenta de las ideas y emociones de los jóvenes que expresan con la destrucción de las

normas una sensación de pesimismo.

 

Al centrarse en el sujeto, la novela experimental enfoca su interés hacia una autorreflexión

creativa, las palabras sirven para expresar los pensamientos, las intenciones o deseos de los

narradores que desplazan su carácter comunicativo por el de su interioridad, 

el  emisor  no  atiende  (no  suficientemente,  al  menos)  a  la  presencia  de  un

receptor  que  asuma  su  código.  Puesto  que  la  novela  deviene,  en  el

experimentalismo,  memoria  confesional,  importa  más  la  introspección

autorreflexiva  que  la  posibilidad  de  entendimiento  con  otros  semejantes

(Barrero, 1991: 240)

En este sentido se presenta una despreocupación por generar legibilidad y entendimiento

con el receptor de las obras ya que se establece un espacio en donde el  escritor pueda

comunicarse con sus dudas, inquietudes y contradicciones.
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En estas expresiones sobresalen textos con cambios tipográficos, dispersiones narrativas,

monólogos continuos, yuxtaposición de las voces que se enuncian en los relatos: “Para el

narrador experimentalista […] de lo que se trata es de idear un texto que el lector habitual

no relacione directamente con las fórmulas narrativas que le son conocidas” (Barrero, 1991:

243). Los juegos del lenguaje proponen diferentes caminos para acceder al sentido de las

obras,  planteándole  a  los  receptores  otras  visiones  y  expresiones  que  desafiaban  las

estructuras establecidas por la novela realista. 

 

La novela experimental puede entenderse como un movimiento literario que quiso ir en

contra del realismo y de las formas legibles de los relatos, al desfragmentarlos y proponer

su  desintegración  a  través  de  diferentes  procedimientos  narrativos.  Además  de  estas

características, en la construcción de los  textos se percibe la necesidad de encriptarse y de

establecer  un  espacio  autorreflexivo  que  no  tiene  la  intención  de  comunicar  sino  de

presentar los dilemas que tiene la voz que enuncia frente a la creación y la vida. Así, la

experimentación no solo se percibe como una voz que quiere modificar las prácticas de la

escritura sino que también quiere rebelarse ante las imposiciones a las que habían estado

sujetos la sociedad y los individuos.

2. Formas experimentales en la primera novela de Enrique Vila-Matas

Las novelas experimentales de mi generación en los años setenta, por ejemplo, han sido muy

denostadas  y sin embargo creo que nos dejaron un poso de conocimiento teórico que hoy en día

no nos viene nada mal y que tal vez sea hasta importante no haber olvidado y que en cualquier

caso, para nuestra suerte, hoy pervive y, debido al barniz  reflexivo que añade a nuestra

escritura, nos impide mantenernos ajenos a los problemas de la novela contemporánea.

(Vila-Matas, 2010b: 17)

Mujer  en  el  espejo  contemplando  el  paisaje  (1973)  presenta  rasgos  de  la  novela

experimental, no sólo por la temporalidad en la que fue escrita sino por las temáticas que

aborda, las formas de narrar y porque la mayoría de los “elementos del relato se resiste a la

interpretación  inmediata,  e  incluso  a  su  conocimiento  cabal” (Barrero,  1991:  241).  La
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novela está  compuesta  de imágenes  que se superponen y situaciones que se repiten en

varios personajes a través de la mirada intimista de quien narra. 

 

La escritura se convierte en el mecanismo que le permite al narrador encontrar la búsqueda

que se advierte en varios de sus apartados: el silencio. A través del gasto de las palabras, de

los recuerdos que se agolpan y de la escritura como gesto mecánico (1973) se puede ver

una inclinación por destruir la legibilidad en el texto que desde sus primeras líneas expresa:

 

Elige tu mejor aspecto que la noche está nublada te dirás acodado al balcón

que da al paseo, ponte tu corazón preferido y busca las palabras que han de

llevarte al silencio pues llegó la hora de mirar de frente la vida cuando ya no

te queda vida y tan sólo dispones de esta noche para decirte algún día yo era

joven guardando la debida compostura al contemplar a mi madre colgada de

su ventana gesticulando con la cabeza […] y yo no sentía ni la más remota

inclinación a decirle tu desnudez pone en libertad a un número indefinido de

pájaros,  única frase de  aliento que me viene  a  la  memoria mirando a la

izquierda donde vieja letra reza todo propiedad privada es un robo (Vila-

Matas, 2011a:61)

Con este inicio, el narrador utiliza la segunda persona para referirse a sí mismo y direcciona

el texto hacia una descripción poética del espacio que entra en relación con sus recuerdos y

sus  emociones.  En esta  enunciación se invoca la  interioridad del  personaje a  partir  del

límite que implica la muerte y el  silencio,  elementos que constituyen por medio de las

palabras la construcción de un sujeto fragmentado.

Al comenzar el texto el autor plantea la elección de la forma y el contenido y desde allí

establece un pacto con el lector en el que se avizora lo que va a ser encontrado a lo largo

del relato: elecciones de la memoria que se fragmenta en la mención de los recuerdos,

imágenes que se superponen y una búsqueda de palabras que según el inicio del texto le

permitirán al narrador decir lo que no había sido dicho para poder conseguir el silencio. 
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En este camino, la novela continúa aunando recuerdos por medio de una oración que no se

termina sino hasta el punto final donde se une la mirada del narrador con la de su padre. En

este trayecto dos elementos característicos de la novela experimental española se presentan

con nitidez: la dispersión del relato de manera fragmentaria y la autorreflexión en torno a la

escritura y a la vida.

2. a. La dispersión, un elemento experimental en Mujer en el espejo contemplando el 

paisaje

A lo largo del texto de Vila-Matas se encuentran los recuerdos dispersos de un narrador que

los acumula y los da a conocer por medio de una asociación de palabras. Su primera novela

se resiste a ser leída al  alterar el  hilo conductor de la historia y su legibilidad,  esto se

produce por medio de un ejercicio literario creado a través de diferentes situaciones que se

reflejan en varios de sus personajes. Por esta razón,  Mujer en el espejo contemplando el

paisaje  está relacionada con la novela experimental española, al preocuparse por la forma

y las reflexiones del escritor y no por lo que pueda comunicar el relato.

En uno de los apartados, por ejemplo, el narrador se refiere a Elena y a la manera en la que

observa a una serie de personas para cambiar luego la dirección del relato a partir de la

asociación que establece con su madre:

cuando Elena desde su ventana contempla la caravana de extrañas gentes

que beben cocktails en coches descapotables antes de marchar hacia la fiesta

que cierra el verano del que me propones huir mediante signos que imitan

las  contorsiones  del  cuerpo  de  mi  madre  que  –arruinada  ya  su  vida  y

atemorizada  ante  esta  ola  más  fuerte  que  las  anteriores  que  con  ruido

parecido  al  de  un  bofetón  choca  contra  la  roca  y  levanta  un  chorro  de

espuma del que salen algunas gotas que llevadas por el viento caen muy

cerca de su cuerpo moribundo por el vacío- implora piedad  cuando le pido

dinero por última vez y me escucha decirle entiende cuán vano fue jactarse

de las cosas huidizas que es seguro perder y comprende tu error (2011a: 62)
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En el fragmento, Elena le propone huir al narrador por medio de un movimiento corporal

que dispara el recuerdo de la madre suicida agonizante (una imagen que se encuentra con

variantes a lo largo del texto) que continúa con una expresión de reproche.  Es posible ver

así la manera en que el texto en pocas líneas propone diferentes temas o situaciones que no

se concluyen, mientras privilegia el ritmo que genera la sensación de continuidad.

La forma en la que el texto se desarrolla plantea la imposibilidad de reconstruir el pasado

desde una  sola  visión,  el  recuerdo que  empieza  a  armarse  se  presenta  confuso por  las

variantes que ocurren al cambiar los personajes que los han vivido:

 madre […] ya grande es la burla por parte de quienes deciden revisar tus

años de juventud cuando sentada en la terraza del Hotel Colón presumías de

belleza y solías decir que pensabas que a la sombra de una sombrilla de

encaje y seda los madrigales mueren de amor coloreando tus rizos a juego

con el magnífico Ford e ignorando ellos que un día te besé y tenías tibios

los labios que bruscamente me rechazaron mientras la sombra del candil se

velaba en la pared (2011a: 66)

Escena similar en la que Elena se presenta:

cuando dejes Elena, todo esto pues te veo y cierro los ojos y nuevamente te

veo  recorriendo  la  playa  en  el  Ford  a  gran  velocidad  abandonando  el

amanecer  […]  fingiendo  nuestra  mente  medrosas  resonancias  que  nos

llevaron al resplandor de un torreón donde recuerdo que te besé y tenías los

labios  que  bruscamente  me  rechazaron  mientras  las  sombras  se  velaban

(2011a: 71)

Elena  es  un  reflejo  de  la  madre  del  narrador,  las  dos  se  encuentran  albergadas  en  un

recuerdo que varía muy poco como si la segunda imagen fuese el eco de la primera y se

albergaran los recuerdos en un mundo onírico. Así, puede verse una forma que se repite
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continuamente en el relato, los personajes se reflejan en otro duplicando algunas de las

situaciones: el padre en el narrador y la madre en Elena.  

En la búsqueda literaria de su primera novela, Enrique Vila-Matas establece que es “un

texto sujeto a las leyes líricas, […] un monólogo de escritura automática acerca de todo lo

que buenamente fuera dictándome la inspiración” (Vila-Matas, 2011a: 12). En este ejercicio

de estilo se produce un texto continuo y rítmico, a partir del uso de las comas o de la forma

en que las palabras se unen entre sí. También se generan imágenes que se reflejan y se

pierden  con  la  llegada  de  otras,  por  medio  de  los  pensamientos  y  emociones  de  los

personajes:

andando ni triste ni alegre sin memoria de nada sin esperanza de nada sin

conocimiento de nada sin historia ni porvenir cayendo al borde de las aguas

y levantando polvo el desvanecimiento del cuerpo que al estrellarse sobre la

arena estaba impregnado de todo este cansancio que acomete a Elena mucho

después de que los padres hayan abandonado la torre pues ha paseado por

todo el jardín mientras en vano han dado vuelta en su cabeza multitud de

preguntas  –esa  clase  de  cuestiones  que  alguien  sumido  en  el  sueño  que

provoca  el  opio  hubiera  discurrido  con  fines  similares,  ideas  que

alternativamente parecen las más razonables y las más absurdas-  (2011a:

100-101) 

En este apartado, al igual que en otros momentos del texto, la madre precede la aparición de

Elena. En este caso la desesperanza es el elemento que las une, así como la necesidad de

huir de sus propias vidas. El suicidio en la madre y las ganas de abandonar el lugar en el

que vive Elena, las sumen en un estado de malestar y desazón, lo que muestra la manera en

que el reflejo se presenta por las similitudes emocionales que existen entre los personajes.

La dispersión que se presenta en el relato, ocurre por lo que el autor ha planteado como un

ejercicio de estilo cercano a la escritura automática. Teniendo en cuenta que esta forma

había sido propuesta por el  surrealismo en su primer manifiesto como “Un dictado del
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pensamiento,  sin  la  intervención  reguladora  de  la  razón,  ajeno  a  toda  preocupación

reguladora o moral” (Breton,  2009: 399), en la novela puede verse una inclinación por

despojarse  de  la  racionalidad  y  construir  a  partir  de  la  asociación  de  percepciones  y

recuerdos puestos en la voz del narrador.

En otro momento de la novela,  siguiendo esta misma dirección, se producen diferentes

cambios que se unen en torno al retrato de bodas de los padres: 

ya olvidados la noche en que te desvaneciste mirando al cielo con el cuello en

difícil equilibrio sobre los hombros salpicando de sangre las guirnaldas y velo

blanco de aquel retrato de bodas que era un pequeño cuadro que colgado de una

de las paredes se abría tras la tela para verter su espacio interior hacia una playa

de agua azulada y quieta donde un grupo de soldados festejaban con vino el

final de la guerra conteniendo el fondo del lienzo la figura de un combatiente

que sentado con los pies colgando en el horizonte sostenía en la mano derecha

una bandera que abría en la tela para verter su espacio interior hacia un jardín

en el que varios árboles daban sombra a una solitaria silla caída a los pies de un

tocador de caoba barnizada y mármol blanco con un espejo minúsculo donde

podía verse la fotografía de mis padres (2011a: 73)

Aunque el fragmento elegido se refiere primero a la madre suicida, su atención cambia con

la salpicadura de sangre en el retrato. Al avanzar el texto, se presentan algunas imágenes

que se encuentran dentro de la fotografía a modo de contenedor (la playa,  el  grupo de

soldados, la figura de un combatiente, el jardín, la silla, el tocador y el espejo), lo que

produce cierta  confusión ya  que la fotografía se ve en uno de los elementos que están

dentro  de  ella.  En  esta  asociación  de  ideas  se  reflejan  los  objetos  como parte  de  una

propuesta metaficcional, que en medio de esta superposición de elementos choca con la

idea de producir una realidad entendible, descriptiva y lineal.  
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En este mismo sentido pueden establecerse varias relaciones entre su primera novela y un

cortometraje que produjo y dirigió el autor antes de escribirla,  Fin de Verano (1970)6. En

éste ya se percibía el sentido experimental que más adelante desarrolla en varias de sus

novelas por medio de los juegos del lenguaje, el tono que utiliza en ellas, las referencias a

otras obras y las reflexiones de los personajes en torno a la creación. Por esto, aun cuando

no va a ser tratado en este texto, sí es posible ver aquí la disolución de la trama por medio

de los saltos temporales, la fuga de ideas e imágenes que se dispersan y que no permiten

entenderlo como una historia lineal sino como percepciones, pensamientos y ensueños que

se presentan en un grupo de personas.

La  dispersión  se  relaciona  en  la  primera  novela  de  Vila-Matas  con  la  necesidad  de

transgredir  las  formas  y  construir  lenguajes  que  permitan  abordar  la  multiplicidad  de

situaciones ocurridas en los pensamientos y en las realidades humanas. Estas características

que comparte  la  obra del  escritor  con la  novela experimental,  no solo contextualiza su

producción sino que permite  hipotetizar  sobre las  direcciones  literarias  que el  autor  ha

seguido  desde  sus  inicios:  una  búsqueda  constante  de  renovación  literaria  a  partir  de

novelas  que  ponen  en  discusión  el  género  a  través  de  diferentes  tonos  (ensayístico,

autobiográfico,  enciclopédico),  que trazan la  identidad confusa de los personajes  y que

optan por “tramas no convencionales” (Vila-Matas, 2013: 129). 

2. b. Reflexiones en torno a la escritura

En  Mujer en el espejo contemplando el paisaje  se establece una mirada contemplativa e

imaginativa  que  altera  la  manera  de  presentar  las  situaciones  y  las  descripciones  del

espacio. El reflejo de los personajes, la búsqueda de palabras y del silencio, hacen de esta

novela  un  texto  que  reflexiona  en  torno  a  la  escritura  a  través  de  las  dudas,  los

pensamientos y las emociones del narrador.

6 Cortometraje que puede ser visto en el siguiente enlace: http://vimeo.com/42546372 (consultado el 
26/12/2014)
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En medio de los recuerdos que se aglomeran, puede verse un interés de quien narra por

buscar en la escritura la manera de reafirmarse como sujeto.

 

de esta misma torre de verano donde por fin pusiste orden a los terrores más

tempranos  […] hablando sin cesar pues sólo a través de esto te afianzabas

en la certeza de que existías aun sabiendo que no hay necesidad de hablar y

que las palabras están en ti y no interesa escucharlas pues estás hecho de

ellas,  palabras  tuyas  y  palabras  de  otros  y  a  nada  esto  conduce  y  en

definitiva nunca dicen nada pero eres terco e insistes y en un ángulo del

escritorio acumulas los escritos de esta noche y buscas callarte cuando acabe

esto para recobrar el silencio con el que empezaste  pues has andado para

llegar al  mismo punto de partida cuando, detenido en la terraza,  mirabas

fijamente a Elena (2011a: 97)

El narrador deja de mirar lo exterior para centrarse en la forma en que las palabras dan

cuenta de su existencia, con esta reflexión se establece una contradicción frente al sentido

que tienen y el vacío que guardan. Así, la frase con la que continúa “me quedé solo en el

silencio de la noche dando fe de mí a través de las palabras” (2011a: 97) presenta a la

ficción y a la escritura como los únicos lugares en los que puede encontrarse y reafirmarse.

La manera en la que se expresa la identidad del narrador da cuenta de la crisis del sujeto

que  la  modernidad  había  planteado.  La  ruptura  y  la  disolución  de  lo  que  había  sido

concebido como verdadero se rompe en el momento en el que el hombre se diluye tal como

lo  propone  Foucault  en  el  final  de  Las  palabras  y  las  cosas  (2010):  “El  suelo  del

pensamiento clásico, entonces podría apostarse a que el hombre se borraría, como en los

límites del mar un rostro de arena” (2010: 398). 

Teniendo en cuenta que una de las principales características de la novela experimental es

la reflexión en torno al silencio, al vacío y a la nada, puede verse en  Mujer en el espejo

contemplando el  paisaje  un especial  interés por estas temáticas al  encontrar en ellas la

posibilidad  de  pensar  la  escritura.  Por  esto,  al  plantear  la  ilegibilidad  en  los  textos

experimentales, Barrero (1991) presenta una frase de Sánchez Ortiz en  O,  “Solo con la
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destrucción  del  lenguaje  podremos  hallar  la  palabra  perdida.”  (Barrero,  1991:  251)  La

búsqueda que presenta el texto de Vila-Matas reúne una serie de preocupaciones en torno a

la identidad, la muerte y la necesidad de huir, que aun cuando no se presentan con claridad

se encaminan hacia el silencio.

La escritura en el texto se configura así como la manera de expresar todos los recuerdos y

sensaciones que experimenta el narrador, por esto en el momento en que es mencionada se

agrupan una serie de cuestiones en torno a su búsqueda principal:

este jardín que contemplo ahora desde la terraza en la que veo a mi madre

imposibilitada […] una noche que dedico a la búsqueda del silencio pues suele

suceder que un día vuelves a tu  habitación y recuperas el gesto mecánico de tu

escritura y en un rincón se amontonan los papeles y la ventana medio entornada

trae el frío de la mañana (Vila-Matas, 2011a: 77)

El  fragmento  parte  de  la  agonía  de  la  madre  y  luego  se  desplaza  hacia  la  escritura,

mostrando con este ejercicio de recuerdos y papeles acumulados una pulsión negativa que

tiende a buscar en el silencio, la muerte y la nada, la razón de ser del arte, especialmente de

la creación literaria.

Desde esta perspectiva, el texto rompe con el sentido y a través de su incomunicabilidad

manifiesta una posición frente a lo literario que entra en disputa con la claridad de otras

expresiones. Con estas características muestra la “incapacidad del lenguaje para conocer la

realidad y el  consiguiente ensimismamiento de la obra de arte,  que no pretende ya dar

ninguna ilusión de la realidad” (Lanz, 2011: 17). La experimentación con el lenguaje, la

fragmentación y las reflexiones que se elaboran sobre la escritura, están marcadas por un

sentimiento de desencanto que es coherente con las formas que se utilizan. El pesimismo

solo puede ser expresado por formas ilegibles que desgarran el lenguaje. 

La propuesta  de Vila-Matas  al  igual  que la  novela  experimental  plantea un espíritu  de

vacuidad  cuyo  único  objetivo  se  encuentra  en  la  ficción.  Barrero  (1991)  sostiene  que
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“ninguna ventana abierta a la esperanza deja el experimentalismo” (1991: 237) y aunque en

Mujer en el espejo contemplando el paisaje se presenta esta sensación, el autor recurre a la

búsqueda infértil de sus personajes (el narrador y el silencio, Elena buscando huir de su

tierra, el padre al ocupar su tiempo en ser como Fred Aistare, la madre y su agónica muerte

suicida) a partir de repeticiones obsesivas y asociativas para construir un texto que  gira en

torno al acto creativo.

 

El  inicio  literario  de  Enrique  Vila-Matas  surge  en  un  contexto  artístico  interesado  en

desbordar las formas y preocuparse por la creación en sí misma. Por esta razón, y unido a

estas propuestas, el autor manifiesta una intención a lo largo de sus trabajos, la de presentar

la disolución del sujeto, enmascarar la escritura y reflexionar en torno a estos tópicos. En la

primera novela,  tal  como se ha analizado,  genera una serie  de imágenes,  situaciones  o

evocaciones que se asocian como asaltos de la memoria del narrador que se sumerge en la

búsqueda del silencio y se desvanece a través de las palabras. Desde este primer texto, el

escritor asume el acto creativo como una renovación continua que se piensa a sí misma

dentro  de  la  narración,  posición  que  sigue  teniendo en el  resto  de  sus  escritos:  en  La

asesina ilustrada a  través  de la  manera en la  que se expone que un texto al  ser  leído

produce  la  muerte  de  su  lector,  en  El  mal  de  Montano por  medio  de  los  diarios  y  la

memoria múltiple, y en  Doctor Pasavento, al construir un espacio literario en el que se

establece la desaparición del escritor.

En conclusión, la ópera prima de Vila-Matas presenta varias características de la novela

experimental española de los años setenta y el espíritu juvenil que estaba en contra de las

normas que habían sido instauradas en la sociedad y la cultura española. A diferencia de

muchos autores de su generación, este autor catalán siguió elaborando un proyecto literario

que lucha en contra de las tendencias realistas y que se reafirma en la constante renovación

de las formas y estructuras. Con su inicio literario no solo puede verse la intención de

rechazo de una generación frente a la producción literaria instituida en esta época, sino que

se revela como la ruta que emprendería y seguiría en gran parte de los textos que forman su

obra.
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CAPITULO III 

SILENCIOS REVELADORES. 

CONTINUIDADES DE UN TÓPICO EN LA OBRA DE ENRIQUE VILA-MATAS

Aun así, no me queda otro remedio que creer en la palabra escrita, que es 

el mejor o único instrumento que tengo para poder decir precisamente 

que no confío en ella.

Vila-Matas (2011a:24)

En la obra de Enrique Vila-Matas la figura del escritor y el acto de la escritura alimentan su

producción literaria.  En ella, los narradores superponen su identidad, los relatos abordan

las relaciones entre el trasegar de la palabra y la mudez, las tensiones entre la realidad y la

ficción, el mestizaje de géneros y la presentación de personajes que hacen de la literatura su

padecimiento, recorrido y vida. Su ópera prima Mujer en el espejo contemplando el paisaje

(1973) emprende un camino que marca el inicio de estas búsquedas a partir del silencio y

los recuerdos que se agolpan en la mente del narrador.

Su inicio está formado por lo que el autor reconoce  En un lugar solitario (2011) como un

ejercicio de estilo cercano a la vanguardia, a la experimentación con la escritura automática

que  se  deja  envolver  por  las  imágenes  aleatorias  y  que  se  enfrenta  con  el  sentido  al

provocar una resistencia a las estructuras fijas y a la denotación. En la novela se producen

imágenes de personajes que se duplican lo cual se percibe en las expresiones de quien los

enuncia:

hoy  lejanas  de  la  memoria  cuando  escucho  las  músicas  del  Victoria y

compruebo cómo el tiempo no me deja nunca porque viene a amontonarse a

mi alrededor a cada instante y por todas partes y es este tiempo y el mío y el

de los demás y el de los viejos muertos y el de los muertos por nacer (Vila-

Matas, 2011a: 100) 
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En este apartado puede verse de manera explícita cómo los diferentes tiempos y voces se

unen en la mente del narrador, lo asedian y producen confusión en la forma en que éste los

da a conocer. La multiplicidad de voces se une al igual que el tiempo y el lenguaje no puede

dar cuenta de ellos. 

En este  sentido,  la  novela se despliega con un narrador protagonista  que se dirige a sí

mismo por medio del pronombre tú, “elige tu mejor aspecto que la noche está estrellada

[…] para decirte algún día yo era joven” (2011a: 61), provocando desde el primer momento

un monólogo en el que él mismo se interpela como otro. Luego este personaje habla sobre

la  relación  con  su  madre  a  partir  de  la  muerte,  “guardando  la  debida  compostura  al

contemplar a mi madre colgada de su ventana” (2011a: 61), un suicidio que se fragmenta y

se pierde en la descripción del paisaje hasta encontrarse con la figura de Elena, la imagen

de la mujer que acompaña como sombra el texto. Con este inicio sabemos que existe un

sujeto  que  va  dar  cuenta  de  sí  mismo  a  través  de  su  relación  con  los  otros  y  de  la

construcción que hace de sus recuerdos.

Mientras este texto avanza, una palabra se une a otra entrelazando los eventos que ocurren

en la observación de la noche y en los recuerdos del narrador: su niñez, la fiesta del buque

Victoria, la vida de Elena, el encuentro de los padres, el asesinato del abuelo y de otros

personajes, los suicidios de la abuela y la madre, la escritura del padre y del narrador y las

obras teatrales representadas por los padres invirtiendo géneros (travestismo). Todos estos

elementos se alternan en el texto produciendo confusión al unirse y mezclarse.

La manera en la que está escrita la novela es coherente con la posición que tiene Vila-Matas

frente al realismo y sus formas establecidas; el autor es partidario del juego literario y de la

hibridez en los géneros, por lo que dice en una entrevista sentirse surrealista “en el sentido

más literal y radical, el de buscar otra realidad  […]  pero no el surrealismo más manido

[…] sino el que tiene una visión que busca extrañarse de la realidad” (García, Amadas y

Velasco, 2008). Su obra propone una continua vinculación con la ficción desbordada, con

un ideal quijotesco en el  que la realidad es traspasada y transformada desde el  espacio
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literario. Teniendo en cuenta la manera en que Foucault (2010) aborda  El Quijote,  puede

verse  cómo en  la  obra  se  manifiesta  la  imposibilidad  de  representar  las  cosas  con las

palabras.  Con este  soporte  puede  verse  la  ruptura  que  surge,  “las  similitudes  engañan,

llevan a la visión y al delirio” (2010: 64). El autor dice que sólo desde la figura del loco y el

poeta se puede abrir “el espacio de un saber en el que, por una ruptura occidental, no se

tratará ya de similitudes, sino de identidades y de diferencias” (2010: 64). Espacio que

puede ocurrir en la imaginación, al permitir percibir aquello que había sido oculto al tratar

de hallar equivalentes entre el lenguaje y la realidad.

En esta perspectiva, es posible vincular estas búsquedas con lo que menciona Octavio Paz

en  La búsqueda del comienzo: el surrealismo (1974), donde indica que este movimiento

apuesta a la disolución de los objetos con una funcionalidad específica y le quita validez a

la razón. Una de las propuestas que realiza es la escritura automática, en la que se observa

la disolución del yo para ser otro, la confusión del tiempo y el espacio y el retorno a un

lenguaje  que  extrae  elementos  del  inconsciente.  Así,  la  primera  novela  de  Vila-Matas

presenta una serie de rasgos que generan una resistencia del texto a ser leído y que permiten

ver en medio de la confusión de temas y situaciones una apuesta estética por desestabilizar

estructuras establecidas o fijas.

 

Así,  el  lugar  del  extrañamiento  y  el  silencio  comprende  ese  espacio  límite  en  que  el

lenguaje incapaz de representar  se hace visible como experiencia  y no como medio de

designación. La lectura en esta primera obra desacomoda al lector, lo enfrenta a múltiples

temáticas y referencias que se expanden por diferentes bordes, lugares a los que Oubiña

(2011) identifica como 

las  narraciones  de  lo  extremo  que  no  hacen  más  que  cumplir  de  manera

exacerbada  […]  llevar  al  lenguaje  al  límite  para  probar  su  resistencia,

arrastrarlo hasta ese confín donde se abisma y encuentra el punto ciego. Donde

convoca inevitablemente al silencio. (Oubiña, 2011: 30)
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Es imprescindible transitar por la lectura de Mujer en el espejo contemplando el paisaje no

solo como un ejercicio de estilo,  ni como una fractura del texto a través de la falta de

puntos, sino, por el contrario, analizar los fragmentos, excesos y elementos inconexos así

como las intersecciones que permiten ver la tensión que se crea en la obra. Estos cruces nos

orientan hacia el resto de la obra, la cual muestra los desplazamientos y las operaciones

escriturales presentes ya en su ópera prima.

Oubiña menciona la posibilidad de encontrar en los excesos y en los textos que bordean los

límites del sentido, un diálogo que se mantiene en la obra en su conjunto, donde el exceso y

el sin sentido operan en la apertura y clausura de ciertos elementos. Así, la primera novela

publicada  por  Vila-Matas  puede  abordarse  como  un  umbral  indefinible  que  acciona

diferentes sentidos en medio de su ilegibilidad, encontrando en imágenes y escenarios que

se repiten, segmentos de lectura que crean puntos de tensión e intersección con el resto de

sus trabajos literarios.

Desde esta perspectiva, una de las relaciones presentes en la primera novela es el silencio y

la escritura. En ella se puede ver la tensión que hay entre las formas de expresión y la

necesidad de agotar las palabras para poder alcanzar el silencio. La manera en que este

elemento se entiende como un objetivo en la ópera prima de este autor catalán va a ser

rastreado  en  sus  novelas  más  próximas  –La  asesina  ilustrada  (1977),  Al  sur  de  los

párpados (1980) e impostura (1984) –  para poder ver cómo se teje en ellas una propuesta

estética en la poética del autor.
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1. El silencio como pliegue escondido

Fronteras inútiles

un lugar
no digo un espacio
hablo de
     qué
hablo de lo que no es
hablo de lo que no conozco

no el tiempo
sólo todos los instantes
no el amor
no

sí
no
un lugar de ausencia
un hilo de miserable unión.

Alejandra Pizarnik (2016:185)

El silencio es percibido como un lugar  incierto en el  que se produce y se desborda el

sentido. Blanchot (1992) habla de la escritura como el lugar en el que perece lo dicho ya

que para él la palabra está unida a la muerte y al vacío. El silencio es entendido como ese

no lugar que se desliga de la referencia y amplía su posibilidad de contener el interior de la

obra. De esta manera se puede ver la preocupación de Vila-Matas en torno a este tópico, a

partir de la exploración que realiza en sus novelas sobre la imposibilidad del lenguaje y la

necesidad de expresar este sentir a través de la literatura.

  

Uno de los puntos que permite ver esta tensión se presenta en la ópera prima desde la huida,

el vacío y la muerte. No se trata en el texto de describir o hablar del silencio sino de hablar

de  este  espacio  al  que  Jaramillo  (2006)  nombra  el  texto-silencio;  el  texto  existe  en  el

silencio y las palabras se suceden desde allí, no meditan en torno a él, salen de él. Por lo

tanto, al transitar por la primera novela de Vila-Matas carente de puntos, se percibe una

filiación con lo indecible, con el ritmo, con lo musical y con la forma en que se le resta

importancia a la referencialidad mientras fluyen percepciones, pensamientos e imágenes

enlazadas a la memoria y a lo deseado.
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Así, es posible percibir la búsqueda de silencio como una meta a la que los personajes se

encaminan. Ejemplo de este sentir es el momento en que Elena es contemplada por los ojos

del narrador que ve su vida reflejada en ella, la ve como él mismo y como ese ser distante

que lo acompaña en sus recuerdos:

Elena se reía y mirándola ahora pienso en qué forma andaba ya maltratada

su salud cayendo en sueño de varios días y al  despertar  continuando los

sueños más tristes pues estaba madura para la muerte y vaciarse de palabras

era su objetivo mientras luchaba con ellas a la búsqueda de silencio que ha

de llevarle esta noche (2011a: 64)

La búsqueda de Elena es la misma que embarga al narrador que la observa. El objetivo de

vaciarse de palabras y conseguir el silencio los hace cercanos a la muerte, como pasa con su

madre  y  abuela,  tan  próximas  a  la  escritura  y  al  suicidio.  Silencio  y  muerte  así,  se

configuran  en  una  dupla  que  atraviesa  el  relato,  las  palabras  y  la  escritura.  Como  lo

menciona Blanchot en La parte del fuego (2007), al pronunciar las palabras se suprime el

referente, en esta búsqueda de silencio –vacío– ellas cumplen la función de borrar o matar

todo aquello que es pronunciado. 

De la  misma forma,  el  narrador  indica:  “escribo  llenando mecánicamente  las  hojas  en

blanco  buscando  callar  y  alcanzar  el  silencio  amontonando  los  escritos  en  el  vértice

superior del escritorio” (2011a: 86).  La búsqueda de silencio se reitera y se establece por

medio del gasto que se hace de las palabras, ya que sólo al acumularlas el narrador puede

deshacerse de ellas. En este punto se establece una tensión con otras novelas de Vila-Matas,

ya  que  puede  encontrarse  en  ellas  esta  misma  indagación:  varios  personajes  eligen  el

silencio como idea y como ideal, posiciones que prefieren al descubrir la imposibilidad que

tiene el lenguaje de expresar el mundo.

 

Esta opción se ve claramente en uno de los referentes mencionados por Enrique Vila-Matas

en  Bartlebly y compañía (2000), la  Carta a Lord Chandos  de Hofmannsthal, en la que
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indica: “el infinito conjunto cósmico del que formamos parte no puede ser descrito con

palabras y por lo tanto la escritura es un pequeño equivoco sin importancia, tan pequeño

que nos hace casi mudos” (2009a: 39). El autor hace alusión en este fragmento a uno de los

escritores que le apuesta al silencio y que expresa la impotencia del alma ante la maravilla

que embarga cada objeto; este sentir deja al poeta sin la posibilidad de seguir albergando en

él todos los espíritus, prefiriendo callar, contemplar y vivir.

La búsqueda de silencio atraviesa el pensamiento de los personajes a su vez como prueba

de la disolución de la identidad; no sólo existe la imposibilidad de comunicar, sino que a su

vez se produce un sentimiento de desazón ante la realidad que los abate y que los hace

dirigirse hacia la desaparición. Doctor Pasavento (2005) atraviesa un camino que conduce

al alejamiento, la despersonalización y el acallamiento, similar a la fuga que se propone el

protagonista en Impostura (1984), al obedecer a una memoria ajena que termina siendo la

propia. 

 

Desde la imposibilidad, Teresa Gómez Trueba (2008) expone su planteamiento sobre la

poética del silencio en la obra de este autor, refiriéndose a ella como la “imposibilidad  de

representar el mundo a través de la escritura” (2008: 540), sentimiento que desde su inicio

literario  se  recrea  en  una  voz  narrativa  que  acumula  palabras  y  las  superpone  con  la

finalidad de alcanzarlo. En Mujer en el espejo contemplando el paisaje es necesario gastar

las  palabras  que  no  han  sido  escritas  para  llegar  a  lo  que  en  obras  como  Bartleby  y

compañía o Doctor Pasavento se encuentra después de haberlas pronunciado; la búsqueda

del silencio de su ópera prima se transforma en estas dos novelas en la voluntad de la

fórmula “preferiría no hacerlo” o en la desaparición producto del deseo de huir o de ser

otro.

A su vez, Gómez Trueba plantea la forma en que los textos de este escritor solicitan de

manera “obsesiva y muy reincidente, el silencio como única salida posible” (2008: 541).

En la primera novela se percibe esta idea a través de la búsqueda tras la que se conforma

una trama escurridiza y agonizante, que trabaja lo que el autor llama una “investigación

melancólica sobre el arte de escribir” (Vila-Matas, 2011a: 12). Diferente a la construcción
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de otros escritos que aun cuando abordan esta inquietud proponen otras tramas como la

presentada en Bartleby y compañía7.

De esta manera, abordar las cuatro primeras novelas de Vila-Matas propone el recorrido de

un trabajo con diferentes tramas y formas, construcciones que permiten hablar del proceso

de formación como escritor  consolidado en  Historia abreviada de la literatura portátil

(1985), texto que alterna personajes con nombres conocidos en la historia del arte y la

literatura  en  situaciones  imaginadas.  En  la  lectura  de  estas  novelas  se  puede  ver  la

experimentación con lenguajes, formas e historias que se complementan, se distancian y

encuentran en la indagación literaria y en el silencio un camino que permite la construcción

de las tramas.

 

2.  El  silencio  como  muerte  e  imposibilidad  en  las  cuatro  primeras  novelas  de

Vila-Matas

se extiende un silencio, una tranquilidad, un estado tan perfecto como imaginamos debe ser la

muerte […] Entonces llegan las frases que subrayé como un loco «Algo en el aire denunciaba la

presencia de una persona invisible que sonreía en la oscuridad. »

Vila-Matas. (2008b, 114)

La imposibilidad de nombrar o expresar los pensamientos se van haciendo visibles en la

obra de Enrique Vila-Matas por medio de narradores y personajes que dan cuenta de este

sentir a través del aislamiento y el silenciamiento. En sus cuatro primeras novelas –Mujer

en el espejo contemplando el paisaje  (1973), La asesina ilustrada  (1977), Al sur de los

párpados (1980) e Impostura (1984) – se presentan situaciones en torno a la escritura que

trabajan sobre estas inquietudes aunque sus tramas sean diferentes. 

 

Como se ha expuesto, la manera en la que el narrador une sus expresiones en la primera

obra, muestra la búsqueda del silencio por medio de las palabras al acumular imágenes y

7 “Bartebly y compañía” es un texto híbrido que gira alrededor de los escritores que han dejado de escribir, 
reflexión que permite la construcción de una trama en la que los datos biográficos de los autores (como pie de
página o notas), son las piezas que colecciona un oficinista motivado por su propio silenciamiento.
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desbordar los sentidos por medio su gasto. Este aspecto se puede constatar también como

misterio en  La asesina ilustrada (1977),  en donde el  artefacto literario se centra en un

manuscrito que tras ser leído provoca la muerte de su lector. En este paso de la escritura

automática a una historia armada y consolidada, se advierten los contornos de su primera

obra. El manuscrito, parte central de su texto, está escrito en un cuaderno de música en el

que se desata la prosa poética y se expone el deseo de retener la memoria fragmentada de

un hombre a punto de morir: 

Le vi luego en el esplendor nocturno de su habitación acodado a la ventana

que daba a su jardín, meditando al final de su vida, organizando el recuerdo:

infinita sucesión de imágenes fragmentadas de una juventud perdida para

siempre. Cercana ya la hora en la que perdería la memoria. (2011a: 147)

En este fragmento puede verse inscripta una pequeña trama que se asemeja a lo que sucede

en  Mujer  en  el  espejo  contemplando  el  paisaje,  la  manera  en  la  que  se  configura  el

manuscrito  habla  de  la  imposibilidad  de  retener  los  recuerdos  y  de  la  búsqueda  de  la

muerte.  Se  presenta  un  narrador  testigo  que  observa  el  deceso  del  protagonista  y  lo

acompaña como una voz cercana a sus evocaciones y obsesiones. Al atrapar la memoria en

la escritura,  las palabras se activan y se vuelven muerte y éstas asesinan a los lectores

dentro de la novela por medio de la sugestión.

  

En  esta  atmósfera  de  muerte  la  memoria  configura  el  espacio  límite  en  el  que  puede

desarrollarse la creación y trazar los bordes de la escritura. El personaje de Juan Herrera

organiza en medio de un lugar  solitario  el  espacio que lo ve morir  descrito  de manera

similar en el manuscrito mortuorio; de la misma forma las anotaciones de Ana Cañizal (la

mujer encargada de escribir el prólogo de su obra) explican la relación que se establece

entre las obras de Juan Herrera y el escrito de Elena Villena, como si desde esta similitud se

habilitara el plano de la muerte por el que transita el escritor-lector.

El silencio mantiene una presencia alrededor de la muerte a través de los escenarios en los

que se recrean la imaginación y los sueños del personaje de Ana Cañizal, mujer que cae
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hipnotizada por su imaginación tras la lectura del manuscrito. La manera en la que está

organizada la novela permite ver cómo la historia principal envuelve otras, mientras las

situaciones y la sugestión que producen este texto establecen la muerte de quienes acceden

a su lectura. En esta propuesta podría leerse a la muerte como un instante de posibilidades;

si el autor ha muerto como lo propone Barthes (1994), el lector no puede quedarse inscripto

en un solo  sentido  sino explorar  múltiples,  pues  “un texto  está  formado por  escrituras

múltiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un diálogo, una

parodia, una contestación; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y

ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector” (1994: 71). Si el lector

no es capaz de reconocer esta multiplicidad está condenado a perecer.

 

La metaficción es uno de los elementos destacados en la narrativa de Vila-Matas, entendida

como la “ficción que habla de la ficción: novelas y cuentos que llaman la atención sobre el

hecho de que son inventados y sobre sus propios procedimientos de composición” (Lodge,

1992: 325). Aunque no solo se habla del escrito y de su procedimiento,  en  La asesina

ilustrada el manuscrito narra de forma refleja los sucesos que siente el personaje-escritor

consolidado  (Juan  Herrera)  y  quien  quiere  hablar  de  él  (Ana  Cañizal),  un  reflejo  que

continua  configurándose  sin  fin  en  Vidal  Escabia  y  en  el  posible  lector  de  la  novela:

“Mientras leía La asesina ilustrada una vaga sensación de que mi vida corría peligro fue

apoderándose de mí (…) El manuscrito va pasando de mano en mano y todos los que lo

leen acaban siendo asesinados.” (2011a: 159)

Desde  otra  mirada,  el  narrador  de  su  siguiente  novela  Al  sur  de  los  párpados  (1980),

hilvana una serie de reflexiones del hombre que escribe, repite y varía sus dislocaciones

imaginativas  con  la  realidad.  Dice  el  personaje  que  va  a  relatar  “la  aventura  de  mi

destrucción” (2011a: 191),  una historia en la que su protagonista se aferra a las palabras

para hallar en ellas la posibilidad de contar la pérdida de su identidad. En esta dualidad

entre  ser  y  no ser  se  debate la  construcción de una  identidad que se fragmenta  en las

relaciones que el personaje establece con su mundo, sus sueños y sus proyecciones.
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Los personajes y las voces que se alternan en su tercera novela hablan de un proyecto de

formación en el que se vislumbra la postura del autor frente a una escritura inestable. En

ella puede verse mezclada la voz de un narrador-escritor que expresa su proceso creativo y

la voz de un crítico que va leyendo el texto y que interviene en la forma en la que éste trata

de elaborar su obra. En esta «novela de formación8», se muestran una serie de intentos por

consolidar su proceso creativo. Desde el inicio de su narración expone la encrucijada en la

que se encuentra al escribir:

¿Dije  ya  que me resulta  dramático ver  cómo se repiten ciertos  temas de

pesadilla  y  que,  en  muchas  ocasiones,  soy capaz  de  preparar  un  primer

borrador, en las que siguen versiones en las que cambio detalles, pulo el

argumento,  introduzco  alguna  nueva  situación,  encubro  la  forma

autobiográfica, y, a pesar de ello, relato cada vez una versión de la misma

pesadilla que es, en definitiva, la aventura de mi destrucción? (2011a: 191)

Esta novela propone una narración que inicia in media res, en ella se muestra  un estado de

desesperanza ante la escritura y se aborda el silencio no sólo frente a la imposibilidad de

decir sino también frente a la disolución de la identidad. El narrador-escritor se encuentra

sujeto a la inquietud de la desaparición dentro de la literatura, de tal forma que la pregunta

que inicia la narración se convierte más adelante en una afirmación: “quedé atrapado en la

red de este relato, cuya única trama –pronto lo sabría- era la aventura de mi destrucción”

(2011: 216). 

8 La novela de  formación es analizada por José Luis de Diego desde dos perspectivas, en la primera hay un 
énfasis en la educación del ciudadano y se expresa de forma explícita; en la segunda, la formación existe en el
personaje, “en el sentido ficcional de la experiencia narrada” (1998), por lo tanto, la novela de formación será 
entendida desde la segunda perspectiva, teniendo en cuenta que  aun cuando lo narrado tiene que ver con un 
modelo de aprendizaje,  Al sur de los párpados se encuentra cercana a la experiencia que tiene el personaje 
alrededor de la escritura de una novela, la reflexión en torno a ella y su construcción. De la misma forma, la 
novela de formación se encuentra cercana a la experiencia del autor mismo, en esta novela Vila-Matas dice 
aprender el oficio de la escritura, a partir de la persistencia y la disciplina.
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En Al sur de los párpados se unen las preocupaciones de Vila-Matas alrededor del vacío, el

silencio físico y escrito. El narrador de la novela se cuestiona sobre el hecho de dejar de

escribir y el acto del silenciamiento que ocurre en el encuentro literario producto de su

búsqueda:

trató de escribir Sten Stain, libro parecido al que el lector tiene entre manos

–el viaje frustrado del narrador o metáfora de un viaje literario por el país

del Autor– pero no se hallaba en perfectas condiciones para emprender esta

obra; imaginaba para él un glorioso destino después de muerto, y esto le

entristecía; creyó que estaba muerto, y esto le alivió, dejándole totalmente

mudo, y finalmente una noche se marchó lejos, muy lejos, llevando así a

término su viejo proyecto de desaparecer (en su arte) y disolverse en sus

poemas para no dejar otra huella que la duda (2011a: 210)

La mudez se relaciona con la muerte, el despojo y la imposibilidad de vivir escribiendo. El

personaje  del  que se habla en el  fragmento es  Héctor, un poeta  que se desvive por  la

escritura,  que la  padece  tanto  como va a  verse de manera recurrente  en novelas  como

Bartleby y compañía (2000), El mal de Montano (2002) y Doctor Pasavento (2005). Ante

esto puede asemejarse el padecer la enfermedad literaria a la que este autor catalán recuerda

como “mi  literatosis  –así  calificaba Onetti  a  la  obsesión por  el  mundo de los  libros–”

(2009c:  64), con la  intención de desaparecer  literariamente  dentro  de  la  obra o con la

imposibilidad de seguir representado el mundo de la misma manera.

Desde otra perspectiva, el silencio se encuentra presente en Al sur de los párpados como el

mutismo que existe ante un episodio difícil de describir. En la novela el personaje escritor

(Stein) se encuentra con el rostro de una mujer que lo desafía, el mismo que desafió al

poeta Héctor y que lo deja ubicado en el silencio:

(…)  dos  instantes,  infinitamente  separados,  podían  encontrarse  entre  sí

uniéndose como dos presencias que se identificasen (…) Eva, en la pensión

de Calais, hundió las cuencas de sus ojos en mi mirada, y lo que sucedió fue
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simplemente  que  adquirí  una  conciencia  de  mí  mismo tan  fuerte  que  se

rompió mi cohesión con el curso de los acontecimientos y comencé a vivir

fuera del tiempo, en una angustia mortal (…)vi una inagotable sucesión de

imágenes, y sentí que describirlas me resultaría imposible. A partir de aquel

instante,  todo lo que fui viendo me llamaba la atención, las imágenes no

parecían  naturales  sino  ensayadas  para  alguien  con  sumo  esmero,  y

describirlas resultaba siempre imposible (…) en los días que siguieron, si

alguna vez iniciaba una frase, hablada o escrita, me detenía en mitad de ella

(…) me estaba acercando a ese otro taciturno momento en el que dejaría,

con sumo gusto, de escribir (2011a: 323)

En este fragmento el silencio se produce al ver el rostro de una mujer, que le provoca al

narrador una conciencia de sí mismo en la que se siente imposibilitado para describir todo

aquello que lo rodea. El mutismo en las tres novelas nombradas se presenta en el encuentro

de los protagonistas con mujeres que al ser contempladas terminan acallándolos: Elena en

Mujer en el espejo contemplando el paisaje, es quien acompaña como reflejo al personaje

en la búsqueda del silencio y la necesidad de huir; Elena Villena en La asesina ilustrada, es

la autora del manuscrito mortuorio, la sombra que acompaña el relato, la trama y el deseo

de los personajes que mueren; Eva, en  Al sur de los párpados,  es quien está cerca de la

escritura de Héctor y Stein el  narrador, es parte de su anhelo y la voz que comenta la

creación de la obra.

El  silencio  como imposibilidad  y  disolución se  encuentra  presente  en  la  cuarta  novela

Impostura (1984)  planteado desde la amnesia. El protagonista pierde su pasado y empieza

a armar los recuerdos por medio de la identidad de un escritor que es similar físicamente a

él. La novela emprende de esta manera una búsqueda en la que se diluye la identidad por

medio de varios personajes: el impostor y el impostado, las esposas de cada uno, el doctor

Vigil  –director  del  manicomio– y su contador  Barnaola.  El  olvido  acalla  y  propone la

creación de una memoria que parte del deseo de ser otro.
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En  la  relación  impostor-impostado  se  plantea  una  alusión  al  escritor  y  su  doble.  El

personaje  desaparecido  e  impostado  es  un  escritor  falangista,  “Ramon  Bruch,  escritor

desaparecido a orillas del Volga” (2011a: 419); el impostor y desmemoriado “Claudio Nart,

fue tipógrafo en su juventud y extorsionador y ladrón de vasos funerarios en los últimos

tiempos”  (2011a:  425). Aun cuando  a  los  dos  personajes  los  unen  las  palabras,  quien

desaparece es el autor y quien lo imposta se convierte al final del relato en escritor, al igual

que en Al sur de los párpados donde uno de los dos debe morir para que pueda vivir el otro.

El  olvido  es  el  dispositivo  que  permite  la  creación  de  recuerdos  en  la  mente  del

protagonista. El silencio está presente en la imaginación del impostor que al ser interrogado

se dispersa y se pierde en algunos detalles del espacio: “A todas las otras cuestiones fue

respondiendo con exquisitos silencios. (…) Al desmemoriado sólo parecía atraerle el dibujo

de la alfombra del despacho: las almenas de un castillo en bruma dorada” (2011a: 414).

Esta misma situación se repite más adelante: “qué está pensando en aquel instante. –En

nada –dijo el  desconocido-.  Tan sólo en castillos  sin blasón y sin escudo,  castillos tan

anónimos como sus habitantes y sus súbditos.” (2011a: 445). La imposibilidad de decir por

el  desconocimiento  abre  otros  caminos  de  observación  e  imaginación  que  permiten  la

creación de otra realidad. 

La impostación corresponde a un estado de despersonalización y de imaginación, con ella

el desconocido  o  desmemoriado se  encamina  a  la  escritura,  al  ser  ésta  un  espacio  de

construcción que parte de lo que lee y escucha. Por esta razón la ficción cobra importancia

para el protagonista que al haber olvidado asume la figura del escritor. Aunque la realidad,

presenta pruebas que hablan de su pasado y las autoridades tratan de apartarlo de su deseo

de ser otro, la ficción sale invicta en el personaje al continuar su camino de impostación. En

esta novela hay una apuesta por privilegiar a la literatura y la imaginación como posibles

creaciones de otras realidades.

  

En  el  prólogo  a  la  reedición  de  sus  obras,  Vila-Matas  menciona  cómo  esta  novela  le

permitió  trabajar  en  un  tema serio,  “la  pasión  por  ser  otro,  o  la  idea  –mejor  decir  la

voluntad– de vivir una vida diferente”. (2011a: 55). Teniendo en cuenta estas palabras, su
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búsqueda se encamina a cuestionar la realidad e imaginar otra.  En  El mal de Montano

escribe sobre el mismo tema refiriéndose a Pitol: 

escribió en 1994 un relato titulado "el oscuro hermano gemelo" y lo iniciaba

con una cita de Justo Navarro «Ser escritor es convertirse en un extraño, en un

extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de

impersonation, de suplantamiento de personalidad. Escribir es hacerse pasar por

otro.» (2009c: 18) 

Dejar  de  ser, implica  para  Vila-Matas  convertirse  en  otro  a  través  de  la  escritura.  Las

novelas de su inicio están centradas en diferentes búsquedas que presentan en común el

desborde de la imaginación, están marcadas por una inconformidad con reglas establecidas

y  con  el  destino  trazado al  que  seres  como Rialta  en  Al  sur  de  los  párpados  quieren

transgredir, haciendo de lo esperado su contrario. 

 

Construirse como otro, dejar de ser, se encuentran unidos a su vez a la desaparición, la

ocultación y el silencio. Búsquedas que se producen en la escritura respecto a lo que Vila-

Matas dice:

yo siempre he escrito ocultándome, dando falsas pistas y al mismo tiempo

ofreciendo  al  lector  aspectos  insólitos  de  mis  diferentes  personalidades,

todas verdaderas. Nada me molestaría más que saber quién soy, aunque la

tensión de mi escritura procede de ahí, pues viene siempre de la empecinada,

casi obsesiva, búsqueda de mi identidad más única, también la más próxima

a la ficción, aunque paradójicamente, la más cercana a la verdad. (2011a: 14)

En  estas  palabras  muestra  cómo  la  ficción  tiene  la  posibilidad  de  presentar  diferentes

perspectivas y pliegues no sólo de sí mismo sino también del mundo que lo rodea. El arte

presenta desde la  multiplicidad la  complejidad de un universo que en su diversidad es

difícil  de  entender  y  comunicar.  La  identidad  a  través  de  la  diferencia  cobra  vital

importancia en la obra de este autor, solo desde la búsqueda de las posibilidades, desde la
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ficción, se puede establecer un acercamiento a este ser que se difumina en un lenguaje que

lo define.

El silencio como punto inexacto y límite entre lo que se dice y lo que no, está inscrito en

este inicio literario por el hallazgo de la escritura como tema, conflicto y puesta en escena

que  se  desborda  en  el  resto  de  la  obra  de  Vila-Matas.  Como  mencionamos  en  la

introducción,  el  principio  muestra  un  bosquejo  de  las  intenciones  que  pueden  ser

desarrolladas o transformadas en el trabajo de un escritor. De esta manera, se puede hallar

en este autor español la necesidad de indagar desde su primera novela en el silencio como

espacio propicio para imaginar y traspasar la realidad, ya que sólo en él puede acercarse

más a aquello que las palabras pronunciadas matan.

3. El silencio como imposibilidad, desaparición y derrota

Después de abordar las cuatro primeras obras de Enrique Vila-Matas se percibe al silencio

desde  dos  instancias:  como  imposibilidad  de  expresión  y  como  elemento  unido  a  la

despersonalización y a la disolución. En todas ellas el silencio se percibe como una opción

a través de la cual se esconde y se enmascara el deseo por crear otra realidad o desbordar la

que se percibe. 

La imposibilidad está ubicada en los límites de la palabra y la posibilidad de bordear el

silencio está en la operación de traspasarlo a partir de la creación literaria. En las novelas de

Vila-Matas  existe  la  presencia  de  seres  que  transforman  su  realidad  a  partir  de  su

interioridad e imaginación. Es en este punto en el que el pensamiento es una acción no

tangible de los personajes, en la que se revelan sus miedos, sus esperanzas, su necesidad de

huir, de callar y de ser otro.

 

En la imposibilidad hay una recurrente salida que se describe en la huida; los personajes

escritores  quieren  permanecer  abstraídos  de  la  realidad,  quieren  imaginarla  creando  un

punto límite, el silencio, ese lugar en el que es posible construir lo adyacente. Raphaelle

52



Rérolle (Heredia: 2007) comenta con respecto a Hijos sin hijos,  cómo “El arte de Vila-

Matas  consiste  en  hacer  surgir  nuevas  dimensiones,  paralelas  a  la  anodina  realidad.”

(2007:111) Existe una resistencia por vivir, sentir y escribir lo que está normalizado, de allí

que en sus primeros trabajos haya una inclinación por buscar un espacio literario (un estilo)

en el cual se pudiese crear desde otro lugar.

La imposibilidad de decir se encuentra unida a la contemplación. En  Mujer en el espejo

contemplando el paisaje confluye la necesidad de salir de la referencialidad que no puede

describir con detalle el instante, que no puede capturar lo imaginado. En el momento en el

que el narrador trata de expresarse, los pensamientos se extienden a otros instantes. Esto

provoca que la ópera prima exponga la imposibilidad desde la asociación que existe en las

imágenes que el narrador recuerda de sí mismo, de su familia y de los espacios y objetos

que lo acompañaron, con lo cual diluye el tiempo al asociarlos y rompe la linealidad o

coherencia de una historia que se construye desde lo fragmentario.

Huir  de  sí  mismo  hace  de  la  escritura  otra  forma  de  existir,  el  silencio  como

despersonalización establece un acallamiento de la persona, su identidad y sus recuerdos.

Todo esto le permite al sujeto de escritura recurrir a otras realidades que lo alejan de la suya

y lo acercan a un espacio imaginado. En las obras del comienzo se halla una tentativa

recurrente por desviar los acontecimientos de su curso y remitir a la instalación de otra

realidad y otra vida que le permita al personaje despojarse de lo cotidiano. Así, por ejemplo,

Stein en Al sur de los párpados, busca crear y encontrar nuevos horizontes en la escritura y

Bruch en Impostura construye los recuerdos de una identidad diferente a la suya.

 

La despersonalización se hace presente en estas cuatro primeras novelas en “personajes

aparentemente  anodinos”  como  lo  indica  Rebeca  Marín  (Heredia,  2007:  48),  que  no

presentan  un  interés  colectivo  ni  económico  o  metas  exitosas,  sino  que  se  encuentran

periféricos a su contexto y quieren encontrar  desde sus deseos otro horizonte tal  como

alcanzar el silencio, emprender la muerte tras la lectura de un texto fatal o buscar a alguien

que les diga qué hacer. 
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En Impostura se hace alusión no solamente a los personajes sino a la manera en la que la

ciudad era  percibida  por  los  mismos en  tanto  necesidad de  transformación del  espacio

urbano en el régimen franquista:

Eran días y años en los que nadie quería ser lo que era y todos en silencio

deseaban huir de sus nombres y ser a cualquier precio, otros, aunque para

ello  fuera  necesario  vender  el  alma  al  diablo,  mudarse  de  cama  y  de

enfermedad en una Barcelona que era el más gigantesco hospital (2011a:

436) 

Desde esta ciudad silenciosa como símil de un hospital, el interés por ser otro nos habla de

la necesidad de cambiar la realidad enfermiza y distante a través de la ficción. 

 

Comprender los alcances del silencio pensado como imposibilidad y despersonalización en

las  primeras  obras  de  este  autor,  permite  entender  una  posición  estética  cercana  a  la

autonomía  que  emprende  búsquedas  alrededor  de  la  derrota,  las  contrariedades  con  el

mundo y las búsquedas de diferentes miradas y realidades. En el prólogo a sus primeras

obras reeditadas, Vila-Matas menciona algunas pulsiones que acompañaban su escritura y

que aún lo siguen acompañando como parte de su posición como escritor; una de ellas es

“la tendencia a leer el arte como una indagación sobre lo insondable y tratar de dominar lo

diverso y de hacer inteligible el caos que agobia a la mente creativa.” (2011a: 41).

Vila-Matas comprende el mutismo como una postura estética: “la negación, la renuncia, el

mutismo, son lagunas de las formas extremas bajo las cuales se presentó el malestar de la

cultura” (2009a: 116).  No sólo hay aquí una idea sobre la imposibilidad de crear el mundo

a través de las palabras sino una postura de malestar e inconformidad con los productos

culturales deformados por la maquinaria del mercado. Por esta razón sus personajes no sólo

quieren ser otros, sino que también prefieren abandonar todo aquello que está sujeto al

poder para dedicarse a servir  a otros o a fracasar. El silencio unido a la muerte o a la

desaparición proponen otra posibilidad, al dejar de ser uno se convierte en otro u otros que

se hacen presentes en ese yo que desaparece.
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En conclusión, el silencio se presenta en las obras de este escritor como el límite entre el

vacío y la creación; la existencia de la ficción es sólo posible a partir de aquello que no está

y sin embargo aparece al imaginarlo. En este capítulo se ha podido ver cómo la escritura de

Vila-Matas  encuentra  un  espacio  en  la  literatura  a  partir  de  la  imposibilidad,  la

despersonalización  y  la  desaparición.  Frente  a  esto  el  narrador  de  Doctor  Pasavento

termina la novela diciendo “y allí, sin sonido ni palabras, aparte se queda ya” (2008a: 388).

Puede verse así la importancia que Vila-Matas le asigna al silencio, espacio de creación,

encuentro y refugio.
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CAPÍTULO IV 

SILENCIO, DESAPARICIÓN Y DERROTA: UNA ESTÉTICA DE LA
NEGATIVIDAD EN LA OBRA DE ENRIQUE VILA-MATAS

Entregarse al riesgo de la ausencia de tiempo donde reina el recomienzo eterno

Blanchot

Sólo sé que paradójicamente toda esa pasión por desaparecer se produce en el sujeto al mismo

tiempo que sus más sonados “actos de afirmación”.

Vila-Matas

La obra de Vila-Matas es habitada por personajes que se inclinan al silencio, la muerte o la

desaparición.  Su  construcción  expone  una  preocupación  por  el  sujeto  escindido  que

encuentra como amparo la literatura, espacio en el que puede revelar su deseo por ser otro,

disolverse  y  ausentarse  de  la  realidad.  La  negatividad  es  uno  de  los  elementos  que

conforman su proyecto literario y configura una apuesta estética en la que se afirma la

escritura como un lugar en el que conviven seres que desde su diferencia revelan “una

verdad secreta” (Vila-Matas, 2015) a través de la ficción. 

La  negación  establece  una  forma  contingente  de  sentido.  Una  de  las  obras  más

representativas de este tema es Bartleby el escribiente. Para Deleuze es un texto que a partir

de  sus  personajes  y  de  la  fórmula  que  enuncia  (“preferiría  no  hacerlo”),  presenta  la

ambigüedad del sentido que no establece una afirmación ni una contradicción. Expresa un

estado límite que deja sin habla a Bartleby y en desconcierto al abogado y produce un vacío

en la comunicación. Deleuze (2011) plantea al escribiente como un personaje que pertenece

a los “petrificados por naturaleza y que prefieren…ninguna voluntad en absoluto, nada de

voluntad,  mejor  que  voluntad  de  nada  (el  negativismo  hipocondriaco).  No  pueden
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sobrevivir más que petrificándose, negando la voluntad” (2011: 76). Esta voluntad de nada

está unida a una propuesta desligada de la razón y que se encuentra en la indeterminación y

se aleja de lo que puede ser identificado. Bartleby traspasa la frontera del sentido, renuncia

a la voluntad y a la razón por ser éstas representaciones impuestas por lo humano.

El  espacio literario propuesto por  Vila-Matas  está  resguardado en la  negatividad al  ser

habitado  por  personajes  que  corresponden  a  la  voluntad  de  nada.  En  su  narrativa  se

perciben sujetos que deambulan por el mundo con una necesidad de desposeerse, son seres

con un negativismo hipocondríaco que parecen espectros buscando su disolución. Como lo

plantea José Luis Pardo al referirse a Bartleby: 

 “la “literatura negativa” o “no literatura”, de la cual Bartleby es emblema,

[…]  se  caracteriza  por  la  pobreza  interior  de  sus  figuras,  carentes  del

personalidad, por su pertenencia al círculo ceremonial de la repetición de

sentido literal que corresponde al mundo del escribiente-copista y al ser de la

letra (un ser con una débil actualidad sin pasado ni porvenir) que, en lugar

de  personajes  con  argumentos  biográficos,  genera  espectros,  fantasmas

inverosímiles e impersonales. (Pardo, 2011: 188)

Estos personajes trazan un descontento hacia la referencialidad de las palabras que tratan de

copiar una realidad impuesta y proponen desde la carencia una visión de mundo que discute

y se aleja de todo aquello que les es dictaminado. Sus pensamientos quedan suspendidos en

un lenguaje desestructurado que da muestra de su imposibilidad y de las diferentes formas

de abordar el mundo.

La contingencia que propone la negación se percibe en la obra de Enrique Vila-Matas como

una apuesta literaria por lo múltiple a través de la ficción. Contradictor del realismo, el

autor  plantea  desde  su  escritura  un  rechazo  por  fijar  la  realidad  y  un  privilegio  por

disolverla; sólo a partir de lo múltiple y de aquello imaginable pueden emerger sentidos que

se aproximan más a  ésta.  Al  leer  su inicio  literario  a  partir  de algunas  de sus  novelas
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posteriores,  se percibe como intención de su creación la  necesidad de ausentarse de la

realidad para hallar desde sus búsquedas un “mundo de posibilidades” (Aranda, 2016,160).

La ausencia de grandes propósitos a la que se refiere Vila-Matas en Historia abreviada de

la literatura portátil, remite a la búsqueda por ocupar un lugar en el campo literario y

artístico alejado del centro que le permita explorar, descubrir y mostrar cómo el arte desde

su irrealidad plantea diferentes rutas para abordar al ser humano. En uno de sus artículos

titulado La acera sonámbula y verdadera dice: “me dediqué a recorrer con una simbólica

luz de farol la acera maldita y, para mí, la acera verdadera, puesto que lo sombrío siempre

me dijo más la verdad que lo soleado y deslumbrante” (2011b, 189). El autor se encauza

por un camino que había mencionado al hablar de Baudelaire, donde el poeta no se detiene

en  la  ruina  y  en  la  desesperanza,  sino  que  por  el  contrario  pretende  “salvarnos  de  la

credulidad condicionada” (Vila-Matas, 1999) a través de otras miradas.

Desde esta perspectiva, la muerte, la desviación del sentido y el silencio permiten ver cómo

la  negatividad  se  encuentra  latente  y  resuena  en  cada  uno de  sus  textos  con diferente

intensidad. La posibilidad de abordar su primera novela como disparador de propósitos,

temas y preocupaciones, hace que la lectura de su obra sea coherente con una intención que

se hacía evidente desde su inicio y que puede entenderse al confrontarla con sus textos

posteriores. 

1. La muerte como escenario de escritura

Las palabras están unidas a la muerte, la ausencia es necesaria para que pueda surgir lo

nombrado.  Blanchot  propone al  arte  como el  escenario  donde  lo  que  aparece,  lo  hace

desapareciendo. El mito de Orfeo es su manera de expresarlo; para él este personaje mítico

desciende al Hades y saca de la muerte a Eurídice por medio de la música de su lira, pero

cuando trata de verla, hacerla asequible a sus sentidos y retenerla, aquella desaparece. Sólo

en la ficción puede hacerse presente lo que no es posible percibir en la realidad, solo desde

el lugar de la no verdad puede realizarse un acercamiento a ésta.  
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La narrativa de Vila-Matas en su preocupación por la desaparición, concibe a la muerte

como uno de los escenarios en los que transitan sus personajes y en los que encuentran

caminos  alternativos  de  sentido,  de  identidad  y  de  vida.  En  Mujer  en  el  espejo

contemplando el paisaje el autor se interesa por vincular la muerte con la escritura, varios

de sus personajes se encaminan al suicidio como afirmación de sus ideas y de su existencia

con  lo  cual  se  muestra  una  inclinación  por  conformar  una  herencia  de  ausencia  y  de

creación a través de las palabras. 

El suicidio es la  pulsión que agobia a  la familia  de  Muerte por Saudade,  en  Suicidios

ejemplares (2009d) y que los lleva indiscriminadamente a aferrarse a la muerte como si en

ella encontraran el sentido de la vida, “la vida es inalcanzable en la vida, que la vida está

muy  por  debajo  de  sí  misma  y  que  la  única  plenitud  posible  es  la  plenitud  suicida”

(2009d:24). La muerte es el lugar que les permite refugiarse de la angustia de vivir y les

sirve como afirmación de su existencia. El tema que relaciona este cuento con la primera

novela publicada por el autor es el suicidio como elemento dinamizador de las imágenes y

los recuerdos.

La incertidumbre que genera la muerte se produce en aquellos seres que optaron por el

suicidio y que permitieron con su desaparición, la aparición de imágenes y recuerdos en

torno a ellos. Al centrarse en los rastros de la muerte, el narrador de  Mujer en el espejo

contemplando el paisaje construye imágenes que se diluyen pero que persisten en su mente,

acompañándolo como espectros de su escritura. La presencia de todos aquellos que han

muerto  atraviesa  el  texto  por  medio  de  un  collage  de  recuerdos,  que  al  rehacerlos,  se

deshacen en las palabras y se modifican al tratar de retenerlos y contarlos nuevamente. 

La  primera  imagen  de  muerte  narrada  en  analepsis  presenta  a  la  madre  del  narrador

ahorcada:

yo era joven guardando la  debida compostura al  contemplar  a  mi madre

colgada de su ventana gesticulando con la cabeza ligeramente despegada del
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cuerpo mientras en equilibrio su sombrero de paja se deslizaba por el cuerpo

antes de caer al vacío y yo no sentía ni la más remota inclinación a decirle tu

desnudez pone en libertad a un número indefinido de pájaros, única frase de

aliento que me viene a la memoria (Vila-Matas, 2011a: 61)  

En este fragmento el narrador se recuerda a sí mismo contemplando a su madre muerta,

instante del que solo surge una frase de aliento y varias imágenes en torno a ella. Con la

expresión de la muerte a través de las palabras se muestran recuerdos construidos a partir

de la imaginación, convirtiendo aquello que es contemplado en una imagen que se difumina

y se pierde mientras se va pronunciando.

El recuerdo se transforma, la imagen de la mujer colgada empieza un movimiento en el que

“oscila  frente  a  la  luz  de  la  ventana”  (2011a:  70)  tal como  oscilan  las  luces  de  una

embarcación y tal como el narrador indica que se mueve entre su mente:

qué fuerza extraña está detrás de esta grave situación en la que se halla pues

nada aparentemente explica su decisión de degollarse en lo alto del mejor árbol

del jardín y nada explica el hecho de que traslade las piernas de un lado al otro

de la  terraza  en  la  que  por  momentos  quedaré  dormido hasta  que  vuelva  a

despertar y entonces decida reconstruir los hechos sobre los que ignoro todo

pues qué hechos puedo abordar cuando éstos no existen (2011a: 85)

La muerte de la  madre convoca otra  vez a la palabra.  No hay hechos que al  narrarlos

pretendan ser una explicación de este instante, sin embargo al pronunciarlos se habla de un

estado de ensueño e imaginación en los que el narrador pueda reconstruir lo inexistente y

hacer presente aquello que ya no está. Como lo indica Blanchot en  El libro que vendrá

(1959) la literatura “no es un simple engaño, es el peligroso poder de ir hacia lo que es por

la infinita multiplicidad de lo imaginario” (1959:111). 

La relación entre escritura, muerte y suicidio está presente en esta novela de manera más

explícita a la hora de referirse a los diarios de la abuela: “va y viene como mi vida hasta
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hoy, tumulto de ideas y síntomas de extraño errar por los rincones buscando dormir todo

cuanto quisiera atado al pasatiempo de releer las notas del diario poético de mi abuela”

(2011a:70).  En esta  relación,  la  lectura  es  un  lugar  determinante  para  la  búsqueda del

narrador en torno al silencio y a su herencia familiar de suicidas, artistas y escritores. En

este sentido, la abuela se presenta como una mujer en la que se instaura la idea del suicidio

frente a una convicción. La escritura de este personaje da cuenta de la angustia que se

genera después de haber caído en la ruina económica producto de la apuesta por el talento

de Stravinski,  confirmando su fracaso al lanzarse al río y terminar con su vida9. 

La apuesta que hace la abuela por el joven Stravinski se relaciona con el privilegio que se le

otorga en la novela a una poética en la que se diluyen los esquemas establecidos a través de

la ficción. Es así como la forma en la que se presenta el relato confirma lo que Masoliver

Ródenas indica es “una actitud ante la literatura y ante los propios relatos, escritos “contra

la  vida  extraña  y  hostil”  […]  donde  los  personajes  conocerán,  desde  la  locura,  la

experiencia del suicidio como un triunfo sobre la vida y sobre la muerte.” (Heredia, 2007:

86), de tal forma que la decisión que enlaza la escritura y el salto al río se encauzan como

una afirmación de las ideas en torno al arte. 

La imagen de la abuela es construida por el narrador desde dos elementos, la fotografía y el

diario  poético,  a  través  de los  cuales  se  maneja un contraste  entre  la  inmovilidad y la

construcción imaginaria del recuerdo:

sigo leyendo el diario poético de mi abuela, una mujer de torre óptica en

extremo breve y descriptible a partir de la clownescas barras de hollín y brea

que en una fiesta de disfraces convertían su cara en la de un payaso y que, al

ser la única fotografía que se conservaba de ella en la casa, me hizo siempre

imaginarla en el circo con una cabeza de cartón y equilibrista intrépida en el

aire amarrada a un triciclo […] al contemplar las piruetas de mi abuela que

9 Hecho que se repite en otras obras del escritor con relación a familiares: en Doctor 
Pasavento, en uno de los posibles pasados del narrador sus padres se ahogan en el río 
Hudson; en la recopilación de suicidios ejemplares, el suicidio reivindica formas de pensar, 
causadas por la contemplación, por la angustia, por la locura.  
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[…] acababa siempre con la muerte de mi abuela estrellada joven sobre la

arena del circo (2011a: 81-82)

La unión de dos momentos en los que la abuela muere (la representación teatral en la que se

lanza haciendo piruetas y el salto al río) se percibe como una asociación de ideas que están

presentes en la escritura del narrador. Éste muestra de qué manera parecía predestinada por

el  arte  a  morir. La  palabra  traza  un  camino a  través  del  cual  el  narrador  acumula  los

recuerdos y emprende la búsqueda del silencio como analogía del salto al vacío que le

hereda su familia.

La escritura moviliza los recuerdos y presenta en la figura de esta mujer uno de los puntos

principales  de  la  obra  de  Vila-Matas,  la  disolución  de  la  realidad  por  medio  de  la

imaginación. El narrador dice que al desconocer la manera en la que muere la abuela puede

reconstruir este recuerdo como él hubiese querido que fuera

aun cuando sería para mí difícil discernir una muerte de la otra pues es obvio

que desenredar la ficción de la realidad y viceversa es tarea conflictiva y

ocupa  cuando  en  este  caso  jamás  supe  reconstruir  fielmente  las

circunstancias  que  empujaron a  mi  abuela  a  tomar  la  decisión  tan  grave

dándome la  oportunidad así  de  concebirle  una  bella  muerte  y  romántico

relato final de sus alegres días (2011a: 82)

En la construcción de este recuerdo se establece una relación entre la realidad y la ficción y

se vislumbra un rasgo de falsedad en el que no puede llegar a establecerse aquello que es

cierto. La escritura se presenta entonces como un escenario de posibles que no pretende dar

cuenta de una verdad sino de la multiplicidad. Las novelas de Vila-Matas se encuentran

orientadas  hacia  esa  postura  por  la  cual  se  mixturan  de  manera  confusa  los  recuerdos

inventados de los personajes y se transforma la identidad de aquellos seres que prefieren

ausentarse ante el agobio de las verdades impuestas.

Vila-Matas se encarga de remarcar a lo largo de sus textos la relación entre silencio, muerte

y escritura a través de personajes que buscan en la desaparición y el olvido el sentido de sus
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vidas.  En el discurso pronunciado para la recepción el premio Rómulo Gallegos10 (2003),

el autor confirma esta inclinación por encontrar en el vacío la posibilidad de la escritura. En

esa  alocución  menciona  cómo  la  idea  de  uno  de  sus  textos  surge  después  de  haber

escuchado el poema  El descenso: “Nunca la derrota es solo derrota, pues/ el mundo que

abre  es  siempre  un  paraje/  antes/  insospechado.  Un/  mundo  perdido,  /  un  mundo

insospechado, / despliega, seductor, nuevos parajes” (Vila-Matas, 2003: 165), en el que la

derrota abre un mundo de posibilidades y encuentra en el vacío un lugar lleno de sentido.  

2. Desviaciones del sentido al interior de la escritura

La escritura se revela como un acontecimiento en el que confluyen diversas voces, miradas

y sentidos. La manera en la que es narrado el acto de la escritura en la ópera prima de Vila-

Matas, propone un espacio solitario desde el cual se expresa un paisaje interior y agónico

que se refleja en la manera de percibir lo exterior. En el cuarto cerrado y en la mente del

narrador se congregan las voces del pasado que devuelven su vista al paisaje en ruinas,

como si en ellas hubiesen quedado las huellas de los recuerdos olvidados que se apilan para

ser reconstruidos en la imaginación.

La actividad escritural del narrador está unida a la imagen del padre, la misma escena se

repite en ambos personajes y las variaciones son mínimas:

10 En este discurso Vila-Matas habla de la escritura como una resistencia contra el tiempo 
acelerado del mundo y refuerza la idea de mestizaje en la literatura. Dice que en la 
pluralidad se encuentra la posibilidad de presentar al mundo alejado de la homogeneidad y 
la verdades impuestas, “la literatura es un espacio de libertad tan grande que permite todo 
tipo de contradicciones” (2003: 170) A su vez comprende a la escritura y a quienes la 
realizan como la conciencia de la humanidad, “mientras hay gente –y hay, desde luego más 
de uno– que asuma esta responsabilidad por las palabras y las sienta con la misma 
intensidad de reconocer un fracaso total, tendremos derecho a conservar una palabra –la 
palabra «escritor» […] hablando de lo que ello implica, tiene que consistir en enfrentarse a 
los emisarios de la nada […] y combatirlos a muerte para no dejar a la humanidad 
precisamente en manos de la muerte.” (2003: 163-172). 
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cuando él era joven y en aquel día de lluvia en el que estaba sentado de cara

a la ventana con dos gruesos libros encima de la silla para poder escribir

cómodamente en aquella habitación tan oscura donde sólo el tablero de la

mesa recibía del exterior la luz suficiente para que el roble encerado brillara

(2011a: 64)

En esta primera escena la focalización recae sobre el padre quien después de un baile de

claqué se recuerda a sí mismo en un día de lluvia; la superposición de esta escena se realiza

luego focalizada en el narrador:

sin cansarme nunca pues a veces cambiaba de posición y me sentaba de cara

a la ventana con dos gruesos  libros encima de la silla a fin de poder escribir

cómodamente en aquella habitación oscura en la que sólo el tablero de la

mesa  recibía  la  luz  suficiente  del  exterior  por  el  que  brillaba  el  roble

encerado (2011a: 66, 67)

A diferencia del fragmento anterior, el personaje se recuerda contemplando la ventana, sus

cambios  de  posición  proponen  visiones  diferentes  que  le  permiten  permanecer  en  la

escritura. En la escena del padre el exterior es el elemento predominante en contraposición

con el del narrador que presenta una preocupación interior, al volcar su mirada hacia fuera

se repliegan sus recuerdos que transforman lo que está viendo. 

En las dos escenas confluyen la oscuridad de la habitación, el aislamiento, los libros como

soporte y la luz que hace brillar la mesa. Estos elementos plantean cómo desde el encierro y

lo sombrío surge la figura del escritor como genio creador que necesita de la soledad para

iluminar  su  escritura;  sin  embargo,  la  escena  repetida  en  dos  identidades  diferentes  lo

desconfigura ya que lo muestra como un ser que no es único. Ante esta disolución de las

identidades  que  destruyen  verdades  construidas,  la  escritura  de  Vila-Matas  propone  un

estética de la negación a la que Pozuelo Yvancos (2007) se refiere como “el yo que ansía

disolverse, para no acabar siendo el aspirante a una fotografía, es el contrario estilete de su

propia  perdurabilidad,  de  su  única  capacidad  de  existencia”  (Heredia,  2007:  385).  La

64



literatura  es  así  un  espacio  en  el  que  no  se  fijan  ni  se  imponen  ideas  sino  que  se

desestructuran para mostrar sus diferencias.

Este  procedimiento  de  repetición  y  diferencia  se  extiende  de  manera  contundente  en

Impostura (1984), una novela en la que un hombre encerrado en un manicomio durante una

año por  su pérdida  de memoria  y  después  de  ser  publicada  su  fotografía  en un diario

titulado Vanguardia, es reconocido por dos familias como su ser querido. En el transcurso

de la trama, el personaje sin identidad adquiere otra que no es la suya al apropiarse de la

vida de un hombre desparecido. La desestructuración de la identidad y de la verdad se

despliega en la novela a partir de un juicio que revela al hombre como un ladrón en su

pasado. Las huellas dactilares y las marcas en su cuerpo, pruebas “reales”, son insuficientes

para él  y para la  familia que se apropia de la  nueva identidad.  La superposición de la

realidad y la ficción dejan que la segunda alcance mayor validez que la instaurada por el

poder de la legalidad.

En la novela la escritura es el elemento con el que se reafirma la identidad imaginada por

medio de las memorias que construye el impostor. La ficción desplaza a los personajes a

otro  espacio  geográfico  (Brasil)  en  el  que  puede  hacerse  visible  lo  que  había  sido

imaginado. De esta forma, al volver a la escena de escritura de la primera publicación, la

figura del padre y el hijo en una misma situación con pequeñas variaciones, presenta a esta

acción como un espacio en el que surgen diferentes construcciones en las que se movilizan

ideas que podrían ser determinadas como fijas.

En la obra de Vila-Matas la ficción se escapa del discurso de verdad o mentira, no se la

concibe como contraria a la realidad sino como espacio de posibles. En  Una casa para

siempre  (2008c) se habla de esta relación a partir de la herencia que el padre le deja al

narrador en torno a lo literario: 

Mi padre, que en otros tiempos había creído en tantas y tantas cosas para acabar

desconfiando de todas ellas, me dejaba una única y definitiva fe: la de creer en

una ficción que se sabe como ficción, saber que no existe nada más y que la
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exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficción y,

sabiéndolo, creer en ella. (2008c: 141).

La ficción se hereda a través de la creación de historias, el padre construye un relato en su

lecho de muerte en el que le transmite a su hijo la posibilidad de inventar. Esta “casa de las

sombras eternas” (2008c: 141) transferida se encuentra distante de imponer un relato único

y verdadero y sin embargo establece una comunicación entre padre e hijo.

Llovet (1984) habla de la forma en que la ficción cobra fuerza en la obra de Vila-Matas

desde Impostura,  ya que “no se limita al impío desmontaje de la ficción misma, sino que, a

favor de ella, desmantela materialmente –no es metáfora– los mecanismos de identidad y

diferencia que presiden, casi siempre la creación literaria” (1984: 41). En este desmontaje

continuo a partir de la escritura se cuestiona aquello que es considerado verdad; el impostor

se  devela  ante  el  juzgado  y  la  sociedad  como  un  ser  extraviado  y  falso,  mientras  su

identidad se diluye en una memoria mestiza que se construye a partir  de los recuerdos

imaginados de todos aquellos que creen y quieren que éste asuma el rol de impostado.

En la  obra de Vila-Matas  se instaura un juego de múltiples no sólo en su narrativa de

ficción sino también en sus artículos y ensayos a través de la problematización de aquello

que puede ser entendido como realidad desde una sola perspectiva, por lo cual se apuesta a

conjugar identidades, géneros, temas e historias. En  Un tapiz que se dispara en muchas

direcciones  (2004) el autor plantea desde la diversidad y la continuidad que existen en la

vida  similitudes  con la  escritura:  “la  vida  es  un tejido continuo,  una  novela  puede ser

construida  como  un  tapiz  que  se  dispara  en  muchas  direcciones:  material  ficcional,

documental,  autobiográfico,  ensayístico,  histórico,  epistolar,  libresco”  (2004:  192).   Se

muestra con este carácter mestizo la desestructuración de la creación desde un solo modelo

y se genera una propuesta que a través de diferentes formas, estructuras y tonos pueda dar

cuenta de esta pluralidad.
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3. El gesto silencioso de la escritura

«la esencia de la literatura consiste en escapar a toda determinación esencial, a toda afirmación

que la estabilice o realice: ella nunca está ya aquí, siempre hay que encontrarla o inventarla de

nuevo» 

Blanchot.

Remitirse a la disolución genérica, convoca de nuevo al gesto silencioso del que habla Vila-

Matas en su inicio literario, el personaje se contrae dentro del recuerdo y lo realiza a través

de la escritura. David Ubiña (2011) habla del silencio y sus bordes  al referirse a  textos que

en su exceso o carencia se perciben como extranjeros y se resisten a ser clasificados de tal

forma que su construcción se encamina a la negación. Desde esta posición se transforman

las escrituras del fracaso a lo luminoso por medio del desborde de sentido.

Ingresar desde los bordes a Mujer en el espejo contemplando el paisaje  aporta a la lectura

de la  obra de Vila-Matas,  una construcción gradual  de sentido  que se tiende  en varias

direcciones y que rebasa los límites genéricos, los registros y los personajes en su tendencia

hacia la muerte. En el texto se evidencian los ecos de otras voces que desborda la escritura: 

 el gesto silencioso de mi escritura sobre la carpeta floreada que entreabro

ahora  que  otros  ecos  habitan  el  jardín,  […]  y  escribo  llenando

mecánicamente las hojas en blanco buscando callar y alcanzar el silencio

amontonando escritos  en el  vértice superior  del  escritorio trabajando con

decidía para evitar que caiga otra noche más sobre los papeles en ocasiones

abandonados […] (2011a: 86) 

La búsqueda de silencio se produce a su vez en Bartleby y compañía (2009a) dentro de la

colección de  notas  a  pie  de  página  a  manera  de  diario.  El  texto  compila  los  casos  de

escritores  que  dejan  de  escribir  y  a  través  del  exceso  de  nombres  y  circunstancias  se

presenta la posición del escritor desde su voluntad de nada. Deleuze  menciona la figura a

la que recurre Melville en Bartleby el escribiente, quien deja de hacer su labor a partir de la
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enunciación de la fórmula “preferiría no hacerlo”, sintagma que en la novela de Vila-Matas

se aplica a los escritores que prefirieren el silencio a la palabra y optan por no publicar

imposibilitados al acto de escritura: 

10) no ir a la oficina aún me hace vivir más aislado de lo que ya estaba. Pero

no  es  ningún  drama,  todo  lo  contrario.  Tengo  ahora  todo  el  tiempo  del

mundo, y eso me permite fatigar (que diría Borges) anaqueles, entrar y salir

de   los  libros  de  mi  biblioteca,  siempre  en  busca  de  nuevos  casos  de

bartlebys que me permitan ir engrosando la lista de escritores del No que he

ido confeccionando a través de tantos años de silencio literario (2009a: 44)

El narrador, Marcelo, encuentra en esta pulsión negativa la posibilidad de construir un texto

lleno de voces que se suspenden en el silencio a partir de la lectura de otros escritores que

manifiestan esta tendencia. A partir de la búsqueda de silencio del narrador de su primera

novela,  surgen variantes  en  Bartleby y  compañía  al  compilar  escritores  que caen en el

silencio literario y que acompañan al del narrador, quien elabora una comunidad de sujetos

imposibilitados de escribir. 

El texto que escribió el narrador de  Bartleby y compañía se titula “Una novela sobre la

imposibilidad del amor”; la unión que existe con el tema de su nuevo libro sobre personajes

literarios  que  quedan  paralizados  en  la  escritura  muestra  cómo  en  la  carencia  e

impedimento surgen los temas que le permiten crear. 

El narrador cuestiona a través del silencio la falsedad de la palabra y su invención, en ella

se encuentra resguardado el poder que posee quien la pronuncia: “No sé si está bien que

escriba en un montón de escombros. […] Soy todo dudas […] Decir es inventar. Sea falso o

cierto.  No  inventamos  nada,  creemos  inventar  cuando  en  realidad  nos  limitábamos  a

balbucear la lección” (2009a: 64). En la novela el mutismo se revela como la manera en la

que  puede  abordarse  la  verdad  que  contienen  palabras,  en  ellas  el  arte  y  la  literatura

permiten volver visible la opacidad de la que están hechas.
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Entrar en diálogo con la ópera prima del escritor español a partir de Bartleby y compañía,

revela aquello a lo que hacía alusión Blanchot en El espacio literario (1992), la escritura

necesita de la ausencia para armar el trazo de su figura, donde el “mundo niega y rechaza

para afirmarse” (1992: 27). En este sentido  Mujer en el espejo contemplando el paisaje

emprende una búsqueda en torno al silencio por medio de las palabras, mostrando con ello

una afirmación que se percibe a lo largo de la obra de este escritor:

al enterrarla al pie del árbol grande de la tierra húmeda me desplomé sobre

la cruz de leño a cuyo pie dejé escrita una carta cuyo texto era una copia del

diario poético de mi abuela recién casada cuando escribía sobre lo difícil que

resultaba encontrar palabras cuando todas se habían gastado de modo que

tras los rezos dejé escrito esto sobre la tierra arenosa cerca de las piedras de

cal  […]  pero  ahora  encontrar  palabras  cuando  todas  se  han  gastado  me

conduce al silencio y me callo (2011a: 105-106)

Los  personajes  desde  su  primera  obra  mencionan  la  dificultad  de  hallar  palabras  que

puedan dar cuenta de sus experiencias; sin embargo insisten en habitar la escritura como

artificio para expresar y transformar aquello que piensan o sienten. Esta preocupación por

el lenguaje continúa resonando en textos como Bartleby y compañía,  en el que se afirma

con mayor fuerza la imposibilidad de los escritores de representar el mundo; en  Doctor

Pasavento,  la  necesidad  de  ausentarse  propone  la  disolución  de  la  idea  de  un  sujeto

concreto y fijo; mientras en El mal de Montano,  la literatura parece ser el único discurso

que  desde  su  reflexión  imaginativa  se  muestra  en  contra  de  las  falsificaciones  que  se

desprenden de la realidad.

Podemos así concluir este capítulo insistiendo en el silencio, el vacío y la muerte como

aquellos caminos con los que el autor se rebela ante la estabilidad de los discursos y aborda

el sin sentido, como él mismo indica: 

El  único  camino  que  queda  abierto  a  la  auténtica  creación  literaria;  una

tendencia  que  se pregunta  qué  es  la  literatura  y  dónde está  y  que  merodea
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alrededor de la imposibilidad de la misma […] Sólo de la pulsión negativa, sólo

del laberinto del No puede surgir la escritura por venir (2009a: 13)

El autor ha realizado una búsqueda en torno a la disolución genérica y la dispersión de la

identidad de los personajes y presenta de esta la incertidumbre como un lugar en el que se

traspasan los límites y se construye la multiplicidad. Desde la reflexión sobre la literatura se

postula entonces su posible reinvención.
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CONCLUSIÓN

A lo largo de estas páginas se han presentado una serie de rasgos de la obra de Enrique

Vila-Matas referidos a las búsquedas, intenciones y proyecciones que el autor ha elaborado

desde de su inicio literario. Abordar todos los elementos que componen sus textos es una

labor difícil  por el  amplio sentido que comporta cada uno de ellos y por las  múltiples

lecturas  que  pueden contener. Por  lo  tanto,  al  transitar  por  sus  primeras  novelas  se  ha

realizado  una  revisión  de  algunos  elementos  que  se  reiteran  y  giran  en  torno  a  la

construcción de una poética que parte de la ausencia.

La obra en sus inicios se configura a través de los tópicos del silencio,  la muerte y la

desaparición.  En  cada  uno  de  ellos  se  percibe  una  apuesta  estética  que  rompe  con

estructuras definidas y se enlaza con creaciones que desde lo indecible y lo extraño se

contraponen a lo legible. Una de las preguntas que han surgido a lo largo de la escritura de

este texto es ¿Qué propuesta se plantea el autor con la ausencia? y en el intento por hallar la

respuesta se han presentado varias alternativas. Una hipótesis que sostuvimos aquí es que

Vila-Matas propone en su poética una visión del sujeto que se desvincula de la idea que

había  planteado  la  modernidad  normativa,  el  hombre  que  había  sido  concebido  como

unidad  se  ha  convertido  en  un  ser  fracturado  que  sólo  puede  ser  enunciado  en  sus

fragmentos  y  falencias.  Otra  de  nuestras  hipótesis  fue  que  la  verdad  como  discurso

establecido  no  encuentra  cabida  en  su  propuesta,  es  sólo  una  ficción  que  se  cubre  de

máscaras,  una creación más,  que pierde su sentido al  querer  ser impuesta.  Por esto,  se

puede decir que el autor imagina desde la crisis de su escritura una serie de historias que

rompen con ideas fijas y plantean como alternativa la referencia al  espacio literario; la

ausencia se configura así como el elemento principal para la creación.

La búsqueda del silencio a través de las palabras es el tema con el que este autor catalán

ingresa en la escritura literaria, idea proyectada a la totalidad de su obra. El silencio como

espacio indecible se encuentra cercano a la imposibilidad de representar la realidad, las

experiencias  y  los  pensamientos.  Aun cuando  las  palabras  están  unidas  a  una  serie  de

estructuras  y  no  pueden  dar  cuenta  de  lo  intangible,  en  la  escritura  se  encuentra  la
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posibilidad de inventar, bordear y explorar esta serie de cuestionamientos que rondan al

hombre y que sólo en la creación se descubren.

La  muerte  es  un  disparador  de  ficciones.  En  la  obra  de  Vila-Matas  se  presenta  una

fascinación por este tema, sus personajes se sienten atraídos por llegar a percibirla y por

encontrar  en  este  no-lugar  la  posibilidad  de  crear.  En  su  inicio  literario  hay  varios

personajes suicidas unidos a la escritura que postulan una manera de concebir el arte desde

lugares imaginados. Las inquietudes que no han sido descifradas son aquellas que permiten

la invención; por esto, la ausencia de vida está unida al silencio en tanto exploración que

permite la escritura de historias y la proyección de sentidos. 

La desaparición es una búsqueda por quitar  la  apariencia que encarnan los sujetos.  Tal

como hemos  constatado,  en  este  trabajo  hemos  analizado varias  escenas  referidas  a  la

disolución de la identidad. En la obra de Vila-Matas los personajes atraviesan una crisis

antes  de  querer  desaparecer  o  convertirse  en  otros  y  es  en  ella  donde se  encuentra  la

posibilidad de re-crear-se para no permanecer fijos en una existencia determinada. De esta

manera el silencio, la desaparición y la muerte, construyen desde la negatividad el camino

por el que es posible pensar diferentes alternativas y formas de enunciarlas.

Otra  de  las  preguntas  que  han  acompañado  este  trabajo  es  ¿Cómo  las  primeras

intencionalidades que se evidencian en el autor están relacionadas con un contexto o una

tradición literaria? La manera en que Vila-Matas ha realizado su búsqueda en torno al arte

da cuenta de su propuesta como escritor en relación con su tiempo y con otras obras. La

poética que plantea en torno a la ausencia construida desde la negatividad, surge en un

momento de transición para la sociedad española donde la crisis del sujeto emerge como

marca destacable. La novela experimental en España en los años setenta estuvo cercana a

sus intenciones, no solo en la forma, sino en la posibilidad de pensar la escritura desde su

mismo ejercicio y plantear así cuestionamientos en torno a la palabra, la vida y la nada. 

Su  constante  discusión  con  el  realismo  y  su  búsqueda  en  torno  a  escritores  que  han

dislocado las  tramas y las estructuras,  conforman una literatura que desde la  extrañeza
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plantea su reinvención y no su estancamiento. Por esto, transita por la obra de artistas y

pensadores de la vanguardia y por todos aquellos que a través del tiempo se han opuesto a

las formas convencionales y han manifestado una disconformidad hacia la homogenización

del arte. 

La  propuesta  de  leer  Mujer  en  el  espejo  contemplando  el  paisaje  (1973)  a  través  del

planteamiento de los inicios literarios, permite acceder a través de ella a la obra del autor.

Las tensiones entre la ópera prima y el resto de sus trabajos hablan de las intenciones que

perviven y que generan un proyecto literario. En la obra de Vila-Matas se puede constatar

esta operación en el trazo que plantea el inicio y que se replica en otras novelas en torno a

la ausencia y a las diversas posibilidades que este espacio le propone a la invención. 

Diferentes  giros  ha  tomado  este  trabajo  no  sólo  en  la  escritura  sino  en  la  manera  de

entender la negatividad en el autor. Hablar del silencio y de la desaparición del sujeto en su

obra nos deja varias inquietudes sobre las formas y los pensamientos que se tejen en ella.

Un interrogante es que si la crisis del sujeto se ha dado a través de la desintegración de

verdades (la muerte de Dios, la muerte del hombre y la desconfianza en el lenguaje), por

qué para el autor parece que la literatura fuese la única verdad que se mantiene en pie. Tal

vez sea porque, como se ha visto a lo largo de sus textos, sólo en la ficción merece la pena

vivir el hombre, sólo en ella le es permitido reinventarse después de haber atravesado por

su destrucción.

A  modo  de  cierre  sostenemos  que  su  ópera  prima  se  asienta  sobre  la  apuesta  a  la

negatividad y  que su propuesta  literaria  construye  y  afirma la  ausencia  (el  silencio,  la

muerte  y  la  desaparición)  y  la  imposibilidad  como  lugares  de  creación,  tal  como  un

fragmento de El Mal de Montano describe: 

Ese estilo emocionado, que acaba derivando hacía la melancolía más turbadora,

consiste en detestar la línea recta y vagar, ribetear, seguir elipsis y laberintos,

retroceder, dar vueltas en círculo, tocar de repente ese inalcanzable centro […]
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hasta desnudar y ridiculizar sin piedad la verdad, cualquier verdad de cualquier

cosa susceptible de ser cierta. (Vila-Matas, 2009c: 29-30) 
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