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INTRODUCCION

Esta tesis estudia los comienzos literarios del escritor Enrique Vila-Matas a través del
analisis de su Opera prima Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973) y de las
relaciones que presenta con sus novelas de aprendizaje —La asesina ilustrada (1977), Al sur
de los parpados (1980) e Impostura (1984)- y algunas otras que lo consolidan como autor.
Por lo tanto, se revisard como en sus inicios estos textos tejen una propuesta artistica que

devela las intenciones, formas y tematicas desarrolladas a lo largo de su obra.

JPor donde empezar? este es el titulo que le asigna Barthes (1974) a uno de sus escritos y
es una pregunta que permite introducir el tema de los comienzos en relacion a la
incertidumbre y a las elecciones que deben tomarse para poner algo en accion. Ante los
comienzos literarios surgen varios interrogantes que Premat (2012) ya habia mencionado:
“,Qué implica un primer libro, una primera frase...? [...] (Cémo se vuelve alguien
escritor? ;Qué implica publicar? ;Qué relaciones se traman asi con lo ya escrito, con la
tradicion, con la cultura?” (2012: 1). Con estas preguntas se exponen posibles rutas de

estudio frente al instante, las relaciones y reacciones que provocan los inicios.

Los comienzos estan unidos a las repercusiones que generan, los contextos en los que
surgen y los proyectos que se gestan. Edward Said (1985) indica en Beginnings, que en
¢stos se encuentra la primera intencionalidad de produccion de sentido y que con ellos se

trazan elementos que pueden tener continuidad en un escrito o en los trabajos de un escritor

[...] comenzar es basicamente una actividad que, en el fondo, suele implicar
retornar y repetir, mas que un simple desarrollo lineal; todo comienzo abre a un
retorno y a otro sucesivo nuevo comienzo, como proceso historico, mientras
que los origenes alcanzan categoria divina. No es que comenzar cree su método,
sino que es un método en si, porque contiene intencionalidad. En resumidas
cuentas: comenzar supone abrir o producir diferencia [...] que es el resultado de

la combinacion de lo conocido con la siempre fértil novedad de la obra humana



[...]. Por lo tanto, todo comienzo refuerza el rigor de la radicalidad, en vez de
debilitarlo, y asegura por lo menos cierta novedad: la de algo que comienza.

(Said, 1985: XVII)

Comenzar puede ser entendido como un acontecimiento que propone algo novedoso en
relacion con su pasado. Al instalarse este instante establece un proyecto que se construye en
el trayecto y que puede leerse en €1, no es un momento estatico ni permanente, su aparicion

genera movilidad.

Los inicios no pueden ser estudiados en si mismos como algo esencial, necesitan ser
analizados en las relaciones con su tiempo, con la tradicion y con lo que producen.
Comenzar segiin Arendt (2009) es poner algo en movimiento, actuar, por esto se refiere al
concepto de natalidad como la forma en la que el hombre ingresa en el mundo y produce
una promesa de futuro, “el nacimiento es algo mas: la aparicion de una novedad en el
mundo, un nuevo comienzo ante los otros que afecta a la vida y permite transformar la
existencia” (Barcena, 2006; 187); un comienzo es un lugar incierto en si mismo que solo
adquiere sentido al entrar en contacto con los otros (hombres), sus ideas, acciones y

experiencias.

Desde esta perspectiva, puede ser mencionada la inquietud que tiene Cesar Aira por las
primeras apuestas literarias de un escritor y por todos aquellos sucesos que permiten su
aparicion. En un fragmento de Parménides’, por ejemplo, Pirinola escribe y va
construyendo sentido a partir de versos aleatorios que parecen surgir de la inspiracion; sin
embargo, la propuesta del autor al contextualizar el fragmento con la totalidad de la novela,

deja ver como la escritura resulta de los hechos que la preceden, de las condiciones de

1 En el fragmento se indica lo siguiente: Se pasaba el tiempo decidiendo escribir, y no
escribia [...] fue una tarde en la que no tenia nada que hacer. Nunca tenia nada que hacer,
pero ese dia menos. Como estaba lloviendo, no podia salir a caminar [...] Para
verosimilizar, y mantener en el tiempo la comedia, escribio realmente, cualquier cosa, sin
pensar, unas palabras al azar, con las que de pronto se dio cuenta de que sin querer, y
cambiandolas de ubicacion, habia hecho un verso. No significaba nada porque era un
verso, no una frase; pero a ésta podia complementarla con otro verso. El sentido aunque
disparatado, se armo solo (Aira, 2008: 94-95)



posibilidad del momento, de las conversaciones con Parménides, y de las vivencias del
personaje que se ven expuestas en el poema que escribe. El comienzo literario esta
determinado en la novela por todo lo que rodea la creacion, no es un reflejo de la realidad

pero si se encuentra sujeto a las experiencias y transformaciones que lo van alimentando.

Al pensar los comienzos literarios como actos inaugurales en la obra de un escritor, se

produce una tension alrededor de la obra, la cual es entendida tradicionalmente como

[...] una produccion estética coherente y terminada, individual y auténoma
Falta de contradicciones internas que suponen un proyecto, una intencion y una
logica ("coherente"), un cierre que determina y fija sus valores ("terminada"),
inherente a la presencia previa y paralela de un sujeto responsable que produce

el conjunto y al que esa produccion pertenece ("individual") (Premat, 2012: 5)

Es importante mencionar que la obra no puede ser pensada desde la creaciéon de un
proyecto lineal y progresivo que alberga un solo sentido; por el contrario, es preciso
entenderla como un espacio de biisquedas que entra en contacto con otras voces, momentos

y experiencias.

Por esto, al centrar el andlisis en la primera obra publicada de un escritor, este trabajo
pretende establecer relaciones con otros textos que puedan dar cuenta de un proyecto (de
los elementos recurrentes y de las transformaciones) construido por busquedas e
intenciones del autor dentro de su produccion literaria. Como se hacia alusion en parrafos
anteriores, el comienzo instala, modifica y con su accionar produce cambios que se pueden
ver a través del tiempo, en este sentido “el proyecto [...] es un efecto retrospectivo (no hay
comienzo sin continuacion y por lo tanto el sentido del comienzo y sus efectos solo se

materializan después).” (Premat, 2012: 8)

Ante estas ideas de los comienzos Vila-Matas, apropiandose de las palabras de Calvino en
Las seis propuestas para el nuevo milenio (2014), plantea cdmo en el momento de empezar

todo esta en bloque, existe



la posibilidad de decirlo todo, de todos los modos posibles [...] tenemos a
nuestra disposicion el mundo —el que para cada uno de nosotros constituye el
mundo, una suma de datos, de experiencias, de valores— [...] Al comenzar [...]
queremos llevar a cabo un acto que nos situé en este mundo. (Vila-Matas, 2004:

189)

Y es a partir de esta serie de posibilidades que las elecciones cobran validez y se realizan
por la intencion del autor, gestando un proyecto que va cobrando diferentes matices y

transformaciones a partir de las busquedas que este punto de partida le propone.

Desde esta perspectiva, la obra de Enrique Vila-Matas serd analizada tomando como punto
de partida y regreso su primer texto literario Mujer en el espejo contemplando el paisaje
(1973) en conjunto con otras de sus novelas. Para ello, se estableceran relaciones en torno a
las apuestas literarias, a las tematicas recurrentes, a las lecturas que rodean la creacion de su
primer trabajo, su contexto literario y social; de tal forma que en su escritura sean develadas
aquellas intencionalidades que surgieron, se proyectaron y se han transformado en sus

siguientes trabajos.

CAPITULO I



EL INICIO LITERARIO DE VILA-MATAS Y SU RELACION CON LAS VOCES
QUE SE ENCUENTRAN ENUNCIADAS EN SUS TEXTOS

un texto no esta constituido por una fila de palabras, de las que se desprende un inico sentido, teologico, en
cierto modo (pues seria el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de multiples dimensiones en el que se
concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original

Barthes. (1994, 69)

“La esencia de cualquier texto consiste en escapar a toda determinacion esencial, a toda
afirmacion que lo estabilice y realice. Como dice Blanchot, la esencia de la literatura nunca
esta ya aqui, siempre hay que encontrarla o inventarla de nuevo” (Vila-Matas, 2009a: 194).
Este fragmento de Bartleby y compariia (2000) plantea una de las ideas que trabaja Enrique
Vila-Matas en su obra: la literatura no estd sujeta a una esencia que la determina, es un
espacio en continua movilidad y reinvencion. La posibilidad de transformar aquello que ya
existe se encuentra presente en los trabajos de este autor al referirse a artistas y obras que
luego son apropiados y modificados por €l. Transitar por las voces a las que alude en sus
libros nos permite comprender como la construccion de su propuesta literaria se encuentra

direccionada por la busqueda de la multiplicidad.

1. Una busqueda en torno al inicio literario de Vila-Matas

Enrique Vila-Matas es un escritor espafiol caracterizado por construir ficciones que discuten
con lo que es concebido como realidad y le otorga un lugar privilegiado a obras y autores
que trabajan temas alrededor de la creacion artistica. Su inicio literario estd marcado por la
primera publicacion de su libro Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973). En €l se
narra de manera confusa y fragmentaria las experiencias de un hombre (un yo) que escribe
en una noche sus recuerdos. Antes de su primera novela el autor trabajé como redactor y
periodista en la revista Fotogramas, en la que segun ¢l mismo recuerda, redactaba
entrevistas inventadas en torno a personajes relevantes del cine. En un didlogo con André
Gabastou, Vila-Matas indica que al realizarlas pudo atreverse a “inventar, a imaginar, a

practicar el fraude en el arte y elevarlo también a la categoria del arte... se forjoé ahi mi



vocacion de escritor de ficciones” (2013, 21). En esta revista de corte vanguardista
convirtio la imposibilidad de traducir en la posibilidad de construir ficciones al inventarse
los textos que alli se publicaban. Posterior a esto, fue director de dos cortometrajes, Todos
los jovenes tristes (1970) y Fin de verano (1970), en los que ya experimentaba con diversos
lenguajes artisticos que desataron una narracion filmica confusa y sobrecargada de
referencias. Estas experiencias previas a la escritura literaria muestran como Vila-Matas se
encausdé en una busqueda alrededor de las artes que le permitieron explorar en la

imaginacion y la creacion de espacios alternativos.

Después, Vila-Matas ingresa al servicio militar obligatorio, momento en el que surge Mujer
en el espejo contemplando el paisaje. Reconstruido por el recuerdo, este comienzo literario
ha sido contado en varias entrevistas®, en las que relata su estadia en Africa como soldado y
el momento en el que se hizo pasar por loco por el consumo de anfetaminas y alcohol hasta
perder el sentido de sus actos, disparar un fusil en varias direcciones y ser llevado al
manicomio por unas semanas. Este recuerdo puede ser percibido en El hijo del columpio
(1981) en el que uno de sus personajes le cuenta con frecuencia a sus compafieros de
oficina una historia que le ocurri6é prestando el servicio militar en Melilla: “sumido en un
estado de singular demencia, no le costd el menor esfuerzo, ya en plena instruccion, imitar
los graznidos de un cuervo y arrojar su fusil contra un zapador” (2007, 114). El autor dice
que una vez que salié del manicomio fue transferido al Colmado para llevar las finanzas del
lugar, descubrir la pérdida del licor que se extraviaba en la oficina y utilizar el tiempo
restante para escribir su primera novela, la que consider6 un ejercicio de estilo cercano a la

escritura automatica y al flujo de conciencia.

2 Su inicio literario es relatado en varias entrevistas y libros: en la autobiografia de su
pagina web http://www.enriquevilamatas.com/autobiografia.html; en En un lugar solitario
(2011a), en Fuera de aqui (2013) y en el documental Extrafia forma de vida. Retrato
literario (Enrique Vila-Matas)
(http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-extrana-forma-vida-
retrato-literario-enrique-vila-matas/3645074/).



http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-extrana-forma-vida-retrato-literario-enrique-vila-matas/3645074/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-extrana-forma-vida-retrato-literario-enrique-vila-matas/3645074/

Su inicio estd marcado a su vez por la lectura, un elemento que estd presente en la escritura
de su primer trabajo. Los libros que le llegaban al Colmado influyeron en la manera de

percibir la literatura por su caracter experimental en formas y tematicas:

mi novia decidi6 que me convenia leer a latinoamericanos raros y creo que
me hizo un favor [...] Esas dos lecturas esenciales que me acompanaron
durante la redaccion de En un lugar solitario’ fueron, por un lado, el Juan
Benet de Una meditacion [...] Y por otro lado, la novela del escritor
argentino, hoy casi olvidado, llamado Néstor Sanchez [...] Nosotros dos

(Vila-Matas, 2011a:17).

La musicalidad y el flujo de conciencia en las novelas de Benet y Sanchez, tuvieron eco en
el ejercicio de estilo de este autor espafiol que se concentrd en la sonoridad, el ritmo y la

construccion de imagenes en su primera novela.

La referencia de Juan Benet muestra una inclinacion por obras que rompen con el sentido y
con tramas definidas. En Una Meditacion (1969) el autor establece un mundo interior que
narra a partir de escenas e imagenes simbolicas y plantea un juego de creacion en el que
escribe de forma continua y sin ningiin punto y aparte. Esta caracteristica es trabajada por
Vila-Matas en Mujer en el espejo contemplando el paisaje, novela en la que solo hay un
punto final y muchas comas que le imprimen una sonoridad y un ritmo particulares al texto.
Siguiendo esta misma inclinacion, la lectura de Néstor Sdnchez es una referencia para su
creacion por el ritmo, la prosa poética y la busqueda del silencio a partir de la relacion que
establece el narrador con una mujer. Las lecturas descritas por el autor en su inicio literario
exploran en torno a literaturas que experimentan con formas y transgreden el orden

establecido al expresar la interioridad de los personajes.

3 En un lugar solitario es el titulo que Vila-Matas dice le habia dado a su primera novela.
Luego de haber sido leida por su editora, llegaron al acuerdo entre los dos de llamarla
Mujer en el espejo contemplando el paisaje.



A partir de las elecciones que toma para la creacion de su primera novela, Vila-Matas
muestra una inclinacidon por una literatura que perturba el orden de las ideas y se enfoca en
cuestionar la realidad. Mujer en el espejo contemplando el paisaje es un texto compuesto
de elementos (personajes y situaciones) que entran en contradiccion y revelan la fragilidad
del recuerdo. En la medida que se avanza en la lectura se hace més dificil saber quiénes son
los personajes a los que les sucedieron los hechos. Asi, por ejemplo, en el inicio de la
novela el narrador (un yo sin nombre) presenta a una mujer colgada en la ventana (su
madre) y a otra que lo observa desde la torre de enfrente (Elena); cada una se diferencia de
la otra en situaciones especificas pero en algunos apartados del relato sus identidades se

difuminan en las acciones que evoca el narrador.

En el texto se producen los recuerdos como si fuera un flujo de conciencia en el que se
presentan sensaciones, emociones, percepciones y asociaciones que entran en relacion entre

ellas, conformando un relato en el que se confunden e invierten los sucesos:

Elena mira fijamente las canoas como esperando estallidos de poélvora que
conviertan la bahia en el centro de una gran explosion de champan y arroz
hawaiano truncando la musica de las olas mdviles como la memoria que me
habla del dia en que la tormenta habia desolado el Casino y estaba yo
cenando solo a la luz de las velas aburridamente acompafiado por las
sentimentales notas del piano de Sam al que imaginé el mas fiel amigo en un
cabaret de Casablanca viéndome enfundado en esmoquin blanco de rosa roja
en el ojal [...] hasta que de pronto llegd alguien diciendo nunca vi esto tan
vacio, sentandose a mi lado para mirarme de arriba abajo y luego anadir me

llamo Elena (2011a: 62, 63)

En este fragmento se puede observar como el sonido de las olas evoca en el narrador uno de
los encuentros con Elena y habla de la imaginacion que se produce en el recuerdo; de forma
similar y duplicando la escena, en el siguiente fragmento se hace alusion a una situacion en

la que el padre y la madre del narrador se encuentran:

10



tu padre estaba hace ahora unos afos estaba locamente enamorado de la que
hoy es tu madre y cenaba a las luz de las velas aburridamente acompaniado
por las notas sentimentales del piano de Sam en el Casino imaginandose
enfundado en esmoquin blanco de rosa roja en el ojal en un cabaret de
Casablanca con un amor a olvidar escuchando la lluvia en el jardin y

apurando los cigarros con cierta turbacion (2011a: 78)

La relacion entre la ambientacion de la escena —el Casino, las notas del piano de Sam, el
esmoquin blanco, el cabaret de Casablanca- y el encuentro, permiten pensar en la
reinvencion del recuerdo por medio de los elementos que se encuentra resguardados en su
memoria y transformados por su imaginacion. Para el autor, transgredir las identidades a
partir del juego entre el lenguaje y las situaciones narradas provoca un rompimiento con la

realidad planteada como unica y lineal.

Uno de los elementos en los que se percibe la transformacion en el relato, es en el uso de
referentes artisticos y literarios. El narrador moviliza en sus recuerdos diferentes obras que
se ponen a disposicion de su escritura y que conforman su identidad difusa. La
intertextualidad en su primera novela corresponde a un ejercicio de estilo en el que se unen
varios elementos, este proceso cambia en otras novelas de Vila-Matas en las que continia
refiriéndose a autores y libros pero ocurren estos vinculos a partir de las similitudes que
establece entre ellos. Al leer a este autor catalan desde esta perspectiva, puede verse una
idea que se encuentra esbozada en su inicio y luego trabajada en el resto de su obra, la
posibilidad de reinventar el universo literario por medio del lenguaje y la imaginacion, en el
caso de su primera novela, a través de un mundo onirico en el que se genera una sensacion

de duplicacién y confusion.

2. La intertextualidad, un elemento de creacion y transformacion en Mujer en el espejo

contemplando el paisaje

La primera novela de Vila-Matas es un texto que desde sus primeras lineas irrumpe con una

serie de descripciones y situaciones que se transforman a lo largo del escrito. La narracion

11



de una noche se ve asaltada por las deformaciones’ que ocurren en la mente de quien las
escribe, presentando asi un ejercicio literario que se interesa por construir versiones de
algunos hechos y demostrar con ello su oposicion a instaurar una representacion que se

considere verdadera.

El autor trabaja en torno al arte para modificar los espacios y las situaciones, por esto
utiliza diferentes elementos y referentes del cine, la musica, el teatro, el baile y la escritura.
En este primer trabajo, las manifestaciones artisticas se parecen a los colores dispuestos en
la paleta de un pintor; en cada trazo se encuentra un poco de ellos para la construccion de
los personajes y para mediar en sus relaciones. La manera en la que se escenifican estas
expresiones discute con las normas sociales conservadoras espafiolas y se evidencian de
este modo situaciones excéntricas que pueden parecer absurdas. Por esto, la casa del

narrador es un espacio que permite ver como se desarrollan estos momentos:

la cabeza despintada maquillandola y desmaquillandola hasta anestesiarla y
colmarla de polvos blancos culminando asi uno de los muchos espectaculos
en familia a los que asisti durante los afios de infancia que si bien para
muchos son tiempo de desconcierto en mi caso lo fueron de diversion —mis
padres sin ser artistas poseyeron el don del travesti y solian en las noches de
invierno intercambiar sus ropajes para sorprenderme por los largos pasillos
de la casa— pues cada habitacion era un escenario diferente que se abria a

constantes representaciones (2011a: 76)

En los recuerdos del narrador se muestra una nifiez marcada por el teatro ya que los padres
son actores que escenifican obras en su casa transformandose en personajes de sexo
contrario. Con esta acciéon se revelan no so6lo los opuestos sino el travestismo como
provocacion y se expone la necesidad de transgredir el sentido de las obras dentro de la

novela:

4 Entendiendo esta palabra desde la propuesta de Bachelard en torno a la imaginacion: “la
imaginacion sea la facultad de formar imagenes. Y es mas bien la facultad de deformar las
imagenes suministradas por la percepcion y, sobre todo, la facultad de liberarnos de las
imagenes primeras, de cambiar las imagenes” (Bachelard, 1958; 9)

12



mi padre en danza con velos multicolores y mi madre en bandeja de plata su
cabeza con barbas de Juan Bautista y el cefio fruncido— modificando la
personalidad de sus personajes pues en una ocasion ella se convirtié en un
fraile nazareno de grandes barbas y beatifica figura que dialogd con los
mufiecos de mi habitacion haciéndoles rezar al usar artilugios de ventrilocuo
mientras €l se transformaba en un cuerpo zurcido en traje de franela blanco
corbata cigarro habano gafas de sol y sombrero de anchos vuelos,
colonialista asediado por las moscas que siempre poblaron este jardin.

(2011a: 77)

En esta escena se hace alusion a figuras religiosas que pierden su caracter sagrado a través
de la inversion de géneros y la forma en la que se utilizan los muiiecos como seres
masificados que mueven sus bocas para emitir la oracion que alguien mas quiere que digan.
La representacion convierte el escenario en un lugar que desacraliza y se burla de la

religion y de los elementos conservadores de su sociedad.

El teatro cobra importancia para este ejercicio literario ya que expresa la necesidad de
cambiar los modelos establecidos a través de relaciones intertextuales con obras como
Otelo. El texto de Shakespeare es representado nuevamente por los padres del narrador pero
a diferencia de las escenificaciones mencionadas con anterioridad, cambia el recuerdo en la

forma en que es mencionado:

reflexiones sobre el flujo de la memoria, lo efimero de la vida, el paso del
tiempo y el paso del amor asi como otros temas de la literatura de ayer hoy y
siempre, [...] graves emociones a la que tan sujeto estuve en la época en la
que mis padres empenabanse frecuentemente en representar Otelo y
memorizaban el texto con especial énfasis dramatico al abordar la escena

final [...] me arrancaba en nerviosos aplausos bajo aquel ambiente de

misterio (2011a: 92-93)
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El énfasis en el caracter dramatico y la memorizacion, asi como las emociones que
confluyen en el narrador, muestran la admiracion del autor por una obra que propone
cambios en los modelos tradicionales de los protagonistas (un moro) y en la construccion
de una historia en la que una idea trastorna la mente de Otelo y disuelve lo que es conocido
como verdad. Con ella, se presenta la posibilidad de construir desde la ficcion distintas
versiones de un mismo hecho a partir de personajes y situaciones que desestabilizan un

orden.

2. a. Transformaciones en Mujer en el espejo contemplando el paisaje a partir de los

referentes musicales

Aunque la musica juega un papel diferente en su obra, Vila-Matas recurre a ella para
ambientar y transformar las situaciones que se presentan dentro de sus textos. El autor
conoce ademas el lenguaje del cine y sabe por lo tanto que el sonido es un elemento
fundamental para darle vida a la narrativa visual. La musica juega un papel determinante en
las escenas de la novela donde se recuerdan los encuentros entre las parejas (madre - padre,
Elena - narrador), el baile en el buque Victoria y la contemplacion y tristeza de algunos
personajes (madre - el narrador). Estas referencias se presentan como un fondo para

ahondar en las acciones, pensamientos y sentimientos de quienes actiian en ellas.

Algunos de los referentes nombrados son: el piano de Sam en Casablanca, Glenn Miller
(2011a: 64), Benny Goodman (2011a: 69), In the Still of the Night (2011a: 72), Stardust
(2011a: 105), Las ruinas de Atenas (2011a: 103) y el Preludio de Tristan (2011a: 107). La
mayor parte de las canciones o musicos mencionados son representantes del jazz y las
escenas que enmarcan proponen una ambientacion de baile, fiesta, cabarets y nostalgia. La
musica podria entenderse asi en dos sentidos en la novela, como ambientacion y como una
influencia en la manera de narrar, teniendo en cuenta que el jazz propone en la
improvisacion una necesidad de transformar lo que esta escrito a través del conocimiento

preciso de las formas.
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En uno de los fragmentos del texto, el narrador pasa de un momento en el que se observa a

Elena desahuciada tras la bisqueda de silencio, al baile del buque Victoria y luego al del

padre
vaciarse de palabras era su objetivo mientras luchaba con ellas a la busqueda
de silencio que ha de llevarle esta noche después de oirse por todo el pueblo
las grandes salvas con las que el Victoria anuncia el comienzo de la fiesta en
la amplia cubierta donde alguien baila Glenn Miller con admiracion
compartida por mi padre que ve coronadas con botines sus largas piernas de
bailarin descendiendo autoritario la escalera central de esta casa en la que se

entrega al desenfreno de un claqué (2011a: 64)

En este fragmento se realizan cambios de espacio, situaciones y personajes; la musica
transforma el escenario el cual muta desde la introversion al baile en el buque; a su vez que
permite la transformacién del ritmo (sonoro) cuando el padre se entrega al desenfreno del
claqué. A partir de estas caracteristicas se reafirma en la novela la importancia de este
elemento en la creacion e improvisacion, el cual se lleva a cabo no so6lo en la integracion de
las imagenes, sino también en la afinidad de propuestas que crean a partir de la
desestructuracion de las formas y de una reflexion interna. La musica se piensa a si misma

tal como la literatura lo hace en ésta y en otras de sus obras.

2. b. Referentes literarios. Obras que dialogan en la novela

La novela que nos ocupa pone de manifiesto varias referencias a textos literarios, operacion
que al igual que con las menciones al teatro y la musica, remite a una necesidad de
transformar las situaciones y darle paso a otras escenas. Una de estas referencias es el
Romance del cid, texto que forma parte de las vivencias escolares del narrador y ha sido
alli, en la escuela, donde el sujeto que recuerda aprendid a recitarlo y repetirlo en varias

celebraciones:

aprendiste a ser el joven que ni triste ni alegre llamado a recitar Romance del

Cid en las fiestas mas sefialadas asombrando a todos con las pulseras de
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plata tintineando sobre el piano que acompaifia el poema aprendido en los
claustros de un patio en cuyos oscuros vateres fumaste los primeros cigarros

(2011a: 69)

Aunque la referencia no parece tener relevancia, la escena propone un cambio en la forma
de recitar el poema a partir del sonido que provocan las pulseras de plata y de la postura del
narrador; hay una modificacion que asombra y que estd unida a la rebeldia de un joven que

no sabe qué hacer con su futuro ante la pregunta de su madre que precede este momento.

Otra referencia a la que alude Vila-Matas en su primer trabajo es El poema de la bestia y el
angel (2011a: 95) de José Maria Peman, un poema que recita la madre del narrador en

estado de embriaguez

en la capilla familiar con la sacristia utilizada como camerino y Cristo en la
pared crucificado entre las rojas candilejas y las estampas del circo [...]
convertiase en el escenario de las representaciones que en ocasiones
devenian jocosas cuando por azar desplomédbase un decorado [...] se
estrellaban de bruces contra la base del pulpito entre las alfombras moradas
derivando siempre las caidas en tragedia cuando mi madre —ebria y a decir
verdad en estados a cual mas bochornoso- desmorondbase entre el carton de
los fragiles decorados recitando el «Poema de la bestia y el angel» (2011a:

95)

Al ser una obra de corte falangista, el poema irrumpe violentamente en la escena cuando es
recitado. El espacio y las situaciones que suceden entran en contraste y conflicto con lo
escrito por Peman. Al ser recitado por la madre en estado de embriaguez, pierde su valor

conservador y se invierte nuevamente su rol sagrado.

Desde otra perspectiva, la referencia al cuento de Poe, William Wilson (2011a: 98), se
presenta como un comentario de Elena frente a los paseos de una persona con ese nombre.

Al relacionar la tematica de la narracion de Poe con el texto de Vila-Matas, existe un
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vinculo que gira sobre la identidad y como el desborde de la imaginaciéon convoca la
existencia del doble. La mayoria de las referencias en el texto son transformadas o
transforman las escenas movilizandolas. En esta ltima es posible observar una relacion
con el desdoblamiento del narrador a partir de la escritura y sus recuerdos, operacion

habilitada por los juegos del lenguaje y la disolucion de la identidad.

3. El arte como elemento integrador en la obra de Vila-Matas

En la escritura de Enrique Vila-Matas el arte se convierte en un insumo para la creaciéon de
sus trabajos literarios. En cada uno de sus cuentos y novelas se encuentran personajes que
entran en contacto con la musica, el cine, el baile y las artes visuales. La gran mayoria de
sus protagonistas son escritores sujetos a una red de artistas que entran en didlogo por sus
afinidades con la idea de desafiar las reglas establecidas en tanto gesto vanguardista y

propio de la novela experimental.

La intertextualidad trabajada por el autor en torno al arte presenta varios matices,
intenciones y formas a lo largo de su obra. En su dpera prima las referencias encadenan y
transforman los recuerdos del narrador, diferente a la relacion que se establece en otros de
sus trabajos en los que se consolidan biisquedas sobre propuestas artisticas afines a su modo
de crear’. En Historia abreviada de la literatura portatil (1985), por ejemplo, la red de
artistas que construyen el libro se encuentran vinculados por rasgos comunes narrados por

un personaje que se difumina tras la busqueda de informacion sobre la sociedad Shandy.

En esta relacion, Historia abreviada de la literatura portatil (1985), presenta una serie de
personajes caracterizados por su excentricidad en el arte y la vida, conocidos por tener

nombres de artistas y pensadores de comienzos del siglo XX. Algunos de los referentes

5 Esto puede verse en Historia abreviada de la literatura portatil (1985), Bartleby y
compaiiia (2000), El mal de Montano (2002), Doctor Pasavento (2005), Dublinesca (2010)
y Kassel no invita a la logica (2014). En cada uno de los textos mencionados hay una
busqueda por un aspecto de la literatura o el arte en el que los personajes al inmiscuirse o
interesarse por €ste terminan atrapados por sus indagaciones.
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artisticos que se mencionan y cobran vida en la obra son: Andrei Byelli, Jacques Rigaut,
Valery Larbaud, Vicente Huidobro, Savinio, Gémez de la Serna, Borges, Herman
Kromberg, Cendrars, Nezval, Tristan Tzara, Italo Svevo, Crowley, Ezra Pound, Jacobo
Sureda, Ossip Mandelstam, Henri Michaux, Max Ernst, Rene Daumal, Paul Klee, George
Antheil, Cesar Vallejo, Garcia Lorca, Marcel Duchamp y Walter Benjamin. La mayoria de
ellos son conocidos por haber formado parte de la vanguardia de la década de los afios
veinte, experimentar con las palabras, las imagenes y las estructuras. La manera en la que
son convocados en esta ficcidbn permite establecer una conexion con lo que ha venido
trabajando Vila-Matas, una narrativa que explora espacios artisticos confusos y permite
desde su opacidad la apertura de varias lecturas. Sobre este terreno, esta novela constituye
un punto clave en su obra, con ella se consolida un trabajo que el autor venia explorando
desde sus inicios en torno al dadaismo y el surrealismo, movimientos que proponen con el

azar, el inconsciente y lo onirico, la posibilidad de desbordar la realidad.

Desacomodar verdades establecidas es una de las busquedas que realiza Vila-Matas en
torno al arte. Uno de los ejemplos que se presenta con claridad en esta novela es la reunion
de los Shandys, personajes excéntricos dispersos en el espacio y unidos por la idea de crear
obras minimas, livianas y portatiles. Como marca del desborde de su imaginacion, en
Historia abreviada de la literatura portatil, el narrador cuenta en el capitulo titulado
Bahnhof Zoo, el encuentro de algunos integrantes de la sociedad en un submarino
alquilado por el principe Mdivani, donde pasaron su estadia en salones que servian como

escenario de representaciones entre las alucinaciones del opio:

por ello, no podia faltar en el Bahnhof Zoo el fascinante universo del titere.

Las marionetas valian para los portatiles, como metafora de un ser feliz y en
movimiento cuya accion no dependia de su propia conciencia. [...] Y les
servian asimismo para contarse continuamente historias, placer esencial de

todo viaje. (2009b: 106)

En este apartado las marionetas son una metafora de la felicidad ficticia causada por la

inconciencia que tienen los personajes y la dependencia de otros para su movilidad, lo cual

18



revela una crisis del sujeto que, tal como lo expresa Pozuelo Yvancos (2002), se desvanece
en el sin sentido de la existencia. La novela presenta por medio de hechos alucinantes que
encadena, situaciones que contradicen lo moralmente correcto y que rechazan cualquier

loégica y norma establecida.

En Bartleby y compariia (2000), Vila-Matas emprende otra bisqueda literaria y artistica en
torno a escritores que han dejado de escribir. Las notas comentadas que conforman este
texto hacen que al leerlo se encuentren diferentes referentes (Walser, Rulfo, Rimbaud,
Felipe Alfau, Hofmannsthal, Pepin Bello, Bazlen, Duchamp, Ferrer Lerin, Joubert, Vaché,
Chamfort, Foix, Henri Roth, Klara Whoryzek, entre otros) que hablan sobre la
imposibilidad de representar el mundo: “Ya que se han perdido todas las ilusiones de una
totalidad representable, hay que reinventar nuestros propios modos de representacion”
(2009a: 205). El texto cuestiona la manera en que las palabras se han impuesto al hombre
para abordar la realidad, por esto presenta al acallamiento como una de las rutas que

podrian permitir la reinvencion de la literatura.

En otra de sus obras, El mal de Montano (2002), las referencias a las que hace alusion se
mueven alrededor de diarios de escritores con los que el protagonista trata de establecer
quién es. Con ellos se plantea la disolucion de una identidad definida que al entrar en crisis
es invadida por las voces y los recuerdos de artistas y autores que estan en defensa de la
literatura. Dentro de la trama, el personaje de Montano es construido por fragmentos, citas
de diarios y reflexiones internas del protagonista que develan con el paso de la narracion

una busqueda en torno a la ficcion, armando con ello una memoria difusa:

Me propongo trabajar discretamente en el interior de diarios ajenos y lograr
que estos colaboren en la reconstruccion de mi precaria autobiografia, que
naturalmente sera fragmentada o no serd, se presentara tan fraccionada como
mi personalidad, que es plural y ambigua y mestiza y badsicamente es una
combinacion de experiencias (mias y de otros) y de lecturas (Vila-Matas,

2009¢c: 107)
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La voz que narra se expone como un sujeto en busqueda de sus transformaciones; sabe que
su vida estd compuesta de recuerdos armados por diversas piezas que componen su
identidad, por lo cual se sumerge en la lectura de varios diarios, signo de su configuracion

literaria.

Vila-Matas en esta novela manifiesta su inconformidad frente a la manera de abordar la
realidad. Es por esto que elabora una trama compuesta por varios géneros como el diario, la
conferencia, la novela y el ensayo, lo cual da cuenta de la necesidad de construir textos a
partir de la multiplicidad. Desde esta mirada, el narrador expresa una quijotesca aventura
por ser y hacer sobrevivir la literatura al personificarla en la escritura. La novela propone a
partir del bloqueo creativo una busqueda literaria entretejida por la vida, las ideas y

estructuras en las que habita la diversidad y movilidad del pensamiento a través del arte.

El espacio literario que conforma la obra de este autor se encuentra sujeto a lo que el

narrador de El mal de Montano explica:

el mundo ya no puede ser recreado como en las novelas de antes, es decir, desde
la perspectiva tUnica del escritor [...] creemos que el mundo se halla
desintegrado, y s6lo si uno se atreve a mostrarlo en su disolucion es posible

ofrecer de ¢l alguna imagen verosimil (Vila-Matas, 2009c¢: 222).

El proyecto de escritura que traza Vila-Matas se sostiene en la literatura y el arte, a partir de

ideas e imagenes que proponen la existencia de una verdad disuelta y fragmentaria.

Al focalizar la atencion sobre la manera en la que el autor presenta una busqueda continua
alrededor de la vida y obra de artistas afines a sus formas de pensar, podemos ver a lo largo
de su obra un afianzamiento en esta exploracion. En su primer trabajo las referencias
nombradas se presentan de forma aleatoria, sin embargo logran tener una correlacion a
partir de la manera en la que son presentadas. Con el paso del tiempo y del oficio de la
escritura, Vila-Matas logra construir redes de escritores y artistas que se mueven por
aproximaciones vanguardistas (Historia abreviada de la literatura portatil, 1985), por su
relacién con la imposibilidad de escribir o porque deciden dejar de hacerlo (Bartleby y

compariia, 2000), por la manera en la que conciben la literatura de los diarios como si
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sobrevivir dependiera de ella (El mal de Montano, 2002), por la disolucion del sujeto a
través de su obra (Doctor Pasavento, 2005) o por aquellos escritores o editores que buscan

abanderar la defensa de la literatura (Dublinesca, 2010).

La convivencia del arte en la obra de Vila-Matas revela una inclinacion por habitar el
mundo a partir de miradas creativas que lo transforman y permiten diversificar la manera de
percibirlo. Asi, el trabajo literario del autor puede leerse como un conjunto de piezas que
hacen parte de un puzle, en las que se muestra multiplicidad de voces y formas “puesto que
la vida es un tejido continuo, una novela puede ser construida como un tapiz que se dispara
en muchas direcciones” (Vila-Matas, 2004:192) en contraposicion al reflejo de una realidad

parcial que pretende ser verdad.

A través de esta lectura que ha girado sobre la manera en que el arte se hace presente en la
narrativa de Vila-Matas y lo acompafia a lo largo de su proceso creativo, concluimos este
capitulo con una afirmacidon que sugieren sus textos: el hombre a través de su encarnacion
en los personajes, solo encuentran la posibilidad de vivir y habitar en la ficcién, porque
como lo indica el autor tomando como suyas las palabras de Nietzsche “solamente como

fendmeno estético estan eternamente justificados el mundo y la existencia” (2014: 36).
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CAPITULO 11

VILA-MATAS Y SU INICIO LITERARIO EN EL CONTEXTO DE LA NOVELA
EXPERIMENTAL ESPANOLA

Ahora cuando, sentado en la terraza, me ocupo de la curiosa tarea de hablar de mi mismo por lo
que me veo obligado a utilizar los mas socorridos recursos para dar con una historia que por su
gran dramatismo resulte suficientemente convincente y pienso que esta historia podria ser la de
mis padres.

Vila-Matas (2011a: 98-99)

El inicio literario de Enrique Vila-Matas se produce en medio de una serie de cambios
sociales y culturales. Después de la guerra civil espafola, la poblacion fue dirigida por
politicas que generaron una serie de valores tradicionales en torno a la fe catdlica y a la
restriccion de diferentes formas de pensamiento. La década del sesenta fue una época de
transformacion; luego de una crisis financiera, surge una recuperaciéon econdmica que
provoca el auge de la sociedad de consumo y la llegada de extranjeros al territorio, lo que
plantea cuestionamientos a las tradiciones que habian sido implantadas. En consecuencia,
las nuevas generaciones emprendieron una busqueda de libertades y pensamientos

democraticos en oposicion a la dictadura que habia sido impuesta por el régimen de Franco.

La 6pera prima de Vila-Matas, Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973), surge en
medio de estos cambios que se manifestaron a su vez en la cultura. La literatura
experimental en la década del setenta nace como oposicion al realismo que se habia
consolidado como estética predominante desde el siglo XIX y frente a las estructuras
conservadoras de la época. Por esto, es necesario realizar una revision sobre las propuestas
artisticas que se generaron en Espafia en estos afios, para asi evidenciar las relaciones que

ocurren entre la obra de este autor y las propuestas experimentales.
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1. Contexto literario en el que surge Mujer en el espejo contemplando el paisaje

El realismo en la literatura y el arte permanecié durante varias décadas en Espaiia al ser una
expresion determinada por los factores sociales y politicos del momento. Al tener en cuenta
la manera en la que se instaurd el régimen en la sociedad espafiola, el apoyo al fascismo
europeo durante la segunda guerra mundial y la crisis de la posguerra, se pueden percibir
varios cambios que hicieron que el pais atravesara por un periodo de ensimismamiento y
alejamiento de los movimientos sociales y culturales que se estaban dando en el resto de
Europa. Ante estas situaciones la novela espafiola de posguerra planted tres vias de acceso

para abordar la realidad, como lo propone Sobejano (1988):

Describir la existencia incierta, la soledad social y la identidad personal dentro
del conjunto colectivo, han sido para los novelistas espafioles de este tiempo
tres modos distintos y convergentes de descubrir la realidad espafiola del

presente, tomando como mision de su viaje [...] la busca de su pueblo perdido.

El realismo, por lo tanto planted desde diferentes perspectivas los problemas a los que se
vio expuesta su sociedad y tuvo como principal finalidad construir la realidad a través de la

escritura en torno a la idea de nacidn.

La literatura espafiola durante la posguerra mostré distintas facetas al narrar la realidad. En
algunos casos propuso temas en torno al desconcierto, la incomunicabilidad que dejo la
hostilidad de la guerra y el desamparo de los campos; en otros, se centrd en mostrar los
problemas que aquejaban a la sociedad, el repudio frente a la burguesia y la vida de los
indefensos. Todas ellas se concibieron como la manera mas acertada de dar a conocer la

sociedad espafiola y su crisis.

En la preocupacion que presenta el realismo por mostrar los conflictos sociales y la crisis
del sujeto en la posguerra, surgen algunas propuestas interesadas en la construccion de

formas y lenguajes diferentes a la descripcion, que sirven como antecedente para la novela
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experimental. Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin-Santos, por ejemplo, es una novela
en la que se modifican los procedimientos narrativos y se da relevancia al monologo y a las
descripciones que subjetivizan las situaciones. Serias de identidad (1966) de Juan
Goytisolo, realiza un trabajo detallado sobre el enrarecimiento del narrador, utilizando los
tres pronombres personales que dan cuenta de una intencionalidad: histdrica (tercera
persona), interpelacion del personaje (segunda persona) y rompimiento del protagonista con
su pais (primera persona). Otro ejemplo es la obra de Juan Benet, autor al que Vila-Matas
toma como referente al escribir su primera novela. Benet impacta en generaciones
posteriores con obras como Volverds a Region (1967) y Meditacion (1969), textos en los
que hace referencia a un paisaje agonico a través del lenguaje poético ya que hace “de sus
novelas un poema textual” (Sobejano, 1972) enfatizando en la ruina como uno de sus

principales topicos.

Estos autores son tomados como punto de referencia para la novela experimental, sus
propuestas parten de la necesidad de modificar la manera de narrar, la focalizacion y la
cronologia de las historias. En sus obras pueden hallarse elementos que entran en discusion
con la descripcion y la linealidad de los relatos y se le otorga importancia a la
interiorizacion de los personajes que reflexionan sobre su vida. Con estos antecedentes, se
empiezan a constituir otros intereses en la creacion de la poesia, el teatro y la novela que se

ubican entre mayo del 68 y el final de la transicion tras la muerte del dictador.

Asi, la novela experimental en compafiia de otros géneros surgid a partir de la necesidad de
realizar un cambio generacional con respecto a las tematicas y formas que se presentaron en
el realismo, constituyéndose como una manifestacion juvenil que estaba viviendo la
finalizacion del periodo franquista y el transito hacia la democracia. En poesia, por
ejemplo, los novisimos jugaron un papel fundamental en esta transformacion, fueron un

movimiento sefialado como beligerante, caracterizado por estar

contra el realismo social y la poesia politica y desprecio del 98 y de la literatura
critica escrita por autores de origen burgués, por un lado; por otro, y como notas

aplicables al nuevo tiempo histdrico que esta poesia queria representar, acceso a
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los libros no espafioles, «vivos contactos personales», «viajes al exterior»
interés por formas culturales como el cine, la musica moderna, la pintura de

vanguardia (Barrero, 1992: 261)

Interesados por salir del encierro cultural en el que se hallaba el pais, exploraron en
lenguajes culturalistas que les permitieran remitirse a diferentes momentos y lugares.
Barrero (1992) indica a su vez que las principales tematicas que utilizaron los poetas al
finalizar la década del sesenta fueron “el cosmopolitismo [...], la imaginaria moderna [...],
el tipo de vagabundo que parece estar de vuelta en la vida” (1992: 243) y encontraron la

posibilidad de poetizar a partir de los referentes que tenian a su disposicion en la literatura.

Por esta misma via, el teatro contribuy6d en la transformacion del lenguaje a través de
simbolos y metéaforas que buscaban por medio de la personificacion de los animales
mostrar diferentes problematicas del pais. “A las obvias concreciones del realismo (Espaiia,
afos cincuenta o primeros sesenta) opuso esta dramaturgia una inconcrecion casi absoluta”
(Barrero, 1992: 253) que jug6 con la atencioén del espectador y con la manera en la que
debia ser interpretado el texto. De igual modo, al analizar las diferentes manifestaciones
artisticas se evidencia un interés colectivo por cambiar la manera en la que se escribia y se

percibia lo literario, lo que habilita una reflexion por su quehacer.

Ante los cuarenta afios de represion y constitucion de visiones moralistas, la posibilidad de
llegar a percibir la /ibertad generd un cambio visible en esta generacion, interesada en
traspasar limites en las relaciones sociales y en las convenciones literarias y artisticas que
se habian consolidado durante la época franquista. Por ello, la literatura experimental
atraveso las barreras formales y tematicas a través del exceso, los espacios fragmentarios y
los intereses del creador; elementos que conformaron las transgresiones frente a lo que

estaba siendo escrito.

La literatura experimental fue la busqueda en la que se sumergi¢ la literatura espafiola en la
década de los setenta, provocada tal como lo plantea Oscar Barrero (1991) por el espiritu

juvenil y en contra de las “convenciones heredadas de la tradicion anterior” (1991: 225). En
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muchos casos, esta busqueda se concentrd en una ruptura meramente formal y en otros, en
las reflexiones del autor en torno a la escritura. En ella se establecid un rechazo por los
temas sociales que se apartaban de lo literario, mientras se exaltaban las transformaciones

del lenguaje y los pensamientos en torno a lo creativo.

En este grupo de escritores surge la necesidad de indagar en la interioridad del ser humano
para mostrar asi un componente emocional y deseante que habia sido acallado por el
régimen franquista. Desde esta mirada, la fragmentacion y la imposibilidad de comunicar
son dos formas que se presentan en la literatura experimental, lo que diluye la descripcion y
la preocupacion social y se priorizan las expresiones individuales. La manera en la que se
desestructura el lenguaje y el trabajo en torno a temas que hablan de la nada y la angustia,
revelan un “universo descompuesto. El terror externo es combatido con la claustrofobia del
solipsismo; de ahi que el nimero de elementos tematicos y formales manejados por estos
autores sea, en el fondo, escaso” (Barrero, 1992: 282). Los textos de estos autores dan
cuenta de las ideas y emociones de los jovenes que expresan con la destruccion de las

normas una sensacion de pesimismo.

Al centrarse en el sujeto, la novela experimental enfoca su interés hacia una autorreflexion
creativa, las palabras sirven para expresar los pensamientos, las intenciones o deseos de los

narradores que desplazan su caracter comunicativo por el de su interioridad,

el emisor no atiende (no suficientemente, al menos) a la presencia de un
receptor que asuma su codigo. Puesto que la novela deviene, en el
experimentalismo, memoria confesional, importa mdas la introspeccion
autorreflexiva que la posibilidad de entendimiento con otros semejantes

(Barrero, 1991: 240)
En este sentido se presenta una despreocupacion por generar legibilidad y entendimiento

con el receptor de las obras ya que se establece un espacio en donde el escritor pueda

comunicarse con sus dudas, inquietudes y contradicciones.
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En estas expresiones sobresalen textos con cambios tipograficos, dispersiones narrativas,
monologos continuos, yuxtaposicion de las voces que se enuncian en los relatos: “Para el
narrador experimentalista [...] de lo que se trata es de idear un texto que el lector habitual
no relacione directamente con las formulas narrativas que le son conocidas” (Barrero, 1991:
243). Los juegos del lenguaje proponen diferentes caminos para acceder al sentido de las
obras, plantedndole a los receptores otras visiones y expresiones que desafiaban las

estructuras establecidas por la novela realista.

La novela experimental puede entenderse como un movimiento literario que quiso ir en
contra del realismo y de las formas legibles de los relatos, al desfragmentarlos y proponer
su desintegracion a través de diferentes procedimientos narrativos. Ademas de estas
caracteristicas, en la construccion de los textos se percibe la necesidad de encriptarse y de
establecer un espacio autorreflexivo que no tiene la intencién de comunicar sino de
presentar los dilemas que tiene la voz que enuncia frente a la creacion y la vida. Asi, la
experimentacion no solo se percibe como una voz que quiere modificar las practicas de la
escritura sino que también quiere rebelarse ante las imposiciones a las que habian estado

sujetos la sociedad y los individuos.

2. Formas experimentales en la primera novela de Enrique Vila-Matas

Las novelas experimentales de mi generacion en los afios setenta, por ejemplo, han sido muy
denostadas y sin embargo creo que nos dejaron un poso de conocimiento teérico que hoy en dia
no nos viene nada mal y que tal vez sea hasta importante no haber olvidado y que en cualquier
caso, para nuestra suerte, hoy pervive y, debido al barniz reflexivo que afiade a nuestra
escritura, nos impide mantenernos ajenos a los problemas de la novela contemporanea.

(Vila-Matas, 2010b: 17)

Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973) presenta rasgos de la novela
experimental, no s6lo por la temporalidad en la que fue escrita sino por las tematicas que
aborda, las formas de narrar y porque la mayoria de los “elementos del relato se resiste a la

interpretacion inmediata, e incluso a su conocimiento cabal” (Barrero, 1991: 241). La
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novela estd compuesta de imdgenes que se superponen y situaciones que se repiten en

varios personajes a través de la mirada intimista de quien narra.

La escritura se convierte en el mecanismo que le permite al narrador encontrar la busqueda
que se advierte en varios de sus apartados: el silencio. A través del gasto de las palabras, de
los recuerdos que se agolpan y de la escritura como gesto mecdnico (1973) se puede ver

una inclinacidn por destruir la legibilidad en el texto que desde sus primeras lineas expresa:

Elige tu mejor aspecto que la noche esta nublada te diras acodado al balcon
que da al paseo, ponte tu corazon preferido y busca las palabras que han de
llevarte al silencio pues lleg6 la hora de mirar de frente la vida cuando ya no
te queda vida y tan solo dispones de esta noche para decirte algiin dia yo era
joven guardando la debida compostura al contemplar a mi madre colgada de
su ventana gesticulando con la cabeza [...] y yo no sentia ni la mas remota
inclinacion a decirle tu desnudez pone en libertad a un nimero indefinido de
pajaros, unica frase de aliento que me viene a la memoria mirando a la
izquierda donde vieja letra reza todo propiedad privada es un robo (Vila-

Matas, 2011a:61)

Con este inicio, el narrador utiliza la segunda persona para referirse a si mismo y direcciona
el texto hacia una descripcion poética del espacio que entra en relacion con sus recuerdos y
sus emociones. En esta enunciacion se invoca la interioridad del personaje a partir del
limite que implica la muerte y el silencio, elementos que constituyen por medio de las

palabras la construccion de un sujeto fragmentado.

Al comenzar el texto el autor plantea la eleccion de la forma y el contenido y desde alli
establece un pacto con el lector en el que se avizora lo que va a ser encontrado a lo largo
del relato: elecciones de la memoria que se fragmenta en la mencion de los recuerdos,
imagenes que se superponen y una busqueda de palabras que segun el inicio del texto le

permitiran al narrador decir lo que no habia sido dicho para poder conseguir el silencio.
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En este camino, la novela continia aunando recuerdos por medio de una oraciéon que no se
termina sino hasta el punto final donde se une la mirada del narrador con la de su padre. En
este trayecto dos elementos caracteristicos de la novela experimental espafiola se presentan
con nitidez: la dispersion del relato de manera fragmentaria y la autorreflexion en torno a la

escritura y a la vida.

2. a. La dispersion, un elemento experimental en Mujer en el espejo contemplando el

paisaje

A lo largo del texto de Vila-Matas se encuentran los recuerdos dispersos de un narrador que
los acumula y los da a conocer por medio de una asociacion de palabras. Su primera novela
se resiste a ser leida al alterar el hilo conductor de la historia y su legibilidad, esto se
produce por medio de un ejercicio literario creado a través de diferentes situaciones que se
reflejan en varios de sus personajes. Por esta razon, Mujer en el espejo contemplando el
paisaje esta relacionada con la novela experimental espafola, al preocuparse por la forma

y las reflexiones del escritor y no por lo que pueda comunicar el relato.

En uno de los apartados, por ejemplo, el narrador se refiere a Elena y a la manera en la que
observa a una serie de personas para cambiar luego la direccion del relato a partir de la

asociacion que establece con su madre:

cuando Elena desde su ventana contempla la caravana de extrafas gentes
que beben cocktails en coches descapotables antes de marchar hacia la fiesta
que cierra el verano del que me propones huir mediante signos que imitan
las contorsiones del cuerpo de mi madre que —arruinada ya su vida y
atemorizada ante esta ola mas fuerte que las anteriores que con ruido
parecido al de un bofeton choca contra la roca y levanta un chorro de
espuma del que salen algunas gotas que llevadas por el viento caen muy
cerca de su cuerpo moribundo por el vacio- implora piedad cuando le pido
dinero por Ultima vez y me escucha decirle entiende cuan vano fue jactarse

de las cosas huidizas que es seguro perder y comprende tu error (2011a: 62)
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En el fragmento, Elena le propone huir al narrador por medio de un movimiento corporal
que dispara el recuerdo de la madre suicida agonizante (una imagen que se encuentra con
variantes a lo largo del texto) que continiia con una expresion de reproche. Es posible ver
asi la manera en que el texto en pocas lineas propone diferentes temas o situaciones que no

se concluyen, mientras privilegia el ritmo que genera la sensacion de continuidad.

La forma en la que el texto se desarrolla plantea la imposibilidad de reconstruir el pasado
desde una sola vision, el recuerdo que empieza a armarse se presenta confuso por las

variantes que ocurren al cambiar los personajes que los han vivido:

madre [...] ya grande es la burla por parte de quienes deciden revisar tus
afios de juventud cuando sentada en la terraza del Hotel Colon presumias de
belleza y solias decir que pensabas que a la sombra de una sombrilla de
encaje y seda los madrigales mueren de amor coloreando tus rizos a juego
con el magnifico Ford e ignorando ellos que un dia te besé y tenias tibios
los labios que bruscamente me rechazaron mientras la sombra del candil se

velaba en la pared (2011a: 66)

Escena similar en la que Elena se presenta:

cuando dejes Elena, todo esto pues te veo y cierro los 0jos y nuevamente te
veo recorriendo la playa en el Ford a gran velocidad abandonando el
amanecer [...] fingiendo nuestra mente medrosas resonancias que nos
llevaron al resplandor de un torreén donde recuerdo que te besé y tenias los
labios que bruscamente me rechazaron mientras las sombras se velaban

(2011a: 71)

Elena es un reflejo de la madre del narrador, las dos se encuentran albergadas en un
recuerdo que varia muy poco como si la segunda imagen fuese el eco de la primera y se

albergaran los recuerdos en un mundo onirico. Asi, puede verse una forma que se repite
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continuamente en el relato, los personajes se reflejan en otro duplicando algunas de las

situaciones: el padre en el narrador y la madre en Elena.

En la busqueda literaria de su primera novela, Enrique Vila-Matas establece que es “un
texto sujeto a las leyes liricas, [...] un monodlogo de escritura automatica acerca de todo lo
que buenamente fuera dictandome la inspiracion” (Vila-Matas, 2011a: 12). En este ejercicio
de estilo se produce un texto continuo y ritmico, a partir del uso de las comas o de la forma
en que las palabras se unen entre si. También se generan imdgenes que se reflejan y se
pierden con la llegada de otras, por medio de los pensamientos y emociones de los

personajes:

andando ni triste ni alegre sin memoria de nada sin esperanza de nada sin
conocimiento de nada sin historia ni porvenir cayendo al borde de las aguas
y levantando polvo el desvanecimiento del cuerpo que al estrellarse sobre la
arena estaba impregnado de todo este cansancio que acomete a Elena mucho
después de que los padres hayan abandonado la torre pues ha paseado por
todo el jardin mientras en vano han dado vuelta en su cabeza multitud de
preguntas —esa clase de cuestiones que alguien sumido en el suefio que
provoca el opio hubiera discurrido con fines similares, ideas que
alternativamente parecen las mdas razonables y las mas absurdas- (2011a:

100-101)

En este apartado, al igual que en otros momentos del texto, la madre precede la aparicion de
Elena. En este caso la desesperanza es el elemento que las une, asi como la necesidad de
huir de sus propias vidas. El suicidio en la madre y las ganas de abandonar el lugar en el
que vive Elena, las sumen en un estado de malestar y desazén, lo que muestra la manera en

que el reflejo se presenta por las similitudes emocionales que existen entre los personajes.

La dispersion que se presenta en el relato, ocurre por lo que el autor ha planteado como un
ejercicio de estilo cercano a la escritura automatica. Teniendo en cuenta que esta forma

habia sido propuesta por el surrealismo en su primer manifiesto como “Un dictado del
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pensamiento, sin la intervencion reguladora de la razon, ajeno a toda preocupacion
reguladora o moral” (Breton, 2009: 399), en la novela puede verse una inclinacion por
despojarse de la racionalidad y construir a partir de la asociacion de percepciones y

recuerdos puestos en la voz del narrador.

En otro momento de la novela, siguiendo esta misma direccion, se producen diferentes

cambios que se unen en torno al retrato de bodas de los padres:

ya olvidados la noche en que te desvaneciste mirando al cielo con el cuello en
dificil equilibrio sobre los hombros salpicando de sangre las guirnaldas y velo
blanco de aquel retrato de bodas que era un pequefio cuadro que colgado de una
de las paredes se abria tras la tela para verter su espacio interior hacia una playa
de agua azulada y quieta donde un grupo de soldados festejaban con vino el
final de la guerra conteniendo el fondo del lienzo la figura de un combatiente
que sentado con los pies colgando en el horizonte sostenia en la mano derecha
una bandera que abria en la tela para verter su espacio interior hacia un jardin
en el que varios arboles daban sombra a una solitaria silla caida a los pies de un
tocador de caoba barnizada y marmol blanco con un espejo mintsculo donde

podia verse la fotografia de mis padres (2011a: 73)

Aunque el fragmento elegido se refiere primero a la madre suicida, su atencion cambia con
la salpicadura de sangre en el retrato. Al avanzar el texto, se presentan algunas imagenes
que se encuentran dentro de la fotografia a modo de contenedor (la playa, el grupo de
soldados, la figura de un combatiente, el jardin, la silla, el tocador y el espejo), lo que
produce cierta confusion ya que la fotografia se ve en uno de los elementos que estan
dentro de ella. En esta asociacion de ideas se reflejan los objetos como parte de una
propuesta metaficcional, que en medio de esta superposicion de elementos choca con la

idea de producir una realidad entendible, descriptiva y lineal.
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En este mismo sentido pueden establecerse varias relaciones entre su primera novela y un
cortometraje que produjo y dirigio el autor antes de escribirla, Fin de Verano (1970)°. En
¢ste ya se percibia el sentido experimental que mas adelante desarrolla en varias de sus
novelas por medio de los juegos del lenguaje, el tono que utiliza en ellas, las referencias a
otras obras y las reflexiones de los personajes en torno a la creacion. Por esto, aun cuando
no va a ser tratado en este texto, si es posible ver aqui la disolucion de la trama por medio
de los saltos temporales, la fuga de ideas e imagenes que se dispersan y que no permiten
entenderlo como una historia lineal sino como percepciones, pensamientos y ensuefios que

se presentan en un grupo de personas.

La dispersion se relaciona en la primera novela de Vila-Matas con la necesidad de
transgredir las formas y construir lenguajes que permitan abordar la multiplicidad de
situaciones ocurridas en los pensamientos y en las realidades humanas. Estas caracteristicas
que comparte la obra del escritor con la novela experimental, no solo contextualiza su
produccion sino que permite hipotetizar sobre las direcciones literarias que el autor ha
seguido desde sus inicios: una busqueda constante de renovacion literaria a partir de
novelas que ponen en discusion el género a través de diferentes tonos (ensayistico,
autobiografico, enciclopédico), que trazan la identidad confusa de los personajes y que

optan por “tramas no convencionales” (Vila-Matas, 2013: 129).

2. b. Reflexiones en torno a la escritura

En Mujer en el espejo contemplando el paisaje se establece una mirada contemplativa e
imaginativa que altera la manera de presentar las situaciones y las descripciones del
espacio. El reflejo de los personajes, la busqueda de palabras y del silencio, hacen de esta
novela un texto que reflexiona en torno a la escritura a través de las dudas, los

pensamientos y las emociones del narrador.

6 Cortometraje que puede ser visto en el siguiente enlace: http://vimeo.com/42546372 (consultado el
26/12/2014)
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En medio de los recuerdos que se aglomeran, puede verse un interés de quien narra por

buscar en la escritura la manera de reafirmarse como sujeto.

de esta misma torre de verano donde por fin pusiste orden a los terrores mas
tempranos [...] hablando sin cesar pues solo a través de esto te afianzabas
en la certeza de que existias aun sabiendo que no hay necesidad de hablar y
que las palabras estdn en ti y no interesa escucharlas pues estds hecho de
ellas, palabras tuyas y palabras de otros y a nada esto conduce y en
definitiva nunca dicen nada pero eres terco e insistes y en un angulo del
escritorio acumulas los escritos de esta noche y buscas callarte cuando acabe
esto para recobrar el silencio con el que empezaste pues has andado para
llegar al mismo punto de partida cuando, detenido en la terraza, mirabas

fijamente a Elena (2011a: 97)

El narrador deja de mirar lo exterior para centrarse en la forma en que las palabras dan
cuenta de su existencia, con esta reflexion se establece una contradiccion frente al sentido
que tienen y el vacio que guardan. Asi, la frase con la que continia “me quedé solo en el
silencio de la noche dando fe de mi a través de las palabras” (2011a: 97) presenta a la
ficcion y a la escritura como los unicos lugares en los que puede encontrarse y reafirmarse.
La manera en la que se expresa la identidad del narrador da cuenta de la crisis del sujeto
que la modernidad habia planteado. La ruptura y la disoluciéon de lo que habia sido
concebido como verdadero se rompe en el momento en el que el hombre se diluye tal como
lo propone Foucault en el final de Las palabras y las cosas (2010): “El suelo del
pensamiento cldsico, entonces podria apostarse a que el hombre se borraria, como en los

limites del mar un rostro de arena” (2010: 398).

Teniendo en cuenta que una de las principales caracteristicas de la novela experimental es
la reflexion en torno al silencio, al vacio y a la nada, puede verse en Mujer en el espejo
contemplando el paisaje un especial interés por estas tematicas al encontrar en ellas la
posibilidad de pensar la escritura. Por esto, al plantear la ilegibilidad en los textos

experimentales, Barrero (1991) presenta una frase de Sanchez Ortiz en O, “Solo con la
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destruccion del lenguaje podremos hallar la palabra perdida.” (Barrero, 1991: 251) La
busqueda que presenta el texto de Vila-Matas retine una serie de preocupaciones en torno a
la identidad, la muerte y la necesidad de huir, que aun cuando no se presentan con claridad

se encaminan hacia el silencio.

La escritura en el texto se configura asi como la manera de expresar todos los recuerdos y
sensaciones que experimenta el narrador, por esto en el momento en que es mencionada se

agrupan una serie de cuestiones en torno a su bsqueda principal:

este jardin que contemplo ahora desde la terraza en la que veo a mi madre
imposibilitada [...] una noche que dedico a la busqueda del silencio pues suele
suceder que un dia vuelves a tu habitacion y recuperas el gesto mecénico de tu
escritura y en un rincon se amontonan los papeles y la ventana medio entornada

trae el frio de la mafiana (Vila-Matas, 2011a: 77)

El fragmento parte de la agonia de la madre y luego se desplaza hacia la escritura,
mostrando con este ejercicio de recuerdos y papeles acumulados una pulsién negativa que
tiende a buscar en el silencio, la muerte y la nada, la razén de ser del arte, especialmente de

la creacion literaria.

Desde esta perspectiva, el texto rompe con el sentido y a través de su incomunicabilidad
manifiesta una posicion frente a lo literario que entra en disputa con la claridad de otras
expresiones. Con estas caracteristicas muestra la “incapacidad del lenguaje para conocer la
realidad y el consiguiente ensimismamiento de la obra de arte, que no pretende ya dar
ninguna ilusion de la realidad” (Lanz, 2011: 17). La experimentacion con el lenguaje, la
fragmentacion y las reflexiones que se elaboran sobre la escritura, estan marcadas por un
sentimiento de desencanto que es coherente con las formas que se utilizan. El pesimismo

solo puede ser expresado por formas ilegibles que desgarran el lenguaje.

La propuesta de Vila-Matas al igual que la novela experimental plantea un espiritu de

vacuidad cuyo unico objetivo se encuentra en la ficcion. Barrero (1991) sostiene que
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“ninguna ventana abierta a la esperanza deja el experimentalismo” (1991: 237) y aunque en
Mujer en el espejo contemplando el paisaje se presenta esta sensacion, el autor recurre a la
busqueda infértil de sus personajes (el narrador y el silencio, Elena buscando huir de su
tierra, el padre al ocupar su tiempo en ser como Fred Aistare, la madre y su agdnica muerte
suicida) a partir de repeticiones obsesivas y asociativas para construir un texto que gira en

torno al acto creativo.

El inicio literario de Enrique Vila-Matas surge en un contexto artistico interesado en
desbordar las formas y preocuparse por la creacion en si misma. Por esta razon, y unido a
estas propuestas, el autor manifiesta una intencion a lo largo de sus trabajos, la de presentar
la disolucion del sujeto, enmascarar la escritura y reflexionar en torno a estos topicos. En la
primera novela, tal como se ha analizado, genera una serie de imagenes, situaciones o
evocaciones que se asocian como asaltos de la memoria del narrador que se sumerge en la
busqueda del silencio y se desvanece a través de las palabras. Desde este primer texto, el
escritor asume el acto creativo como una renovacion continua que se piensa a si misma
dentro de la narracion, posicion que sigue teniendo en el resto de sus escritos: en La
asesina ilustrada a través de la manera en la que se expone que un texto al ser leido
produce la muerte de su lector, en El mal de Montano por medio de los diarios y la
memoria multiple, y en Doctor Pasavento, al construir un espacio literario en el que se

establece la desaparicion del escritor.

En conclusion, la opera prima de Vila-Matas presenta varias caracteristicas de la novela
experimental espafiola de los afios setenta y el espiritu juvenil que estaba en contra de las
normas que habian sido instauradas en la sociedad y la cultura espanola. A diferencia de
muchos autores de su generacion, este autor cataldn siguié elaborando un proyecto literario
que lucha en contra de las tendencias realistas y que se reafirma en la constante renovacion
de las formas y estructuras. Con su inicio literario no solo puede verse la intencién de
rechazo de una generacion frente a la produccion literaria instituida en esta época, sino que
se revela como la ruta que emprenderia y seguiria en gran parte de los textos que forman su

obra.
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CAPITULO 111
SILENCIOS REVELADORES.

CONTINUIDADES DE UN TOPICO EN LA OBRA DE ENRIQUE VILA-MATAS

Aun asi, no me queda otro remedio que creer en la palabra escrita, que es
el mejor o Unico instrumento que tengo para poder decir precisamente
que no confio en ella.

Vila-Matas (2011a:24)

En la obra de Enrique Vila-Matas la figura del escritor y el acto de la escritura alimentan su
produccion literaria. En ella, los narradores superponen su identidad, los relatos abordan
las relaciones entre el trasegar de la palabra y la mudez, las tensiones entre la realidad y la
ficcion, el mestizaje de géneros y la presentacion de personajes que hacen de la literatura su
padecimiento, recorrido y vida. Su 6pera prima Mujer en el espejo contemplando el paisaje
(1973) emprende un camino que marca el inicio de estas busquedas a partir del silencio y

los recuerdos que se agolpan en la mente del narrador.

Su inicio esta formado por lo que el autor reconoce En un lugar solitario (2011) como un
ejercicio de estilo cercano a la vanguardia, a la experimentacion con la escritura automatica
que se deja envolver por las imagenes aleatorias y que se enfrenta con el sentido al
provocar una resistencia a las estructuras fijas y a la denotacion. En la novela se producen
imagenes de personajes que se duplican lo cual se percibe en las expresiones de quien los

enuncia:

hoy lejanas de la memoria cuando escucho las musicas del Victoria y
compruebo coOmo el tiempo no me deja nunca porque viene a amontonarse a
mi alrededor a cada instante y por todas partes y es este tiempo y el mio y el
de los demas y el de los viejos muertos y el de los muertos por nacer (Vila-

Matas, 2011a: 100)
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En este apartado puede verse de manera explicita como los diferentes tiempos y voces se
unen en la mente del narrador, lo asedian y producen confusion en la forma en que éste los
da a conocer. La multiplicidad de voces se une al igual que el tiempo y el lenguaje no puede

dar cuenta de ellos.

En este sentido, la novela se despliega con un narrador protagonista que se dirige a si
mismo por medio del pronombre t0, “elige tu mejor aspecto que la noche estd estrellada
[...] para decirte algun dia yo era joven” (2011a: 61), provocando desde el primer momento
un monologo en el que ¢l mismo se interpela como otro. Luego este personaje habla sobre
la relacion con su madre a partir de la muerte, “guardando la debida compostura al
contemplar a mi madre colgada de su ventana” (2011a: 61), un suicidio que se fragmenta y
se pierde en la descripcion del paisaje hasta encontrarse con la figura de Elena, la imagen
de la mujer que acompania como sombra el texto. Con este inicio sabemos que existe un
sujeto que va dar cuenta de si mismo a través de su relacion con los otros y de la

construccion que hace de sus recuerdos.

Mientras este texto avanza, una palabra se une a otra entrelazando los eventos que ocurren
en la observacion de la noche y en los recuerdos del narrador: su nifiez, la fiesta del buque
Victoria, la vida de Elena, el encuentro de los padres, el asesinato del abuelo y de otros
personajes, los suicidios de la abuela y la madre, la escritura del padre y del narrador y las
obras teatrales representadas por los padres invirtiendo géneros (travestismo). Todos estos

elementos se alternan en el texto produciendo confusion al unirse y mezclarse.

La manera en la que esté escrita la novela es coherente con la posicion que tiene Vila-Matas
frente al realismo y sus formas establecidas; el autor es partidario del juego literario y de la
hibridez en los géneros, por lo que dice en una entrevista sentirse surrealista “en el sentido
mas literal y radical, el de buscar otra realidad [...] pero no el surrealismo mas manido
[...] sino el que tiene una visidn que busca extrafiarse de la realidad” (Garcia, Amadas y
Velasco, 2008). Su obra propone una continua vinculacion con la ficcion desbordada, con

un ideal quijotesco en el que la realidad es traspasada y transformada desde el espacio
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literario. Teniendo en cuenta la manera en que Foucault (2010) aborda El Quijote, puede
verse como en la obra se manifiesta la imposibilidad de representar las cosas con las
palabras. Con este soporte puede verse la ruptura que surge, “las similitudes engafian,
llevan a la vision y al delirio” (2010: 64). El autor dice que s6lo desde la figura del loco y el
poeta se puede abrir “el espacio de un saber en el que, por una ruptura occidental, no se
tratard ya de similitudes, sino de identidades y de diferencias” (2010: 64). Espacio que
puede ocurrir en la imaginacion, al permitir percibir aquello que habia sido oculto al tratar

de hallar equivalentes entre el lenguaje y la realidad.

En esta perspectiva, es posible vincular estas busquedas con lo que menciona Octavio Paz
en La busqueda del comienzo: el surrealismo (1974), donde indica que este movimiento
apuesta a la disolucion de los objetos con una funcionalidad especifica y le quita validez a
la razén. Una de las propuestas que realiza es la escritura automdtica, en la que se observa
la disolucion del yo para ser otro, la confusion del tiempo y el espacio y el retorno a un
lenguaje que extrae elementos del inconsciente. Asi, la primera novela de Vila-Matas
presenta una serie de rasgos que generan una resistencia del texto a ser leido y que permiten
ver en medio de la confusion de temas y situaciones una apuesta estética por desestabilizar

estructuras establecidas o fijas.

Asi, el lugar del extrafamiento y el silencio comprende ese espacio limite en que el
lenguaje incapaz de representar se hace visible como experiencia y no como medio de
designacion. La lectura en esta primera obra desacomoda al lector, lo enfrenta a multiples
tematicas y referencias que se expanden por diferentes bordes, lugares a los que Oubiia

(2011) identifica como

las narraciones de lo extremo que no hacen mas que cumplir de manera
exacerbada [...] llevar al lenguaje al limite para probar su resistencia,
arrastrarlo hasta ese confin donde se abisma y encuentra el punto ciego. Donde

convoca inevitablemente al silencio. (Oubifia, 2011: 30)
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Es imprescindible transitar por la lectura de Mujer en el espejo contemplando el paisaje no
solo como un ejercicio de estilo, ni como una fractura del texto a través de la falta de
puntos, sino, por el contrario, analizar los fragmentos, excesos y elementos inconexos asi
como las intersecciones que permiten ver la tension que se crea en la obra. Estos cruces nos
orientan hacia el resto de la obra, la cual muestra los desplazamientos y las operaciones

escriturales presentes ya en su Opera prima.

Oubifia menciona la posibilidad de encontrar en los excesos y en los textos que bordean los
limites del sentido, un dialogo que se mantiene en la obra en su conjunto, donde el exceso y
el sin sentido operan en la apertura y clausura de ciertos elementos. Asi, la primera novela
publicada por Vila-Matas puede abordarse como un umbral indefinible que acciona
diferentes sentidos en medio de su ilegibilidad, encontrando en imagenes y escenarios que
se repiten, segmentos de lectura que crean puntos de tension e interseccion con el resto de

sus trabajos literarios.

Desde esta perspectiva, una de las relaciones presentes en la primera novela es el silencio y
la escritura. En ella se puede ver la tensiéon que hay entre las formas de expresion y la
necesidad de agotar las palabras para poder alcanzar el silencio. La manera en que este
elemento se entiende como un objetivo en la Opera prima de este autor catalan va a ser
rastreado en sus novelas mds proximas —La asesina ilustrada (1977), Al sur de los
parpados (1980) e impostura (1984) — para poder ver como se teje en ellas una propuesta

estética en la poética del autor.
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1. El silencio como pliegue escondido
Fronteras intitiles

un lugar
no digo un espacio
hablo de
qué
hablo de lo que no es
hablo de lo que no conozco

no el tiempo
solo todos los instantes
no el amor
no
si
no
un lugar de ausencia
un hilo de miserable unién.

Alejandra Pizarnik (2016:185)

El silencio es percibido como un lugar incierto en el que se produce y se desborda el
sentido. Blanchot (1992) habla de la escritura como el lugar en el que perece lo dicho ya
que para €l la palabra estd unida a la muerte y al vacio. El silencio es entendido como ese
no lugar que se desliga de la referencia y amplia su posibilidad de contener el interior de la
obra. De esta manera se puede ver la preocupacion de Vila-Matas en torno a este topico, a
partir de la exploracion que realiza en sus novelas sobre la imposibilidad del lenguaje y la

necesidad de expresar este sentir a través de la literatura.

Uno de los puntos que permite ver esta tension se presenta en la Opera prima desde la huida,
el vacio y la muerte. No se trata en el texto de describir o hablar del silencio sino de hablar
de este espacio al que Jaramillo (2006) nombra el fexto-silencio; el texto existe en el
silencio y las palabras se suceden desde alli, no meditan en torno a €l, salen de él. Por lo
tanto, al transitar por la primera novela de Vila-Matas carente de puntos, se percibe una
filiacién con lo indecible, con el ritmo, con lo musical y con la forma en que se le resta
importancia a la referencialidad mientras fluyen percepciones, pensamientos € imagenes

enlazadas a la memoria y a lo deseado.
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Asi, es posible percibir la busqueda de silencio como una meta a la que los personajes se
encaminan. Ejemplo de este sentir es el momento en que Elena es contemplada por los ojos
del narrador que ve su vida reflejada en ella, la ve como ¢l mismo y como ese ser distante

que lo acompatfia en sus recuerdos:

Elena se reia y mirandola ahora pienso en qué forma andaba ya maltratada
su salud cayendo en suefio de varios dias y al despertar continuando los
suefios mas tristes pues estaba madura para la muerte y vaciarse de palabras
era su objetivo mientras luchaba con ellas a la busqueda de silencio que ha

de llevarle esta noche (2011a: 64)

La busqueda de Elena es la misma que embarga al narrador que la observa. El objetivo de
vaciarse de palabras y conseguir el silencio los hace cercanos a la muerte, como pasa con su
madre y abuela, tan proximas a la escritura y al suicidio. Silencio y muerte asi, se
configuran en una dupla que atraviesa el relato, las palabras y la escritura. Como lo
menciona Blanchot en La parte del fuego (2007), al pronunciar las palabras se suprime el
referente, en esta busqueda de silencio —vacio— ellas cumplen la funcién de borrar o matar

todo aquello que es pronunciado.

De la misma forma, el narrador indica: “escribo llenando mecanicamente las hojas en
blanco buscando callar y alcanzar el silencio amontonando los escritos en el vértice
superior del escritorio” (2011a: 86). La busqueda de silencio se reitera y se establece por
medio del gasto que se hace de las palabras, ya que solo al acumularlas el narrador puede
deshacerse de ellas. En este punto se establece una tension con otras novelas de Vila-Matas,
ya que puede encontrarse en ellas esta misma indagacion: varios personajes eligen el
silencio como idea y como ideal, posiciones que prefieren al descubrir la imposibilidad que

tiene el lenguaje de expresar el mundo.

Esta opcion se ve claramente en uno de los referentes mencionados por Enrique Vila-Matas

en Bartlebly y compaiiia (2000), la Carta a Lord Chandos de Hofmannsthal, en la que
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indica: “el infinito conjunto césmico del que formamos parte no puede ser descrito con
palabras y por lo tanto la escritura es un pequefio equivoco sin importancia, tan pequeiio
que nos hace casi mudos” (2009a: 39). El autor hace alusion en este fragmento a uno de los
escritores que le apuesta al silencio y que expresa la impotencia del alma ante la maravilla
que embarga cada objeto; este sentir deja al poeta sin la posibilidad de seguir albergando en

¢l todos los espiritus, prefiriendo callar, contemplar y vivir.

La busqueda de silencio atraviesa el pensamiento de los personajes a su vez como prueba
de la disolucion de la identidad; no sélo existe la imposibilidad de comunicar, sino que a su
vez se produce un sentimiento de desazon ante la realidad que los abate y que los hace
dirigirse hacia la desaparicion. Doctor Pasavento (2005) atraviesa un camino que conduce
al alejamiento, la despersonalizacion y el acallamiento, similar a la fuga que se propone el
protagonista en Impostura (1984), al obedecer a una memoria ajena que termina siendo la

propia.

Desde la imposibilidad, Teresa Gémez Trueba (2008) expone su planteamiento sobre la
poética del silencio en la obra de este autor, refiriéndose a ella como la “imposibilidad de
representar el mundo a través de la escritura” (2008: 540), sentimiento que desde su inicio
literario se recrea en una voz narrativa que acumula palabras y las superpone con la
finalidad de alcanzarlo. En Mujer en el espejo contemplando el paisaje es necesario gastar
las palabras que no han sido escritas para llegar a lo que en obras como Bartleby y
compariia o Doctor Pasavento se encuentra después de haberlas pronunciado; la basqueda
del silencio de su dpera prima se transforma en estas dos novelas en la voluntad de la
formula “preferiria no hacerlo” o en la desaparicion producto del deseo de huir o de ser

otro.

A su vez, Gomez Trueba plantea la forma en que los textos de este escritor solicitan de
manera “obsesiva y muy reincidente, el silencio como Unica salida posible” (2008: 541).
En la primera novela se percibe esta idea a través de la busqueda tras la que se conforma
una trama escurridiza y agonizante, que trabaja lo que el autor llama una “investigacion

melancoélica sobre el arte de escribir” (Vila-Matas, 2011a: 12). Diferente a la construccion
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de otros escritos que aun cuando abordan esta inquietud proponen otras tramas como la

presentada en Bartleby y compaiiia’.

De esta manera, abordar las cuatro primeras novelas de Vila-Matas propone el recorrido de
un trabajo con diferentes tramas y formas, construcciones que permiten hablar del proceso
de formacién como escritor consolidado en Historia abreviada de la literatura portatil
(1985), texto que alterna personajes con nombres conocidos en la historia del arte y la
literatura en situaciones imaginadas. En la lectura de estas novelas se puede ver la
experimentacion con lenguajes, formas e historias que se complementan, se distancian y
encuentran en la indagacion literaria y en el silencio un camino que permite la construccion

de las tramas.

2. El silencio como muerte e imposibilidad en las cuatro primeras novelas de

Vila-Matas

se extiende un silencio, una tranquilidad, un estado tan perfecto como imaginamos debe ser la
muerte [...] Entonces llegan las frases que subrayé como un loco «Algo en el aire denunciaba la
presencia de una persona invisible que sonreia en la oscuridad. »

Vila-Matas. (2008b, 114)

La imposibilidad de nombrar o expresar los pensamientos se van haciendo visibles en la
obra de Enrique Vila-Matas por medio de narradores y personajes que dan cuenta de este
sentir a través del aislamiento y el silenciamiento. En sus cuatro primeras novelas —Mujer
en el espejo contemplando el paisaje (1973), La asesina ilustrada (1977), Al sur de los
parpados (1980) e Impostura (1984) — se presentan situaciones en torno a la escritura que

trabajan sobre estas inquietudes aunque sus tramas sean diferentes.

Como se ha expuesto, la manera en la que el narrador une sus expresiones en la primera

obra, muestra la busqueda del silencio por medio de las palabras al acumular imagenes y

77 “Bartebly y compaiiia” es un texto hibrido que gira alrededor de los escritores que han dejado de escribir,
reflexion que permite la construccion de una trama en la que los datos biograficos de los autores (como pie de
pagina o notas), son las piezas que colecciona un oficinista motivado por su propio silenciamiento.
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desbordar los sentidos por medio su gasto. Este aspecto se puede constatar también como
misterio en La asesina ilustrada (1977), en donde el artefacto literario se centra en un
manuscrito que tras ser leido provoca la muerte de su lector. En este paso de la escritura
automatica a una historia armada y consolidada, se advierten los contornos de su primera
obra. El manuscrito, parte central de su texto, esta escrito en un cuaderno de musica en el
que se desata la prosa poética y se expone el deseo de retener la memoria fragmentada de

un hombre a punto de morir:

Le vi luego en el esplendor nocturno de su habitacién acodado a la ventana
que daba a su jardin, meditando al final de su vida, organizando el recuerdo:
infinita sucesion de imagenes fragmentadas de una juventud perdida para

siempre. Cercana ya la hora en la que perderia la memoria. (2011a: 147)

En este fragmento puede verse inscripta una pequefia trama que se asemeja a lo que sucede
en Mujer en el espejo contemplando el paisaje, la manera en la que se configura el
manuscrito habla de la imposibilidad de retener los recuerdos y de la busqueda de la
muerte. Se presenta un narrador testigo que observa el deceso del protagonista y lo
acompafla como una voz cercana a sus evocaciones y obsesiones. Al atrapar la memoria en
la escritura, las palabras se activan y se vuelven muerte y éstas asesinan a los lectores

dentro de la novela por medio de la sugestion.

En esta atmosfera de muerte la memoria configura el espacio limite en el que puede
desarrollarse la creacion y trazar los bordes de la escritura. El personaje de Juan Herrera
organiza en medio de un lugar solitario el espacio que lo ve morir descrito de manera
similar en el manuscrito mortuorio; de la misma forma las anotaciones de Ana Caiizal (la
mujer encargada de escribir el prologo de su obra) explican la relacion que se establece
entre las obras de Juan Herrera y el escrito de Elena Villena, como si desde esta similitud se

habilitara el plano de la muerte por el que transita el escritor-lector.

El silencio mantiene una presencia alrededor de la muerte a través de los escenarios en los

que se recrean la imaginacion y los suefios del personaje de Ana Cafizal, mujer que cae
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hipnotizada por su imaginacion tras la lectura del manuscrito. La manera en la que esta
organizada la novela permite ver como la historia principal envuelve otras, mientras las
situaciones y la sugestion que producen este texto establecen la muerte de quienes acceden
a su lectura. En esta propuesta podria leerse a la muerte como un instante de posibilidades;
si el autor ha muerto como lo propone Barthes (1994), el lector no puede quedarse inscripto
en un solo sentido sino explorar multiples, pues “un texto estd formado por escrituras
multiples, procedentes de varias culturas y que, unas con otras, establecen un dialogo, una
parodia, una contestacion; pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y
ese lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector” (1994: 71). Si el lector

no es capaz de reconocer esta multiplicidad esta condenado a perecer.

La metaficcion es uno de los elementos destacados en la narrativa de Vila-Matas, entendida
como la “ficcidon que habla de la ficcidon: novelas y cuentos que llaman la atencion sobre el
hecho de que son inventados y sobre sus propios procedimientos de composicion” (Lodge,
1992: 325). Aunque no solo se habla del escrito y de su procedimiento, en La asesina
ilustrada el manuscrito narra de forma refleja los sucesos que siente el personaje-escritor
consolidado (Juan Herrera) y quien quiere hablar de ¢l (Ana Canizal), un reflejo que
continua configurandose sin fin en Vidal Escabia y en el posible lector de la novela:
“Mientras leia La asesina ilustrada una vaga sensacion de que mi vida corria peligro fue
apoderandose de mi (...) El manuscrito va pasando de mano en mano y todos los que lo

leen acaban siendo asesinados.” (2011a: 159)

Desde otra mirada, el narrador de su siguiente novela A/ sur de los parpados (1980),
hilvana una serie de reflexiones del hombre que escribe, repite y varia sus dislocaciones
imaginativas con la realidad. Dice el personaje que va a relatar “la aventura de mi
destruccion” (2011a: 191), una historia en la que su protagonista se aferra a las palabras
para hallar en ellas la posibilidad de contar la pérdida de su identidad. En esta dualidad
entre ser y no ser se debate la construcciéon de una identidad que se fragmenta en las

relaciones que el personaje establece con su mundo, sus sueflos y sus proyecciones.
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Los personajes y las voces que se alternan en su tercera novela hablan de un proyecto de
formacion en el que se vislumbra la postura del autor frente a una escritura inestable. En
ella puede verse mezclada la voz de un narrador-escritor que expresa su proceso creativo y
la voz de un critico que va leyendo el texto y que interviene en la forma en la que éste trata
de elaborar su obra. En esta «novela de formacion®», se muestran una serie de intentos por
consolidar su proceso creativo. Desde el inicio de su narracion expone la encrucijada en la

que se encuentra al escribir:

(Dije ya que me resulta dramdtico ver como se repiten ciertos temas de
pesadilla y que, en muchas ocasiones, soy capaz de preparar un primer
borrador, en las que siguen versiones en las que cambio detalles, pulo el
argumento, introduzco alguna nueva situacidon, encubro la forma
autobiografica, y, a pesar de ello, relato cada vez una version de la misma

pesadilla que es, en definitiva, la aventura de mi destruccion? (2011a: 191)

Esta novela propone una narracion que inicia in media res, en ella se muestra un estado de
desesperanza ante la escritura y se aborda el silencio no sélo frente a la imposibilidad de
decir sino también frente a la disolucion de la identidad. El narrador-escritor se encuentra
sujeto a la inquietud de la desaparicion dentro de la literatura, de tal forma que la pregunta
que inicia la narracion se convierte mas adelante en una afirmacion: “quedé atrapado en la
red de este relato, cuya Unica trama —pronto lo sabria- era la aventura de mi destruccion”

(2011: 216).

8 La novela de formacién es analizada por José Luis de Diego desde dos perspectivas, en la primera hay un
énfasis en la educacion del ciudadano y se expresa de forma explicita; en la segunda, la formacion existe en el
personaje, “en el sentido ficcional de la experiencia narrada” (1998), por lo tanto, la novela de formacion sera
entendida desde la segunda perspectiva, teniendo en cuenta que aun cuando lo narrado tiene que ver con un
modelo de aprendizaje, Al sur de los parpados se encuentra cercana a la experiencia que tiene el personaje
alrededor de la escritura de una novela, la reflexion en torno a ella y su construccion. De la misma forma, la
novela de formacion se encuentra cercana a la experiencia del autor mismo, en esta novela Vila-Matas dice
aprender el oficio de la escritura, a partir de la persistencia y la disciplina.
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En Al sur de los parpados se unen las preocupaciones de Vila-Matas alrededor del vacio, el
silencio fisico y escrito. El narrador de la novela se cuestiona sobre el hecho de dejar de
escribir y el acto del silenciamiento que ocurre en el encuentro literario producto de su

busqueda:

tratd de escribir Sten Stain, libro parecido al que el lector tiene entre manos
—el viaje frustrado del narrador o metafora de un viaje literario por el pais
del Autor— pero no se hallaba en perfectas condiciones para emprender esta
obra; imaginaba para ¢l un glorioso destino después de muerto, y esto le
entristecia; creyd que estaba muerto, y esto le alivid, dejandole totalmente
mudo, y finalmente una noche se march6 lejos, muy lejos, llevando asi a
término su viejo proyecto de desaparecer (en su arte) y disolverse en sus

poemas para no dejar otra huella que la duda (2011a: 210)

La mudez se relaciona con la muerte, el despojo y la imposibilidad de vivir escribiendo. El
personaje del que se habla en el fragmento es Héctor, un poeta que se desvive por la
escritura, que la padece tanto como va a verse de manera recurrente en novelas como
Bartleby y compaiiia (2000), El mal de Montano (2002) y Doctor Pasavento (2005). Ante
esto puede asemejarse el padecer la enfermedad literaria a la que este autor catalan recuerda
como “mi literatosis —asi calificaba Onetti a la obsesion por el mundo de los libros—
(2009c: 64), con la intencion de desaparecer literariamente dentro de la obra o con la

imposibilidad de seguir representado el mundo de la misma manera.

Desde otra perspectiva, el silencio se encuentra presente en Al sur de los parpados como el
mutismo que existe ante un episodio dificil de describir. En la novela el personaje escritor
(Stein) se encuentra con el rostro de una mujer que lo desafia, el mismo que desafi¢ al

poeta Héctor y que lo deja ubicado en el silencio:

(...) dos instantes, infinitamente separados, podian encontrarse entre si
uniéndose como dos presencias que se identificasen (...) Eva, en la pension

de Calais, hundi¢ las cuencas de sus ojos en mi mirada, y lo que sucedi6 fue
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simplemente que adquiri una conciencia de mi mismo tan fuerte que se
rompid mi cohesion con el curso de los acontecimientos y comencé a vivir
fuera del tiempo, en una angustia mortal (...)vi una inagotable sucesion de
imagenes, y senti que describirlas me resultaria imposible. A partir de aquel
instante, todo lo que fui viendo me llamaba la atencion, las imagenes no
parecian naturales sino ensayadas para alguien con sumo esmero, y
describirlas resultaba siempre imposible (...) en los dias que siguieron, si
alguna vez iniciaba una frase, hablada o escrita, me detenia en mitad de ella
(...) me estaba acercando a ese otro taciturno momento en el que dejaria,

con sumo gusto, de escribir (2011a: 323)

En este fragmento el silencio se produce al ver el rostro de una mujer, que le provoca al
narrador una conciencia de si mismo en la que se siente imposibilitado para describir todo
aquello que lo rodea. El mutismo en las tres novelas nombradas se presenta en el encuentro
de los protagonistas con mujeres que al ser contempladas terminan acallandolos: Elena en
Mujer en el espejo contemplando el paisaje, es quien acompafia como reflejo al personaje
en la busqueda del silencio y la necesidad de huir; Elena Villena en La asesina ilustrada, es
la autora del manuscrito mortuorio, la sombra que acompaiia el relato, la trama y el deseo
de los personajes que mueren; Eva, en Al sur de los parpados, es quien esta cerca de la
escritura de Héctor y Stein el narrador, es parte de su anhelo y la voz que comenta la

creacion de la obra.

El silencio como imposibilidad y disolucidon se encuentra presente en la cuarta novela
Impostura (1984) planteado desde la amnesia. El protagonista pierde su pasado y empieza
a armar los recuerdos por medio de la identidad de un escritor que es similar fisicamente a
¢l. La novela emprende de esta manera una blisqueda en la que se diluye la identidad por
medio de varios personajes: el impostor y el impostado, las esposas de cada uno, el doctor
Vigil —director del manicomio— y su contador Barnaola. El olvido acalla y propone la

creacion de una memoria que parte del deseo de ser otro.
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En la relacion impostor-impostado se plantea una alusion al escritor y su doble. El
personaje desaparecido e impostado es un escritor falangista, “Ramon Bruch, escritor
desaparecido a orillas del Volga” (2011a: 419); el impostor y desmemoriado “Claudio Nart,
fue tipografo en su juventud y extorsionador y ladron de vasos funerarios en los ultimos
tiempos” (2011a: 425). Aun cuando a los dos personajes los unen las palabras, quien
desaparece es el autor y quien lo imposta se convierte al final del relato en escritor, al igual

que en Al sur de los parpados donde uno de los dos debe morir para que pueda vivir el otro.

El olvido es el dispositivo que permite la creacion de recuerdos en la mente del
protagonista. El silencio esta presente en la imaginacioén del impostor que al ser interrogado
se dispersa y se pierde en algunos detalles del espacio: “A todas las otras cuestiones fue
respondiendo con exquisitos silencios. (...) Al desmemoriado solo parecia atraerle el dibujo
de la alfombra del despacho: las almenas de un castillo en bruma dorada” (2011a: 414).
Esta misma situacion se repite mas adelante: “qué estd pensando en aquel instante. —En
nada —dijo el desconocido-. Tan sélo en castillos sin blason y sin escudo, castillos tan
anonimos como sus habitantes y sus subditos.” (2011a: 445). La imposibilidad de decir por
el desconocimiento abre otros caminos de observacion e imaginacién que permiten la

creacion de otra realidad.

La impostacion corresponde a un estado de despersonalizacion y de imaginacion, con ella
el desconocido o desmemoriado se encamina a la escritura, al ser ésta un espacio de
construccion que parte de lo que lee y escucha. Por esta razon la ficcion cobra importancia
para el protagonista que al haber olvidado asume la figura del escritor. Aunque la realidad,
presenta pruebas que hablan de su pasado y las autoridades tratan de apartarlo de su deseo
de ser otro, la ficcion sale invicta en el personaje al continuar su camino de impostacioén. En
esta novela hay una apuesta por privilegiar a la literatura y la imaginacion como posibles

creaciones de otras realidades.

En el prologo a la reedicion de sus obras, Vila-Matas menciona como esta novela le
permiti6 trabajar en un tema serio, “la pasion por ser otro, o la idea —mejor decir la

voluntad— de vivir una vida diferente”. (2011a: 55). Teniendo en cuenta estas palabras, su
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busqueda se encamina a cuestionar la realidad e imaginar otra. En E/ mal de Montano

escribe sobre el mismo tema refiriéndose a Pitol:

escribié en 1994 un relato titulado "el oscuro hermano gemelo" y lo iniciaba
con una cita de Justo Navarro «Ser escritor es convertirse en un extrano, en un
extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de
impersonation, de suplantamiento de personalidad. Escribir es hacerse pasar por

otro.» (2009c: 18)

Dejar de ser, implica para Vila-Matas convertirse en otro a través de la escritura. Las
novelas de su inicio estan centradas en diferentes busquedas que presentan en comun el
desborde de la imaginacion, estan marcadas por una inconformidad con reglas establecidas
y con el destino trazado al que seres como Rialta en A/ sur de los pdrpados quieren

transgredir, haciendo de lo esperado su contrario.

Construirse como otro, dejar de ser, se encuentran unidos a su vez a la desaparicion, la
ocultacion y el silencio. Busquedas que se producen en la escritura respecto a lo que Vila-

Matas dice:

yo siempre he escrito ocultindome, dando falsas pistas y al mismo tiempo
ofreciendo al lector aspectos insolitos de mis diferentes personalidades,
todas verdaderas. Nada me molestaria méas que saber quién soy, aunque la
tension de mi escritura procede de ahi, pues viene siempre de la empecinada,
casi obsesiva, busqueda de mi identidad mas Unica, también la mas proxima

a la ficcion, aunque paradodjicamente, la mas cercana a la verdad. (2011a: 14)

En estas palabras muestra como la ficcion tiene la posibilidad de presentar diferentes
perspectivas y pliegues no s6lo de si mismo sino también del mundo que lo rodea. El arte
presenta desde la multiplicidad la complejidad de un universo que en su diversidad es
dificil de entender y comunicar. La identidad a través de la diferencia cobra vital

importancia en la obra de este autor, solo desde la busqueda de las posibilidades, desde la
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ficcion, se puede establecer un acercamiento a este ser que se difumina en un lenguaje que

lo define.

El silencio como punto inexacto y limite entre lo que se dice y lo que no, estd inscrito en
este inicio literario por el hallazgo de la escritura como tema, conflicto y puesta en escena
que se desborda en el resto de la obra de Vila-Matas. Como mencionamos en la
introduccion, el principio muestra un bosquejo de las intenciones que pueden ser
desarrolladas o transformadas en el trabajo de un escritor. De esta manera, se puede hallar
en este autor espafiol la necesidad de indagar desde su primera novela en el silencio como
espacio propicio para imaginar y traspasar la realidad, ya que solo en ¢l puede acercarse

mas a aquello que las palabras pronunciadas matan.

3. El silencio como imposibilidad, desaparicion y derrota

Después de abordar las cuatro primeras obras de Enrique Vila-Matas se percibe al silencio
desde dos instancias: como imposibilidad de expresion y como elemento unido a la
despersonalizacion y a la disolucion. En todas ellas el silencio se percibe como una opcion
a través de la cual se esconde y se enmascara el deseo por crear otra realidad o desbordar la

que se percibe.

La imposibilidad esta ubicada en los limites de la palabra y la posibilidad de bordear el
silencio esta en la operacion de traspasarlo a partir de la creacion literaria. En las novelas de
Vila-Matas existe la presencia de seres que transforman su realidad a partir de su
interioridad e imaginacion. Es en este punto en el que el pensamiento es una accién no
tangible de los personajes, en la que se revelan sus miedos, sus esperanzas, su necesidad de

huir, de callar y de ser otro.

En la imposibilidad hay una recurrente salida que se describe en la huida; los personajes
escritores quieren permanecer abstraidos de la realidad, quieren imaginarla creando un

punto limite, el silencio, ese lugar en el que es posible construir lo adyacente. Raphaelle
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Rérolle (Heredia: 2007) comenta con respecto a Hijos sin hijos, como “El arte de Vila-
Matas consiste en hacer surgir nuevas dimensiones, paralelas a la anodina realidad.”
(2007:111) Existe una resistencia por vivir, sentir y escribir lo que estd normalizado, de alli
que en sus primeros trabajos haya una inclinacidén por buscar un espacio literario (un estilo)

en el cual se pudiese crear desde otro lugar.

La imposibilidad de decir se encuentra unida a la contemplacion. En Mujer en el espejo
contemplando el paisaje confluye la necesidad de salir de la referencialidad que no puede
describir con detalle el instante, que no puede capturar lo imaginado. En el momento en el
que el narrador trata de expresarse, los pensamientos se extienden a otros instantes. Esto
provoca que la dpera prima exponga la imposibilidad desde la asociacion que existe en las
imagenes que el narrador recuerda de si mismo, de su familia y de los espacios y objetos
que lo acompanaron, con lo cual diluye el tiempo al asociarlos y rompe la linealidad o

coherencia de una historia que se construye desde lo fragmentario.

Huir de si mismo hace de la escritura otra forma de existir, el silencio como
despersonalizacion establece un acallamiento de la persona, su identidad y sus recuerdos.
Todo esto le permite al sujeto de escritura recurrir a otras realidades que lo alejan de la suya
y lo acercan a un espacio imaginado. En las obras del comienzo se halla una tentativa
recurrente por desviar los acontecimientos de su curso y remitir a la instalacion de otra
realidad y otra vida que le permita al personaje despojarse de lo cotidiano. Asi, por ejemplo,
Stein en Al sur de los parpados, busca crear y encontrar nuevos horizontes en la escritura y

Bruch en Impostura construye los recuerdos de una identidad diferente a la suya.

La despersonalizacion se hace presente en estas cuatro primeras novelas en “personajes
aparentemente anodinos” como lo indica Rebeca Marin (Heredia, 2007: 48), que no
presentan un interés colectivo ni econdmico o metas exitosas, sino que se encuentran
periféricos a su contexto y quieren encontrar desde sus deseos otro horizonte tal como
alcanzar el silencio, emprender la muerte tras la lectura de un texto fatal o buscar a alguien

que les diga qué hacer.
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En Impostura se hace alusion no solamente a los personajes sino a la manera en la que la
ciudad era percibida por los mismos en tanto necesidad de transformacion del espacio

urbano en el régimen franquista:

Eran dias y afios en los que nadie queria ser lo que era y todos en silencio
deseaban huir de sus nombres y ser a cualquier precio, otros, aunque para
ello fuera necesario vender el alma al diablo, mudarse de cama y de
enfermedad en una Barcelona que era el mas gigantesco hospital (2011a:

436)

Desde esta ciudad silenciosa como simil de un hospital, el interés por ser otro nos habla de

la necesidad de cambiar la realidad enfermiza y distante a través de la ficcion.

Comprender los alcances del silencio pensado como imposibilidad y despersonalizacion en
las primeras obras de este autor, permite entender una posicion estética cercana a la
autonomia que emprende busquedas alrededor de la derrota, las contrariedades con el
mundo y las busquedas de diferentes miradas y realidades. En el prologo a sus primeras
obras reeditadas, Vila-Matas menciona algunas pulsiones que acompafaban su escritura y
que aun lo siguen acompanando como parte de su posicion como escritor; una de ellas es
“la tendencia a leer el arte como una indagacion sobre lo insondable y tratar de dominar lo

diverso y de hacer inteligible el caos que agobia a la mente creativa.” (2011a: 41).

Vila-Matas comprende el mutismo como una postura estética: “la negacion, la renuncia, el
mutismo, son lagunas de las formas extremas bajo las cuales se presentd el malestar de la
cultura” (2009a: 116). No sélo hay aqui una idea sobre la imposibilidad de crear el mundo
a través de las palabras sino una postura de malestar e inconformidad con los productos
culturales deformados por la maquinaria del mercado. Por esta razon sus personajes no sélo
quieren ser otros, sino que también prefieren abandonar todo aquello que estd sujeto al
poder para dedicarse a servir a otros o a fracasar. El silencio unido a la muerte o a la
desaparicién proponen otra posibilidad, al dejar de ser uno se convierte en otro u otros que

se hacen presentes en ese yo que desaparece.
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En conclusion, el silencio se presenta en las obras de este escritor como el limite entre el
vacio y la creacion; la existencia de la ficcion es s6lo posible a partir de aquello que no esté
y sin embargo aparece al imaginarlo. En este capitulo se ha podido ver como la escritura de
Vila-Matas encuentra un espacio en la literatura a partir de la imposibilidad, la
despersonalizacion y la desaparicion. Frente a esto el narrador de Doctor Pasavento
termina la novela diciendo “y alli, sin sonido ni palabras, aparte se queda ya” (2008a: 388).
Puede verse asi la importancia que Vila-Matas le asigna al silencio, espacio de creacion,

encuentro y refugio.
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CAPITULO IV

SILENCIO, DESAPARICION Y DERROTA: UNA ESTETICA DE LA
NEGATIVIDAD EN LA OBRA DE ENRIQUE VILA-MATAS

Entregarse al riesgo de la ausencia de tiempo donde reina el recomienzo eterno

Blanchot

Soélo sé que paraddjicamente toda esa pasion por desaparecer se produce en el sujeto al mismo
tiempo que sus mas sonados “actos de afirmacion”.

Vila-Matas

La obra de Vila-Matas es habitada por personajes que se inclinan al silencio, la muerte o la
desapariciéon. Su construccién expone una preocupacion por el sujeto escindido que
encuentra como amparo la literatura, espacio en el que puede revelar su deseo por ser otro,
disolverse y ausentarse de la realidad. La negatividad es uno de los elementos que
conforman su proyecto literario y configura una apuesta estética en la que se afirma la
escritura como un lugar en el que conviven seres que desde su diferencia revelan “una

verdad secreta” (Vila-Matas, 2015) a través de la ficcion.

La negacion establece una forma contingente de sentido. Una de las obras mas
representativas de este tema es Bartleby el escribiente. Para Deleuze es un texto que a partir
de sus personajes y de la formula que enuncia (“preferiria no hacerlo”), presenta la
ambigiiedad del sentido que no establece una afirmacion ni una contradiccion. Expresa un
estado limite que deja sin habla a Bartleby y en desconcierto al abogado y produce un vacio
en la comunicacion. Deleuze (2011) plantea al escribiente como un personaje que pertenece
a los “petrificados por naturaleza y que prefieren...ninguna voluntad en absoluto, nada de

voluntad, mejor que voluntad de nada (el negativismo hipocondriaco). No pueden
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sobrevivir mas que petrificandose, negando la voluntad” (2011: 76). Esta voluntad de nada
esta unida a una propuesta desligada de la razon y que se encuentra en la indeterminacion y
se aleja de lo que puede ser identificado. Bartleby traspasa la frontera del sentido, renuncia

a la voluntad y a la razdn por ser éstas representaciones impuestas por lo humano.

El espacio literario propuesto por Vila-Matas esta resguardado en la negatividad al ser
habitado por personajes que corresponden a la voluntad de nada. En su narrativa se
perciben sujetos que deambulan por el mundo con una necesidad de desposeerse, son seres
con un negativismo hipocondriaco que parecen espectros buscando su disolucion. Como lo

plantea José Luis Pardo al referirse a Bartleby:

“la “literatura negativa” o “no literatura”, de la cual Bartleby es emblema,
[...] se caracteriza por la pobreza interior de sus figuras, carentes del
personalidad, por su pertenencia al circulo ceremonial de la repeticion de
sentido literal que corresponde al mundo del escribiente-copista y al ser de la
letra (un ser con una débil actualidad sin pasado ni porvenir) que, en lugar
de personajes con argumentos biograficos, genera espectros, fantasmas

inverosimiles e impersonales. (Pardo, 2011: 188)

Estos personajes trazan un descontento hacia la referencialidad de las palabras que tratan de
copiar una realidad impuesta y proponen desde la carencia una vision de mundo que discute
y se aleja de todo aquello que les es dictaminado. Sus pensamientos quedan suspendidos en
un lenguaje desestructurado que da muestra de su imposibilidad y de las diferentes formas

de abordar el mundo.

La contingencia que propone la negacion se percibe en la obra de Enrique Vila-Matas como
una apuesta literaria por lo multiple a través de la ficcion. Contradictor del realismo, el
autor plantea desde su escritura un rechazo por fijar la realidad y un privilegio por
disolverla; s6lo a partir de lo multiple y de aquello imaginable pueden emerger sentidos que

se aproximan mas a ésta. Al leer su inicio literario a partir de algunas de sus novelas
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posteriores, se percibe como intencidon de su creacion la necesidad de ausentarse de la

realidad para hallar desde sus busquedas un “mundo de posibilidades” (Aranda, 2016,160).

La ausencia de grandes propdsitos a la que se refiere Vila-Matas en Historia abreviada de
la literatura portatil, remite a la busqueda por ocupar un lugar en el campo literario y
artistico alejado del centro que le permita explorar, descubrir y mostrar coémo el arte desde
su irrealidad plantea diferentes rutas para abordar al ser humano. En uno de sus articulos
titulado La acera sonambula y verdadera dice: “me dediqué a recorrer con una simbolica
luz de farol la acera maldita y, para mi, la acera verdadera, puesto que lo sombrio siempre
me dijo més la verdad que lo soleado y deslumbrante” (2011b, 189). El autor se encauza
por un camino que habia mencionado al hablar de Baudelaire, donde el poeta no se detiene
en la ruina y en la desesperanza, sino que por el contrario pretende ‘“salvarnos de la

credulidad condicionada” (Vila-Matas, 1999) a través de otras miradas.

Desde esta perspectiva, la muerte, la desviacion del sentido y el silencio permiten ver como
la negatividad se encuentra latente y resuena en cada uno de sus textos con diferente
intensidad. La posibilidad de abordar su primera novela como disparador de propositos,
temas y preocupaciones, hace que la lectura de su obra sea coherente con una intencion que
se hacia evidente desde su inicio y que puede entenderse al confrontarla con sus textos

posteriores.

1. La muerte como escenario de escritura

Las palabras estdn unidas a la muerte, la ausencia es necesaria para que pueda surgir lo
nombrado. Blanchot propone al arte como el escenario donde lo que aparece, lo hace
desapareciendo. El mito de Orfeo es su manera de expresarlo; para €l este personaje mitico
desciende al Hades y saca de la muerte a Euridice por medio de la musica de su lira, pero
cuando trata de verla, hacerla asequible a sus sentidos y retenerla, aquella desaparece. Solo
en la ficcion puede hacerse presente lo que no es posible percibir en la realidad, solo desde

el lugar de la no verdad puede realizarse un acercamiento a ésta.
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La narrativa de Vila-Matas en su preocupacion por la desaparicidon, concibe a la muerte
como uno de los escenarios en los que transitan sus personajes y en los que encuentran
caminos alternativos de sentido, de identidad y de vida. En Mujer en el espejo
contemplando el paisaje el autor se interesa por vincular la muerte con la escritura, varios
de sus personajes se encaminan al suicidio como afirmacion de sus ideas y de su existencia
con lo cual se muestra una inclinaciéon por conformar una herencia de ausencia y de

creacion a través de las palabras.

El suicidio es la pulsion que agobia a la familia de Muerte por Saudade, en Suicidios
ejemplares (2009d) y que los lleva indiscriminadamente a aferrarse a la muerte como si en
ella encontraran el sentido de la vida, “la vida es inalcanzable en la vida, que la vida est4
muy por debajo de si misma y que la unica plenitud posible es la plenitud suicida”
(2009d:24). La muerte es el lugar que les permite refugiarse de la angustia de vivir y les
sirve como afirmacion de su existencia. El tema que relaciona este cuento con la primera
novela publicada por el autor es el suicidio como elemento dinamizador de las imagenes y

los recuerdos.

La incertidumbre que genera la muerte se produce en aquellos seres que optaron por el
suicidio y que permitieron con su desaparicion, la aparicion de imagenes y recuerdos en
torno a ellos. Al centrarse en los rastros de la muerte, el narrador de Mujer en el espejo
contemplando el paisaje construye imagenes que se diluyen pero que persisten en su mente,
acompanandolo como espectros de su escritura. La presencia de todos aquellos que han
muerto atraviesa el texto por medio de un collage de recuerdos, que al rehacerlos, se

deshacen en las palabras y se modifican al tratar de retenerlos y contarlos nuevamente.

La primera imagen de muerte narrada en analepsis presenta a la madre del narrador

ahorcada:

yo era joven guardando la debida compostura al contemplar a mi madre

colgada de su ventana gesticulando con la cabeza ligeramente despegada del
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cuerpo mientras en equilibrio su sombrero de paja se deslizaba por el cuerpo
antes de caer al vacio y yo no sentia ni la mas remota inclinacion a decirle tu
desnudez pone en libertad a un numero indefinido de pajaros, Unica frase de

aliento que me viene a la memoria (Vila-Matas, 2011a: 61)

En este fragmento el narrador se recuerda a si mismo contemplando a su madre muerta,
instante del que solo surge una frase de aliento y varias imagenes en torno a ella. Con la
expresion de la muerte a través de las palabras se muestran recuerdos construidos a partir
de la imaginacion, convirtiendo aquello que es contemplado en una imagen que se difumina

y se pierde mientras se va pronunciando.

El recuerdo se transforma, la imagen de la mujer colgada empieza un movimiento en el que
“oscila frente a la luz de la ventana” (2011a: 70) tal como oscilan las luces de una

embarcacion y tal como el narrador indica que se mueve entre su mente:

qué fuerza extrafia estd detrds de esta grave situacion en la que se halla pues
nada aparentemente explica su decision de degollarse en lo alto del mejor arbol
del jardin y nada explica el hecho de que traslade las piernas de un lado al otro
de la terraza en la que por momentos quedaré dormido hasta que vuelva a
despertar y entonces decida reconstruir los hechos sobre los que ignoro todo

pues qué hechos puedo abordar cuando éstos no existen (2011a: 85)

La muerte de la madre convoca otra vez a la palabra. No hay hechos que al narrarlos
pretendan ser una explicacion de este instante, sin embargo al pronunciarlos se habla de un
estado de ensueflo e imaginacion en los que el narrador pueda reconstruir lo inexistente y
hacer presente aquello que ya no estd. Como lo indica Blanchot en E! libro que vendra
(1959) Ia literatura “no es un simple engaio, es el peligroso poder de ir hacia lo que es por

la infinita multiplicidad de lo imaginario” (1959:111).

La relacion entre escritura, muerte y suicidio esta presente en esta novela de manera mas

explicita a la hora de referirse a los diarios de la abuela: “va y viene como mi vida hasta
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hoy, tumulto de ideas y sintomas de extrafio errar por los rincones buscando dormir todo
cuanto quisiera atado al pasatiempo de releer las notas del diario poético de mi abuela”
(2011a:70). En esta relacion, la lectura es un lugar determinante para la busqueda del
narrador en torno al silencio y a su herencia familiar de suicidas, artistas y escritores. En
este sentido, la abuela se presenta como una mujer en la que se instaura la idea del suicidio
frente a una conviccion. La escritura de este personaje da cuenta de la angustia que se
genera después de haber caido en la ruina econdémica producto de la apuesta por el talento

de Stravinski, confirmando su fracaso al lanzarse al rio y terminar con su vida’.

La apuesta que hace la abuela por el joven Stravinski se relaciona con el privilegio que se le
otorga en la novela a una poética en la que se diluyen los esquemas establecidos a través de
la ficcion. Es asi como la forma en la que se presenta el relato confirma lo que Masoliver
Rodenas indica es “una actitud ante la literatura y ante los propios relatos, escritos “contra
la vida extrafia y hostil” [...] donde los personajes conoceran, desde la locura, la
experiencia del suicidio como un triunfo sobre la vida y sobre la muerte.” (Heredia, 2007:
86), de tal forma que la decision que enlaza la escritura y el salto al rio se encauzan como

una afirmacion de las ideas en torno al arte.

La imagen de la abuela es construida por el narrador desde dos elementos, la fotografia y el
diario poético, a través de los cuales se maneja un contraste entre la inmovilidad y la

construccion imaginaria del recuerdo:

sigo leyendo el diario poético de mi abuela, una mujer de torre Optica en
extremo breve y descriptible a partir de la clownescas barras de hollin y brea
que en una fiesta de disfraces convertian su cara en la de un payaso y que, al
ser la unica fotografia que se conservaba de ella en la casa, me hizo siempre
imaginarla en el circo con una cabeza de carton y equilibrista intrépida en el

aire amarrada a un triciclo [...] al contemplar las piruetas de mi abuela que

9 Hecho que se repite en otras obras del escritor con relacion a familiares: en Doctor
Pasavento, en uno de los posibles pasados del narrador sus padres se ahogan en el rio
Hudson; en la recopilacion de suicidios ejemplares, el suicidio reivindica formas de pensar,
causadas por la contemplacion, por la angustia, por la locura.
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[...] acababa siempre con la muerte de mi abuela estrellada joven sobre la
arena del circo (2011a: 81-82)
La union de dos momentos en los que la abuela muere (la representacion teatral en la que se
lanza haciendo piruetas y el salto al rio) se percibe como una asociacion de ideas que estan
presentes en la escritura del narrador. Este muestra de qué manera parecia predestinada por
el arte a morir. La palabra traza un camino a través del cual el narrador acumula los
recuerdos y emprende la busqueda del silencio como analogia del salto al vacio que le

hereda su familia.

La escritura moviliza los recuerdos y presenta en la figura de esta mujer uno de los puntos
principales de la obra de Vila-Matas, la disolucion de la realidad por medio de la
imaginacion. El narrador dice que al desconocer la manera en la que muere la abuela puede

reconstruir este recuerdo como €l hubiese querido que fuera

aun cuando seria para mi dificil discernir una muerte de la otra pues es obvio
que desenredar la ficcion de la realidad y viceversa es tarea conflictiva y
ocupa cuando en este caso jamds supe reconstruir fielmente las
circunstancias que empujaron a mi abuela a tomar la decisién tan grave
dandome la oportunidad asi de concebirle una bella muerte y romantico

relato final de sus alegres dias (2011a: 82)

En la construccion de este recuerdo se establece una relacion entre la realidad y la ficcion y
se vislumbra un rasgo de falsedad en el que no puede llegar a establecerse aquello que es
cierto. La escritura se presenta entonces como un escenario de posibles que no pretende dar
cuenta de una verdad sino de la multiplicidad. Las novelas de Vila-Matas se encuentran
orientadas hacia esa postura por la cual se mixturan de manera confusa los recuerdos
inventados de los personajes y se transforma la identidad de aquellos seres que prefieren

ausentarse ante el agobio de las verdades impuestas.

Vila-Matas se encarga de remarcar a lo largo de sus textos la relacion entre silencio, muerte

y escritura a través de personajes que buscan en la desaparicion y el olvido el sentido de sus
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vidas. En el discurso pronunciado para la recepcion el premio Romulo Gallegos' (2003),
el autor confirma esta inclinacion por encontrar en el vacio la posibilidad de la escritura. En
esa alocucion menciona cémo la idea de uno de sus textos surge después de haber
escuchado el poema E/ descenso: “Nunca la derrota es solo derrota, pues/ el mundo que
abre es siempre un paraje/ antes/ insospechado. Un/ mundo perdido, / un mundo
insospechado, / despliega, seductor, nuevos parajes” (Vila-Matas, 2003: 165), en el que la

derrota abre un mundo de posibilidades y encuentra en el vacio un lugar lleno de sentido.

2. Desviaciones del sentido al interior de la escritura

La escritura se revela como un acontecimiento en el que confluyen diversas voces, miradas
y sentidos. La manera en la que es narrado el acto de la escritura en la 6pera prima de Vila-
Matas, propone un espacio solitario desde el cual se expresa un paisaje interior y agonico
que se refleja en la manera de percibir lo exterior. En el cuarto cerrado y en la mente del
narrador se congregan las voces del pasado que devuelven su vista al paisaje en ruinas,
como si en ellas hubiesen quedado las huellas de los recuerdos olvidados que se apilan para

ser reconstruidos en la imaginacion.

La actividad escritural del narrador estd unida a la imagen del padre, la misma escena se

repite en ambos personajes y las variaciones son minimas:

10 En este discurso Vila-Matas habla de la escritura como una resistencia contra el tiempo
acelerado del mundo y refuerza la idea de mestizaje en la literatura. Dice que en la
pluralidad se encuentra la posibilidad de presentar al mundo alejado de la homogeneidad y
la verdades impuestas, “la literatura es un espacio de libertad tan grande que permite todo
tipo de contradicciones” (2003: 170) A su vez comprende a la escritura y a quienes la
realizan como la conciencia de la humanidad, “mientras hay gente —y hay, desde luego mas
de uno— que asuma esta responsabilidad por las palabras y las sienta con la misma
intensidad de reconocer un fracaso total, tendremos derecho a conservar una palabra —la
palabra «escritor» [...] hablando de lo que ello implica, tiene que consistir en enfrentarse a
los emisarios de la nada [...] y combatirlos a muerte para no dejar a la humanidad
precisamente en manos de la muerte.” (2003: 163-172).
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cuando €l era joven y en aquel dia de lluvia en el que estaba sentado de cara
a la ventana con dos gruesos libros encima de la silla para poder escribir
comodamente en aquella habitacion tan oscura donde sélo el tablero de la
mesa recibia del exterior la luz suficiente para que el roble encerado brillara

(2011a: 64)

En esta primera escena la focalizacion recae sobre el padre quien después de un baile de
claqué se recuerda a si mismo en un dia de lluvia; la superposicion de esta escena se realiza

luego focalizada en el narrador:

sin cansarme nunca pues a veces cambiaba de posicion y me sentaba de cara
a la ventana con dos gruesos libros encima de la silla a fin de poder escribir
comodamente en aquella habitacién oscura en la que so6lo el tablero de la
mesa recibia la luz suficiente del exterior por el que brillaba el roble

encerado (2011a: 66, 67)

A diferencia del fragmento anterior, el personaje se recuerda contemplando la ventana, sus
cambios de posicion proponen visiones diferentes que le permiten permanecer en la
escritura. En la escena del padre el exterior es el elemento predominante en contraposicion
con el del narrador que presenta una preocupacion interior, al volcar su mirada hacia fuera

se repliegan sus recuerdos que transforman lo que esta viendo.

En las dos escenas confluyen la oscuridad de la habitacion, el aislamiento, los libros como
soporte y la luz que hace brillar la mesa. Estos elementos plantean como desde el encierro y
lo sombrio surge la figura del escritor como genio creador que necesita de la soledad para
iluminar su escritura; sin embargo, la escena repetida en dos identidades diferentes lo
desconfigura ya que lo muestra como un ser que no es unico. Ante esta disolucion de las
identidades que destruyen verdades construidas, la escritura de Vila-Matas propone un
estética de la negacion a la que Pozuelo Yvancos (2007) se refiere como “el yo que ansia
disolverse, para no acabar siendo el aspirante a una fotografia, es el contrario estilete de su

propia perdurabilidad, de su Unica capacidad de existencia” (Heredia, 2007: 385). La
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literatura es asi un espacio en el que no se fijan ni se imponen ideas sino que se

desestructuran para mostrar sus diferencias.

Este procedimiento de repeticion y diferencia se extiende de manera contundente en
Impostura (1984), una novela en la que un hombre encerrado en un manicomio durante una
afio por su pérdida de memoria y después de ser publicada su fotografia en un diario
titulado Vanguardia, es reconocido por dos familias como su ser querido. En el transcurso
de la trama, el personaje sin identidad adquiere otra que no es la suya al apropiarse de la
vida de un hombre desparecido. La desestructuracion de la identidad y de la verdad se
despliega en la novela a partir de un juicio que revela al hombre como un ladrén en su
pasado. Las huellas dactilares y las marcas en su cuerpo, pruebas “reales”, son insuficientes
para ¢l y para la familia que se apropia de la nueva identidad. La superposicion de la
realidad y la ficcidon dejan que la segunda alcance mayor validez que la instaurada por el

poder de la legalidad.

En la novela la escritura es el elemento con el que se reafirma la identidad imaginada por
medio de las memorias que construye el impostor. La ficcion desplaza a los personajes a
otro espacio geografico (Brasil) en el que puede hacerse visible lo que habia sido
imaginado. De esta forma, al volver a la escena de escritura de la primera publicacion, la
figura del padre y el hijo en una misma situacion con pequefias variaciones, presenta a esta
accion como un espacio en el que surgen diferentes construcciones en las que se movilizan

ideas que podrian ser determinadas como fijas.

En la obra de Vila-Matas la ficcion se escapa del discurso de verdad o mentira, no se la
concibe como contraria a la realidad sino como espacio de posibles. En Una casa para
siempre (2008c) se habla de esta relacion a partir de la herencia que el padre le deja al

narrador en torno a lo literario:

Mi padre, que en otros tiempos habia creido en tantas y tantas cosas para acabar
desconfiando de todas ellas, me dejaba una tnica y definitiva fe: la de creer en

una ficcion que se sabe como ficcion, saber que no existe nada mas y que la
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exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficcion vy,
sabiéndolo, creer en ella. (2008c: 141).
La ficcion se hereda a través de la creacion de historias, el padre construye un relato en su
lecho de muerte en el que le transmite a su hijo la posibilidad de inventar. Esta “casa de las
sombras eternas” (2008c: 141) transferida se encuentra distante de imponer un relato inico

y verdadero y sin embargo establece una comunicacion entre padre e hijo.

Llovet (1984) habla de la forma en que la ficcidon cobra fuerza en la obra de Vila-Matas
desde Impostura, ya que “no se limita al impio desmontaje de la ficcidon misma, sino que, a
favor de ella, desmantela materialmente —no es metafora— los mecanismos de identidad y
diferencia que presiden, casi siempre la creacion literaria” (1984: 41). En este desmontaje
continuo a partir de la escritura se cuestiona aquello que es considerado verdad; el impostor
se devela ante el juzgado y la sociedad como un ser extraviado y falso, mientras su
identidad se diluye en una memoria mestiza que se construye a partir de los recuerdos

imaginados de todos aquellos que creen y quieren que éste asuma el rol de impostado.

En la obra de Vila-Matas se instaura un juego de multiples no s6lo en su narrativa de
ficcion sino también en sus articulos y ensayos a través de la problematizacion de aquello
que puede ser entendido como realidad desde una sola perspectiva, por lo cual se apuesta a
conjugar identidades, géneros, temas e historias. En Un tapiz que se dispara en muchas
direcciones (2004) el autor plantea desde la diversidad y la continuidad que existen en la
vida similitudes con la escritura: “la vida es un tejido continuo, una novela puede ser
construida como un tapiz que se dispara en muchas direcciones: material ficcional,
documental, autobiografico, ensayistico, historico, epistolar, libresco” (2004: 192). Se
muestra con este caracter mestizo la desestructuracion de la creacion desde un solo modelo
y se genera una propuesta que a través de diferentes formas, estructuras y tonos pueda dar

cuenta de esta pluralidad.
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3. El gesto silencioso de la escritura

«la esencia de la literatura consiste en escapar a toda determinacion esencial, a toda afirmacion
que la estabilice o realice: ella nunca esta ya aqui, siempre hay que encontrarla o inventarla de
nuevo»

Blanchot.

Remitirse a la disolucion genérica, convoca de nuevo al gesto silencioso del que habla Vila-
Matas en su inicio literario, el personaje se contrae dentro del recuerdo y lo realiza a través
de la escritura. David Ubifia (2011) habla del silencio y sus bordes al referirse a textos que
en su exceso o carencia se perciben como extranjeros y se resisten a ser clasificados de tal
forma que su construccion se encamina a la negacion. Desde esta posicion se transforman

las escrituras del fracaso a lo luminoso por medio del desborde de sentido.

Ingresar desde los bordes a Mujer en el espejo contemplando el paisaje aporta a la lectura
de la obra de Vila-Matas, una construccion gradual de sentido que se tiende en varias
direcciones y que rebasa los limites genéricos, los registros y los personajes en su tendencia

hacia la muerte. En el texto se evidencian los ecos de otras voces que desborda la escritura:

el gesto silencioso de mi escritura sobre la carpeta floreada que entreabro
ahora que otros ecos habitan el jardin, [...] y escribo llenando
mecanicamente las hojas en blanco buscando callar y alcanzar el silencio
amontonando escritos en el vértice superior del escritorio trabajando con
decidia para evitar que caiga otra noche mas sobre los papeles en ocasiones

abandonados [...] (2011a: 86)

La busqueda de silencio se produce a su vez en Bartleby y compariiia (2009a) dentro de la
coleccion de notas a pie de pagina a manera de diario. El texto compila los casos de
escritores que dejan de escribir y a través del exceso de nombres y circunstancias se
presenta la posicion del escritor desde su voluntad de nada. Deleuze menciona la figura a

la que recurre Melville en Bartleby el escribiente, quien deja de hacer su labor a partir de la
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enunciacion de la formula “preferiria no hacerlo”, sintagma que en la novela de Vila-Matas
se aplica a los escritores que prefirieren el silencio a la palabra y optan por no publicar

imposibilitados al acto de escritura:

10) no ir a la oficina ain me hace vivir mas aislado de lo que ya estaba. Pero
no es ningun drama, todo lo contrario. Tengo ahora todo el tiempo del
mundo, y eso me permite fatigar (que diria Borges) anaqueles, entrar y salir
de los libros de mi biblioteca, siempre en busca de nuevos casos de
bartlebys que me permitan ir engrosando la lista de escritores del No que he

ido confeccionando a través de tantos afios de silencio literario (2009a: 44)

El narrador, Marcelo, encuentra en esta pulsion negativa la posibilidad de construir un texto
lleno de voces que se suspenden en el silencio a partir de la lectura de otros escritores que
manifiestan esta tendencia. A partir de la bisqueda de silencio del narrador de su primera
novela, surgen variantes en Bartleby y compaiiia al compilar escritores que caen en el
silencio literario y que acompafian al del narrador, quien elabora una comunidad de sujetos

imposibilitados de escribir.

El texto que escribid el narrador de Bartleby y compaiiia se titula “Una novela sobre la
imposibilidad del amor”; la uniéon que existe con el tema de su nuevo libro sobre personajes
literarios que quedan paralizados en la escritura muestra coémo en la carencia e

impedimento surgen los temas que le permiten crear.

El narrador cuestiona a través del silencio la falsedad de la palabra y su invencion, en ella
se encuentra resguardado el poder que posee quien la pronuncia: “No sé si esta bien que
escriba en un montén de escombros. [...] Soy todo dudas [...] Decir es inventar. Sea falso o
cierto. No inventamos nada, creemos inventar cuando en realidad nos limitabamos a
balbucear la leccion” (2009a: 64). En la novela el mutismo se revela como la manera en la
que puede abordarse la verdad que contienen palabras, en ellas el arte y la literatura

permiten volver visible la opacidad de la que estan hechas.
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Entrar en didlogo con la opera prima del escritor espafiol a partir de Bartleby y compaiiia,
revela aquello a lo que hacia alusion Blanchot en E/ espacio literario (1992), la escritura
necesita de la ausencia para armar el trazo de su figura, donde el “mundo niega y rechaza
para afirmarse” (1992: 27). En este sentido Mujer en el espejo contemplando el paisaje
emprende una busqueda en torno al silencio por medio de las palabras, mostrando con ello

una afirmacion que se percibe a lo largo de la obra de este escritor:

al enterrarla al pie del arbol grande de la tierra himeda me desplomé sobre
la cruz de lefio a cuyo pie dejé escrita una carta cuyo texto era una copia del
diario poético de mi abuela recién casada cuando escribia sobre lo dificil que
resultaba encontrar palabras cuando todas se habian gastado de modo que
tras los rezos dejé escrito esto sobre la tierra arenosa cerca de las piedras de
cal [...] pero ahora encontrar palabras cuando todas se han gastado me

conduce al silencio y me callo (2011a: 105-106)

Los personajes desde su primera obra mencionan la dificultad de hallar palabras que
puedan dar cuenta de sus experiencias; sin embargo insisten en habitar la escritura como
artificio para expresar y transformar aquello que piensan o sienten. Esta preocupacion por
el lenguaje continia resonando en textos como Bartleby y compariia, en el que se afirma
con mayor fuerza la imposibilidad de los escritores de representar el mundo; en Doctor
Pasavento, la necesidad de ausentarse propone la disolucion de la idea de un sujeto
concreto y fijo; mientras en E/ mal de Montano, la literatura parece ser el Unico discurso
que desde su reflexion imaginativa se muestra en contra de las falsificaciones que se

desprenden de la realidad.

Podemos asi concluir este capitulo insistiendo en el silencio, el vacio y la muerte como
aquellos caminos con los que el autor se rebela ante la estabilidad de los discursos y aborda

el sin sentido, como él mismo indica:

El Unico camino que queda abierto a la auténtica creacion literaria; una

tendencia que se pregunta qué es la literatura y donde estd y que merodea
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alrededor de la imposibilidad de la misma [...] Solo de la pulsion negativa, s6lo

del laberinto del No puede surgir la escritura por venir (2009a: 13)

El autor ha realizado una busqueda en torno a la disolucidon genérica y la dispersion de la
identidad de los personajes y presenta de esta la incertidumbre como un lugar en el que se
traspasan los limites y se construye la multiplicidad. Desde la reflexion sobre la literatura se

postula entonces su posible reinvencion.
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CONCLUSION

A lo largo de estas paginas se han presentado una serie de rasgos de la obra de Enrique
Vila-Matas referidos a las busquedas, intenciones y proyecciones que el autor ha elaborado
desde de su inicio literario. Abordar todos los elementos que componen sus textos es una
labor dificil por el amplio sentido que comporta cada uno de ellos y por las multiples
lecturas que pueden contener. Por lo tanto, al transitar por sus primeras novelas se ha
realizado una revision de algunos elementos que se reiteran y giran en torno a la

construccion de una poética que parte de la ausencia.

La obra en sus inicios se configura a través de los topicos del silencio, la muerte y la
desaparicion. En cada uno de ellos se percibe una apuesta estética que rompe con
estructuras definidas y se enlaza con creaciones que desde lo indecible y lo extrafio se
contraponen a lo legible. Una de las preguntas que han surgido a lo largo de la escritura de
este texto es ;Qué propuesta se plantea el autor con la ausencia? y en el intento por hallar la
respuesta se han presentado varias alternativas. Una hipotesis que sostuvimos aqui es que
Vila-Matas propone en su poética una vision del sujeto que se desvincula de la idea que
habia planteado la modernidad normativa, el hombre que habia sido concebido como
unidad se ha convertido en un ser fracturado que s6lo puede ser enunciado en sus
fragmentos y falencias. Otra de nuestras hipotesis fue que la verdad como discurso
establecido no encuentra cabida en su propuesta, es so6lo una ficcion que se cubre de
mascaras, una creacion mas, que pierde su sentido al querer ser impuesta. Por esto, se
puede decir que el autor imagina desde la crisis de su escritura una serie de historias que
rompen con ideas fijas y plantean como alternativa la referencia al espacio literario; la

ausencia se configura asi como el elemento principal para la creacion.

La busqueda del silencio a través de las palabras es el tema con el que este autor catalan
ingresa en la escritura literaria, idea proyectada a la totalidad de su obra. El silencio como
espacio indecible se encuentra cercano a la imposibilidad de representar la realidad, las
experiencias y los pensamientos. Aun cuando las palabras estdn unidas a una serie de

estructuras y no pueden dar cuenta de lo intangible, en la escritura se encuentra la
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posibilidad de inventar, bordear y explorar esta serie de cuestionamientos que rondan al

hombre y que so6lo en la creacion se descubren.

La muerte es un disparador de ficciones. En la obra de Vila-Matas se presenta una
fascinacion por este tema, sus personajes se sienten atraidos por llegar a percibirla y por
encontrar en este no-lugar la posibilidad de crear. En su inicio literario hay varios
personajes suicidas unidos a la escritura que postulan una manera de concebir el arte desde
lugares imaginados. Las inquietudes que no han sido descifradas son aquellas que permiten
la invencidn; por esto, la ausencia de vida esta unida al silencio en tanto exploraciéon que

permite la escritura de historias y la proyeccion de sentidos.

La desaparicion es una busqueda por quitar la apariencia que encarnan los sujetos. Tal
como hemos constatado, en este trabajo hemos analizado varias escenas referidas a la
disolucion de la identidad. En la obra de Vila-Matas los personajes atraviesan una crisis
antes de querer desaparecer o convertirse en otros y es en ella donde se encuentra la
posibilidad de re-crear-se para no permanecer fijos en una existencia determinada. De esta
manera el silencio, la desaparicién y la muerte, construyen desde la negatividad el camino

por el que es posible pensar diferentes alternativas y formas de enunciarlas.

Otra de las preguntas que han acompafiado este trabajo es (Como las primeras
intencionalidades que se evidencian en el autor estan relacionadas con un contexto o una
tradicion literaria? La manera en que Vila-Matas ha realizado su busqueda en torno al arte
da cuenta de su propuesta como escritor en relacion con su tiempo y con otras obras. La
poética que plantea en torno a la ausencia construida desde la negatividad, surge en un
momento de transicion para la sociedad espafiola donde la crisis del sujeto emerge como
marca destacable. La novela experimental en Espafa en los afios setenta estuvo cercana a
sus intenciones, no solo en la forma, sino en la posibilidad de pensar la escritura desde su

mismo ejercicio y plantear asi cuestionamientos en torno a la palabra, la vida y la nada.

Su constante discusion con el realismo y su busqueda en torno a escritores que han

dislocado las tramas y las estructuras, conforman una literatura que desde la extrafieza
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plantea su reinvencion y no su estancamiento. Por esto, transita por la obra de artistas y
pensadores de la vanguardia y por todos aquellos que a través del tiempo se han opuesto a
las formas convencionales y han manifestado una disconformidad hacia la homogenizacion

del arte.

La propuesta de leer Mujer en el espejo contemplando el paisaje (1973) a través del
planteamiento de los inicios literarios, permite acceder a través de ella a la obra del autor.
Las tensiones entre la dpera prima y el resto de sus trabajos hablan de las intenciones que
perviven y que generan un proyecto literario. En la obra de Vila-Matas se puede constatar
esta operacion en el trazo que plantea el inicio y que se replica en otras novelas en torno a

la ausencia y a las diversas posibilidades que este espacio le propone a la invencion.

Diferentes giros ha tomado este trabajo no s6lo en la escritura sino en la manera de
entender la negatividad en el autor. Hablar del silencio y de la desaparicion del sujeto en su
obra nos deja varias inquietudes sobre las formas y los pensamientos que se tejen en ella.
Un interrogante es que si la crisis del sujeto se ha dado a través de la desintegracion de
verdades (la muerte de Dios, la muerte del hombre y la desconfianza en el lenguaje), por
qué para el autor parece que la literatura fuese la unica verdad que se mantiene en pie. Tal
vez sea porque, como se ha visto a lo largo de sus textos, solo en la ficcion merece la pena
vivir el hombre, s6lo en ella le es permitido reinventarse después de haber atravesado por

su destruccion.

A modo de cierre sostenemos que su Opera prima se asienta sobre la apuesta a la
negatividad y que su propuesta literaria construye y afirma la ausencia (el silencio, la
muerte y la desaparicién) y la imposibilidad como lugares de creacion, tal como un

fragmento de EI Mal de Montano describe:
Ese estilo emocionado, que acaba derivando hacia la melancolia mas turbadora,

consiste en detestar la linea recta y vagar, ribetear, seguir elipsis y laberintos,

retroceder, dar vueltas en circulo, tocar de repente ese inalcanzable centro [...]
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hasta desnudar y ridiculizar sin piedad la verdad, cualquier verdad de cualquier

cosa susceptible de ser cierta. (Vila-Matas, 2009c¢: 29-30)
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