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El lenguaje que desviste: erotismo Y violencia en la poesia de Nela Rio

Me interesa contar la vida de mujeres,

que tengan no sélo un “cuarto propio” sino

el protagonismo de sus propias historias.
“Entrevista a Nela Rio.” Andréia Alves Pires.

Para quien se acerca por primera vez a la obra de la poeta argentino-canadiense Nela Rio*
y busca orientarse teméaticamente tomando como guia los titulos de los libros, la experiencia
podria resultar paradojal: aquellos titulos que sugieren quizas cierta idea de erotismo —como el de
su poemario En las noches que desvisten otras noches— tratan en realidad de la violencia.
Asimismo, otros titulos que podrian hacernos pensar en la violencia o en el dolor, como Aquella
luz, la que estremece, en donde el estremecimiento de la luz anticiparia un sufrir, dan nombre, en
realidad, a un poemario marcado intensamente por lo erético. Esta superposicion de sentidos no
es una mera impresion a partir de los titulos. En la poesia de Nela Rio estos dos temas son
centrales y a veces aparecen entrelazados. Sobre la importancia de estos temas —y de otros— en la
obra de Rio ha escrito Hugh Hazelton:

She has written powerfully on imprisonment, torture, and recovery, but has also produced

a variety of work dealing with aspects of love and sexuality among mature and older

people, the effects of disease and death on a spouse, and the struggle of women to find

self-realization in their daily lives. (129)
Asimismo, en un articulo anénimo aparecido en marzo de 2007 en la revista canadiense Base,
leemos, respecto de los temas predilectos de Rio: “Women are the central figures in Rio's work,
and solidarity among them is clearly evident in the situations in which they suffer from violence,
whether in the public world of political repression, cultural marginalization, stereotyping due to

gender and age, or the private world of domestic abuse (s/p).”



Ahora bien, la cuestion de la tortura y la violencia de Estado, como asi también el tema
del erotismo, han sido y son abordados por infinidad de escritores de distintas épocas y estéticas.
¢Qué distingue a la escritura de Rio de otras escrituras sobre estos temas? Siguiendo el capitulo
de Hazelton, su obra se caracteriza por “an uncompromising and forceful imagination that
examines every aspect of her subject and by a direct, uncluttered, yet polished style of writing in
which her primary desire is to communicate as effectively as possible (129).” A diferencia de
otros poetas hispano-canadienses, Rio no ha escrito mucho en torno al exilio, tema que suele ser,
como explica Torres en su articulo “Writings of the Latin-Canadian Exile,” frecuente en la
emergente literatura hispano-canadiense.

En estas paginas analizo tres poemarios —Tunel de proa verde (1998), Aquella luz, la que
estremece (1992) y En las noches que desvisten otras noches (1989)— a partir del erotismo y de
la tortura de Estado, en tanto forma institucionalizada de la violencia. ¢Por que juntar dos
cuestiones que, en algun sentido, son tan disimiles? Por un lado, el erotismo se conecta con el
placer, con las fuerzas vitales, con un sentido ético del Bien. Mientras que la tortura se relaciona
con la muerte, el sufrimiento, lo perverso, y se vincula éticamente con el Mal. A pesar de esta
distancia ética, tanto en los poemas de la tortura como en la poesia erotica, Rio echa mano de
recursos literarios similares, y pone en juego elementos que son propios de su estilo, mostrando
asi una ductilidad tematica que no le hace perder lo caracteristico de su escritura.

En su libro El erotismo, hoy célebre, Georges Bataille distingue tres tipos de erotismo: el
erotismo de los cuerpos, el erotismo de los corazones y el erotismo de lo sagrado. Pero, en
cualquiera de sus tres variantes, para el filosofo francés el erotismo siempre es una busqueda por
sustituir el aislamiento inherente del ser, pues para este autor todo erotismo es una lucha del ser

contra su incompletitud y su discontinuidad y, por tanto, supone una fascinacién con la muerte.



Pero una de las variantes, el erotismo de los cuerpos, es principalmente un gesto de violencia,
una suerte de violacion de un ser hacia otro: aqui aparece el primer parentesco con la tortura. El
acto erdtico, en tanto violento, requiere por parte de ambos amantes la conciencia de que existe
la muerte y de que somos seres finitos y discontinuos.

Si del erotismo puede decirse que supone la conciencia de la existencia de la muerte —y
una busqueda desesperada por negarla— de la violencia, y especificamente de la tortura, se puede
afirmar, analogamente, que guarda una connotacion sexual. En su libro Torture and Truth, Paige
DuBois analiza la relacion entre la tortura, la sublimacion del acto sexual y la nocién de una
verdad histdrica que debe ser revelada, extraida del cuerpo del torturado. Segun esta autora, hay
un estigma recurrente, historico —desde la antigua Grecia hasta nuestros dias— en el discurso del
torturador: legitima la tortura como el Gnico mecanismo eficiente para extraer una verdad que
porta y oculta el torturado. Dentro de esta logica de pensamiento, el “subversivo” ha quebrado el
orden y, por tanto, es torturado para que confiese una verdad, una revelacion a partir de la cual el
torturador, en tanto vigia del orden, podra restituir la sociedad tal como era antes de la
intervencidn subversiva. Es decir, la tortura se postula como un recurso imprescindible para la
preservacion de la sociedad: es en nombre de la ley que el Estado tiene el derecho de torturar
para asi recuperar aquella verdad que, habiendo sido escatimada por el sujeto subversivo, genera
caos. Para Maria Rita Khel, por su parte, no se trata exactamente de arrancarle una verdad al
torturado sino de desposeerlo de su capacidad de lenguaje: “Durante la tortura, el habla, que
representa al sujeto, deja de pertenecerle, pues el torturador pretende arrancarle una palabra que
no es la que el torturado quiere decir sino la que el torturador quiere oir. Resta al sujeto que se
identifica con el cuerpo el silencio como Ultima forma de dominio sobre si” (citado por Elena

Palmero en “El cuerpo torturado y mutilado en la obra poética de Nela Rio,” 2). En este sentido,



la Unica forma de resistencia es el silencio. Segin Palmero, la tortura genera una division en el
sujeto: escinde el cuerpo del habla, dejando al yo sin lenguaje. Este despojo de lenguaje es quizas
lo que se intenta subsanar en la poesia de Rio: “Ante esta condicion escindida del sujeto
torturado, hay en los poemas de Nela Rio un intento por integrar el sujeto a su cuerpo en la
imaginacion y el silencio. De esta manera el sujeto torturado de sus poemas consigue liberarse en
el silencio, silencio de donde brotara fecundamente la palabra poética” (2).
El acto de tortura, ya sea ejercido en pos de una verdad o para desposeer de lenguaje al
Otro, supone, como el acto erotico, una desnudez, un descubrir, tomando el verbo en su doble
acepcion de destapar y de revelar. Al respecto, cabe recordar lo que ha dicho la autora en su
entrevista con Andréias Alves Pires: “...1o revelatorio, la posibilidad de descubrir, correr
cortinas, levantar velos. En mi poesia hay constantemente este sentido” (126). En lo que
Bataille 1lama el “erotismo de los cuerpos,” el acto de descubrirse el cuerpo es considerado no
solo el preambulo a la unidn fisica de los amantes sino también el primer gesto de entrega e
indefension del sujeto hacia el Otro. Segun el filésofo francés:
La desnudez se opone al estado cerrado, es decir, al estado de la existencia discontinua.
Es un estado de comunicacion que revela un ir en pos de la continuidad posible del ser,
mas alla del repliegue sobre si. Los cuerpos se abren a la continuidad por esos conductos
secretos que nos dan un sentimiento de obscenidad. La obscenidad significa la
perturbacidn que altera el estado de los cuerpos que se supone conforme con la posesion
de si mismos, con la posesion de la individualidad, firme y duradera. Hay, al contrario,
desposesion en el juego de los 6rganos que se derraman en el renuevo de la fusion, de

manera semejante al vaivén de las olas que se penetran y se pierden unas en otras. (23)



En relacion con el cuerpo y con la desnudez esta presente, tanto en el erotismo como en la
violencia, la cuestion del exceso. El exceso de lo sensorial por sobre lo racional, el exceso de
todo lo normativo o de lo que Bataille llama “el estado normal,” supone una exacerbacion que
linda con la obscenidad. Tanto la tortura como el erotismo son experiencias transformadoras:
siempre se sufre un cambio, en ninguno de los dos casos se sale indemne. Y dicho poder
transformador tiene que ver con que ambas experiencias son intrinsecamente excesivas.

Asimismo, tanto el erotismo como la tortura —aunque esto no les sea un rasgo privativo—
requieren del relato posterior para cobrar su entera condicion de experiencia transformadora. El
saber empirico, lo vivencial, queda supeditado a la narracion y, a su vez, la narracion a la
audiencia. En dicha narracion posterior, se hace evidente que se trata de experiencias
fuertemente sexuadas, empirica y discursivamente atravesadas por la dicotomia masculino-
femenino y por el ejercicio de poder que conlleva la diferencia de género.

Elaine Scarry, en The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, plantea que
la tortura es un proceso de deconstruccion de la civilizacion a través del cual el mundo, segln es
percibido por el torturado, pierde su caracter funcional. Segun Scarry, al torturado no so6lo se le
trastoca la percepcion del mundo circundante sino, ante todo, la manera en que percibe a su
verdugo, el cual pasa a ser tan solo una voz sin cuerpo. Esta trastocacion de la percepcién es uno
de los efectos de lo que la autora denomina la fenomenologia del dolor. La supremacia de la voz
por sobre el cuerpo puede quizas explicar la variedad Iéxica en torno a los verbos de la voz que
leemos en la poesia de Nela Rio. Quizas también hay que pensar esta riqueza de vocabulario para
nombrar el dolor como forma de suplir el vacio de lenguaje propio de las situaciones de terror.

Al respecto, explica Horacio Riquelme: “Our everyday language did not have expressions for



communicating the experience of terror; there were no connotations for the anguish that stems
from the chronic fear instilled by external and unquestionable motives” (9).

A la luz de estas cuestiones, veremos cOmo poetiza Rio en Tunel de proa verde y en En
las noches que desvisten otras noches la experiencia de la tortura y como aparece el erotismo en
Aquella luz, la que estremece, un libro muy diferente teméaticamente de los dos anteriores pero
no tan distante desde un punto de vista formal. Tunel de proa verde es un libro sobre la violacion
de los derechos humanos sufrida por mujeres durante las dictaduras. Histéricamente, el libro no
refiere a un dictadura militar especifica, mas bien se abordan los efectos subjetivos de la
represion y de la tortura en las victimas mujeres. En este sentido, el abordaje es tan abarcador
como lo es la dimensidn destructora de toda represion, definida como “a multifaceted
phenomenon whose principal goals are to destroy the individual as a person by severing links
with family and other valued groups” (Salimovich 74). Pero mas alla de cierta indeterminacion
historica, la violencia a la que se refiere el poemario es facilmente identificable con las
dictaduras latinoamericanas de los afios setenta y ochenta, durante las cuales: “Se sucedieron
allanamientos, detenciones, desapariciones, torturas y muertes. Muchas personas, temerosas por
la falta de proteccion de los 6rganos estatales encargados de esas funciones decidieron exiliarse
durante los afios crepusculares” (Rocha 5). Ahora bien, cabe preguntarse como surge este
poemario sobre la represion y la tortura si la autora residia en Canada desde 1962 y, por tanto,
estaba alejada de la vivencia cotidiana de la represién militar. Hazelton comenta al respecto:

As part of her increasing interest in feminism and of her identification with the suffering

of women in Argentina and other parts of Latin America, Nela became active in Amnesty

International. She also began working with groups that helped and advised women

immigrants and refugees to Canada. Listening to and often translating these women’s



stories gave her new insight into both political and patriarchal repression, themes that she

would return to later in her writing. Often, she discovered, there was a deeply disturbing

absence of respect for women even among militants on the left, who supposedly had

dedicated their lives to fighting political oppression. (131)

Por otra parte, Rio escribe en las palabras de introduccion a Tunel de proa verde: “este poemario
es una necesidad vital, es un compromiso con lo que sé y no puedo desconocer. La protagonista
representa a muchas que he conocido y a muchas a quienes nunca he visto” (12).

Una de las caracteristicas mas llamativas de Tanel de proa verde es la alternancia de
momentos de gran velocidad, en donde ciertos hechos se narran unos detras de otros, seguidos
por momentos lentos, descriptivos, en donde el lenguaje se demora y no hay practicamente
accion o linea narrativa. La velocidad alta se corresponde con los versos que dan cuenta de la
violencia, mientras que las estrategias de ralentizacion se refieren a los traumas de dicha
violencia y son tematizados, segun veremos, en En las noches que desvisten otras noches.

La ralentizacion se logra con rasgos del lenguaje —que también aparecen en Aquella luz,
la que estremece— tales como el predominio de vocales abiertas a, e, 0, el uso de verbos en
presente simple y presente perfecto, la repeticion de palabras o sintagmas, la preponderancia del
YO poético en primera persona, una marcada abundancia de gerundios y de adverbios terminados
en —mente. Asimismo, esta ralentizacion se asocia con las imagenes de apertura, con la idea de
proceso, de recuerdo, de memoria traumatica, opuesta a la nocion de cambio brusco y de accion
bestial que vemos en los versos que narran los actos de violencia. En el poema “XVII” de Tunel
de proa verde encontramos un ejemplo del lenguaje demorado:

Los matorrales han juntado

tenebrosas melenas aparatosamente engominadas



hurgando en las sombras con o0jos como carbones

0jos como lenguas lenguas

recorriéndome pesadamente

delincuentemente

palpablemente lascivos. (56)
Como podemos ver aqui, hay una ralentizacién —y también un efecto de agresividad— generada
por el presente perfecto, la adjetivacion profusa, la repeticion de “lenguas,” los adverbios de
modo y los gerundios. El “han juntado” nos da la pauta de que la tortura ya ha pasado. El
adjetivo “engominadas” funciona como sinécdoque de lo militar, pues hace alusion a melenas
cortadas al raz. La secuencia de tres adverbios de modo, ademas de generar énfasis a través de la
reiteracion del sufijo “-mente,” tiene multiples funciones semanticas: “pesadamente” puede
aludir tanto a la pesadez psicoldgica (si tomamos el sentido figurado de “pesado,” que da cuenta
de algo dificil de soportar) como a la pesadez fisica (dejando dicho que las lenguas que recorren
a la hablante estan literalmente arriba de ella); por su parte, “delincuentemente” supone el
reconocimiento de una accion delictiva, diferente de la norma, por parte del agresor. Ahora bien,
[quién juzga este acto de “recorrer” el cuerpo femenino de la hablante como un “delito”? La
propia hablante, quien desliza a través de este “delincuentemente” la idea de que existe una
distincion entre el bien y el mal, una ley internalizada por la hablante, contrapuesta a la autoridad
de las “tenebrosas melenas aparatosamente engominadas.” Asimismo, “palpablemente” retorna
sobre la nocion de violacién sexual, pues alude al sentido tactil. Hay un yo y un ellos en evidente
confrontacion. Este “ellos” no aparece nunca en su totalidad, sino representado s6lo a través de
una vision fragmentada: melenas, 0jos, lenguas. Si por un lado el poema escatima la

representacion completa del otro, a este retaceo se le opone la potencia expresiva que genera el



desplazamiento semantico de “0jos”: si los 0jos son como carbones y también como lenguas,
podriamos inferir que ojos y lengua, comparten al menos una caracteristica: queman.

En Tunel de proa verde, quizas por la voluntad de dar voz a las mujeres acalladas
(muertas o encarceladas) el yo —casi siempre la voz que enuncia el poema— suele hablar del
lenguaje poético y de la ruptura del silencio a través de metéaforas de la luz. Esto no es un hecho
aislado si pensamos que la luz en tanto metafora de multiples sentidos esta presente en los titulos
de dos libros Rio: en Aquella luz, la que estremece y en El espacio de la luz. Dentro de su
polisemia, un significado recurrente en Tunel de proa verde es la luz como metéafora de la
palabra poética, del deseo de escribir. Otro significado, esta vez negativo, es la luz como efecto
del dolor extremo de la tortura. Leemos en el poema “XXV,” en referencia a los torturados y al
deseo de narrar la tortura: “y ellos / los que jamas muestran la cara que nadie quiere ver / sin
saberlo / con su furia con su infamia y con su grito / me pusieron una corona de luz que
enceguece este pasado y los sepulta” (74).

Otro rasgo recurrente en los tres libros es la representacion antropomérfica de la
naturaleza. Esta antropomorfizacion suele tener dos manifestaciones tipicas, no excluyentes una
de otra: a veces se trata de una naturaleza violenta contra la cual se defiende el yo poético
tomando la escritura como escudo, a veces se trata de una naturaleza sexuada, violadora o
violada. Asi, por ejemplo, el viento aparece tipicamente como metéfora de fuerza, como en el
poema “XVII” de Tunel de proa verde: “el viento.../ y sale en un galope de tormentas /
arrollando las nubes hasta volverlas gravidas de sombras” (56-57). Lo mismo ocurre en el poema
“XVIII”: “Viento / viento lleno de aullidos / viento arrasador. / Lucho creando alambradas para
detener / al encabritado invasor (...) / Viento / viento / he de tragarte a bocanadas inmensas / para

gritarte en hojas / que no habra viento que pueda borrar” (60).
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Dentro de esta antropomorfizacion del paisaje, en el poema “XXVII” las lluvias
representan a las compafieras: “Prodigiosamente las lluvias parecen las mismas / agua que cae
del cielo / vistas desde el encierro / 0 desde una ventana en una tierra de exilio. / Con magico
malabarismo han traido / aquellas vidas, mis compafieras arraigadas en un tiempo / de
desconcierto” (78). Los matorrales se asocian con los torturadores, leemos en el poema “XVII™:

Las ramas yermas de estos matorrales impotentes

arqueando sus puntas inquisidoras

arafian mi espalda

dibujando extrafios oraculos de sangre

tironean mis cabellos

queriendo desenterrar secretos que mantienen rebeldes rebeldias

pero mi frente dolorida no se abre a cuchilladas. (56)

En la mayoria de los casos se puede identificar al objeto agresor/violador/torturador; sin
embargo, el “enemigo” tiene tantas manifestaciones alegéricas dentro de la naturaleza que
presenta esta poesia, que el efecto de lectura es de amenaza inminente, circundante, al acecho y
casi omnipresente. Norbert Lechner, en su articulo acerca de los efectos del miedo durante
periodos de represion militar, plantea: “When the danger is confined to a visible, clearly
identifiable cause that has been officially stamped as ‘evil,” the fear can be brought under
control” (27). Aqui se produciria lo contrario: la imprecision del otro atacante, la proliferacion de
alegorias del peligro y la multiplicidad de caretas que puede adoptar el Mal, transmiten el estado
de panico previo a la identificacion visible de la que habla Lechner.

Creemos que el paisaje humanizado metaforiza el poder devastador de la violencia,

sugiriendo tal vez que la tortura todo lo transforma y cubre. No habria espacio del paisaje que no
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este atravesado por dicha tortura. Podriamos entender este trabajo retorico con el paisaje como la
manera poética de dar cuenta de la distorsioén en el modo de percibir lo que nos rodea.
Recordemos que, segln Scarry, la alteracion de la percepcion es una consecuencia tipica de la
tortura.’

Abundan también en la obra de Rio las imagenes de lo espiralado o enrevesado, el
vericueto, lo enroscado. Se trata casi siempre de imagenes que aluden a la femineidad, conectada
con el dolor o con el secreto. En contraste, las iméagenes naturales de lo filoso, lo punzante, lo
hiriente o erecto —cardos, yuyos, hierbas, lanzas— suelen designar lo masculino, a veces asociado
a lo violento y lo abusivo. Lo enrevesado de lo femenino contrapuesto al caracter rudimentario
de lo masculino se asocia en Tunel de proa verde con la representacion de la femineidad como la
voz encargada de crear la memoria. La funcion de la voz poética femenina seria la de procesar el
trauma, mediar entre los hechos y su proceso de verbalizacion y significacion. Dar palabra.

Asi, lejos de una representacion victimizada de la mujer, el yo femenino presenta la
palabra poética como lo inalienable, lo imposible de desnudar. Como sefiala Elizabeth Gamble
Miller, en ningiin momento del poemario En las noches que desvisten otras noches (y el
comentario es extensible a Tunel... y a Aquella luz...) encontramos victimizaciones de la mujer
ni golpes bajos en torno al abuso de la tortura. Por el contrario, la voz poética de Nela Rio logra
escaparse a los lugares estilisticamente comunes en quienes escriben sobre temas tan tragicos.’

En las noches que desvisten otras noches (1989) es también, como Tunel de proa verde, un
poemario que da cuenta de los horrores sufridos por las mujeres durante las dictaduras de los
afios setenta. Pero se enuncia desde un tono mas narrativo y menos lirico que en Tunel de proa

verde. Hugh Hazelton comenta que para escribir este poemario Rio “was inspired by the women
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fighters of both Guatemala and Argentina” (133). Y agrega: “The book is a cry of resistance,
defiance, and mourning, a cry that the speaker wants to ‘resound like thunderbolts’’ (133).

En las noches que desvisten otras noches se abre con poemas que relatan la lucha armada y
la persecucion militar de los asi llamados “subversivos;” luego viene una serie de poemas sobre
el encarcelamiento y la tortura, para terminar con cierto restablecimiento del sistema
administrativo y de la vida en sociedad. Este retorno, al mismo tiempo que es nombrado como
“el triunfo de la revolucion,” es criticado por la voz poética como un regreso al estado de
sometimiento que antecedid a la lucha. Hacia el final, al contrario de la fe en las causas
ideologicas y del heroismo revolucionario, aparecen por primera vez el escepticismo, el
sinsentido de la violencia, el proceso de duelo, la melancolia y una pregunta recurrente: ;cOmo
se puede volver al aparente orden, a la sociedad civica, una vez que se han cruzado ciertas
barreras éticas? Vemos nuevamente el tema de la tortura como experiencia transformadora,
como aquella devastacion del ser de la cual nunca se retorna igual. Si en Tanel de proa verde
hablamos de cierta abundancia de lo descriptivo, lo meditativo y lo lento, en los poemas del libro
En las noches que desvisten otras noches encontramos, a nivel del lenguaje, la reiteracion de
frases cortas, que van dando ritmo al poema, el uso frecuente del tiempo presente, los versos
fracturados, las enumeraciones sin pausas tipograficas, todos recursos que dan al poemario un
ritmo mas veloz que el de Tanel de proa verde. Ahora bien, ¢qué funcion cumple este ritmo
veloz en los poemas? Mientras que la ralentizacion suele corresponderse con la poetizacion de
una escena post-traumatica (en donde la funcion del poema es construir una memoria sobre la
experiencia de la tortura y el ethos predominante suele ser la melancolia), la velocidad poética se

corresponde con la poetizacion de la escena traumatica en si. Podria pensarse que el ritmo veloz
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busca replicar lo excesivo y horroroso e inexpresable del terror, si tomamos en cuenta lo
planteado por Riquelme.*

Es comin a ambos poemarios la permanente contraposicion entre espacios abiertos
—tipicamente pampas, campos, zonas rurales desoladas— y espacios cerrados como celdas,
carceles y paredones. El tema del encierro generalmente funciona como simbolo de opresién
mientras que el espacio abierto se asocia con la soledad, con el exilio, raramente con la libertad.
Se trata, por lo general, de una apertura un tanto agorafobica. También es notoria la
preponderancia de sonidos del dolor y de la agresion (gritos, aullidos, alaridos, gemidos,
risotadas) por sobre las voces articuladas o a volumen normal. En el nivel Iéxico, la violencia se
hace evidente a través del uso de insultos reiterados, de verbos de la tortura (picanear, pinchar,
quemar, mutilar, cortar, golpear, empujar, patear, violar, embestir, penetrar, forzar, etc.), y a
través tambien de las maltiples menciones a fragmentos del cuerpo.

Dentro de esta representacion del cuerpo como suma de fragmentos, algunas partes devienen
sinecdoticas, en el sentido de que representan un estado de animo o sentimiento. Por ejemplo, si
en las mujeres torturadas las manos, los 0jos, el pelo y los pies son las zonas predilectas para la
VOz poética, en los torturadores son casi siempre las bocas y los penes, descriptos como piezas
putrefactas, las zonas corporales mas visibles. En las mujeres, las manos representan el contacto
humano y son un simbolo de la accidn revolucionaria, son manos portadoras de armas. Los 0jos,
en cambio, son una metéfora de lo atestiguado y de lo sufrido, y aparecen a veces a través de
verbos del mirar (por ejemplo, en el poema “XXI” de En las noches que desvisten otras noches,
la reiteracion de la frase “he visto, he visto, he visto...”). El pelo suele ser simbolo de fortaleza y
de lucha armada, como leemos en el poema “XXII”: “el viento sacude mi melena / y la ato fuerte

/ con la vincha de mi decision / de luchar, de combatir / el poder injusto y el hambre” (26). Los

14



pies, por su parte, se asocian con la mutilacion y con el dolor. Su rasgo mas marcado es que son
percibidos por el yo poético como desconectados de las piernas e inasibles, tan lejanos que
resultan casi ajenos. La enajenacion o el extrafiamiento de los pies es una referencia clara a la
distorsion de la percepcion como efecto de la tortura, pero también funciona como metéafora para
indicar la humillacion y la derrota: esos pies con los que se marchaba, esos pies con los que se
luchaba, ahora son fragmentos inermes, desconectados del cuerpo semi-inconsciente.

Los poemas de En las noches que desvisten otras noches estan conectados entre si no
solamente por un hilo narrativo que genera la secuencia lucha armada-encarcelamiento-tortura-
duelo-restablecimiento del orden, sino también porque casi todos estan dedicados a mujeres y en
la dedicatoria se especifica “con respeto.” Asi, por ejemplo, en los poemas 11, 11, IV, V, VI, VII,
leemos respectivamente las siguientes dedicatorias: “A Josefa Manuela, con respeto,” “A Elsi,

99 ¢¢

con respeto,”, “A Isabel, con respeto,” “A Maria, ‘la india,” con respeto,” “A Fatima, con
respeto.” Cabria preguntarse el por qué de esta reiteracion y de la necesidad de enfatizar el
respeto. Una lectura posible: justamente lo que se ausenta en el cuerpo del poema se ratifica en la
dedicatoria. Esta restitucion, estas dedicatorias siempre referidas “con respeto” funcionan
narrativamente como anticipacion: vamos a leer un poema donde el respeto esta ausente. Ademas
de la violencia evidente del contexto histérico (la dictadura), hubo un referente puntual que da
cuenta de esta necesidad de Rio de restituir el respeto hacia las mujeres. Explica Hazelton, segun
le fue referido por la poeta:

In the early 1980s she attended an Amnesty International conference in Toronto on

writers and human rights, where she heard testimonials of women political prisoners. (...)

The organizers of the conference had symbolically set out eight empty chairs on a stage,

each with the name of an imprisoned writer who could not attend — a moving gesture,
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except that all the names were those of men. It was this double absence of women writers

that later inspired her to write Tunel de proa verde (Tunnel of the Green Prow). (131)
Los epigrafes o dedicatorias de En las noches que desvisten otras noches se conectan con las
palabras de la autora al comienzo de Tunel de proa verde, que nos indican este gesto de dar voz,
de llenar un vacio, de recuperar la enunciacién —aunque imaginaria— de las mujeres torturadas.
La diversidad de nombres a quienes se dedican estos poemas da una idea de grupo, de
comunidad femenina y de solidaridad también presente en Tunel de proa verde y que puede
considerarse como un rasgo propio de la literatura de Rio.”

Un importante cambio tematico se produce en la obra de Rio con la aparicion de Aquella luz,
la que estremece (1992). A diferencia de los libros anteriores, en donde la violencia era un tema
recurrente, aqui estamos ante un libro que celebra el amor, el deseo, el encuentro sexual, acto
iniciado casi siempre por la mujer.® Marjorie Agosin plantea que el libro es una “version
posmoderna del Cantar de los cantares, una revision del amor de Dante y Beatriz”, una
“reelaboracion de lo que implica el amor anudado al deseo, pero a la vez libre de €1 (6). Por
fuera de cualquier linea cronoldgica o clave referencial, aqui el tiempo es el suceder ciclico de
las estaciones, los dias y las noches, la luminosidad y la oscuridad. A tono con este tiempo mitico
--que marca el génesis de un mundo iniciado “la mafiana en que los siglos comenzaron a danzar”
(14)--, los personajes no alegorizan seres del mundo externo. Son figuras mitologicas, como “las
ancianas que cantaban canciones” (14), o como “la primera hija” y “la primera madre” (16).

El poemario puede dividirse en tres partes, las cuales —aunque predominantemente liricas—
van delineando una secuencia narrativa: 1) los cinco poemas iniciales en donde se narra, desde
una perspectiva mitica, el génesis del mundo de Ascalic y Nurimba, los amantes; 2) un conjunto

de poemas en primera persona (posiblemente enunciados por Nurimbéa para Ascalic) bajo el
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titulo “Su presencia me es dulce al paladar” y, finalmente, 3) diecinueve poemas enunciados
desde un yo femenino que celebra el amor y lamenta las ausencias de su amante masculino.
Hemos visto que en los poemas de la tortura la luz metaforiza alternadamente el lenguaje
poético como salvacion de la muerte y el dolor extremo de la tortura. Como puede anticiparse
por el titulo, en Aquella luz, la que estremece las metaforas de la luz reaparecen, pero ahora estan
asociadas con un sentido inaugural de lo erotico (“y dejo que inaugures / los colores del atardecer
/ que se extienden por mi piel”, 52), con la belleza del amante (“tu cabeza cubierta / con la
corona de plumas etéreas / de la luz que va cubriendo la noche”, 26) o bien con el climax sexual
(“aplena luz del dia / alli / le entregaré todo mi amor”, 40; “Abro los ojos para que pongas / la
calida luz de un amanecer que has transfigurado”, 52). El juego de oposiciones entre la luz y la
oscuridad se conecta también con la invitacion femenina al acto sexual, con escenas de
movimiento opuestas a escenas de quietud. La oscuridad suele metaforizar la soledad del amante:
Abreme
que mi cabeza esta cubierta de rocio
y mis cabellos himedos se pegan a la cara
al final de esta noche que te busco.
La oscuridad es intensa
y los campos estan cerrados.

A tu puerta vengo a recogerme. (36)
Este fragmento esta antecedido por el poema VIII, en el cual la voz femenina esta buscando a su
amado. Por esto, y por los versos “Abreme, me dice mi amado / dulcemente ardiente,” ubicados
unas lineas mas abajo, inferimos que la cita corresponde a la llegada del amante ante la puerta de

ella. Se genera asi un efecto dialégico (en lo gramatical) y de deseo reciproco (en lo semantico),
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en donde él, que ha sido buscado por ella, es ahora quien la solicita. En este juego de seduccion
de la ausencia-presencia, vemos el tema de la oscuridad como metéafora de la necesidad del otro
y de la soledad. Por otra parte, la dicotomia entre lo abierto y lo cerrado para describir el entorno
que rodea a los amantes tiene una connotacion sexual: la puerta esté cerrada, pero se abrira si el
amante es aceptado, los campos estan cerrados (¢0scuros?) pero aparentemente esa condicion se
remediard cuando amanezca (se indica que estamos “al final de esta noche que te busco™) o
cuando los amantes se unan (¢la unién amorosa es una suerte de amanecer, la llegada de la luz?).
La imprecision témporo-espacial (s6lo sabemos que la escena es en el campo hacia el final de la
noche) se contrasta con la insistencia masculina (“abreme”, “te busco”, “A tu puerta vengo a
recogerme’) y con la claridad de las personas gramaticales: un “t” y un “yo” bien delimitados.
Como en los poemarios anteriores —aungue con finalidades opuestas— el cuerpo tambien
aparece aqui fragmentariamente. Dentro del juego de la seduccion amorosa que se entabla en la
alternancia de busquedas y encuentros, soledades y uniones, necesidad del otro y satisfaccion del
deseo, el cuerpo escatima su representacion total, aparece y desaparece, se muestra y se esconde.
En los poemas de la tortura veiamos fragmentos corporales con espesor alegérico (los ojos eran
testigos del horror, los pies se desmembraban del cuerpo, las cabelleras femeninas eran la fuerza,
las “engominadas” eran las de los perseguidores, las manos representaban la lucha, etc.) o bien
hallabamos derivados del cuerpo (gestos, sonidos, fluidos) que daban cuenta del dolor sin
nombrarlo directamente (recordemos la riqueza Iéxica en torno a verbos de la voz). Aqui también
hallamos fragmentos corporales con sentido alegorico, alusiones sensoriales que connotan
sentimientos, pero ahora su funcion es nombrar lo excesivo y desbordante del deseo. Asi, por

ejemplo, se nombran partes del cuerpo: el amante “viene con la ofrenda de amor cefiida a la
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cintura” (“X”, 38) y “ata la palabra al vientre” (“XI”, 38), y cuando leemos “Mis manos se abren
como las hojas / que el viento deja a tu lado,” (52) sabemos que ella se ha entregado al amor.
Sien la poesia de la tortura se tematiza lo enrevesado y espiralado (sobre todo para
representar el dolor fisico), en la poesia erdtica hallamos algo semejante: una proliferacion de
imagenes de movimientos ondulantes de la naturaleza. Abundan las referencias a las olas del
mar, al aleteo de las aves, al movimiento de las hierbas en el viento, al vaivén de los pétalos.
Como en la poesia de la violencia (y recogiendo una impronta marcadamente romantica) en los
poemas eroticos la naturaleza también se impregna de las vivencias humanas. En clara alegoria a
la ondulacidn de los cuerpos, encontramos metaforas de un paisaje antropomorfico: “las horas
serpenteantes” (28), “las higueras (...) prefadas” (28), “el aliento de un amanecer abierto” (56)
0, en el poema “En el tiempo de la vigilia”, “alados jadeos ondulan / el agua” (68) en donde las
ondulaciones se logran también a través de los juegos de sonido. ” Lo sensorial suele identificarse
con algun elemento de la naturaleza y casi siempre adopta una consistencia liquida: asi, todo lo
que se derrama o sobrepasa un limite, imaginario o real, suele aludir a los excesos del amor.
Junto con lo oceanico, lo ondulante, la erotizacidn de la naturaleza y la insistencia en lo
liquido, hallamos, ahora en un plano del lenguaje, el recurso de la aliteracion, casi siempre con el
sonido de la letra “m.” Asi como en los poemas del horror se experimentaba con el lenguaje
generando ritmos veloces o ralentizaciones, buscando expresar poéticamente aquello para lo cual
el lenguaje convencional es insuficiente (a tono con lo excesivo de las experiencias a narrar),
andlogamente, en Aquella luz, la que estremece, el lenguaje se adentra constantemente en terreno
de connotacion, significando mucho mas de lo que explicita. Por ejemplo, en la seccion “XI” de

“Su presencia me es dulce al paladar”, el recurso de la aliteracion (la reiteracion de la bilabial
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“m”) hace que los versos, al ser leidos en voz alta, evoquen el gesto de besar o generen una
suerte de murmullo, exacerbando de este modo el sentido erético del poema:
Mi amado
magnético y
magnanimo de su cuerpo de amaranto
de su savia
de movimientos combustibles
mi amado que se solaza donde la humedad es
abundante (38)
El amor es entendido como una experiencia que quiebra certezas, pero también como una
busqueda de lenguajes diferentes. Lo erotico tiene casi siempre un valor gnoseoldgico, que puede
ser transmitido solo parcialmente. Quizas como metafora de esta incompletitud o falta casi
ontoldgica en torno al conocimiento del amor (y al poder descubridor de la escritura), leemos en
“Anticipacion”: “la carne y lo otro que no sé€ / viven al unisono / la plenitud cercana” (44).
También de lo incompleto, del saber escatimado, de lo nunca descubrible, nos habla el epigrafe
de Alfonsina Storni que abre ¢l libro: “Mas algo te sera escondido, / que, pagana en un siglo
empobrecido, / no dejaré caer todos los velos” (12). Ahora bien, si por un lado la experiencia del
amor genera un conocimiento indefectiblemente parcial, por otro lado, al ser narrada en primera
persona por la hablante, permite un rol femenino activo y la creacidn textual de un plano de
igualdad para los géneros. Asi, en el poema “Permanencias,” enunciado por un yo femenino, tras
la invitacion al encuentro, la hablante describe el espacio propio y el de su amante, y concluye:
“Confluimos y penetramos / la esclarecida vaguedad de nuestro tiempo / creando uno / s6lo uno,

unico, donde nos amamos / poseyéndonos y / creando tl tu espacio y yo el mio” (80).
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La transmision del conocimiento amoroso sirve, narrativamente, para dar cuenta de una
comunidad femenina textual. Como en los poemas de la tortura, aqui también se genera
discursivamente un sentido de solidaridad entre mujeres, una cadena que une generaciones y
funciona como via de comunicacioén de los saberes ancestrales. En “La historia vieja,” no

casualmente el poema que abre el libro, la hablante les pide a las “ancianas que cantaban

canciones,” las “sefioras de la historia”: “Contadme la historia vieja del arbol florido / aquella de

la mansion de la luz que destruyo la noche” (14). El amor, una vez aprendido vagamente por las

mujeres precedentes, es referido por el yo como una experiencia engafiosa pero transformadora,

en tanto suscita un descubrimiento o des-velo parcial que le modifica la percepcion del mundo y

de si misma. Leemos en “Las estaciones son ficciones”:
que el amor no esta atado
al ciclo mitologico del tiempo
que es una mentira fabricada
que desmiente
esta explosion de naufragio
y de espigas saturadas
victoriosamente viajeras
que nos recorren
titilantes
sin premura
despertando. (70)
La desnudez de los cuerpos, con sus miradas y partes fragmentadas, con sus movimientos

ondulantes, alude en definitiva a otra desnudez: la del lenguaje. Tanto en Tunel de proa verde
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como en Aquella luz, la que estremece, y en el libro En las noches que desvisten otras noches, se
crea una metéafora que resulta crucial para entender la obra de Rio: la poesia es un ropaje que
desviste. Esta idea sugiere tal vez que la poesia, al ser una via de expresion que supera las
posibilidades del lenguaje convencional, al nombrar aquello de otro modo innombrable, cubre
(en tanto ropaje: protege, abriga, otorga sentido y memoria) y, a la vez, desviste (revela,
desenmascara, rescata del olvido, construyen una version del pasado escatimada por la Historia).
Como proponen Bataille y Scarry, tanto en el erotismo como en la tortura hay una bldsqueda de
verdad, una voluntad de des-cubrir algo secreto (y quizas inexistente), relacionada con la nocion
de la incompletitud del yo (habria un “algo” innombrable que saldaria esa falta, la verdad que
oculta el subversivo, el velo que la amante atin no ha dejado caer). En el oximoron del “ropaje
que desviste” reside una paradoja: el yo poetiza escenas de tortura y de entrega amorosa,
tendientes a un des-cubrir, pero deja dicho, al mismo tiempo, que la revelacion total es
imposible, pues la totalidad es de por si inasible o ficticia (de aqui también, quizas, la recurrente
representacion fragmentaria de cuerpos y escenas). Cuando Rio escribe, en el poema “XV” de
Tunel de proa verde, “una idea se esta vistiendo de poema,” sabemos que esa vestimenta
descubre y cubre a la vez, revela y oculta, protege y desnuda. Podemos pensar la escritura como
un camino hacia un des-cubrimiento, hacia una desnudez que es, por definicidn, incompleta.
Leemos en el poema “Centro vital” (Aquella luz, la que estremece):

Para este cuerpo de mujer

quiero un desnudo amplio

de granados en flor,

que me vista la palabra,

ésta, la que yo profiero,
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no la otra,

que me hizo

una agrietada colmena de fingido honor. (72)

En la poesia de Rio proferir, tener voz, escribir, implica vestirse con la palabra propia, no con “la
otra, / que me hizo / una agrietada colmena de fingido honor”. Cabe preguntarse aqui si la voz
poética se refiere a la palabra de la Historia, a la impuesta por otros o, mas especificamente, a la
palabra patriarcal. Escribir es dar sentido, pero es también confrontarse con la imposibilidad de
la completitud de sentido: “Sé que uso la rosa / porque quiero nombrar / lo que los siglos de
penumbras / no nos han permitido paladear. / Sé también que labios refinados no pronuncian mas
que / el rosado resplandor de esta rosa de fuego / que nombra mi deseo” (74).

En sintesis, hemos tratado dos cuestiones, éticamente opuestas: el erotismo y la tortura. A
pesar de ser opuestas, en varios sentidos pueden relacionarse: lo erético tiene un costado violento
(Bataille) y la tortura tiene una connotacion erética (DuBois). Es mas, comparten algunas de sus
caracteristicas definitorias: 1) en ambos casos el cuerpo humano cobra un papel central, en su
condicién de proveedor de un descubrimiento o de una verdad (ya sea en el acto de desvestirse,
siguiendo a Bataille, o en el acto de re-velar o des-velar, segln Scarry); 2) en ambos casos -y
sobre todo pensando en la poesia de Rio— se trata de experiencias sexuadas en donde el juego de
poder entre los géneros es ineludible; 3) en ambas experiencias lo sensorial prima por sobre lo
racional, el exceso puede acarrear una alteracion de la percepcion normal (Scarry) y, para
procesar este exceso (o trauma en el caso de la tortura), 4) la escena debe ser narrada.

A la luz de estas coordenadas, hemos analizado algunos recursos literarios que aparecen tanto
en los poemarios sobre la tortura y la represion de Estado, como en Aquella luz, la que

estremece. Sin &nimo exhaustivo, mencionamos algunas recurrencias en los tres poemarios: la
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polisemia en torno a las metaforas de la luz, la representacion fragmentaria del cuerpo, la
enunciacion desde una voz femenina igualitaria, la configuracion de una naturaleza
antropomoérfica, la creacién de una comunidad femenina, las estrategias retoricas (entre ellas, la
ralentizacion y la aceleracion del rimo poético en el caso de la escritura de la tortura; la
aliteracion en Aquella luz, la que estremece), la cuestion del velar - des-velar. Por su presencia
en los tres poemarios, podemos pensar que estos elementos son propios del estilo literario de

Nela Rio.

Notas

! Nela Rio es una escritora argentina residente en Canadé desde 1962, autora de diez libros de
poemas y de siete libros de cuentos, miembro titular de lan Liga de Poetas Canadienses y
ganadora de numerosos premios y reconocimientos a nivel internacional. EI Congreso de la
Asociacion Canadiense de Hispanistas designo, en el marco de sus actividades del Registro
Creativo, a Nela Rio como poeta homenajeada para el afio 2011. Entre sus obras, ademas de los
libros aca analizados, se destacan las siguientes publicaciones (en ediciones bilingles o
trilingues): La voz del silencio / The Voice of Silence / La voix du silence (1997), Los espejos
hacen preguntas / The Mirrors Ask Questions (1999); Maria de la Victoria. Alegoria sobre la
represion (las avispas) y el poder de las palabras (el fuego) (2001); En el tiempo de la vigilia /
Au temps de la vigile” (2003); “Cuerpo amado / Beloved Body (2002); Sosteniendo la mirada:
cuando las iméagenes tiemblan / Sustaining the Gaze: When Images Tremble / Soutenant le
regard: quand les images tremblent (2004); El espacio de la luz / The Space of Light (2004);
Traspasar la interrogacion de los limites (2005); La prodigiosa cita del papel y la resonancia /

the amazing appointment with paper and resonance (2007).
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2 Manuel Puig, salvando las diferencias de estilo con Rio, da cuenta de esta alteracion en las
paginas finales de su novela El beso de la mujer arafa.

3 Escribe Gamble Miller: “Pocos poetas han tenido éxito al escribir poesia sobre experiencias
enraizadas en el abuso y la tortura, ya que al encontrarse frecuentemente dominados por sus
sentimientos personales, no aprovechan los recursos poéticos a su alcance para expresar la
profunda emocién de la tragedia. Los poemas tan bien trabajados de En las noches que desvisten
otras noches desmienten la ley normal. Podemos distinguir varias acertadas facetas del texto que
lo llevan mas alld de lo personal y de lo prosaico (237).” Si bien coincidimos con esta idea de
Gamble Miller en cuanto al valor de la obra de Rio, nos queda un interrogante sobre la poco feliz
expresion “tener €xito.” La cuestion del valor estético de una obra (si a eso se refiere el “tener
€xito” y no a un mero €xito comercial, como suponemos) ha sido y sigue siendo, desde Kant
hasta nuestros dias, motivo de intenso debate en la fenomenologia del arte. La discutible
posibilidad —o legitimidad— de determinar la calidad de una obra ha sido desarrollada, entre otros
tedricos, por Peter Biirger en su articulo “La verdad estética,” (Criterios 31, enero-junio 1994:
5-23).

* Veamos como ejemplo estos versos del poema “XI”: “la picana feroz / hurga mi cuerpo
como una lengua de fuego / y sacude mi carne / arqueando mi ser en formas horribles / los gritos
salen de mi boca herida / como pedradas sin sentido / chocan contra las paredes / y se revierten
acribillando mis oidos, / siento los gritos como una lluvia de piedra / de una tormenta lejana /
ahogada / como si no fueran mios” (14). En esta cita se ve como el ritmo veloz, indisociable de
la narracién de la tortura, se logra combinando varios elementos: el uso del tiempo presente (se
crea la sensacion de simultaneidad entre lo ocurrido y lo narrado), la proliferacion de verbos de

2% ¢¢ 29 ¢¢

la violencia (“hurgar”, “sacudir”, “chocar”), las comparaciones construidas con elementos de una
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naturaleza atacante ¢ irrefrenable (“lengua de fuego”, “lluvia de piedra”, “tormenta lejana”).
Asimismo, otros elementos que afiaden dramatismo a la escena —aungue no necesariamente
velocidad- son: las referencias en gerundio al proceso del dolor de la voz poética (“arqueando mi
ser en formas terribles”, “acribillando mis oidos™) y el contraste entre superficies humanas,
blandas y tibias (cuerpo, carne, boca herida, oidos) y materiales duros que lastiman o encierran
(“picana”, “pedradas”, “paredes”, “piedra”). El ultimo verso de la cita, “como si no fueran mios”,
confirma la idea de Scarry de la tortura como experiencia que enajena al sujeto de su propio
cuerpo.

> Sirva de ejemplo el siguiente fragmento del poema “IX” de En las noches que desvisten
otras noches, “A Nenina, con respeto”: “...y ahogo el llanto / en todos los llantos que me
precedieron /y sé que no estoy sola / y hago del miedo una almohada / y descanso la cabeza el
cuerpo el terror en la soledad la union de todas” (12).

® En tres de sus poemarios —T(nel de proa verde, En las noches que desvisten otras noches y
en el hasta ahora inédito “El mundo que ti no viste,” mencionado por Hazelton, (135)— se
trabajan poéticamente los sufrimientos de las mujeres durante las ultimas dictaduras militares en
Latinoamérica. Analogamente, los cuentos “El olvido viaja en auto negro” y “Lucrecia” (ambos
incluidos en EIl espacio de la luz / The Space of Light, 2004) también tienen que ver con la
represion de Estado. También otros cuentos, aunque no transcurren en escenarios de dictaduras
militares, abordan la cuestion de la violencia, ya sea de género (“El jardin de las glicinas™) o, en
clave alegorica, la violencia social (“Maria de la Victoria”).

" Por lo general las ondulaciones se acompafian de metaforas relacionadas con superficies
reflejantes, lo cual no estaba presente en los poemarios anteriores. Los espejos, los lagos

transparentes, los 0jos ajenos donde es posible ver la propia mirada reflejada, son tipicos de
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Aquella luz, la que estremece. A su vez, lo ondulante, lo espejeante y lo acuoso suelen aparecer
en referencia a lo oceéanico. El océano, el mar, los lagos evocan lo inmenso y sobrecogedor y lo

que esta en constante movimiento, lo que suele ser inasible, resbaladizo, incontrolable.
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