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El lenguaje que desviste: erotismo  y violencia en la poesía de Nela Rio 

Me interesa contar la vida de mujeres,  

que tengan no sólo un “cuarto propio” sino  

el protagonismo de sus propias historias.  

“Entrevista a Nela Rio.” Andréia Alves Pires.  

Para quien se acerca por primera vez a la obra de la poeta argentino-canadiense Nela Rio
1
 

y busca orientarse temáticamente tomando como guía los títulos de los libros, la experiencia  

podría resultar paradojal: aquellos títulos que sugieren quizás cierta idea de erotismo –como el de 

su poemario En las noches que desvisten otras noches– tratan en realidad de la violencia. 

Asimismo, otros títulos que podrían hacernos pensar en la violencia o en el dolor, como Aquella 

luz, la que estremece, en donde el estremecimiento de la luz anticiparía un sufrir, dan nombre, en 

realidad, a un poemario marcado intensamente por lo erótico. Esta superposición de sentidos no 

es una mera impresión a partir de los títulos. En la poesía de Nela Rio estos dos temas son 

centrales y a veces aparecen entrelazados. Sobre la importancia de estos temas –y de otros– en la 

obra de Rio ha escrito Hugh Hazelton:  

She has written powerfully on imprisonment, torture, and recovery, but has also produced 

a variety of work dealing with aspects of love and sexuality among mature and older 

people, the effects of disease and death on a spouse, and the struggle of women to find 

self-realization in their daily lives. (129) 

Asimismo, en un artículo anónimo aparecido en marzo de 2007 en la revista canadiense Base, 

leemos, respecto de los temas predilectos de Rio: “Women are the central figures in Rio's work, 

and solidarity among them is clearly evident in the situations in which they suffer from violence, 

whether in the public world of political repression, cultural marginalization, stereotyping due to 

gender and age, or the private world of domestic abuse (s/p).”  
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Ahora bien, la cuestión de la tortura y la violencia de Estado, como así también el tema 

del erotismo, han sido y son abordados por infinidad de escritores de distintas épocas y estéticas. 

¿Qué distingue a la escritura de Rio de otras escrituras sobre estos temas? Siguiendo el capítulo 

de Hazelton, su obra se caracteriza por “an uncompromising and forceful imagination that 

examines every aspect of her subject and by a direct, uncluttered, yet polished style of writing in 

which her primary desire is to communicate as effectively as possible (129).” A diferencia de 

otros poetas hispano-canadienses, Rio no ha escrito mucho en torno al exilio, tema que suele ser, 

como explica Torres en su artículo “Writings of the Latin-Canadian Exile,” frecuente en la 

emergente literatura hispano-canadiense.  

En estas páginas analizo tres poemarios –Túnel de proa verde (1998), Aquella luz, la que 

estremece (1992) y En las noches que desvisten otras noches (1989)– a partir del erotismo y de 

la tortura de Estado, en tanto forma institucionalizada de la violencia. ¿Por qué juntar dos 

cuestiones que, en algún sentido, son tan disímiles? Por un lado, el erotismo se conecta con el 

placer, con las fuerzas vitales, con un sentido ético del Bien. Mientras que la tortura se relaciona 

con la muerte, el sufrimiento, lo perverso, y se vincula éticamente con el Mal. A pesar de esta 

distancia ética, tanto en los poemas de la tortura como en la poesía erótica, Rio echa mano de 

recursos literarios similares, y pone en juego elementos que son propios de su estilo, mostrando 

así una ductilidad temática que no le hace perder lo característico de su escritura. 

En su libro El erotismo, hoy célebre, Georges Bataille distingue tres tipos de erotismo: el 

erotismo de los cuerpos, el erotismo de los corazones y el erotismo de lo sagrado. Pero, en 

cualquiera de sus tres variantes, para el filósofo francés el erotismo siempre es una búsqueda por 

sustituir el aislamiento inherente del ser, pues para este autor todo erotismo es una lucha del ser 

contra su incompletitud y su discontinuidad y, por tanto, supone una fascinación con la muerte. 
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Pero una de las variantes, el erotismo de los cuerpos, es principalmente un gesto de violencia, 

una suerte de violación de un ser hacia otro: aquí aparece el primer parentesco con la tortura. El 

acto erótico, en tanto violento, requiere por parte de ambos amantes la conciencia de que existe 

la muerte y de que somos seres finitos y discontinuos. 

Si del erotismo puede decirse que supone la conciencia de la existencia de la muerte –y 

una búsqueda desesperada por negarla– de la violencia, y específicamente de la tortura, se puede 

afirmar, análogamente, que guarda una connotación sexual. En su libro Torture and Truth, Paige 

DuBois analiza la relación entre la tortura, la sublimación del acto sexual y la noción de una 

verdad histórica que debe ser revelada, extraída del cuerpo del torturado. Según esta autora, hay 

un estigma recurrente, histórico –desde la antigua Grecia hasta nuestros días– en el discurso del 

torturador: legitima la tortura como el único mecanismo eficiente para extraer una verdad que 

porta y oculta el torturado. Dentro de esta lógica de pensamiento, el “subversivo” ha quebrado el 

orden y, por tanto, es torturado para que confiese una verdad, una revelación a partir de la cual el 

torturador, en tanto vigía del orden, podrá restituir la sociedad tal como era antes de la 

intervención subversiva. Es decir, la tortura se postula como un recurso imprescindible para la 

preservación de la sociedad: es en nombre de la ley que el Estado tiene el derecho de torturar 

para así recuperar aquella verdad que, habiendo sido escatimada por el sujeto subversivo, genera 

caos. Para María Rita Khel, por su parte, no se trata exactamente de arrancarle una verdad al 

torturado sino de desposeerlo de su capacidad de lenguaje: “Durante la tortura, el habla, que 

representa al sujeto, deja de pertenecerle, pues el torturador pretende arrancarle una palabra que 

no es la que el torturado quiere decir sino la que el torturador quiere oír. Resta al sujeto que se 

identifica con el cuerpo el silencio como última forma de dominio sobre sí” (citado por Elena 

Palmero en “El cuerpo torturado y mutilado en la obra poética de Nela Rio,” 2). En este sentido, 
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la única forma de resistencia es el silencio. Según Palmero, la tortura genera una división en el 

sujeto: escinde el cuerpo del habla, dejando al yo sin lenguaje. Este despojo de lenguaje es quizás 

lo que se intenta subsanar en la poesía de Rio: “Ante esta condición escindida del sujeto 

torturado, hay en los poemas de Nela Rio un intento por integrar el sujeto a su cuerpo en la 

imaginación y el silencio. De esta manera el sujeto torturado de sus poemas consigue liberarse en 

el silencio, silencio de donde brotará fecundamente la palabra poética” (2).  

El acto de tortura, ya sea ejercido en pos de una verdad o para desposeer de lenguaje al 

Otro, supone, como el acto erótico, una desnudez, un descubrir, tomando el verbo en su doble 

acepción de destapar y de revelar. Al respecto, cabe recordar lo que ha dicho la autora en su 

entrevista con Andréias Alves Pires: “…lo  revelatorio,  la  posibilidad  de  descubrir, correr  

cortinas,  levantar  velos. En mi  poesía  hay  constantemente  este  sentido” (126). En lo que 

Bataille llama el “erotismo de los cuerpos,” el acto de descubrirse el cuerpo es considerado no 

sólo el preámbulo a la unión física de los amantes sino también el primer gesto de entrega e 

indefensión del sujeto hacia el Otro. Según el filósofo francés:  

La desnudez se opone al estado cerrado, es decir, al estado de la existencia discontinua. 

Es un estado de comunicación que revela un ir en pos de la continuidad posible del ser, 

más allá del repliegue sobre sí. Los cuerpos se abren a la continuidad por esos conductos 

secretos que nos dan un sentimiento de obscenidad. La obscenidad significa la 

perturbación que altera el estado de los cuerpos que se supone conforme con la posesión 

de sí mismos, con la posesión de la individualidad, firme y duradera. Hay, al contrario, 

desposesión en el juego de los órganos que se derraman en el renuevo de la fusión, de 

manera semejante al vaivén de las olas que se penetran y se pierden unas en otras. (23)  
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En relación con el cuerpo y con la desnudez está presente, tanto en el erotismo como en la 

violencia, la cuestión del exceso. El exceso de lo sensorial por sobre lo racional, el exceso de 

todo lo normativo o de lo que Bataille llama “el estado normal,” supone una exacerbación que 

linda con la obscenidad. Tanto la tortura como el erotismo son experiencias transformadoras: 

siempre se sufre un cambio, en ninguno de los dos casos se sale indemne. Y dicho poder 

transformador tiene que ver con que ambas experiencias son intrínsecamente excesivas. 

Asimismo, tanto el erotismo como la tortura  –aunque esto no les sea un rasgo privativo– 

requieren del relato posterior para cobrar su entera condición de experiencia transformadora. El 

saber empírico, lo vivencial, queda supeditado a la narración y, a su vez, la narración a la 

audiencia. En dicha narración posterior, se hace evidente que se trata de experiencias 

fuertemente sexuadas, empírica y discursivamente atravesadas por la dicotomía masculino-

femenino y por el ejercicio de poder que conlleva la diferencia de género.  

Elaine Scarry, en The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, plantea que 

la tortura es un proceso de deconstrucción de la civilización a través del cual el mundo, según es 

percibido por el torturado, pierde su carácter funcional. Según Scarry, al torturado no sólo se le 

trastoca la percepción del mundo circundante sino, ante todo, la manera en que percibe a su 

verdugo, el cual pasa a ser tan sólo una voz sin cuerpo. Esta trastocación de la percepción es uno 

de los efectos de lo que la autora denomina la fenomenología del dolor. La supremacía de la voz 

por sobre el cuerpo puede quizás explicar la variedad léxica en torno a los verbos de la voz que 

leemos en la poesía de Nela Rio. Quizás también hay que pensar esta riqueza de vocabulario para 

nombrar el dolor como forma de suplir el vacío de lenguaje propio de las situaciones de terror. 

Al respecto, explica Horacio Riquelme: “Our everyday language did not have expressions for 
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communicating the experience of terror; there were no connotations for the anguish that stems 

from the chronic fear instilled by external and unquestionable motives” (9).   

A la luz de estas cuestiones, veremos cómo poetiza Rio en Túnel de proa verde y en En 

las noches que desvisten otras noches la experiencia de la tortura y cómo aparece el erotismo en 

Aquella luz, la que estremece, un libro muy diferente temáticamente de los dos anteriores pero 

no tan distante desde un punto de vista formal. Túnel de proa verde es un libro sobre la violación 

de los derechos humanos sufrida por mujeres durante las dictaduras. Históricamente, el libro no 

refiere a un dictadura militar específica, más bien se abordan los efectos subjetivos de la 

represión y de la tortura en las víctimas mujeres. En este sentido, el abordaje es tan abarcador 

como lo es la dimensión destructora de toda represión, definida como “a multifaceted 

phenomenon whose principal goals are to destroy the individual as a person by severing links 

with family and other valued groups” (Salimovich 74). Pero más allá de cierta indeterminación 

histórica, la violencia a la que se refiere el poemario es fácilmente identificable con las 

dictaduras latinoamericanas de los años setenta y ochenta, durante las cuales: “Se sucedieron 

allanamientos, detenciones, desapariciones, torturas y muertes. Muchas personas, temerosas por 

la falta de protección de los órganos estatales encargados de esas funciones decidieron exiliarse 

durante los años crepusculares” (Rocha 5). Ahora bien, cabe preguntarse cómo surge este 

poemario sobre la represión y la tortura si la autora residía en Canadá desde 1962 y, por tanto, 

estaba alejada de la vivencia cotidiana de la represión militar. Hazelton comenta al respecto: 

As part of her increasing interest in feminism and of her identification with the suffering 

of women in Argentina and other parts of Latin America, Nela became active in Amnesty 

International. She also began working with groups that helped and advised women 

immigrants and refugees to Canada. Listening to and often translating these women´s 
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stories gave her new insight into both political and patriarchal repression, themes that she 

would return to later in her writing. Often, she discovered, there was a deeply disturbing 

absence of respect for women even among militants on the left, who supposedly had 

dedicated their lives to fighting political oppression. (131) 

Por otra parte, Rio escribe en las palabras de introducción a Túnel de proa verde: “este poemario 

es una necesidad vital, es un compromiso con lo que sé y no puedo desconocer. La protagonista 

representa a muchas que he conocido y a muchas a quienes nunca he visto” (12). 

Una de las características más llamativas de Túnel de proa verde es la alternancia de 

momentos de gran velocidad, en donde ciertos hechos se narran unos detrás de otros, seguidos 

por momentos lentos, descriptivos, en donde el lenguaje se demora y no hay prácticamente 

acción o línea narrativa. La velocidad alta se corresponde con los versos que dan cuenta de la 

violencia, mientras que las estrategias de ralentización se refieren a los traumas de dicha 

violencia y son tematizados, según veremos, en En las noches que desvisten otras noches. 

La ralentización se logra con rasgos del lenguaje –que también aparecen en Aquella luz, 

la que estremece– tales como el predominio de vocales abiertas a, e, o, el uso de verbos en 

presente simple y presente perfecto, la repetición de palabras o sintagmas, la preponderancia del 

yo poético en primera persona, una marcada abundancia de gerundios y de adverbios terminados 

en –mente. Asimismo, esta ralentización se asocia con las imágenes de apertura, con la idea de 

proceso, de recuerdo, de memoria traumática, opuesta a la noción de cambio brusco y de acción 

bestial que vemos en los versos que narran los actos de violencia. En el poema “XVII” de Túnel 

de proa verde encontramos un ejemplo del lenguaje demorado:  

Los matorrales han juntado 

tenebrosas melenas aparatosamente engominadas 
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hurgando en las sombras con ojos como carbones 

ojos como lenguas lenguas 

recorriéndome pesadamente 

delincuentemente 

 palpablemente lascivos. (56)  

Como podemos ver aquí, hay una ralentización –y también un efecto de agresividad– generada 

por el presente perfecto, la adjetivación profusa, la repetición de “lenguas,” los adverbios de 

modo y los gerundios. El “han juntado” nos da la pauta de que la tortura ya ha pasado. El 

adjetivo “engominadas” funciona como sinécdoque  de lo militar, pues hace alusión a melenas 

cortadas al raz. La secuencia de tres adverbios de modo, además de generar énfasis a través de la 

reiteración del sufijo “-mente,” tiene múltiples funciones semánticas: “pesadamente” puede 

aludir tanto a la pesadez psicológica (si tomamos el sentido figurado de “pesado,” que da cuenta 

de algo difícil de soportar) como a la pesadez física (dejando dicho que las lenguas que recorren 

a la hablante están literalmente arriba de ella); por su parte,  “delincuentemente” supone el 

reconocimiento de una acción delictiva, diferente de la norma, por parte del agresor. Ahora bien, 

¿quién juzga este acto de “recorrer” el cuerpo femenino de la hablante como un “delito”? La 

propia hablante, quien desliza a través de este “delincuentemente” la idea de que existe una 

distinción entre el bien y el mal, una ley internalizada por la hablante, contrapuesta a la autoridad 

de las “tenebrosas melenas aparatosamente engominadas.” Asimismo, “palpablemente” retorna 

sobre la noción de violación sexual, pues alude al sentido táctil. Hay un yo y un ellos en evidente 

confrontación. Este “ellos” no aparece nunca en su totalidad, sino representado sólo a través de 

una visión fragmentada: melenas, ojos, lenguas. Si por un lado el poema escatima la 

representación completa del otro, a este retaceo se le opone la potencia expresiva que genera el 
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desplazamiento semántico de “ojos”: si los ojos son como carbones y también como lenguas, 

podríamos inferir que ojos y lengua, comparten al menos una característica: queman.  

En Túnel de proa verde, quizás por la voluntad de dar voz a las mujeres acalladas 

(muertas o encarceladas) el yo –casi siempre la voz que enuncia el poema– suele hablar del 

lenguaje poético y de la ruptura del silencio a través de metáforas de la luz. Esto no es un hecho 

aislado si pensamos que la luz en tanto metáfora de múltiples sentidos está presente en los títulos 

de dos libros Rio: en Aquella luz, la que estremece y en El espacio de la luz. Dentro de su 

polisemia, un significado recurrente en Túnel de proa verde es la luz como metáfora de la 

palabra poética, del deseo de escribir. Otro significado, esta vez negativo, es la luz como efecto 

del dolor extremo de la tortura. Leemos en el poema “XXV,” en referencia a los torturados y al 

deseo de narrar la tortura: “y ellos / los que jamás muestran la cara que nadie quiere ver / sin 

saberlo / con su furia con su infamia y con su grito / me pusieron una corona de luz que 

enceguece este pasado y los sepulta” (74).  

Otro rasgo recurrente en los tres libros es la representación antropomórfica de la 

naturaleza.  Esta antropomorfización suele tener dos manifestaciones típicas, no excluyentes una 

de otra: a veces se trata de una naturaleza violenta contra la cual se defiende el yo poético 

tomando la escritura como escudo, a veces se trata de una naturaleza sexuada, violadora o 

violada. Así, por ejemplo, el viento aparece típicamente como metáfora de fuerza, como en el 

poema “XVII” de Túnel de proa verde: “el viento…/ y sale en un galope de tormentas / 

arrollando las nubes hasta volverlas grávidas de sombras” (56-57). Lo mismo ocurre en el poema 

“XVIII”: “Viento / viento lleno de aullidos / viento arrasador. / Lucho creando alambradas para 

detener / al encabritado invasor (...) / Viento / viento / he de tragarte a bocanadas inmensas / para 

gritarte en hojas / que no habrá viento que pueda borrar” (60).  
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Dentro de esta antropomorfización del paisaje, en el poema “XXVII” las lluvias 

representan a las compañeras: “Prodigiosamente las lluvias parecen las mismas / agua que cae 

del cielo / vistas desde el encierro / o desde una ventana en una tierra de exilio. / Con mágico 

malabarismo han traído / aquellas vidas, mis compañeras arraigadas en un tiempo / de 

desconcierto” (78). Los matorrales se asocian con los torturadores, leemos en el poema “XVII”: 

Las ramas yermas de estos matorrales impotentes  

arqueando sus puntas inquisidoras  

arañan mi espalda  

dibujando extraños oráculos de sangre  

tironean mis cabellos 

queriendo desenterrar secretos que mantienen rebeldes rebeldías  

pero mi frente dolorida no se abre a cuchilladas. (56) 

En la mayoría de los casos se puede identificar al objeto agresor/violador/torturador; sin 

embargo, el “enemigo” tiene tantas manifestaciones alegóricas dentro de la naturaleza que 

presenta esta poesía,  que el efecto de lectura es de amenaza inminente, circundante, al acecho y 

casi omnipresente. Norbert Lechner, en su artículo acerca de los efectos del miedo durante 

períodos de represión militar, plantea: “When the danger is confined to a visible, clearly 

identifiable cause that has been officially stamped as ‘evil,’ the fear can be brought under 

control” (27). Aquí se produciría lo contrario: la imprecisión del otro atacante, la proliferación de 

alegorías del peligro y la multiplicidad de caretas que puede adoptar el Mal, transmiten el estado 

de pánico previo a la identificación visible de la que habla Lechner.  

Creemos que el paisaje humanizado metaforiza el poder devastador de la violencia, 

sugiriendo tal vez que la tortura todo lo transforma y cubre. No habría espacio del paisaje que no 
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esté atravesado por dicha tortura. Podríamos entender este trabajo retórico con el paisaje como la 

manera poética de dar cuenta de la distorsión en el modo de percibir lo que nos rodea. 

Recordemos que, según Scarry, la alteración de la percepción es una consecuencia típica de la 

tortura.
2
 

Abundan también en la obra de Rio las imágenes de lo espiralado o enrevesado, el 

vericueto, lo enroscado. Se trata casi siempre de imágenes que aluden a la femineidad, conectada 

con el dolor o con el secreto. En contraste, las imágenes naturales de lo filoso, lo punzante, lo 

hiriente o erecto –cardos, yuyos, hierbas, lanzas– suelen designar lo masculino, a veces asociado 

a lo violento y lo abusivo. Lo enrevesado de lo femenino contrapuesto al carácter rudimentario 

de lo masculino se asocia en Túnel de proa verde con la representación de la femineidad como la 

voz encargada de crear la memoria. La función de la voz poética femenina sería la de procesar el 

trauma, mediar entre los hechos y su proceso de verbalización y significación. Dar palabra.  

Así, lejos de una representación victimizada de la mujer, el yo femenino presenta la 

palabra poética como lo inalienable, lo imposible de desnudar. Como señala Elizabeth Gamble 

Miller, en ningún momento del poemario En las noches que desvisten otras noches (y el 

comentario es extensible a Túnel… y a Aquella luz…) encontramos victimizaciones de la mujer 

ni golpes bajos en torno al abuso de la tortura. Por el contrario, la voz poética de Nela Rio logra 

escaparse a los lugares estilísticamente comunes en quienes escriben sobre temas tan trágicos.
3
 

En las noches que desvisten otras noches (1989) es también, como Túnel de proa verde, un 

poemario que da cuenta de los horrores sufridos por las mujeres durante las dictaduras de los 

años setenta. Pero se enuncia desde un tono más narrativo y menos lírico que en Túnel de proa 

verde. Hugh Hazelton comenta que para escribir este poemario Rio “was inspired by the women 
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fighters of both Guatemala and Argentina” (133). Y agrega: “The book is a cry of resistance, 

defiance, and mourning, a cry that the speaker wants to ‘resound like thunderbolts’” (133). 

En las noches que desvisten otras noches se abre con poemas que relatan la lucha armada y 

la persecución militar de los así llamados “subversivos;” luego viene una serie de poemas sobre 

el encarcelamiento y la tortura, para terminar con cierto restablecimiento del sistema 

administrativo y de la vida en sociedad. Este retorno, al mismo tiempo que es nombrado como 

“el triunfo de la revolución,” es criticado por la voz poética como un regreso al estado de 

sometimiento que antecedió a la lucha. Hacia el final, al contrario de la fe en las causas 

ideológicas y del heroísmo revolucionario, aparecen por primera vez el escepticismo, el 

sinsentido de la violencia, el proceso de duelo, la melancolía y una pregunta recurrente: ¿cómo 

se puede volver al aparente orden, a la sociedad cívica, una vez que se han cruzado ciertas 

barreras éticas? Vemos nuevamente el tema de la tortura como experiencia transformadora, 

como aquella devastación del ser de la cual nunca se retorna igual. Si en Túnel de proa verde 

hablamos de cierta abundancia de lo descriptivo, lo meditativo y lo lento, en los poemas del libro 

En las noches que desvisten otras noches encontramos, a nivel del lenguaje, la reiteración de 

frases cortas, que van dando ritmo al poema, el uso frecuente del tiempo presente, los versos 

fracturados, las enumeraciones sin pausas tipográficas, todos recursos que dan al poemario un 

ritmo más veloz que el de Túnel de proa verde. Ahora bien, ¿qué función cumple este ritmo 

veloz en los poemas? Mientras que la ralentización suele corresponderse con la poetización de 

una escena post-traumática (en donde la función del poema es construir una memoria sobre la 

experiencia de la tortura y el ethos predominante suele ser la melancolía), la velocidad poética se 

corresponde con la poetización de la escena traumática en sí. Podría pensarse que el ritmo veloz 
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busca replicar lo excesivo y horroroso e inexpresable del terror, si tomamos en cuenta lo 

planteado por Riquelme.
4
 

Es común a ambos poemarios la permanente contraposición entre espacios abiertos  

–típicamente pampas, campos, zonas rurales desoladas– y espacios cerrados como celdas, 

cárceles y paredones. El tema del encierro generalmente funciona como símbolo de opresión 

mientras que el espacio abierto se asocia con la soledad, con el exilio, raramente con la libertad. 

Se trata, por lo general, de una apertura un tanto agorafóbica. También es notoria la 

preponderancia de sonidos del dolor y de la agresión (gritos, aullidos, alaridos, gemidos, 

risotadas) por sobre las voces articuladas o a volumen normal. En el nivel léxico, la violencia se 

hace evidente a través del uso de insultos reiterados, de verbos de la tortura (picanear, pinchar, 

quemar, mutilar, cortar, golpear, empujar, patear, violar, embestir, penetrar, forzar, etc.), y a 

través también de las múltiples menciones a fragmentos del cuerpo.  

Dentro de esta representación del cuerpo como suma de fragmentos, algunas partes devienen 

sinecdóticas, en el sentido de que representan un estado de ánimo o sentimiento. Por ejemplo, si 

en las mujeres torturadas las manos, los ojos, el pelo y los pies son las zonas predilectas para la 

voz poética, en los torturadores son casi siempre las bocas y los penes, descriptos como piezas 

putrefactas, las zonas corporales más visibles. En las mujeres, las manos representan el contacto 

humano y son un símbolo de la acción revolucionaria, son manos portadoras de armas. Los ojos, 

en cambio, son una metáfora de lo atestiguado y de lo sufrido, y aparecen a veces a través de 

verbos del mirar (por ejemplo, en el poema “XXI” de En las noches que desvisten otras noches, 

la reiteración de la frase “he visto, he visto, he visto…”). El pelo suele ser símbolo de fortaleza y 

de lucha armada, como leemos en el poema “XXII”: “el viento sacude mi melena / y la ato fuerte 

/ con la vincha  de mi decisión / de luchar, de combatir / el poder injusto y el hambre” (26). Los 



 15 

pies, por su parte, se asocian con la mutilación y con el dolor. Su rasgo más marcado es que son 

percibidos por el yo poético como desconectados de las piernas e inasibles, tan lejanos que 

resultan casi ajenos. La enajenación o el extrañamiento de los pies es una referencia clara a la 

distorsión de la percepción como efecto de la tortura, pero también funciona como metáfora para 

indicar la humillación y la derrota: esos pies con los que se marchaba, esos pies con los que se 

luchaba, ahora son fragmentos inermes, desconectados del cuerpo semi-inconsciente.  

Los poemas de En las noches que desvisten otras noches están conectados entre sí no 

solamente por un hilo narrativo que genera la secuencia lucha armada-encarcelamiento-tortura-

duelo-restablecimiento del orden, sino también porque casi todos están dedicados a mujeres y en 

la dedicatoria se especifica “con respeto.” Así, por ejemplo, en los poemas II, III, IV, V, VI, VII, 

leemos respectivamente las siguientes dedicatorias: “A Josefa Manuela, con respeto,” “A Elsi, 

con respeto,”, “A Isabel, con respeto,” “A María, ‘la india,’ con respeto,” “A Fátima, con 

respeto.”  Cabría preguntarse el por qué de esta reiteración y de la necesidad de enfatizar el 

respeto. Una lectura posible: justamente lo que se ausenta en el cuerpo del poema se ratifica en la 

dedicatoria. Esta restitución, estas dedicatorias siempre referidas “con respeto” funcionan 

narrativamente como anticipación: vamos a leer un poema donde el respeto está ausente. Además 

de la violencia evidente del contexto histórico (la dictadura), hubo un referente puntual que da 

cuenta de esta necesidad de Rio de restituir el respeto hacia las mujeres. Explica Hazelton, según 

le fue referido por la poeta: 

In the early 1980s she attended an Amnesty International conference in Toronto on 

writers and human rights, where she heard testimonials of women political prisoners. (…) 

The organizers of the conference had symbolically set out eight empty chairs on a stage, 

each with the name of an imprisoned writer who could not attend – a moving gesture, 
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except that all the names were those of men. It was this double absence of women writers 

that later inspired her to write Túnel de proa verde (Tunnel of the Green Prow). (131)  

Los epígrafes o dedicatorias de En las noches que desvisten otras noches se conectan con las 

palabras de la autora al comienzo de Túnel de proa verde, que nos indican este gesto de dar voz, 

de llenar un vacío, de recuperar la enunciación –aunque imaginaria– de las mujeres torturadas. 

La diversidad de nombres a quienes se dedican estos poemas da una idea de grupo, de 

comunidad femenina y de solidaridad también presente en Túnel de proa verde y que puede 

considerarse como un rasgo propio de la literatura de Rio.
5
 

Un importante cambio temático se produce en la obra de Rio con la aparición de Aquella luz, 

la que estremece (1992). A diferencia de los libros anteriores, en donde la violencia era un tema 

recurrente, aquí estamos ante un libro que celebra el amor, el deseo, el encuentro sexual, acto 

iniciado casi siempre por la mujer.
6
 Marjorie Agosín plantea que el libro es una “versión 

posmoderna del Cantar de los cantares, una revisión del amor de Dante y Beatriz”, una 

“reelaboración de lo que implica el amor anudado al deseo, pero a la vez libre de él” (6). Por 

fuera de cualquier línea cronológica o clave referencial, aquí el tiempo es el suceder cíclico de 

las estaciones, los días y las noches, la luminosidad y la oscuridad. A tono con este tiempo mítico 

--que marca el génesis de un mundo iniciado “la mañana en que los siglos comenzaron a danzar” 

(14)--, los personajes no alegorizan seres del mundo externo. Son figuras mitológicas, como “las 

ancianas que cantaban canciones” (14), o como “la primera hija” y “la primera madre” (16).  

El poemario puede dividirse en tres partes, las cuales –aunque predominantemente líricas– 

van delineando una secuencia narrativa: 1) los cinco poemas iniciales en donde se narra, desde 

una perspectiva mítica, el génesis del mundo de Ascalic y Nurimbá, los amantes; 2) un conjunto 

de poemas en primera persona (posiblemente enunciados por Nurimbá para Ascalic) bajo el 
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título “Su presencia me es dulce al paladar” y, finalmente, 3) diecinueve poemas enunciados 

desde un yo femenino que celebra el amor y lamenta las ausencias de su amante masculino.  

Hemos visto que en los poemas de la tortura la luz metaforiza alternadamente el lenguaje 

poético como salvación de la muerte y el dolor extremo de la tortura. Como puede anticiparse 

por el título, en Aquella luz, la que estremece las metáforas de la luz reaparecen, pero ahora están 

asociadas con un sentido inaugural de lo erótico (“y dejo que inaugures / los colores del atardecer 

/ que se extienden por mi piel”, 52), con la belleza del amante (“tu cabeza cubierta / con la 

corona de plumas etéreas / de la luz que va cubriendo la noche”, 26) o bien con el clímax sexual 

(“a plena luz del día / allí / le entregaré todo mi amor”, 40; “Abro los ojos para que pongas / la 

cálida luz de un amanecer que has transfigurado”, 52).  El juego de oposiciones entre la luz y la 

oscuridad se conecta también con la invitación femenina al acto sexual, con escenas de 

movimiento opuestas a escenas de quietud. La oscuridad suele metaforizar la soledad del amante: 

Ábreme 

que mi cabeza está cubierta de rocío 

y mis cabellos húmedos se pegan a la cara 

al final de esta noche que te busco. 

La oscuridad es intensa 

y los campos están cerrados. 

A tu puerta vengo a recogerme. (36) 

Este fragmento está antecedido por el poema VIII, en el cual la voz femenina está buscando a su 

amado. Por esto, y por los versos  “Ábreme, me dice mi amado / dulcemente ardiente,” ubicados 

unas líneas más abajo, inferimos que la cita corresponde a la llegada del amante ante la puerta de 

ella. Se genera así un efecto dialógico (en lo gramatical) y de deseo recíproco (en lo semántico), 
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en donde él, que ha sido buscado por ella, es ahora quien la solicita. En este juego de seducción 

de la ausencia-presencia, vemos el tema de la oscuridad como metáfora de la necesidad del otro 

y de la soledad. Por otra parte, la dicotomía entre lo abierto y lo cerrado para describir el entorno 

que rodea a los amantes tiene una connotación sexual: la puerta está cerrada, pero se abrirá si el 

amante es aceptado, los campos están cerrados (¿oscuros?) pero aparentemente esa condición se 

remediará cuando amanezca (se indica que estamos “al final de esta noche que te busco”) o 

cuando los amantes se unan (¿la unión amorosa es una suerte de amanecer, la llegada de la luz?). 

La imprecisión témporo-espacial (sólo sabemos que la escena es en el campo hacia el final de la 

noche) se contrasta con la insistencia masculina (“ábreme”, “te busco”, “A tu puerta vengo a 

recogerme”) y con la claridad de las personas gramaticales: un “tú” y un “yo” bien delimitados. 

 Como en los poemarios anteriores –aunque con finalidades opuestas– el cuerpo también 

aparece aquí fragmentariamente. Dentro del juego de la seducción amorosa que se entabla en la 

alternancia de búsquedas y encuentros, soledades y uniones, necesidad del otro y satisfacción del 

deseo, el cuerpo escatima su representación total, aparece y desaparece, se muestra y se esconde. 

En los poemas de la tortura veíamos fragmentos corporales con espesor alegórico (los ojos eran 

testigos del horror, los pies se desmembraban del cuerpo, las cabelleras femeninas eran la fuerza, 

las “engominadas” eran las de los perseguidores, las manos representaban la lucha, etc.) o bien 

hallábamos derivados del cuerpo (gestos, sonidos, fluidos) que daban cuenta del dolor sin 

nombrarlo directamente (recordemos la riqueza léxica en torno a verbos de la voz). Aquí también 

hallamos fragmentos corporales con sentido alegórico, alusiones sensoriales que connotan 

sentimientos, pero ahora su función es nombrar lo excesivo y desbordante del deseo. Así, por 

ejemplo, se nombran partes del cuerpo: el amante “viene con la ofrenda de amor ceñida a la 
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cintura” (“X”, 38) y “ata la palabra al vientre” (“XI”, 38), y cuando leemos “Mis manos se abren 

como las hojas / que el viento deja a tu lado,” (52) sabemos que ella se ha entregado al amor.  

Si en la poesía de la tortura se tematiza lo enrevesado y espiralado (sobre todo para 

representar el dolor físico), en la poesía erótica hallamos algo semejante: una proliferación de  

imágenes de movimientos ondulantes de la naturaleza. Abundan las referencias a las olas del 

mar, al aleteo de las aves, al movimiento de las hierbas en el viento, al vaivén de los pétalos. 

Como en la poesía de la violencia (y recogiendo una impronta marcadamente romántica) en los 

poemas eróticos la naturaleza también se impregna de las vivencias humanas. En clara alegoría a 

la ondulación de los cuerpos, encontramos metáforas de un paisaje antropomórfico: “las horas 

serpenteantes” (28), “las higueras (…) preñadas” (28), “el aliento de un amanecer abierto” (56) 

o, en el poema “En el tiempo de la vigilia”, “alados jadeos ondulan / el agua” (68) en donde las 

ondulaciones se logran también a través de los juegos de sonido. 
7 
Lo sensorial suele identificarse 

con algún elemento de la naturaleza y casi siempre adopta una consistencia líquida: así, todo lo 

que se derrama o sobrepasa un límite, imaginario o real, suele aludir a los excesos del amor.  

Junto con lo oceánico, lo ondulante, la erotización de la naturaleza y la insistencia en lo 

líquido, hallamos, ahora en un plano del lenguaje, el recurso de la aliteración, casi siempre con el 

sonido de la letra “m.” Así como en los poemas del horror se experimentaba con el lenguaje 

generando ritmos veloces o ralentizaciones, buscando expresar poéticamente aquello para lo cual 

el lenguaje convencional es insuficiente (a tono con lo excesivo de las experiencias a narrar), 

análogamente, en Aquella luz, la que estremece, el lenguaje se adentra constantemente en terreno 

de connotación, significando mucho más de lo que explicita. Por ejemplo, en la sección “XI” de 

“Su presencia me es dulce al paladar”, el recurso de la aliteración (la reiteración de la bilabial 
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“m”) hace que los versos, al ser leídos en voz alta, evoquen el gesto de besar o generen una 

suerte de murmullo, exacerbando de este modo el sentido erótico del poema:  

Mi amado 

magnético y 

magnánimo de su cuerpo de amaranto 

de su savia 

de movimientos combustibles 

mi amado que se solaza donde la humedad es  

abundante (38) 

El amor es entendido como una experiencia que quiebra certezas, pero también como una 

búsqueda de lenguajes diferentes. Lo erótico tiene casi siempre un valor gnoseológico, que puede 

ser transmitido sólo parcialmente. Quizás como metáfora de esta incompletitud o falta casi 

ontológica en torno al conocimiento del amor (y al poder descubridor de la escritura), leemos en 

“Anticipación”: “la carne y lo otro que no sé / viven al unísono / la plenitud cercana” (44). 

También de lo incompleto, del saber escatimado, de lo nunca descubrible, nos habla el epígrafe 

de Alfonsina Storni que abre el libro: “Mas algo te será escondido, / que, pagana en un siglo 

empobrecido, / no dejaré caer todos los velos” (12). Ahora bien, si por un lado la experiencia del 

amor genera un conocimiento indefectiblemente parcial, por otro lado, al ser narrada en primera 

persona por la hablante, permite un rol femenino activo y la creación textual de un plano de 

igualdad para los géneros. Así, en el poema “Permanencias,” enunciado por un yo femenino, tras 

la invitación al encuentro, la hablante describe el espacio propio y el de su amante, y concluye: 

“Confluimos y penetramos / la esclarecida vaguedad de nuestro tiempo / creando uno / sólo uno, 

único, donde nos amamos / poseyéndonos y / creando tú tu espacio y yo el mío” (80). 
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La transmisión del conocimiento amoroso sirve, narrativamente, para dar cuenta de una 

comunidad femenina textual. Como en los poemas de la tortura, aquí también se genera 

discursivamente un sentido de solidaridad entre mujeres, una cadena que une generaciones y 

funciona como vía de comunicación de los saberes ancestrales. En “La historia vieja,” no 

casualmente el poema que abre el libro, la hablante les pide a las “ancianas que cantaban 

canciones,” las “señoras de la historia”: “Contadme la historia vieja del árbol florido / aquella de 

la mansión de la luz que destruyó la noche” (14). El amor, una vez aprendido vagamente por las 

mujeres precedentes, es referido por el yo como una experiencia engañosa pero transformadora, 

en tanto suscita un descubrimiento o des-velo parcial que le modifica la percepción del mundo y 

de sí misma. Leemos en “Las estaciones son ficciones”:  

que el amor no está atado 

al ciclo mitológico del tiempo 

que es una mentira fabricada 

que desmiente 

esta explosión de naufragio 

y de espigas saturadas 

victoriosamente viajeras 

que nos recorren 

titilantes 

sin premura 

despertando. (70) 

La desnudez de los cuerpos, con sus miradas y partes fragmentadas, con sus movimientos 

ondulantes, alude en definitiva a otra desnudez: la del lenguaje. Tanto en Túnel de proa verde 
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como en Aquella luz, la que estremece, y en el libro En las noches que desvisten otras noches, se 

crea una metáfora que resulta crucial para entender la obra de Rio: la poesía es un ropaje que 

desviste. Esta idea sugiere tal vez que la poesía, al ser una vía de expresión que supera las 

posibilidades del lenguaje convencional, al nombrar aquello de otro modo innombrable, cubre 

(en tanto ropaje: protege, abriga, otorga sentido y memoria) y, a la vez, desviste (revela, 

desenmascara, rescata del olvido, construyen una versión del pasado escatimada por la Historia). 

Como proponen Bataille y Scarry, tanto en el erotismo como en la tortura hay una búsqueda de 

verdad, una voluntad de des-cubrir algo secreto (y quizás inexistente), relacionada con la noción 

de la incompletitud del yo  (habría un “algo” innombrable que saldaría esa falta, la verdad que 

oculta el subversivo, el velo que la amante aún no ha dejado caer).  En el oxímoron del “ropaje 

que desviste” reside una paradoja: el yo poetiza escenas de tortura y de entrega amorosa, 

tendientes a un des-cubrir, pero deja dicho, al mismo tiempo, que la revelación total es 

imposible, pues la totalidad es de por sí inasible o ficticia (de aquí también, quizás, la recurrente 

representación fragmentaria de cuerpos y escenas). Cuando Rio escribe, en el poema “XV” de 

Túnel de proa verde, “una idea se está vistiendo de poema,” sabemos que esa vestimenta 

descubre y cubre a la vez, revela y oculta, protege y desnuda. Podemos pensar la escritura como 

un camino hacia un des-cubrimiento, hacia una desnudez que es, por definición, incompleta. 

Leemos en el poema “Centro vital” (Aquella luz, la que estremece):  

Para este cuerpo de mujer 

quiero un desnudo amplio 

de granados en flor, 

que me vista la palabra, 

ésta, la que yo profiero, 



 23 

no la otra, 

que me hizo 

una agrietada colmena de fingido honor. (72) 

En la poesía de Rio proferir, tener voz, escribir, implica vestirse con la palabra propia, no con “la 

otra, / que me hizo / una agrietada colmena de fingido honor”. Cabe preguntarse aquí si la voz 

poética se refiere a la palabra de la Historia, a la impuesta por otros o, más específicamente, a la 

palabra patriarcal. Escribir es dar sentido, pero es también confrontarse con la imposibilidad de 

la completitud de sentido: “Sé que uso la rosa / porque quiero nombrar / lo que los siglos de 

penumbras / no nos han permitido paladear. / Sé también que labios refinados no pronuncian más 

que / el rosado resplandor de esta rosa de fuego / que nombra mi deseo” (74). 

En síntesis, hemos tratado dos cuestiones, éticamente opuestas: el erotismo y la tortura. A 

pesar de ser opuestas, en varios sentidos pueden relacionarse: lo erótico tiene un costado violento 

(Bataille) y la tortura tiene una connotación erótica (DuBois). Es más, comparten algunas de sus 

características definitorias: 1) en ambos casos el cuerpo humano cobra un papel central, en su 

condición de proveedor de un descubrimiento o de una verdad (ya sea en el acto de desvestirse, 

siguiendo a Bataille, o en el acto de re-velar o des-velar, según Scarry); 2) en ambos casos –y 

sobre todo pensando en la poesía de Rio– se trata de experiencias sexuadas en donde el juego de 

poder entre los géneros es ineludible; 3) en ambas experiencias lo sensorial prima por sobre lo 

racional, el exceso puede acarrear una alteración de la percepción normal (Scarry) y, para 

procesar este exceso (o trauma en el caso de la tortura), 4) la escena debe ser narrada.  

A la luz de estas coordenadas, hemos analizado algunos recursos literarios que aparecen tanto 

en los poemarios sobre la tortura y la represión de Estado, como en Aquella luz, la que 

estremece. Sin ánimo exhaustivo, mencionamos algunas recurrencias en los tres poemarios: la 
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polisemia en torno a las metáforas de la luz, la representación fragmentaria del cuerpo, la 

enunciación desde una voz femenina igualitaria, la configuración de una naturaleza 

antropomórfica, la creación de una comunidad femenina, las estrategias retóricas (entre ellas, la 

ralentización y la aceleración del rimo poético en el caso de la escritura de la tortura; la 

aliteración en Aquella luz, la que estremece), la cuestión del velar - des-velar. Por su presencia 

en los tres poemarios, podemos pensar que estos elementos son propios del estilo literario de 

Nela Rio.  

 

Notas 

     1
 Nela Rio es una escritora argentina residente en Canadá desde 1962, autora de diez libros de 

poemas y de siete libros de cuentos, miembro titular de lan Liga de Poetas Canadienses y 

ganadora de numerosos premios y reconocimientos a nivel internacional. El Congreso de la 

Asociación Canadiense de Hispanistas designó, en el marco de sus actividades del Registro 

Creativo, a Nela Rio como poeta homenajeada para el año 2011. Entre sus obras, además de los 

libros acá analizados, se destacan las siguientes publicaciones (en ediciones bilingües o 

trilingües): La voz del silencio / The Voice of Silence / La voix du silence (1997), Los espejos 

hacen preguntas / The Mirrors Ask Questions (1999); María de la Victoria. Alegoría sobre la 

represión (las avispas) y el poder de las palabras (el fuego) (2001); En el tiempo de la vigilia / 

Au temps de la vigile” (2003); “Cuerpo amado / Beloved Body (2002); Sosteniendo la mirada: 

cuando las imágenes tiemblan / Sustaining the Gaze: When Images Tremble / Soutenant le 

regard: quand les images tremblent (2004); El espacio de la luz / The Space of Light (2004); 

Traspasar la interrogación de los límites (2005); La prodigiosa cita del papel y la resonancia / 

the amazing appointment with paper and resonance (2007).En l 
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 2 

Manuel Puig, salvando las diferencias de estilo con Rio, da cuenta de esta alteración en las 

páginas finales de su novela El beso de la mujer araña. 

      
3 

Escribe Gamble Miller: “Pocos poetas han tenido éxito al escribir poesía sobre experiencias 

enraizadas en el abuso y la tortura, ya que al encontrarse frecuentemente dominados por sus 

sentimientos personales, no aprovechan los recursos poéticos a su alcance para expresar la 

profunda emoción de la tragedia. Los poemas tan bien trabajados de En las noches que desvisten 

otras noches desmienten la ley normal. Podemos distinguir varias acertadas facetas del texto que 

lo llevan más allá de lo personal y de lo prosaico (237).” Si bien coincidimos con esta idea de 

Gamble Miller en cuanto al valor de la obra de Rio, nos queda un interrogante sobre la poco feliz 

expresión “tener éxito.” La cuestión del valor estético de una obra (si a eso se refiere el “tener 

éxito” y no a un mero éxito comercial, como suponemos) ha sido y sigue siendo, desde Kant 

hasta nuestros días, motivo de intenso debate en la fenomenología del arte. La discutible 

posibilidad –o legitimidad– de determinar la calidad de una obra ha sido desarrollada, entre otros 

teóricos, por Peter Bürger en su artículo “La verdad estética,” (Criterios  31, enero-junio 1994: 

5-23).  

     
4 

Veamos como ejemplo estos versos del poema “XI”: “la picana feroz / hurga mi cuerpo 

como una lengua de fuego / y sacude mi carne / arqueando mi ser en formas horribles / los gritos 

salen de mi boca herida / como pedradas sin sentido / chocan contra las paredes / y se revierten 

acribillando mis oídos, / siento los gritos como una lluvia de piedra / de una tormenta lejana / 

ahogada / como si no fueran míos” (14). En esta cita se ve cómo el ritmo veloz, indisociable de 

la narración de la tortura, se logra combinando varios elementos: el uso del tiempo presente (se 

crea la sensación de simultaneidad entre lo ocurrido y lo narrado),  la proliferación de verbos de 

la violencia (“hurgar”, “sacudir”, “chocar”), las comparaciones construidas con elementos de una 
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naturaleza atacante e irrefrenable (“lengua de fuego”, “lluvia de piedra”, “tormenta lejana”). 

Asimismo, otros elementos que añaden dramatismo a la escena –aunque no necesariamente 

velocidad– son: las referencias en gerundio al proceso del dolor de la voz poética (“arqueando mi 

ser en formas terribles”, “acribillando mis oídos”) y el contraste entre superficies humanas, 

blandas  y tibias (cuerpo, carne, boca herida, oídos) y materiales duros que lastiman o encierran 

(“picana”, “pedradas”, “paredes”, “piedra”). El último verso de la cita, “como si no fueran míos”, 

confirma la idea de Scarry  de la tortura como experiencia que enajena al sujeto de su propio 

cuerpo.  

     
5 

Sirva de ejemplo el siguiente fragmento del poema “IX” de En las noches que desvisten 

otras noches, “A Nenina, con respeto”: “…y ahogo el llanto / en todos los llantos que me 

precedieron /y sé que no estoy sola / y hago del miedo una almohada / y descanso la cabeza el 

cuerpo el terror en la soledad la unión de todas” (12). 

      6 
En tres de sus poemarios –Túnel de proa verde, En las noches que desvisten otras noches y 

en el hasta ahora inédito “El mundo que tú no viste,” mencionado por Hazelton, (135)– se 

trabajan poéticamente los sufrimientos de las mujeres durante las últimas dictaduras militares en 

Latinoamérica. Análogamente, los cuentos “El olvido viaja en auto negro” y “Lucrecia” (ambos 

incluidos en El espacio de la luz / The Space of Light, 2004) también tienen que ver con la 

represión de Estado. También otros cuentos, aunque no transcurren en escenarios de dictaduras 

militares, abordan la cuestión de la violencia, ya sea de género (“El jardín de las glicinas”) o, en 

clave alegórica, la violencia social (“María de la Victoria”).  

     7 
Por lo general las ondulaciones se acompañan de metáforas relacionadas con superficies 

reflejantes, lo cual no estaba presente en los poemarios anteriores. Los espejos, los lagos 

transparentes, los ojos ajenos donde es posible ver la propia mirada reflejada, son típicos de 
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Aquella luz, la que estremece. A su vez, lo ondulante, lo espejeante y lo acuoso suelen aparecer 

en referencia a lo oceánico. El océano, el mar, los lagos evocan lo inmenso y sobrecogedor y lo 

que está en constante movimiento, lo que suele ser inasible, resbaladizo, incontrolable. 
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