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Ficciones que se bifurcan: la presencia de Borges en Cien afios de soledad

Natalia Crespo
(ILAR, FFyL, UBA-CONICET)

Dentro del casi infinito corpus que forman todas las obras criticas dedicadas a Jorge Luis
Borges y a Gabriel Garcia Méarquez, hay algunas que resaltan las semejanzas y diferencias entre
ambos escritores. Por ejemplo, Bob Neustadt, en su articulo “Borges y Garcia Marquez:
paralelismos narrativos”, analiza las afinidades argumentales entre el cuento “El Sur” de Borges
y el cuento “El verano feliz de la sefiora Forbes”, de Garcia Marquez. Regina Janes, en “Past
Possession in Latin America”, propone que “Garcia Marquez, actively committed to revolution
has, by most accounts, written the Great Latin American Novel” mientras que “Borges is
frequently faulted for being insufficiently ‘Latin American’, excessively intellectual, and
politically retrograde” (300). Jackson Cope, por su parte, en su articulo “Generic Geographies”
comenta los diferentes lugares de enunciacién de ambos escritores®.

Este trabajo no se propone ninguno de los tres caminos anteriores: ni interpretar los
cuentos, como Neustadt, ni ahondar en disparidades ideoldgicas entre el escritor argentino y el

colombiano, como Janes, ni tampoco analizar qué posicion ha tomado cada creador respecto del

! Escribe Cope: “Borges stood aside from the sub-continent’s mood of political and ethnic interweaving just far
enough to adapt and expand its special metaphors into infinitudes of imaginary place” (154).
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tono politico-étnico imperante entonces en Latinoamérica, como lo hace Cope. Lo que me
propongo, en cambio, es indagar ciertos rasgos de la literatura de Borges que puedan hallarse en
Cien afios de soledad. Dicha indagacién parte del concepto de intertextualidad, segun lo ha
desarrollado Julia Kristeva, basandose en la teoria de Bahktin ...todo texto se construye como
un mosaico de citas y es también la absorcion y transformacion de otro texto” (Kristeva 1997:3).
Para Kristeva, en cada acto de significar conviven ineludiblemente discursos previos, porque la
idea misma de creador no puede pensarse como categoria impermeable a la literatura anterior
sino, por el contrario, como instancia subjetiva inmersa en un sistema de textos que lo preceden,
lo rodean, lo condicionan. Asi, todo texto es un cruce de textos anteriores, en toda obra se da una
absorcion y una transformacion de textos precedentes. En palabras de Aguirre Romero:
La idea de intertextualidad tiene una implicacion evidente: ningln sujeto puede
producir un texto autonomo. Al decir “autonomo” nos referimos a un texto en el
gque no existieran vinculos con otros textos, un texto que surgiera limpido,
impoluto de la mente del sujeto que lo produjera. Esto implica que los sujetos
producen sus textos desde una necesaria, obligada, vinculacién con otros textos.
El sujeto, pues, no es una entidad autonoma, Sino un cruce, una interseccion
discursiva, un “dialogo”, en ultima instancia. (2001: 1)
La relacion intertextual® entre Borges y Garcia Marquez o, més precisamente, la presencia de

Borges en Cien afios de soledad (y en la obra en general del escritor colombiano) puede verse a

2 Se ha escrito mucho en torno a la nocion de intertextualidad, sobre todo desde el estructuralismo francés, aunque
no solamente. Asi, la linea que Kristeva retoma de Bahktin se continla luego en Gérard Genette (quien hace una
tipologia de cinco intertextualidades), y en M. Rifaterre, que propone en “L'intertexte inconnu” hasta qué punto
cada obra se gesta sobre una red infinita de intertextos (culturales, sociales, historicos, literarios) que gravitan
de manera constante en el inconsciente del creador.

¥ Me referiré a relacion intertextual y no ya a relacion dialégica, dado que la dialogicidad —concepto originado en los
estudios de Bahktin sobre las novelas de Dostoievski— supone no ya la presencia de obras precedentes en cada texto
sino la coexistencia en la prosa de al menos dos discursos. Se trata de un concepto en torno a lo conversacional y no
a lo literario anterior. Segln explica Bahktin en la novela —el género dialégico por excelencia— coexisten voces
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través de la recurrencia en ambas obras de ciertos temas y preocupaciones, aunque no hay que
perder de vista que se trata de estilos literarios muy diferentes y que cada uno de estos autores ha
creado un universo estético propio. Tampoco olvidemos que ambos autores poseen otros
intertextos mas evidentes. La relacion Borges-Cortézar, por ejemplo, es casi inevitable, como lo
es en Garcia Méarquez la presencia de las literaturas tan dispares de William Faulkner y de Ernest
Hemingway y como quizéas también lo sea la huella de Eduardo Zalamea Borda®. Pero, no por
menos evidente, la filiacion Borges-Garcia Marquez puede ser declarada falsa. Dicha filiacién no
es ni genérica ni estilistica (Borges nunca escribié una novela y estuvo siempre muy lejos de
hacer levitar —chocolate mediante— al padre Nicanor Reyna), pero si hay intertextualidad.

Dentro de los temas de la novela de Macondo “importados” de la literatura borgeana,
tendremos en cuenta los siguientes: 1) la condensacion de todos los tiempos en un Gnico instante
(una suerte de Aleph temporal); 2) el afan semioldgico totalizante (la cuestion del desciframiento
de un lenguaje secreto y la obsesion por los simbolos, entendiendo dichos lenguaje y simbolos
como los portadores de una verdad total); 3) el tema de la memoria (y su contracara, el olvido)
en relacién con el lenguaje; 4) los suefios (y su contracara, el insomnio) como forma de
indagacion sobre el infinito, las repeticiones, la muerte. Pero los puntos de contacto entre Borges
y Garcia Marquez son muchos mas y requeririan un libro entero. Mencionemos algunos otros
gue no seran tenidos en cuenta aqui: la presencia de las bibliotecas, el fuerte simbolismo de los

espejos® y las duplicaciones, las metaforas en torno a las esferas y a la circularidad, el

provenientes del “ambito social de todos los hablantes” (Lehmann 370), “de todos los sujetos participantes de una
comunidad de signos” (Lachmann 188). Por dar lugar a voces y puntos de vista diversos, la novela queda liberada
del peso de la univocidad, del dominio de una sola verdad o monovalencia y se torna, por ello, al menos bivocal o,
en la mayoria de los casos, heteroglésica en un sentido social, dando cuenta linglisticamente de las diversas esferas
de la actividad humana.

* Algunos criticos han trabajado el tema de las influencias que recibiera Garcia Marquez de otros autores
colombianos, como por ejemplo de Eduardo Zalamea Borda (Cobo-Borda 355-64).

® En torno a los espejismos y a la reflexion sobre el propio ser que debe hacer el lector de Cien afios de soledad ha
escrito, entre otros, Nicasio Urbina. Tras comparar la novela de Garcia Marquez con el cuento “Las ruinas
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cuestionamiento de la propia realidad del lector. Fuera de lo tematico, otro punto de influencia de
Borges hacia Garcia Marquez que no se tendré en cuenta aqui y que ha sido ya indagado por la
critica, es el estilo. En “Cien afios de soledad y la tradicion de la biografia imaginaria”, Suzanne
Jill Levine propone una cadena de influencias estilisticas que va de Marcel Schwob a Garcia
Marquez, pasando por Virginia Woolf y Borges. El articulo es excelente y convence en muchos
puntos, pero de lo que menos habla, a pesar del titulo, es de Garcia Marquez®. Algo semejante
pasa con el articulo “Novedad y anacronismo de Cien afios de soledad ” de Emir Rodriguez
Monegal. En este texto, el critico uruguayo describe la inmensa herencia literaria de la que se ha
hecho cargo Cien afios de soledad (de Sofocles y Nostradamus a Thomas Mann y Carpentier), y
explica por queé ciertos rasgos ideoldgico-estéticos de esta novela son involutivos y anacronicos

s6lo en apariencia’. Ambos articulos pecan de lo mismo: nombran reiteradas veces la conexién

circulares”, el critico colombiano escribe: “La concepcion que emerge de Cien afios de soledad sugiere que asi
como la realidad de Macondo y sus habitantes es un juego de espejismos, nuestra propia existencia puede estar
sujeta a principios similares, y que nuestro acto de lectura puede a la vez ser una version de otro texto, de otro juego
de ilusiones en que estamos inscritos. De esta forma la novela nos lleva a cuestionar nuestra propia existencia,
nuestra realidad fisica y nuestra significacion metafisica, es decir nos enfrenta a nuestra propia ontologia” (148).

® os aportes principales de Suzanne Jill Levine son, quizés, la hip6tesis misma de una cadena de cuatro nudos que
se inicia con el autor de Vies imaginaires y la innegable influencia del escritor francés en Borges y en Woolf.
También resultan muy convincentes las anotaciones en torno a la labor de Borges como traductor de Orlando, sobre
todo si tenemos en cuenta que Garcia Marquez debe haber leido la novela de Woolf en la traduccidn que de ella hizo
Borges. Convence menos, sin embargo, la historia literaria que Levine quiere trazar en torno al género “biografia
imaginaria”: puesto que si las vidas que narra Borges en Historia universal de la infamia se basan en personajes de
existencia real y tienen, todas ellas, intertextos concretos, especificados en la Gltima pagina del libro (podriamos
denominarlas “biografias apocrifas™), la historia del coronel Aureliano Buendia de Cien afios de soledad tiene como
base histdrica principal las memorias del escritor sobre la figura de su abuelo. Las fuentes de unas y otra ‘biografia’
(la adscripcidn a este género ya acarrea conflictos de antemano) son, pues, muy diferentes. Es peligroso, en mi
Opinién, agrupar a ambas bajo el mismo rétulo de “biografias imaginarias”. Por otra parte, el analisis estilistico de
las semejanzas entre Borges y Garcia Marquez es demasiado general. Levine toma como punto de contacto el uso de
las enumeraciones, pero no anota qué significa enumerar en cada una de estas obras ni tampoco da ejemplos
suficientes. Las enumeraciones borgeanas son muy distintas a las de Garcia Méarquez. Mientras que las de Borges
han sido calificadas como “enumeraciones heteroclitas” (Molloy 193) y buscan generar un efecto de totalidad (ver,
por ejemplo, las enumeraciones tan tipicamente borgeanas que hace el narrador del cuento “El Aleph”, en las
paginas 156 y 165) se ha considerado que las enumeraciones del escritor colombiano tienen “facultades
adormecedoras” ya que tienden a “concentrar la atencion del lector en la musica y el nimero” (Vargas Llosa 596).
Lo que sin duda se desprende del articulo de Suzanne Jill Levine es la importancia de aquel analisis que coteje la
version original de Orlando con la traduccion de Borges y la novela de Macondo, con el fin de hallar la influencia
del Borges traductor en la obra colombiana.

" Escrito casi treinta afios mas tarde, el libro de Jean Franco The Decline and Fall of the Lettered City parece, por
momentos, estar en didlogo con este articulo de Rodriguez Monegal.
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Borges-Garcia Marquez pero en ninglin momento se detienen a explicarla en detalle®. Como
aquellos términos de una jerga ya muy gastados, la intertextualidad borgeana en Garcia Marquez
se presenta como algo que todos dan por sentado pero que nadie termina de explicitar. En su
tercera, Gltima y mas importante mencion de Borges, Rodriguez Monegal inicia una enumeracion
de afinidades entre el escritor argentino y Garcia Marquez:
Lo que Aureliano descifra en el libro de Melquiades es la forma final de su
destino: quedar atrapado en un cuarto cerrado y amurallado contra el tiempo, estar
dentro de un libro, tener la repetible inmortalidad de una criatura de ficcion.
Como el asceta que suefia un hombre en “Las ruinas circulares”, el magistral
cuento de Jorge Luis Borges, este Aureliano de la ciudad de los espejos o de los
espejismos, descubre finalmente que él es también un fantasma sofiado por otro,
que esta atrapado en un laberinto de palabras escritas, cien afios antes y en
sanscrito, por el mago Melquiades. (38)
A esta comparacion le sigue una suerte de indice sobre los puntos de la intertextualidad Borges-
Garcia Marquez que resulta muy util pero que no entra en el cotejo textual:
La aproximacion de Cien afios de soledad con la obra de Borges (ya indicada a lo
largo de este estudio®) no es casual. Porque, ;en qué otro autor de nuestra
literatura es posible encontrar tantas resonancias secretas de esta novela? ¢En qué
otro autor hay semejante proliferacion de fantasia, tantos lugares en que el tiempo

se detiene o el espacio se precipita en una sola materia, tantos Alephs (aungue con

® El erudito uruguayo menciona a Borges tres veces a lo largo de su articulo. La primera, explica que fue la
traduccion borgeana de Orlando la que, por iniciativa de Victoria Ocampo, circulé entre los lectores
latinoamericanos. La segunda vez, sugiere que “contribuye al anacronismo otra suerte de interpolaciéon que practica
Garcia Mérquez siguiendo esta vez un juego a que es muy aficionado Jorge Luis Borges” (33). Y agrega: “Se trata
de la introduccidn de personajes de la ficcidn literaria o de seres reales dentro de la fabrica de la novela” (33). Pero,
cuando esperamos una explicacion mas detallada o ejemplificada de este rasgo borgeano usado por Garcia Marquez,
el texto se desvia hacia las conexiones con otros escritores, como Alejo Carpentier, Carlos Fuentes y Julio Cortazar.
® Pero indicada sélo al pasar.
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otro nombre), tantas escrituras de dioses sobre pieles de animales que hay que
descifrar en la soledad y la angustia, tantos zahires, tantos Orbis Tertius, tantos
abrumados inmortales'®? (39)
Arnold Penuel también menciona una conexion temética entre Cien afios de soledad y un cuento
de Borges: “One of José Arcadio Buendia’s projects is reminiscent of Borges Funes el
memorioso, a story in Ficciones. José Arcadio Buendia decides to build a memory machine
which not only resembles some of Funes’s projects, but also in a somewhat crude fashion
‘anticipates’ the computer” (41).

El material critico sobre la relacion Borges-Garcia Marquez es prolifico, pero no me
propongo aqui hacer un relevamiento bibliografico, sino ofrecer una nueva version de esta
intertextualidad. En su articulo “Prisms of Consciousness: The ‘New Worlds’ of Columbus and
Garcia Marquez”, Michael Palencia-Roth escribio: “One of the objects of hermeneutical
criticism is to make explicit those cultural and personal perspectives of assumptions which tend
to remain implicit and unexamined” (255-56). Dentro de las perspectivas culturales y personales
de Garcia Marquez estan, entre muchas otras, las huellas que ha dejado la literatura de Borges. A
la explicitacion de esas huellas se dedican las paginas que siguen.

En el cuento de Borges “El jardin de senderos que se bifurcan” (1941) se narra, tras la
aparente mascarada de un relato de espionaje, la historia de un acto semiolégico en el cual un
crimen es instituido como signo. Transcurre la primera guerra mundial, el espia chino Yu Tsun
—narrador de casi todo el texto, excepto del marco inicial- trabaja para el mando aleméan y tiene

que indicarle a su jefe el nombre de la ciudad que Berlin debe atacar préximamente. La

1% Podriamos agregar a esta lista de “tantos” y “tantas™: tantos suefios, tantos cuartos infinitos (volveremos sobre
esto), tantos tigres (recordemos que Aureliano Segundo se disfraza de tigre para el carnaval, 306), y tanto sentido
apocaliptico (al igual que en “La biblioteca de Babel”, en Cien afos de soledad la humanidad parece extinguirse
hacia el final del texto).



Crespo 7

informacidn tiene que ser transmitida antes de que Madden, su enemigo, lo alcance y asesine. Yu
Tsun idea el siguiente plan: matar a alguien que posea el mismo nombre de la ciudad a
bombardear. Leemos hacia el final del cuento: “El Jefe ha descifrado el enigma. Sabe que mi
problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se Ilama Albert y que no
hallé otro medio que matar a una persona de ese nombre” (118). EIl tema central del cuento es,
pues, el desciframiento. Pero, ademas del afan semiolégico como clave total (tema sobre el que
volveré unas lineas mas abajo), me interesa rescatar un momento crucial en la declaracion de Yu
Tsun, un momento en el cual el asesino que esta por ser asesinado vive el aleph temporal: “A
pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un nifio en un simétrico jardin de Hai Feng ¢yo,
ahora, iba a morir? Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente,
precisamente ahora. Siglos de siglos y solo en el presente ocurren los hechos” (102). En el
cuento “El Aleph” también aparece un “precisamente ahora”, es decir, el instante que aglomera
todos los hechos. Al salir del sétano de Carlos Argentino Daneri, el personaje llamado Borges
reflexiona: “En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno
me asombré como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto” (164). Garcia Marquez
remonta la ilusion fantastica de un punto omni-temporal y escribe en Cien afios de soledad, justo
antes de que sean descifradas las claves en sanscrito que ha dejado el gitano: “Melquiades no
habia ordenado los hechos en el tiempo convencional de los hombres, sino que concentrd un
siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran en un instante” (546).

Esta especie de Aleph temporal, esta metafora de la coexistencia de todos los episodios
en un unico instante, tiene un espesor psicoléogico: coincide, tanto en “El jardin de senderos que
se bifurcan”, como en “El Aleph” y en Cien afios de soledad, con momentos claves en las vidas

de Yu Tsun, Borges y Aureliano respectivamente. Los personajes estan, o bien ante la muerte, o
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bien ante la revelacion de una verdad que modificara sus vidas para siempre. Entiendo que la
condensacion de todos los tiempos en un ahora —lo que en el primer epigrafe del cuento “El
Aleph” se rememora como el Nunc-stans— no es lo mismo que la cuestion del tiempo circular.
Mientras que la circularidad tiene que ver con el mito y con la repeticién de ciertos actos (los
cuales, en virtud justamente de estar repetidos, se tornan ritos y cobran espesor simbélico), la
condensacion o compresion de todos los tiempos en uno solo, el instante presente, implica la
coexistencia simultanea de todos los momentos vividos, la detencion subita de la linealidad de
los hechos. Se relaciona con la representacion metaforica del infinito.

Ademas de tener gran espesor filosofico y psicologico, el punto omni-temporal se
acompafia de una experiencia semioldgica: los personajes tienen que llevar a cabo un
desciframiento, una suerte de traduccion del jeroglifico hallado (ya sea este jeroglifico un
laberinto-novela en el caso de Yu Tsun, un punto méagico llamado Aleph en el caso de “Borges”,
0 bien los pergaminos de Melquiades, en Cien afios de soledad). El afan semioldgico es, pues,
otro tema que Cien afios de soledad hereda de la prosa de Borges. Depositarios de un manuscrito
que contiene toda la historia de sus vidas (y toda la novela), los Buendia tendran que esperar cien
afios para que Aureliano pueda —recién después del incesto— entender, “descifrandolo a medida
que lo vivia” (547), el destino de toda su saga. Esta tarea de desciframiento, esta tarea hecha de
lenguaje (no de cualquier lenguaje sino de uno secreto), sefiala el caracter fantastico del aleph
temporal, pues el desciframiento y el instante omni-temporal son incompatibles por definicién.
Descifrar solo es posible destrabando, desmigajando con palabras sucesivas, con la linealidad
inherente a la lengua, todo aquello que aparecia superpuesto y aglomerado en un Gnico y

fantastico instante; descifrar implica, pues, una sucesioén temporal. Escribe al respecto Jacques

11 palencia-Roth hace un anélisis muy completo del tiempo mitico en Cien afios de soledad, tanto en la introduccion
de su libro (13-24) como en el capitulo dedicado a esta novela (61-128). VVéanse, asimismo, las referencias a la obra
de Borges en relacion con el escritor colombiano (13, 21, 63, 68, 113, 117-120, 124, 183, 205, 227, 242).
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Joset: “Todo texto, sea en sanscrito o en castellano, sea cifrado o no, es una secuencia verbal
forzosamente ordenada en el tiempo; toda narracion, por mas enmarafiada que sea su disposicion
temporal, es una suma de instantes” (546)*. El afan semiolégico totalizante puede describirse
como una insistencia —presente tanto en los personajes como a nivel estructural- en que las
claves del sentido total del mundo, la verdad universal y/o la razon vital de nuestra existencia,
pueden hallarse nada menos que en un texto y son entendibles sdlo a través de una labor de
desciframiento. Sélo por medio de ciertos “traductores”. Es de este afan semioldgico y
totalizante que nos habla, también, el cuento “Tlon, Ugbar, Orbis, Tertius”, en el que se inventa
un universo, un “rigor de ajedrecistas, no de angeles” (Borges 1997: 39):
Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural) “idioma primitivo” de Tlon; ya la
ensefianza de su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha
obliterado a la que presidié mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa
el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera que es falso—.
Han sido reformadas la numismatica, la farmacologia y la arqueologia. Entiendo
que la biologia y las matematicas aguardan también su avatar. . . una dispersa
dinastia de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras
previsiones no erran, de aqui a cien afios alguien descubrira los cien tomos de la
Segunda Enciclopedia de TIon. (Borges 1997: 40)
En “T16n . . .”, como de algiin modo en Cien afios de soledad, “una dispersa dinastia de solitarios
ha cambiado la faz del mundo”. Como en Cien afios de soledad, hay alguien (el mismo narrador
en el caso de Borges, Aureliano en el caso de Garcia Marquez) que sabe leer y traducir los

peligros y avatares de ese mundo, inefablemente ya escritos en algun lado. Como en Cien afios

12 E] tiempo es uno de los aspectos més trabajados de la novela. Entre los varios estudios existentes, cabe mencionar:
el de Julio Ortega en su articulo “Cien afos de soledad”, el concepto de Cesare Segre sobre ‘il tempo curvo”, la
interpretacion de lleana Rodriguez sobre la circularidad (80-86).
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de soledad, es la existencia misma de esa escritura, de esos documentos cuyo saber imita el de un
dios, cuyas paginas contienen la verdad en su totalidad, la clave de sentido global de ese
universo ficticio. (Y el plazo de “cien anos” que se menciona dos veces en “Tlon . . .”, ;serd pura
coincidencia con los cien en que vive la estirpe mas solitaria del mundo?).

Al igual que con los pergaminos de Melquiades, en el cuento “La biblioteca de Babel”,
estamos ante una fantasia total y totalizante (la biblioteca), hecha de lenguaje y depositaria de un
saber primordial para los personajes de ese universo ficticio. Esta biblioteca requiere, al igual
que los pergaminos, ser descifrada™. Por tanto, el desciframiento de “las claves definitivas de
Melquiades” (544) esta a tono con la novela que descifra Albert en “El jardin de senderos que se
bifurcan”, con los poemas de Carlos Argentino Daneri y el “informe” de Borges en “El Aleph”,
con la obra de Herbert Ashe en “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, escrita en “el idioma primitivo de
TI6n” (40) y, asimismo, con la biblioteca del anciano narrador de “La biblioteca de Babel”.

Inevitablemente relacionado con la cuestion del lenguaje, aparecen también en ambas
obras los temas de la memoria y el olvido. El cuento de Borges “Funes el memorioso”, incluido
en Ficciones, narra fragmentos —han de ser necesariamente fragmentos— de la vida del difunto
Ireneo Funes. Se trata de un obituario que el narrador en primera persona escribe dirigiéndose a
“ustedes”, en referencia a “todos aquellos que lo trataron” (124). Ireneo Funes era un joven
uruguayo que vivia en Fray Bentos. Luego de un accidente, la vida le ha deparado la suerte —o la
condena— de una postracion fisica y una memoria absoluta: inamovible desde su catre, tiene la
capacidad Unica de recordarlo todo. El obituario —es decir, el cuento— tiene como centro
narrativo “ese dialogo de hace ya medio siglo” (129), en el cual el narrador escuchd el

prodigioso destino de Funes, contado por él mismo durante toda una noche de verano. A medida

3 Borges, en un gesto casi de auto-parodia, parece caricaturizar su afan por el tema del lenguaje y del
desciframiento en una figura muy pintoresca de este cuento llamada “el descifrador ambulante” (91).
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que el cuento avanza nos enteramos de que Funes nunca podrd rememorar absolutamente todo lo
que ha visto y vivido, porque sus recuerdos son tan detallados que recordar lo vivido le lleva la
misma cantidad de tiempo que vivirlo. La paradoja de la memoria total reside en que, como le
ocurre en “El Aleph” a Argentino Daneri con su poesia, Funes nunca llegara a abarcar la
totalidad deseada, a pesar de que su memoria lo habilita, porque el tiempo finito del que se
compone su vida se lo impedira. En palabras textuales: “Dos o tres veces habia reconstruido un
dia entero, no habia dudado nunca, pero cada reconstruccién habia requerido un dia entero”
(131). Esta equiparacion entre tiempo de vida y tiempo del recuerdo (equiparacion sélo posible
en Funes) trae a colacion que todo recuerdo normal (no el de Funes) es necesariamente eliptico,
incompleto y, por tanto, un poco falso. Tambien evidencia que la memoria, al igual que el
desciframiento, es inseparable del tiempo, pues siempre recordamos dentro de una linea
temporal, y haber invertido tiempo en recordar implica que nos queda menos tiempo por Vivir.

Una de las consecuencias de su irrevocable memoria es que Funes es capaz de recordar
tanto la vigilia como el mundo onirico: “Podia reconstruir todos los suefios, todos los
entresuefios” (131). Sin embargo, el placer de recordar los suefios le ha sido deparado con
creciente infrecuencia a lo largo de su vida, pues “Le era muy dificil dormir” (134). Y se nos
aclara: “Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba
cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban” (134-35).

La familia Buendia, al igual que Ireneo Funes, también vive avatares con la memoria, y
dichos avatares también alteran el ritmo del suefio. Me refiero a la peste del insomnio y la
consecuente construccion de la maquina de la memoria. La peste del insomnio ataca primero a
Rebeca y es identificada por Visitacion (aquella india que, junto con su hermano, Cataure, venia

desde otras tierras huyendo de la misma enfermedad). Los efectos de esta peste son exactamente
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los opuestos a los que padece el joven uruguayo de Fray Bentos: en vez de recordarlo todo y de
necesitar crear un lenguaje mas dificil que el humano, los Buendia lo olvidan todo y necesitan
reconstruir el lenguaje méas béasico para cualquier operacién cotidiana. En vez de aprenderse de
memoria libros en latin, como le ocurre al joven Funes, los Buendia se olvidan de su propio
idioma; en vez de recordar las vivencias de la infancia, como lo hace el uruguayo, en Macondo
la nifiez se borra por completo y, junto con ella, se borra también la nocion de las cosas:

.. cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a
borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la nocion
de las cosas, y por ultimo la identidad de las personas y aun la conciencia del
propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez sin pasado. (Garcia Marquez
134).

A Funes, lejos de borrarsele la nocion de las cosas, se le impone una realidad mas compleja:
“Sabia las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos
ochenta y dos y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espafiola que
s6lo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que un remo levanto6 en el Rio Negro la
vispera de la accion del Quebracho” (Borges 1997:131).

Si los Buendia lo olvidan todo y Funes quiere encarnar la memoria total, ;qué tienen en
comun, entonces, estas ficciones? Los temas: de qué estan hechos la memoria y los suefios. La
frase “Mis suefios son como la vigilia de ustedes” (131), dicha por Funes al narrador, bien podria
aplicarse a Macondo, si tenemos en cuenta el estado de los macondinos ante la peste del
insomnio: “. . . estuvieron todo el dia sofiando despiertos. En ese estado de alucinada lucidez no
s6lo veian las imagenes de sus propios suefios, sino que los unos veian las imagenes sofiadas por

los otros” (135).
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Haciéndose eco narrativo de la maquina de la memoria inventada por el fundador de la
estirpe para curarse de la peste del insomnio, en el capitulo dieciocho nos encontramos con que
la sefiorial Fernanda del Carpio ha creado con sus ropas de realeza delirante una especie de
“proyecto Funes” en version garcimarquina:

...habia convertido los atuendos reales en una maquina de recordar. La primera
vez que se los puso no pudo evitar que se le formara un nudo en el corazén y que
los ojos se le llenaran de lagrimas, porque en aquel instante volvié a percibir el
olor de betun de las botas del militar que fue a buscarla a su casa para hacerla
reina, y el alma se le cristalizo con la nostalgia de los suefios perdidos. (486)
Al parecer, s6lo el invento de “la maquina de recordar” evocaria la prosa borgeana. El resto de la
cita, y sobre todo el recuerdo sinecddtico sensorial (se sugiere la escena completa del “militar” y
la “reina” sdlo a partir del olor a betin), parecerian inhallables en Borges. Sin embargo, al igual
que esta “anciana de una belleza sobrenatural” (486), Funes también puede conectar ciertos
objetos o seres con las sensaciones que le han suscitado. Se nos dice, por ejemplo, que sus
“recuerdos no eran simples, cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares,
térmicas, etc.” (131). En virtud de esta dimensidn sensorial de lo recordado, a Funes también su
memoria le provee vivencias mucho mas intensas que lo normal. Claro que los tonos que
expresan esta suerte de intensidad sensorial son radicalmente diferentes. En vez de la opcién
garcimarquina (“el alma se le cristaliz6 con la nostalgia de los suefios perdidos™) en “Funes . . .”
nos encontramos con una enunciacion tipicamente borgeana: una voz formal con cierto matiz

didactico: “Repito que el menos importante de sus recuerdos era mas minucioso y mas vivo que
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nuestra percepcion de un goce fisico o de un tormento fisico” (135)**. Ademés, la paradoja de
Funes es que, por mucho que recuerde los muy variados detalles de la realidad cotidiana
—aquellos que el comun de la gente no puede recordar— es incapaz de sintetizar toda esa
informacion.
Ya hemos visto brevemente en qué medida el lenguaje en tanto sistema de signos y la
cuestion de la memoria son centrales en ambos escritores. Baste afiadir aqui la obsesion
compartida en torno a la cuestién del signo linglistico como entidad biplanica. En Cien afios de
soledad Aureliano, luego de pegar en cada objeto y animal un cartelito identificatorio con su
nombre™, llega al paroxismo de su lucha contra el olvido:
Poco a poco, estudiando las infinitas*® posibilidades del olvido, se dio cuenta de
que podia llegar un dia en que se reconocieran las cosas por sus inscripciones,
pero no se recordara su utilidad. Entonces fue mas explicito. El letrero que colgd
en la cerviz de la vaca era una muestra ejemplar de la forma en que los habitantes
de Macondo estaban dispuestos a luchar contra el olvido: Esta es la vaca, hay que
ordefiarla todas las mafianas para que produzca leche y a la leche hay que
hervirla para mezclarla con el café y hacer café con leche'’. (138)

En “Funes el memorioso” hallamos una reflexiéon andloga: en torno a la funcién nominativa del

lenguaje, 0 en torno a la relacion significado-significante (claro que sin la ternura de Macondo):
Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracion y

que en muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil [. . .]. Su primer

4 El matiz didactico puede inferirse a través de la eleccion del verbo “repetir” que encabeza la frase y a través del
uso del plural colectivo para el pronombre posesivo (se dice “nuestra percepcion” y no, simplemente, “la
percepcion”).
15 s . - . -7

Mas que de Borges, este gesto parece heredado de Lewis Carroll. En Alice in Wonderland también se hace
necesario, a raiz del olvido del lenguaje, nominar los objetos con cartelitos identificatorios.
16 E adjetivo no es casual: un nuevo guifio a Borges.
7 A menos que se aclare lo contrario, ésta y todas las italicas de las citas son originales.
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estimulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos
signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicé luego
este disparatado principio a los otros nimeros. En lugar de siete mil trece decia
(por ejemplo) Maximo Pérez, en lugar de siete mil catorce, EI Ferrocarril; otros
nameros eran Luis Melian Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas,

la caldera, Napoleon, Agustin de Vedia. (132)
En cierta forma, tanto la anécdota que Borges narra aqui —los avatares de la vida de Funes—
como la peste del insomnio y el episodio de “la maquina de la memoria” (139) en el texto de
Garcia Marquez, tienen el mismo espesor: ambas invenciones reflexionan en torno al lenguaje y
a la memoria, a su inevitable linealidad espacial y temporal, a su condicion siempre eliptica. En
ambos casos el trasfondo filosofico de las narraciones es el desconcierto ante la relacion
significado-significante. Ambas ficciones ironizan en torno a la arbitrariedad del signo
linglistico, al hecho de que no hay nada inherente al significado que nos haga asociarlo
naturalmente con determinado significante sino que, por el contrario, la relacion entre estas dos
partes del signo lingiiistico es convencional, arbitraria y, por lo tanto, olvidable y re-inventable®.
Junto con los temas hasta aqui mencionados (el Aleph temporal o el instante en donde
coexisten siglos, el afan semioldgico totalizante, la memoria y el olvido en relacién con el
lenguaje) nos encontramos con otro punto de conexion entre Borges y Garcia Marquez: los
suefios. Hay en Cien afios de soledad dos episodios oniricos importantes: los suefios de los

cuartos infinitos que tiene José Arcadio y los suefios recurrentes del coronel Aureliano Buendia.

8 De esta arbitrariedad lingiiistica se burla también el narrador de “La biblioteca de Babel” en una oracién
fundamental en el cuento y colocada capciosamente entre paréntesis: “(Un numero n de lenguajes posibles usa el
mismo vocabulario; en algunos, el simbolo biblioteca admite la correcta definicién ubicuo y perdurable sistema de
galerias hexagonales, pero biblioteca es pan o pirdmide o cualquier otra cosa, y las siete palabras que la definen
tienen otro valor. TU, que me lees, ¢estas seguro de entender mi lenguaje?)” (98). Como puede verse a través de la
interrogacion, la burla no es solo filoséfica, también esta dirigida al lector, al “ta, que me lees”.
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(Qué tiene de borgeano “el suefio de los cuartos infinitos” (241)? Todo, excepto el estilo
realista-méagico. Veamos un poco el contexto narrativo. El suefio se encuentra al final del
séptimo capitulo, poco antes de la muerte de José Arcadio. El fundador de Macondo ha sido
recientemente desatado del castafio y puesto de regreso en su cama, de la cual se ha escapado
nuevamente hacia el arbol (aunque “no fue por su voluntad sino por una costumbre del cuerpo”
241). Se nos dice que con la Unica persona con quien tiene verdadera comunicacion es con aquel
hombre al que matara antes de fundar Macondo: “Era Prudencio Aguilar quien lo limpiaba, le
daba de comer y le llevaba noticias espléndidas de un desconocido que se llamaba Aureliano y
que era coronel en la guerra” (241). Al ingrediente maravilloso de que un vivo sea asistido por
un muerto se le afiade una no menos fantaseosa cualidad: José Arcadio suefia lo que quiere y
cuando quiere: “Cuando estaba solo, José Arcadio se consolaba con el suefio de los cuartos
infinitos” (241)*. La repeticion de lo idéntico® (tanto del suefio mismo como de los cuartos), la
idea de infinito y muerte son los hilos principales de este entretejido onirico:

Sofiaba que se levantaba de la cama, abria la puerta y pasaba a otro cuarto igual,
con la misma cama de cabecera de hierro forjado, el mismo sillén de mimbre y el
mismo cuadrito de la Virgen de los Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto
pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta abria para pasar a otro exactamente
igual, hasta el infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una galeria de

espejos paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces

19 La cualidad de controlar el contenido y el momento de cada suefio est4 a tono con la capacidad, mencionada unas
lineas antes, de regir el peso del propio cuerpo: “. . . en su prolongada estancia bajo el castaiio habia desarrollado la
facultad de aumentar de peso voluntariamente” (240). Al parecer, en los dias previos a su muerte, José Arcadio se
hace duefio de poderes fisicos y psiquicos carentes en otra gente (decidir subir de peso y sofiar algo en particular) y,
al mismo tiempo, carece del gobierno corporal minimo que implica instalarse en uno u otro sitio de la casa --
recordemos que de la cama al castafio “no fue por su voluntad sino por una costumbre del cuerpo” (240).

20 | os temas de la repeticion y el doble han sido analizados por Josefina Ludmer. Mario Vargas Llosa también ha
teorizado sobre ello: “La repeticion es un procedimiento ‘encantatorio’: repetir ciertas palabras o frases segln cierto
método, ha sido desde siempre una manera de comunicaciones con ‘lo oculto’ (605).
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regresaba de cuarto en cuarto, despertando hacia atras, recorriendo el camino
inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad. Pero una
noche, dos semanas después de que lo llevaron a la cama, Prudencio Aguilar le
toco el hombro en un cuarto intermedio, y él se quedo alli para siempre, creyendo
que era el cuarto real. (241)
Mucho se podria decir acerca de esta tocada de hombro de Prudencio Aguilar?, pero mas me
interesa resaltar la capacidad de José Arcadio de sofiar voluntariamente y la configuracién de ese
espacio onirico infinitamente idéntico a si mismo.

El poder de programar el momento y el contenido de un suefio futuro esta presente en
“Las ruinas circulares”. El cuento narra la historia de la creacion de un ser por parte de otro a
través del suefio. Hacia el final, nos enteramos de que, por haber sido sofiados, tanto el mago
como su hijo no son hombres sino fantasmas, suefios de otro fantasma que, a su vez,
seguramente esté siendo sofiado por otro, en una ruina tan circular e idéntica como la propia.
Leemos en “Las ruinas circulares”: “El propdsito que lo guiaba no era imposible aunque si
sobrenatural. Queria sofiar un hombre, queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la
realidad” (57).

Las ficciones de Borges se caracterizan por la configuracion de espacios fantasticos
geométricos y aparentemente racionales. El infinito, como tema metafisico predilecto y como
adjetivo, es de lo més frecuente en el escritor argentino. Es altamente probable que la estructura
de cuartos infinitos en linea recta con la que suefia José Arcadio sea legado borgeano.

Al igual que el mago de “Las ruinas circulares” y su “hijo” o creacion, en Cien afios de

soledad José Arcadio y Aureliano comparten capacidades oniricas sobrenaturales. Por la época

2;Sabfa Prudencio Aguilar, al tocarle el hombro, que ése no era el cuarto de la “realidad”?, ;fue un error
involuntario o0 una venganza muchos afios postergada o, mas bien, deberiamos pensar que la muerte de José Arcadio
se debid a una confusion del propio fundador?
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en que decidié no vender mas sus pescaditos de oro sino tan s6lo hacerlos para deshacerlos, y
viviendo en un estado de enajenacion autoOmata --“sin darse cuenta ni siquiera de si mismo”
(378)--, el coronel Aureliano Buendia se durmié una siesta y “sofid que entraba en una casa
vacia, de paredes blancas, y que lo inquietaba la pesadumbre de ser el primer ser humano que
entraba en ella” (378). Como en los suefios de José Arcadio y como en los suefios del mago de
Borges, en los suefios de Aureliano el tema de la repeticion es crucial:
En el suefio recordd que habia sofiado lo mismo la noche anterior y en muchas
noches de los ultimos afios y supo que la imagen se habria borrado de su memoria
al despertar, porque aquel suefio recurrente tenia la virtud de no ser recordado
sino dentro del mismo suefio. (378-9)
Hay aqui varios elementos que rememoran la prosa de Borges. La capacidad de evocar durante
un sueflo algo sofiado anteriormente es indispensable para el mago de “Las ruinas circulares”:
dado que crear —es decir, sofiar— un hombre es muy complejo y lleva tiempo, para poder realizar
esta tarea es imprescindible retomarla diariamente en el punto en que se la ha dejado la dltima
vez?%. El olvido, la incapacidad de recordar el suefio durante la vigilia, es otro rasgo que
Aureliano parece haber heredado del personaje borgeano. Momentos antes de que el mago libere
a su hijo desde el mundo del suefio hacia el de la realidad, leemos: “Antes (para que no supiera
nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundié el olvido
total de sus afios de aprendizaje” (63). Como tercer elemento dialégico entre el suefio de
Aureliano y “Las ruinas circulares”, nos encontramos con el hoy ya clasico recurso de la

estructura en abismo. Esta mise en abime, presente también en “el suefio de los cuartos infinitos”,

22 Recordemos que el mago primero “sofid con un corazon que latia” (60), mas adelante suefia pelo por pelo la
cabellera del mancebo y, finalmente, termina su creacidn con afiadidos pedag6gicos en suefios que prolonga lo
maximo posible.
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conlleva la nocion de la muerte y la idea de infinito. En este caso hemos de pensar que, al dia
siguiente y en los sucesivos, Aureliano habré de sofiar lo mismo y no podré recordarlo luego, y
esto le volverd a ocurrir una y otra vez, o bien infinitamente o bien hasta su muerte. En “Las
ruinas circulares”, el mago descubre “que otro estaba soniandolo” (65) y el esquema es o infinito
(como las ruinas) o finiquitable s6lo con la muerte del sofiador.

Como muchos cuentos de Borges, “La biblioteca de Babel” estd narrado en primera
persona y nos ofrece un comentario metatextual, una adscripcion genérica: el narrador, un viejo y
anonimo bibliotecario, se refiere al propio texto (lo que para el lector es el cuento) como a “esta
epistola inutil y palabrera” (98). El texto se abre con una frase que condensa algunas de las
preocupaciones basicas de Borges (el universo, la biblioteca, el infinito):

El universo (que otros llaman la Biblioteca), se compone de un nudmero
indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de
ventilacion en el medio, cercados por barandas bajisimas. (Borges 1997: 86)
La arquitectura de la biblioteca nos ofrece nuevamente una mise en abime, una serie de espacios
idénticos repetidos incansablemente (como los suefios de Aureliano), el tema del infinito y
también el de la muerte (como vimos en el suefio de José Arcadio). Todas estas cuestiones se
mencionan de nuevo hacia el final:
Quizas me engafien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana —la
Unica— estd por extinguirse y que la biblioteca perdurara: iluminada, solitaria,
infinita, perfectamente inmovil, armada de volumenes preciosos, indtil,
incorruptible, secreta. Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo
por una costumbre retorica; digo que no es ilégico pensar que el mundo es

infinito. (Borges 1997:99)
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Como los cuartos infinitos que va atravesando José Arcadio en su suefio, los hexagonos de la
biblioteca de Babel son ilimitados e idénticos entre si. EI Unico elemento que permite distinguir
un hexagono de otro es, al igual que en Cien afios de soledad, la gente que los habita (en este
caso, los bibliotecarios y no el quizas tramposo Prudencio Aguilar). Asimismo, el destino de la
biblioteca y el de sus habitantes son analogos a las suertes que corren los pergaminos de
Melquiades y la saga de los Buendia respectivamente: las escrituras sobreviven, los humanos
mueren. No es casualidad que estos destinos ficcionales se parezcan tanto. El parecido marca una
vez més la intertextualidad borgeana en Cien afios de soledad. Asimismo, deja ver cierta
compartida concepcion del arte: segun la novela colombiana y segun “La biblioteca de Babel”,
los humanos han de morir pero los papeles garabateados, escritos con un lenguaje que hay que
descifrar (al igual que debe ser descifrado por el lector, ese “ti que me lees” borgeano, el texto
mismo), habran de perdurar. Solo a través de la escritura (¢la literatura?) se trasciende mas alla
de la vida mortal y perenne.

A modo de sintesis, hemos revisado ciertos puntos clave de Cien afos de soledad que
estdn en didlogo intertextual con la cuentistica mas paradigmatica de Borges: 1) el Aleph
temporal o instante que condensa todos los episodios, 2) el afan semioldgico totalizante o el
desciframiento de todo un universo ficcional, 3) los temas de la memoria y el olvido, en relacion
con el lenguaje vy, finalmente, los suefios, con sus abismales infinitos. Garcia Marquez recupera
ciertos temas cruciales en Borges y los “macondiza”, los recontextualiza a su estética realista-
maégica, sin parodia, con profundidad simbdlica y cuasi-borgeano desconcierto filosofico.

Cabria preguntarse —y acaso el intento de respuesta amerite un nuevo articulo— por qué la
recurrencia de estos temas en autores tan disimiles e ideoldgicamente en las antipodas. O, mas

precisamente, ¢como se explica que ambos escritores, teniendo en cuenta sus muy diversas, sino
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opuestas, posturas politicas, aborden la cuestion de la memoria? Probablemente ningin escritor
latinoamericano haya influido mas en la literatura posterior de Hispanoamérica que Borges.
Junto con la obra de Julio Cortazar, la de Borges ha dejado inmensa huella en sus sucesores, y el
Nobel colombiano no escapa, por supuesto, a esta escuela. Ahora bien, lejos de la mera copia, la
apropiacion —para usar un término de Kristeva al definir la intertextualidad— que hace Garcia
Marquez de Borges no es sin una previa transformacion de las ensefianzas borgeanas a su propia
estética y a su ideologia. Por ejemplo, respecto del tema de la memoria y su contracara
necesaria, el olvido, estd claro que en Cien afios de soledad tienen una clara connotacion
ideologica. Pensemos en la masacre bananera o en la epidemia del insomnio: ambos episodios
funcionan con una dimension alegdrica e irénica que tiene su referente en la realidad
colombiana. Comenta al respecto el autor, en didlogo con Mario Vargas Llosa: “Lo que pasa es
gue en America Latina por decreto se olvida un acontecimiento como tres mil muertos.... Esto
me parece fantastico, [pero] estd extraido de la mas miserable realidad cotidiana™ (24). En
Borges, en cambio, las exploraciones en torno al tema de la memoria —y también aquellas sobre
el lenguaje, el infinito, los suefios— no son alegorias de la vida real ni hipérboles con un referente
concreto en el orden politico sino que se trata mas bien, segun explica Beatriz Sarlo (y segin
hemos comentado anteriormente en este ensayo) de la ficcionalizacién de ideas filoséficas?®.

Asi, por ejemplo, sobre “Funes, el memorioso”, escribe Philip Seargeant:

The story implies that it is the ability to generalize about the world, to process
sense-data in an approximate and less than "perfect" form, that allows one to

think, and that also gives one the time and leisure in which to experience and

2 |t is possible to see many of his stories as fictions that speculate with philosophical ideas in the same way as other
fantastic fictions develop scientific or psychological issues. In this sense, Borges™ stories are the narrative mise-en-
scene of a question which is not posed overtly but which is presented in the fiction, through the development of a
plot” (Sarlo 54).
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appreciate life. [...] when Funes recalls an entire day it takes him an entire day to
do so because of the amount of detail he attends to, and by pursuing the logic of
this type of example the story reads as something of a reductio ad absurdum
about the role that human perception plays in human understanding of the world.

(390-91)

Es decir, en ambas obras los argumentos narrativos en torno a la memoria condensan una
reflexion o una critica que trasciende la mera anécdota, por supuesto, pero en el caso de Borges
esa trascendencia no implica una critica social sino la expresion de un desconcierto filosofico
(sobre la naturaleza del recuerdo y el lenguaje, sobre los mecanismos humanos de

conocimiento).
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