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Resumen 

 

En el presente trabajo nos proponemos realizar una investigación comparativa de las obras 

de Juan L. Ortiz y Juan José Saer a partir del problema de las relaciones que establece la 

literatura con su exterior. Con tal propósito, analizamos una serie de temas y 

procedimientos formales en algunos textos en los que esa cuestión aparece ligada a la 

aparición de "imagenes". El objetivo central de este análisis intenta demostrar que la 

imagen, aun en sus distintas formas de aparición en ambas obras, evidencia un exterior 

constitutivo al sentido del texto: el proceso olvidado de su producción y, por lo tanto, 

aquello que debe excluir la lectura a los fines de comprender lo que se dice. Ese 

movimiento, que Ortiz y Saer denominan "aurático", distancia de sí mismo al sentido, 

abriendo la lectura del texto literario a conflictos que tensionan desde dentro la cultura en la 

que los escritores inscriben sus obras. Finalmente, analizamos por qué la problematización 

de la autonomía de la literatura no significa en ambos autores la posibilidad de disolver su 

diferencia de la cultura política nacional.  

 

Palabras clave: Imagen, Autonomía literaria, Juan José Saer, Aura, Juan L. Ortiz, Cultura 

política 
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Introducción 

 

El canon y la obra  
 

Las firmas de Juan L. Ortiz y de Juan José Saer ocupan en la historia de la literatura 

argentina del siglo XX un lugar reconocido. Sus obras han sido largamente comentadas y 

discutidas. A diferencia de los primeros años de sus producciones, se ha alcanzado un 

amplio consenso en torno a su valor literario. En este escenario, el valor atribuido a sus 

producciones textuales parecería no admitir en nuestros días margen para su discusión. 

Lejos nos encontramos de la situación de exterioridad en la que las poéticas de ambos se 

presentaban ante las tradiciones consagradas de la literatura argentina. Baste recordar la 

actitud refractaria adoptada por Ortiz en su hogar de Gualeguay, “su vida retirada, ejemplar 

y silenciosa”,1 aislado del circuito dispuesto por la esfera literaria nacional centralizada en 

Buenos Aires, armando artesanalmente sus poemarios de pocos ejemplares, destinados a 

amigos y a suscriptores. Por qué no traer a memoria, al lado de esta liberación orticiana de 

tutelas editoriales y críticas, la negativa saeriana a inscribirse sin más en los linajes que 

consideramos nuestros.2 En el presente, por el contrario, parecería extenderse una distancia 

que separa aquella exterioridad a la cultura literaria de su incorporación domesticada en las 

instituciones.3 Desde el momento en que ellos entraron a formar parte de una “obra”, y este 

momento difiere en ambos casos,4 es posible vislumbrar el proceso de su canonización.  

                                                           
1 Veiravé, Alfredo, “Retrato del maestro”, en: Crisis, N° 39, 1976, p. 65. 
2 Saer piensa mayormente en aquellas poéticas que formaron parte del Boom latinoamericano de los años 
sesenta. Cfr. Rama, Ángel, “El Boom en perspectiva”, en Más allá del boom: Literatura y mercado, Buenos 
Aires, Folios Ediciones, 1984. 
3 Así, por ejemplo, en 2013 la Fundación Filba organizó su Segundo festival de literatura Filba Nacional en la 
Ciudad de Santa Fe, dedicándolo a Juan L. Ortiz y Juan José Saer. Véase: Carelli Lynch, Guido, “Saer y 
Ortiz, otra vez juntos y a orillas del Paraná”, en: Revista Ñ, 22 de Marzo de 2013; Friera, Silvina, “Un río que 
nunca es el mismo”, en: Página 12/Espectáculos, 27 de febrero de 2013; Lojo, Martín, “Las letras en 
cuestión”, en: La nación, 28 de marzo de 2013. 
4 El retorno a la democracia traería aparejado un paralelo reconocimiento del valor literario de ambos 
escritores. Lo constatamos en sendos indicios. Podrá recordarse la inclusión de Juan L. Ortiz en la 
reconstrucción de la tradición de la poesía argentina de Tamara Kamenszain en el influyente El texto 
silencioso –publicado en México en 1983– como el dossier del primer número del flamante Diario de poesía 
dedicado en 1986 dedicado al poeta entrerriano. La acumulación de artículos dedicados a Saer en Punto de 
vista a fines de los años setenta y principios de los ochenta aparece como ineludible a la hora de pensar la 
“canonización” de su firma. Sin embargo, es cierto que la figura de “maestro” adjudicada a Juan L. Ortiz sería 
el resultado de una construcción fruto del vínculo de jóvenes escritores santafesinos con el entrerriano que 
desembocaría en la publicación de El aura en el sauce en 1970-1971 por el sello rosarino Biblioteca; mientras 
que, en el caso de Saer, el pasaje del culto de un ámbito intelectual de público restringido al reconocimiento 
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Ella tampoco condujo en ambas firmas a los mismos resultados. Es evidente que a la 

hora de iniciar un estudio comparativo de las obras de Juan L. Ortiz y Juan José Saer, no 

son meramente las diferencias internas las que dificultan la tarea. Además de las 

especificidades de cada caso, de las formas poéticas que los autores han elegido para 

producir literatura, además de las diferencias lexicales, de “estilo”, se suman también las 

diferencias externas. El peso de la balanza que tira para abajo a una de las partes no habla, 

claro está, de una jerarquía de valor entre ambas expresiones, sino más bien de las 

diferencias de recepción empírica que es posible constatar a lo largo de los últimos años. 

Es probable que una de las razones que facilitó la más efectiva aculturización de la 

obra de Saer haya sido, a diferencia del caso de Ortiz, su insistencia en el trabajo con las 

formas literarias de la narrativa. No obstante, Ortiz también ha logrado ganar su lugar en 

los panoramas actuales del "canon modernista" de la literatura argentina. Existen 

indicadores elocuentes al respecto. Los textos de Saer son re-editados con automática 

periodicidad.5 A su vez, los poemarios de Juan L. han sido recopilados en su Obra 

Completa, la cual ya cuenta con dos ediciones a cargo de la editorial de la Universidad del 

Litoral. Esto permitiría hacer extensible no solamente a Saer, sino también a Ortiz, el 

calificativo de “firmas del consenso”. Pero junto a la constante reedición de la obra de Saer 

en diferentes idiomas, el pasaje del desconocimiento a su canonización lo podemos 

entender en base a la recepción de sus textos en los órganos de difusión de la crítica 

literaria argentina.  

La sospecha que motiva la identificación de Ortiz y Saer con la noción de firmas del 

consenso sostiene que desde la inclusión de Saer en las colecciones del Centro Editor de 

América Latina a comienzos de los años ochenta, la introducción de sus textos en los 

programas de las asignaturas universitarias de literatura argentina del siglo XX,6 así como 

su valoración militante por parte de órganos de discusión literaria como Los libros y Punto 

                                                                                                                                                                                 

del “gran público” dataría del contacto con el editor Alberto Díaz en 1984 gracias al cual podría publicar su 
obra en Alianza y, luego, en Seix Barral. 
5 Las referencias a la recepción argentina de la obra de Saer las extraemos de: Dalmaroni, Miguel, “El largo 
camino del «silencio» al «consenso». La recepción de Saer en la Argentina (1964-1987), en: Saer, Juan J., El 
entenado – Glosa, Córdoba-Poitiers, Alción Editora-Col. ARCHIVOS, CRLA, 2010, pp. 660-663.  
6 Gerbaudo, Analía, “Demarcaciones, enseñanza y literatura argentina (derivas de una conversación sobre El 
río sin orillas)”, en: Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Nº 16, 2011. 
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de vista,7 se ha hecho de su firma un emblema hegemónico en el campo de la literatura 

nacional de las últimas décadas. Esto sería corroborado rotundamente pasando revista a los 

textos de homenaje publicados luego de su desaparición física, cuyo hito podría 

identificarse en la propuesta del escritor de Serodino como Premio Nobel de Literatura 

2005.8 En base a esta sospecha, se sostiene, se vuelve perentorio colocar los pilares de la 

oposición que oficie de base a interpretaciones de las nuevas disidencias.9 

Ahora bien, es posible que en los debates sobre el canon literario de los últimos años 

en la Argentina se oblitere, por el uso no reflexivo de las categorías uso, la posibilidad de 

renovados modelos de interpretación de los textos de estos autores. Consideremos el 

concepto,  fundamental aunque solapado, a partir del cual procede la desconfianza ante los 

programas literarios de Ortiz y Saer –el concepto de obra. Cabría preguntarse, en principio, 

cómo entender esta categoría. ¿Como un modo de entender la ontología del hecho literario? 

¿Como el efecto de un desenvolvimiento histórico de recepción? Efectivamente, la noción 

de obra permite pensar la unidad de una multiplicidad; subsume los particulares en una 

identidad que permite que se “sostenga en la mano”.10 Pero también ella habla sobre los 

efectos de recepción en la canonización y, por lo tanto, más sobre aquellos que leen que 

sobre aquello que se lee. En este sentido, la obra es y no es una categoría de esencia del 

objeto. Resultaría demasiado hablar de obra. Tanto el trabajo artesanal de Ortiz con sus 

libros, dejando en cada uno de ellos las marcas de su proceso de producción, como el actual 

trabajo de crítica genética con los "Archivos Saer",11 hace evidente que esta categoría 

pierde de vista lo esencial. Sin embargo, también, resulta demasiado poco hablar de obra. 
                                                           
7 Gramuglio, María T., “Las aventuras del orden. Juan José Saer, Cicatrices”, en: Los Libros, N° 3, [1969], 
Edición facsimilar, Biblioteca Nacional, 2011; Sarlo, Beatriz, “Saer, Tizón, Conti. 3 novelas argentinas”, en: 
Los libros, N° 44, [1976], op. cit.; Gramuglio, María T., “Juan José Saer: el arte de narrar”, en: Punto de vista, 
N° 6, 1979; Sarlo Beatriz, “Narrar la percepción”, en: Punto de vista, III, N° 10, 1980; Gramuglio, María T., 
“La filosofía en el relato”, en: Punto de vista, N° 20, 1984; Sarlo, Beatriz, “La condición mortal”, en: Punto 
de vista, N° 46, 1993; Sarlo, Beatriz, “El mejor. Juan José Saer (1937-2005)”, en: Punto de vista, N° 82, 
2005.  
8 Véase los textos reunidos en: Goloboff, Mario, “Juan José Saer (1937-2005)”, en: Orbis Tertius, Nº 11, 
2005. 
9 Véase al respecto: María Teresa Gramuglio, Martín Prieto, Matilde Sánchez, Beatriz Sarlos, “Literatura, 
mercado y crítica. Un debate”, en: Punto de vista, N° 66, 2000, p. 2; Contreras, Sandra, “Introducción: relato 
y supervivencia”, en: Las vueltas de Cesar Aira, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002; así como Avelar, Idelber, 
“Bildungsroman en suspenso: ¿A quién todavía enseñan los relatos y viajes?”, en: Alegorías de la derrota, 
Santiago, Cuarto Propio, 2000. 
10 Barthes, Roland, “De la obra al texto” , en: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura, 
Barcelona, Paidós, 2002. 
11 Saer, Juan J., Papeles de trabajo I, Buenos Aires, Seix Barral, 2011; Saer, Juan J. Papeles de trabajo II, 
Buenos Aires, Seix Barral, 2013. 



 10

Aquí no utilizamos ese concepto simplemente como un atajo para nombrar aquello que 

ambas tienen de conjunto. Nuestra tesis, de hecho, procurará demostrar cómo aquello que 

obra en las series configurando su identidad como obras impide simultáneamente la 

identificación de sus partes como partes en un todo homogéneo. La obra es una unidad 

cuyas partes no tienen parte. La pulsión que en ella obra es la obra.12 No unifica sino al 

precio de fragmentar, puesto que las partes, que deberían componer esa unidad, contradicen 

el principio de unificación. Desgajándose, ellas, dificultan su incorporación en un todo 

equilibrado. 

Ubicar las obras de Juan L. Ortiz o de Juan José Saer en la biblioteca de los autores 

canonizados, bloquearía la posibilidad de una genuina experiencia que ambas suscitan. En 

el camino que conduce a la identificación de procesos históricos de recepción empírica y 

operaciones textuales, perdemos, necesariamente, las vías de acceso a la experiencia 

contemporánea de sus obras: la experiencia de que las des-obra.  
 

 

Una literatura total: series, dispositivos  
 

Sin embargo, no se ha remarcado con suficiente detalle en qué sentido es posible 

reconocer el lugar desde el que ambas obras se escriben. Se ha sostenido que ambos 

configuran un linaje modernista en la literatura nacional.13 Inmediatamente, cabe 

preguntarse cuáles son los elementos que permiten semejante afirmación.14 

Es sabido que ambos escritores provienen del Litoral argentino. Ortiz pasa casi toda 

su vida entre Gualeguay, Villaguay y Paraná, en la provincia de Entre Ríos. Saer nace en 

Serodino, Santa Fe, y viajará “por circunstancias ajenas a su voluntad” a París en 1968. Sus 
                                                           
12 Blanchot, Maurice, L´Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955. 
13 Dalmaroni, Miguel, “Irresponsables, de Mansilla a César Aira”, en: Una república de las letras, Rosario, 
Beatriz Viterbo, 2006, p. 227; Dalmaroni, Miguel, “El grafismo visible de la voz de lo real. La lección del 
poema en Juan José Saer”, Revista Estudios, Nº 36, 2011, p. 84; Prieto, Martín, “El canto de las estrellas”, en: 
P. Ricci (comp.) Zona de prólogos, Buenos Aires, Seix Barral, 2011. 
14 Varios son los autores que se han detenido en aspectos compartidos por ambas obras. La mayoría de esas 
lecturas, con una excepción, han sido expuestas en artículos de revista o de diario: Gola, Hugo, Las vueltas 
del río: Juan L. Ortiz y Juan José Saer, México, Mangos de Hacha, 2010; Aguirre, Osvaldo, "La vigilia del 
poeta", en: Página 12/Espectáculos, 19 de junio de 2005; Prieto, Martín, "En el aura del sauce en el centro de 
una historia de la poesía argentina", en: J. L. Ortiz, Obra completa, Introducción y notas: Sergio Delgado, 
Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, segunda edición, 2005, pp. 120-124 (en adelante, se cita como 
O.C.).; Dalmaroni, Miguel, "Los aros de acero de la sortija", en: P. Ricci, comp., Zona de prólogos, op. cit., 
pp. 82 y 89; Delgado, Sergio, "Las espaldas del viajero. La narrativa poética de Juan José Saer", en: Saer, 
Juan J., El entenado – Glosa, op. cit., pp. 699 y 703.  
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narraciones son, no caben dudas, los mejores testimonios de la transformación de este 

espacio de nacimiento en lugar de enunciación. Los poemas de Ortiz describen ambientes 

del paisaje fluvial del Litoral, concretamente de la provincia de Entre Ríos, mientras que los 

textos de Saer transcurren mayoritariamente en esa zona indeterminada de los paisajes 

urbanos y campesinos de Santa Fe. La cercanía del origen, también se sabe, ha propiciado 

una relación de comentario entre ambos. Del mismo modo en que el poeta entrerriano le 

dedica un poema con motivo de su casamiento, así también Saer visita repetidas veces la 

morada de Ortiz, dedicándole su “único” libro de poemas, un ensayo de interpretación en su 

homenaje,15 y hasta un personaje en la saga ficcional (i. e. Washington Noriega).16  

Tendiendo cortocircuitos entre sí, las dos series que corresponden a lo que llamamos 

obras, configurando este espacio de enunciación ambivalente, dificultan un abordaje que 

entienda como externa a la diferencia entre texto y comentario. Por simple diferencia 

generacional, sería sencillo conjeturar la afirmación de que la literatura de Saer comenta 

transversalmente la obra de Ortiz. La imagen de un ritual de iniciación con la que Saer 

describe sus visitas al poeta entrerriano parecería corroborar esta hipótesis. Sin dudas, la 

diferencia de edad colaboró en la construcción de una continuidad en la cual primero 

aparece el maestro y, luego, el discípulo. Sin embargo, ella, la cercanía del origen, no posee 

toda la verdad. Suspender los presupuestos de fondo en el uso de nociones como ésta, de las 

cuales se derivan las tesis históricas sobre la influencia sobre la producción de Saer por 

parte de Juan L., implicaría que también podríamos leer la poesía orticiana como una 

extensa variación sobre la obra saeriana. Contrariando la progresividad de la narrativa 

histórica, los textos orticianos y los textos saerianos se alumbran recíprocamente. 

Por lo tanto, una tesis que, aunque no suscriba al desprecio de Valéry por los 

documentos históricos,17 aborde a sus materiales en sus pretensiones de validez, obliga a 

conducirse en el plano de inmanencia del nivel textual. En éste se vuelve, al mismo tiempo, 

más visible y más enigmática las determinaciones de la relación entre ambas series. Si, a 

pesar de sus diferencias, ellas producen cortocircuitos, es porque asumen las 

complicaciones de hacer del procedimiento de la subversión del límite, de la expansión de 

                                                           
15 “Juan”, en: Ortiz, Juan L, O. C., op. cit., p. 106. 
16 Para esta interpretación de Washington Noriega como figura intertextual, véase: Sergio Delgado, “La 
verdad y la nada”, en Punto de vista, N° 66, 2000. 
17 “Todo lo que la historia puede observar es insignificante”. Valéry, Paul, “A propósito de Adonis”, en 
Estudios literarios, Madrid, Visor, 1995, p. 66. 
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sus formas literarias, un principio de construcción privilegiado. Si, como sostiene Saer, la 

tarea literaria descansa en “obtener en la poesía el más alto grado de distribución y en la 

prosa el más alto grado de condensación”18 (en Saavedra, 1993: 179) entonces, ya no 

podemos atribuir una identidad a priori ni a la poesía ni a la prosa narrativa. Las orillas que 

separan la poesía de la narrativa son, en ambos, motivo de una interrogación repetida, en la 

cual las partes logran acercarse para expelerse impidiendo decidir si la identidad de sus 

obras permite ubicarlas en una taxonomía diferenciada entre poesía y prosa narrativa. Al 

problematizar el lugar que les toca en tanto partes, las series que hacen a lo que llamamos 

obras de Juan L. Ortiz y de Juan José Saer producen una literatura total.19  

No obstante, la tendencia a exceder los límites que distancian los géneros literarios no 

parecería obedecer al viejo sueño wagneriano. De serlo así, entenderíamos a sus obras 

como partes de un litigio resoluble bajo la forma de la colaboración en la que resulta 

imperioso pensar a la prosa y al verso como interlocutores que comparten un mismo 

espacio de comunicación. Haríamos del lugar a partir del cual hablan las obras un espacio 

de equivalencia discursiva, desde el que fuese posible operar medidas y reducciones de lo 

diferente a lo mismo. Tampoco podríamos entender, como pareciera leerse algunas veces 

en la poética de Ortiz, estas expansiones como medios en busca de una armónica unidad.20 

Por el contrario, leer sus obras como modos de una literatura total no implica perder la 

incontinencia que las caracteriza, sino que, como veremos en esta investigación, es 

precisamente por esta desmesura que acudimos a una acepción, específica, de totalidad.21 

En un sentido muy determinado, y en concretas ocasiones, las series componen 

dispositivos. El dispositivo Ortiz/Saer no podría leérselo, decíamos, desde un plano de 

colaboración dialógica entre texto y comentario, sino bajo el prisma de “una extraña 

dialéctica” en la cual descubrimos un irresoluble: “Puestos por lo que duren frente a frente, 

                                                           
18 Saavedra, Guillermo, "Juan José Saer. El arte de narrar la incertidumbre", en: La curiosidad impertinente. 
Entrevistas con narradores argentinos, Rosario, Beatriz Viterbo, 1993, p. 179. 
19 Veiravé, Alfredo, “La obra total de Juan L. Ortiz”, en: Hispamérica, N° 8, 1974. 
20 Cfr. Gola, Hugo, “El reino de la poesía”, en: Ortiz, Juan L., O. C., p. 106. 
21 Al respecto explicita Derrida que una “ruptura decisiva” con el concepto de totalidad fracasaría 
indefectiblemente, consignando en cambio una tarea paradójica para el pensamiento crítico: recurrir 
estratégicamente al concepto de totalidad, admitiendo a su vez que este recurso funcionará como un 
obstáculo. En: Posiciones, Barcelona, Pre-Textos, 1977, p. 18. 
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el texto y su monstruoso comentario se reflejan uno al otro reproduciendo al infinito sus 

brillos y sus sombras”.22 

Pero también sus obras, en la relación que mantienen consigo mismas, responden a la 

problematización de la relación de jerarquía entre texto y glosa. Sus textos contienen ya sus 

comentarios, y aparecen como “conciencias desgarradas”23 en las que su reflexividad 

escenifica el conflicto de (y con) su otro. Es por la tensión que origina el comentario de sí 

mismos en donde su interior se abre a lo que no son, que los textos de Ortiz y los de Saer 

admiten ser leídos bajo el prisma de un dispositivo. 

El dispositivo Ortiz/Saer, por lo tanto, demanda ser leído a la manera en que damos 

vuelta un guante.24 Más allá de la linealidad prosaica, lo que corresponde a esta totalidad es, 

tal como sostuvo Eliot, su reversibilidad.25 Sólo así será entendible el sentido de esta 

dialéctica sin asumir el cuestionable supuesto de una instancia reductora en donde queden 

amenazadas las singularidades. Ahora bien, si no deseamos perder aquello que otorga a las 

series de este conjunto su característica especificidad, un enfoque que trascienda las 

interpretaciones históricas deberá demostrar el relieve de las instancias de cortocircuito en 

las que ambas se tocan.  
 

 

Paranatellon  
 

Todo estudio crítico sobre la producción de un escritor se enfrenta a la 

sobreabundancia de su objeto.26 Incluso ahí donde se privilegia un enfoque micrológico, en 

donde el objeto se reduce a un solo texto, éste desborda a la interpretación en sus 
                                                           
22 Saer, Juan J., “Dispositivo Genet/Sartre”, en: Trabajos, Buenos Aires, Seix Barral, 2005, p. 135; Cfr. 
Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, “¿Qué es un dispositivo?”, en: Kafka. Por una literatura menor, México, 
Era, 1990. 
23 De Man, Paul, “The Rethoric of Temporality”, en: Blindness and Insight, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1983, p. 222. 
24 “¿qué es la descendencia en el orden del discurso y del texto? (…) la pertenencia histórica de un texto 
nunca es una línea recta. Ni causalidad por contagio”. Derrida, Jacques, De la gramatología, México, Siglo 
XXI, 1986, p. 133. 
25 “The necessity that he (the poet) shall conform, that he shall cohere, is not onesided; what happens when a 
new work of art is created is something that happens simultaneously to all the works of art which preceded it.  
(…) the past should be altered by the present as the present is directed by the past”. Eliot, Thomas S. 
“Tradition and the Individual Talent”, en: Perspecta, Vol. 19, 1982, p. 37. 
26 En relación a esto se preguntan Retamoso y Piccoli: “¿De qué modo ha de aproximarse el ensayo a una 
obra como la de Ortiz, de qué modo ha de adentrarse en su inexplorada vastedad (pues, preciso es decirlo, la 
obra de Ortiz, apenas comienza a ser leída...)?”. “Juanele: del aura hacia la linde”, en: Xul, N° 12, 1997, p. 
66. 
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diferencias internas infinitesimales. Ante la inevitable práctica de seleccionar de ese exceso 

una parte y articularla en serie, la interpretación no puede sino reconocer el momento 

antológico que la precede y la hace posible. Pero entonces, ¿no se haría susceptible de duda 

el ensayo de la crítica de, mediante la interpretación de algunos textos, emitir enunciados 

cuyo objeto sea algo tan abarcador como lo que el concepto de obra supone? ¿No se caería 

en la falta de incumplir, allí donde se procura hablar de obra, en la regla cartesiana de 

exhaustividad?27 Cabría responder a esta razonable sospecha mediante la dificultad que se 

reconoce en fundar una tesis de interpretación crítica sobre un criterio cuantitativo. Una 

palabra, un sintagma, un procedimiento, una estrategia, no significarán más o menos por el 

número de sus ocurrencias. Admitir un rasgo como definitorio de una obra, será el 

resultado, por el contrario, de la inserción de una unidad lingüística en un conjunto de 

relaciones.28 Esto se hace más visible allí donde la lectura procura trazar líneas 

transversales que permitan interpretar, al mismo tiempo, las producciones de dos escritores.  

De la obra de Juan L. Ortiz hemos seleccionado una extensa lista de poemas, que 

proceden de períodos históricos distintos y que responden a criterios editoriales también 

diversos. Desde "Sí, las rosas", (El alba sube, 1933-1937), o "Fui al río..." (El ángel 

inclinado, 1937), pasando por "Ah, mis amigos, habláis de rimas..." (De las raíces y el 

cielo, 1958), o "Me has sorprendido" (La orilla que se abisma, 1970), hasta “Gualeguay” 

(En el aura del sauce, 1970-1971), o el libro-poema El Gualeguay. Incluso nos atrevemos a 

analizar un poema inédito, titulado "Es cierto...?" (Inédito, publicado en Xul, n° 12, 1997). 

De la obra de Juan José Saer analizaremos temas y procedimientos de narraciones como 

Cicatrices (1969), El limonero real (1974), Nadie nada nunca (1980), entre otras, así como 

también tendremos la oportunidad de indagar en algunos relatos, como "La mayor" o 

"Recepción en Backer Street", incluidos en algunos de sus libros de cuentos. 

Por lo tanto, no hace falta decir que este trabajo también será una modesta 

contribución al "Paranatellon";29 vale decir: una antología comentada de autores del 

“parnaso litoraleño”. Lo que supone que a la hora de dar con los perfiles de una 

                                                           
27

 La regla cartesiana de exhaustividad reza del siguiente modo: “hacer en todas partes enumeraciones tan 
completas y revistas tan generales que estuviese seguro de no omitir nada”. 
28 “Las «generalizaciones» del lenguaje crítico están vinculadas en la extensión de las relaciones de las cuales 
forma parte una notación, no con el número de las ocurrencias materiales de esa notación”. Barthes, Roland, 
Crítica y verdad, Buenos Aires, Siglo XXI, p. 70. 
29 Véase: Saer, Juan J., “La mayor” y “Amigos”, en: Cuentos Completos (1957-2000), Buenos Aires, Seix 
Barral, 2012. 
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problemática específica como hilo conductor de una lectura comparativa de las obras de 

Juan L. Ortiz y de Juan José Saer aparecerán también otros nombres, cercanos en algunos 

casos y lejanos en otros.  
 

 

La significación literaria de la imagen 
 

La posibilidad de entender legítimamente el movimiento que configuran las obras de 

Juan L. Ortiz y Juan José Saer como una literatura total depende de la precisión de aquellos 

niveles de contacto en los que ambas series hacen cortocircuito. Hemos esbozado apenas 

estos niveles de interferencia a partir de la noción de reflexividad. Ella puede ser 

determinada cuando se la identifica mediante el análisis de dos operaciones textuales 

antagónicas. Por una parte, los textos de Ortiz y de Saer presentan repertorios textuales 

mediante los cuales configuran, cada uno, “con fragmentos inconexos de experiencia” “un 

mundo novedoso, tan nítido como el empírico”,30 aunque diferente al que reconocemos en 

el uso no literario del lenguaje.31 Esos repertorios introducen continuidades entre las 

narraciones, como en el caso de los efectos de acumulación que, relato tras relato, van 

apareciendo entre los personajes de la “zona” saeriana; pero también configuran ambientes 

y celebran objetos a partir de diccionarios sui generis como las figuras poéticas de los 

paisajes orticianos. Gracias a estos repertorios los textos logran procesos de reconocimiento 

diferentes, en su contenido, y análogos, en su estructura, a los procedentes del mundo real. 

Sin embargo, sus repertorios se configuran mediante estrategias textuales. En base a esa 

modulación formal es posible preguntar cuál es la especificidad de la experiencia literaria 

que suscita el trabajo con la lengua que se observa en las obras de Ortiz y Saer.  

Al tomar en consideración la modulación formal de esos repertorios en ambas obras 

se encuentran consecuencias opuestas a las anotadas en los efectos de diferenciación 

literaria. Los textos de ambos cuestionan, también, esa diferencia, convocando a impugnar 

en su estatuto la "orilla" que los separa de las otras formas de hacer uso del lenguaje. Este 

segundo procedimiento no coloca a la representación literaria como un espejo que refleje de 

un modo transparente al mundo sino que conduce a disolver la positividad de su límite en 

                                                           
30 Saer, Juan J., La grande, Buenos Aires, Seix Barral, 2005, p. 206, 361 y ss.  
31 Goodman, Nelson, Ways of Worldmaking, New York, Hackett Publishing Company, 1978. 
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un abismarse entendido como un proceso regresivo de auto-subversión. No resulta sencillo 

determinar si una de ambas estrategias produce el sentido y la orientación de la otra, puesto 

que, y aquí descansa su antagonismo, el proceso de auto-subversión nunca es conducido al 

extremo.32 Ante el trabajo de desmentirse a sí mismos como obras, desmembrándose en una 

fragmentación sin horizonte ni medida, la lectura recomienza ensayando nuevas 

interpretaciones, y es aquí cuando retornan los procesos de autonomización. La vacilación 

entre ambas estrategias textuales produce un efecto, pero el mismo no puede, por su 

carácter dinámico, ser reconducido a una fuente de sentido que la estabilice. 

La tesis que a continuación pondremos a prueba, entonces, considera a la totalidad 

que componen ambas obras como refleja, vale decir: como un objeto capaz de interrogarse 

a sí mismo en un movimiento en el que, al mismo tiempo, se organiza como unidad de 

sentido y se desmiente, fracturándose.33 El movimiento anáforico que tensiona al 

dispositivo Ortiz/Saer, su devenir una y otra vez total, descubre la estructura, figurativa y 

sustractiva al mismo tiempo, del sentido literario, su carácter de imagen.34 

A primera vista, la imagen aparece de un modo errático en los textos de Ortiz y Saer. 

Diseminada a lo largo de sus producciones, funcionando a veces como tema del discurrir 

poético o narrativo, otras como figura retórica, no resulta sencillo asir su significación al 

interior de las series. En la poética de Ortiz la imagen se presenta ineludiblemente como 

imagen paisajística. La evocación de los paisajes fluviales, de la flora y de la fauna de las 

regiones de Entre Ríos presenta al vínculo de sus poemas con una dimensión visual 

particular entendida como “traslucir”,  la cual, lo veremos, resulta refractaria a la 

identificación con la contemplación de una naturaleza bruta. Simultáneamente, en ella, 

como en las elegías de Rilke, los animales devuelven la mirada.35 Facultados de mirarnos, 

como ese perro que “hace veinte años que me mira”,36 somos contemplados por seres a los 

que no solemos atribuir el reconocimiento intersubjetivo. De allí que las imágenes de la 

                                                           
32 Sobre el concepto de extremo, véase: Oubiña, David, El silencio y sus bordes, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2011. 
33 Lacoue-Labarthe, Philippe y Nancy, Jean Luc, “El poema”, en El absoluto literario, Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2012. 
34 Adorno, Theodor, “Über epische Naivetät”, en: Noten zur Literatur I (GS, B. 11), Frankfurt, Suhrkamp, 
1997, p. 40; Blanchot, Maurice, L´Espace littéraire, op. cit., p. 266; Iser, Wolfgang, El acto de leer, Madrid, 
Taurus, 1987, p. 223. 
35 Ortiz, Juan L. “Aquella mirada”, Los amiguitos. Cosas de niños, de animales y de paisajes, en: O.C, op. cit.  
36 Ortiz, Juan L. O. C., op. cit., pp. 1032-1033. 
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poesía de Ortiz hagan presente "otra forma de visibilidad".37 Las imágenes aparecen como 

envueltas por una seda aurática que las hace extrañas y ajenas a nuestra visión corriente de 

las palabras y las cosas.  

Del mismo modo, es posible reconocer en las narraciones de Saer varias distinciones 

al interior de la imagen. La imagen, objetivada u operante en una visión mental, muchas 

veces es figurada como motivo de desenvolvimiento de acciones entre los personajes.38 Al 

mismo tiempo, es posible pensar en el uso de experiencias mediales ajenas a la literatura, 

de las que ésta adopta una función parasitaria. Conocemos el papel que ha tenido en Saer, 

en sus descripciones objetivistas y minuciosas de las percepciones de los personajes, la 

perspectiva del lenguaje del cine,39 pero también, el amor por el mutismo de la pintura 

abstracta de sus amigos.40 Cuando, por ejemplo, Saer reflexiona sobre sus estrategias 

narrativas, acude al modelo de la pictorización en relieve, que tiene a Van Gogh o a Pollock 

como ejemplares destacados.41 

Pero es en su temprana definición de lo imaginario como espacio privilegiado de la 

literatura42 y en su descripción de la escritura como configuración de imágenes “del mismo 

modo que con pedacitos de hilos de diferentes colores, combinados con paciencia, se puede 

bordar un dibujo sobre una tela blanca”,43 en donde se hace visible la necesidad de ampliar 

la restringida noción de imagen que funciona en sus textos. 

Teniendo en cuenta este amplio espectro de variaciones en las cuales la imagen 

parecería negar la posibilidad de entenderse unívocamente ¿Cómo interpretar entonces la 

función que cumple en estos casos? Una lectura correcta de su significación no buscaría 

                                                           
37 Gramuglio, María T. "Juan L. Ortiz, un maestro secreto de la poesía argentina", en: Cuadernos 
Hispanoamericanos, Nº 664, 2004, p. 46. 
38 Saer, Juan J., La grande, op. cit., p. 67. Por ej., véase la escena en la que Pichón mira detenidamente una 
fotografía en la que aparece con su hermano, el Gato, en: “A medio borrar”, en: Cuentos completos (1957-
2000), op. cit. 
39 Beceyro, Raul, “Sobre Saer y el cine” en: Punto de vista, N° 43, 1992; Oubiña, David, “El fragmento y la 
detención. Literatura y cine en Juan José Saer”, en: Crítica cultural, N° 2, 2010. 
40 Gola, Hugo; Saer, Juan José; Padeletti, Hugo, La trama bajo las apariencias. La pintura de Fernando 
Espino, México, Artes de México, 2000. 
41 “Más que con el realismo de la fotografía, creo que el procedimiento se emparienta con el de ciertos 
pintores que emplean capas sucesivas de pintura de diferente densidad para obtener una superficie rugosa, 
como si le tuviesen miedo a la extrema delgadez de la superficie plana” Saer, Juan J., “Razones”, en: 
Lafforgue, Jorge [ed.] Juan José Saer por Juan José Saer, Buenos Aires, Celtia, 1986, p. 18. Véase también: 
Saer, Juan José, El río sin orillas, Buenos Aires, Seix Barral, 2010, p. 229. Cfr. Dalmaroni, Miguel, “El 
empaste y el grumo”, en Crítica cultural, N° 2, 2010. 
42 Saer, Juan José, El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 194. 
43 Ibíd., p. 17. 
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limar las asperezas que surjan de las múltiples apariciones, sino ofrecer constelaciones en 

las que ellas, en su conflicto, puedan dar una idea. La imagen, entendida en un sentido 

ampliado, toma prestado del imaginario visual elementos para pensarse en su eficacia 

literaria, pero merece ser analizada en el orden de su instancia, es decir, en la especificidad 

de su presencia en las relaciones estructurales que posibilitan los textos que pretendemos 

analizar. Ella implica necesariamente estructuras literarias y búsquedas de un sentido por 

parte de la lectura.  

Irreductible a una definición semántica, la imagen es una idea que se revela en el 

seguimiento de las estrategias textuales en donde se vuelve posible vislumbrar los 

cortocircuitos que generan las series de Ortiz y de Saer. Para aproximarnos a ella se hace 

necesario dilucidar, en la primera parte de nuestro trabajo, de qué manera la figura central 

de la producción poética de Juan L. Ortiz se hace impulso de su difícil ubicación en el 

estado de la literatura en el momento histórico de su desarrollo (cap. 1). Al tiempo que sólo 

el análisis de los géneros literarios en los que se mueven sus poemas permitirá concretar en 

qué sentido el impulso original de Juan L. encuentra insuficiencias en las convenciones 

históricas de la poesía (cap. 2). Procuraremos entender cómo se desprenden de este 

malestar necesarias consecuencias en lo relativo a los procedimientos formales en los que 

su obra es articulada (cap. 3).  

Puesto que los comienzos de la producción literaria de Saer se enmarcan en otro 

contexto histórico-cultural del que se encuentra como trasfondo de las búsquedas de Ortiz, 

en la segunda parte de esta tesis, resultará fundamental, si deseamos hacernos una idea de 

qué manera trabaja la imagen en la obra de Saer, rastrear a partir de qué conflictos político-

culturales se inscribe el juego de su narración (cap. 4). No obstante, las tensiones que lo 

ponen en movimiento también son inmanentes a la representación literaria. Su razón se la 

encuentra en el proyecto nunca acabado de incorporar a la narración el género de la poesía 

como horizonte irrenunciable (cap. 5). Las complejizaciones de estos intentos alejan a las 

narraciones saerianas de las formas abstractas de negación de la representación, 

demostrando su mediación indisoluble. Esa mediación aparece en las narraciones a partir de 

la mirada (cap. 6).  

En las indagaciones sobre los principios constructivos de la poética de Juan L. Ortiz 

como en los procedimientos que organizan la narrativa saeriana, aparecen imágenes que 
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dan a ver. Como resultado de los procesos de coerción de la dimensión semántica, ellas 

conducen a la lectura a colocar la atención sobre sí misma, sobre sus presupuestos y sobre 

su funcionamiento. La evidencia de aquello excluido por la lectura pone de relieve en cada 

obra formas de relación de su literatura con los problemas de la cultura política nacional de 

su tiempo (conclusiones). 
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Primera Parte 

En el aura de las palabras 
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1.  La voz poética en el diferendo histórico de la literatura argentina  

 

La figura de Juan Laurentino Ortiz aparece como reticente a las mutaciones históricas 

de la literatura argentina del siglo XX. En una entrevista con Zito Lema, el propio autor 

expresa sus reparos a la hora de definir su voz poética en el entramado cultural de su época:  

 

No crea que he meditado mucho, al menos, sobre lo que significa como realización, 

llamémosle así, dentro de cierta estética, de cierto gusto, de ciertas exigencias, de ciertas 

tendencias, de determinado entorno cultural, no, en ese sentido no he frecuentado la 

meditación sobre lo por mí creado.44  

 

Sin embargo, la voz poética de Juan L. Ortiz fue testigo de las vicisitudes político-

culturales de las primeras décadas del nuevo siglo, a lo largo de las cuales, la vida literaria 

nacional cobró un vigor de relevancia pública. En retrospectiva, no caben dudas de que la 

contienda entre los grupos literarios de Boedo y de Florida aparece como el conflicto 

inaugural de la literatura del siglo XX en Argentina. De las posiciones adoptadas allí se 

desprenden las tensiones que acompañarán los desarrollos de la cultura literaria a lo largo 

del siglo pasado, y no hay indicios de que su diferendo no siga siendo motivo de debates 

contemporáneos. Ciertamente, la polémica que enfrenta a los grupos de Florida y Boedo 

excede, por la extensión de los sujetos que participan en ella, su localización barrial. Juan 

L. Ortiz no ha participado orgánicamente de estos agrupamientos escindidos desde 

principios de siglo, cuyo principal emplazamiento era urbano. No obstante, y a pesar del 

deslinde del poeta en relación a las poéticas del siglo XX, es posible reconocer en su 

itinerario una extraña participación en este litigio. Una polémica basada en la interpretación 

del sentido de la institución literaria a través de la contraposición de figuras de tensión que 

permitieron dividir el mapa cultural argentino.45 

 La poesía de Juan L. sostiene un momento de verdad en ambos antagonistas y, sin 

embargo, expresa también por qué es preciso distanciarse de cada uno de ellos, cuando se 

                                                           
44 Crisis, N° 39, julio 1976, p. 67. 
45 “Podría decirse que toda la poesía de estos años (incluida la de Borges) está obsesionada por la idea de 
frontera, de límite, de orilla”. Sarlo, Beatriz, Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1988, p. 180. 
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los toma por separado. Su voz poética se acerca y se aleja tanto del modo en que el 

boedismo así como el martinfierrismo producen e interpretan sus figuras de tensión. 

“Mientras Florida sostenía que a nuevos tiempos correspondían nuevas formas de 

arte, Boedo sostenía que a nuevos tiempos correspondían nuevas formas de vida”.46 En este 

tipo de declaraciones los protagonistas de la polémica no admiten la existencia de un 

espacio compartido por ambos contendientes. Pero se deja ver algo más en la oposición 

simple entre vanguardia política y vanguardia literaria que se plantea como origen de la 

literatura argentina del siglo XX. Sería legítimo pensar que en esta disyunción existe un 

tercero que, por su movimiento pendular, impide ser identificado con una de ambas partes y 

que permite, por su relativa exterioridad, mostrar aquello que cada posición excluye 

necesariamente.47 Más precisamente, una ceguera compartida por ambos extremos.  

Por lo tanto, si se considera a esta beligerancia como una interlocución fallida no es 

tanto por el paralelismo sin contacto de los argumentos esgrimidos por las partes,48 sino por 

los presupuestos compartidos por ambas y que aparecen como verdaderos puntos ciegos de 

sus polémicas. Quisiéramos remarcar en qué sentido la visión de Juan L. Ortiz aparece 

como renuente a la identificación excluyente en la distribución de las posiciones. En los 

márgenes al círculo de consagración de Buenos Aires, Ortiz permite decir algo sobre 

aquello que mira desde afuera. En realidad esa mirada es y no es externa. Lo es dado que 

efectivamente no participa del litigio por el sentido de la institución literaria que Boedo y 

Florida desarrollan en las primeras décadas del siglo. Pero no lo es puesto que Ortiz no ha 

quedado exento ni ha desconocido estas disputas: en sus viajes a Buenos Aires, en sus 

amistades simultáneas y sin contradicciones con César Tiempo y con Ulyses Petit de Murat, 

con Raúl González Tuñón y Córdova Iturburu; en sus poemas publicados en la revista 

Claridad y en su admiración por Leopoldo Marechal; finalmente, en la fascinación que su 

obra produjo en escritores como Francisco Urondo y Juan José Saer. 

 

                                                           
46 Castelnuovo, Elías, Memorias, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1974, p. 127. 
47 Es probable que el posicionamiento poético de Ortiz se haya encontrado alentado por la “excentricidad” de 
las estrategias de su amigo y principal promotor, Mastronardi. Para esto, véase: Prieto, Martín, “Ultraísmo y 
simbolismo: Carlos Mastronardi”, en: Inti. Revista de literatura hispánica, N° 52/53, 2000-2001, p. 165. 
Sobre la visión externa de la cultura, véase: Saer, Juan J. “La perspectiva exterior: Gombrowicz en la 
literatura argentina”, Buenos Aires, Ariel, 1997. 
48 Cfr. la hipótesis de Claudia Gilman, “Polémicas II”, en: Montaldo, Graciela (comp.) Irigoyen entre Borges 
y Arlt (1916-1930). Historia social de la literatura argentina, t. VII, Buenos Aires, Contrapunto, 1989, p. 61. 
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a.- Ni refinamientos decadentes ni novedades de circo 

 

En el caso de Boedo esta cuestión se da de manera que sus miembros se orientan a un 

público masivo e inculto, al que se pretende educar y elevar. Desde los tiempos de la Carta 

Constitucional de 1853, de cuyo seno diversos afluentes teóricos desembocaron en la Ley 

de Inmigración promulgada por Avellaneda, la convocatoria y el ingreso de extranjeros en 

el país se había convertido en una pieza clave del proceso de modernización.49 El público 

hacia el que escribe el grupo reunido en la calle Boedo es aquel que ha nacido con los 

procesos de urbanización y alfabetización de fines del siglo XIX y comienzos del XX. 

El grupo de Boedo, cuyos nombres más célebres fueron Elías Castelnuovo, Leónidas 

Barletta, Álvaro Yunque, Roberto Mariani y Lorenzo Stanchina, se nucleó en la revista Los 

Pensadores, la cual encontró sus orígenes en la difusión de folletos literarios en 1922 y que, 

en 1926, tomaría el nombre de Claridad.50 La virtud que detentaba el discurso de los 

órganos de difusión, los cuales tuvieron tiradas numerosas al poco tiempo de ser 

publicados, consistía en su relativa facilidad para la articulación de una enunciación 

polémica en la que las diferencias individuales entre sus miembros eran puestas entre 

paréntesis. En esta voz colectiva expresada por la revista, el sentido de la institución 

literaria, tal como había sido inaugurada y consolidada por los escritores del novecientos y 

del Centenario,51 era puesto en cuestión.52 Junto con las controversias publicadas en sus 

revistas, Boedo contó también con la edición de varios libros en la colección "Los nuevos" 

de la editorial Claridad, en los cuales, a precios populares, se realizaba el programa poético 

de los ensayos. 

Dirigida por Antonio Zamora, en el primer número de la revista Claridad se expresan 

los deseos que motivarán y organizarán sus lineamientos programáticos: “Deseamos estar 

más cerca de las luchas sociales que de las manifestaciones puramente literarias”.53 El 

modo que los boedistas encontraron para acercarse a este objetivo no fue tanto la 

                                                           
49

 En el tercer censo nacional (1914) la población argentina se estimaba en unos 7.885.000 habitantes, con un 
porcentaje de 43% de extranjeros. 
50 Sobre las distintas revistas del grupo Boedo, véase: Candiano, Luciano y Peralta, Lucas, Boedo. Orígenes 
de una literatura militante, Buenos Aires, Ediciones del CCC, 2007, p. 85 y ss. 
51 Para esto, véase: Dalmaroni, Miguel, “Escritores-artistas y Estado durante la modernización (1888-1917), 
en: Una república de las letras, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006. 
52 Véase: Gilman, Claudia, “Polémicas II”, op. cit., p. 52. 
53 Claridad, N° 1, julio 1926, p. 7. 
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indagación en los fenómenos de la literatura popular, como la gauchesca, la novela 

sentimental, o el folletín –registros expresamente endilgados de “mercantilistas” por parte 

del grupo–, sino más bien en las instancias de una difusión general de una cultura, la cual 

era, hasta el momento, patrimonio de unos pocos. La injusticia social, de la cual la cultura 

literaria no queda al margen, obliga al escritor a tomar un posicionamiento:  

 

No se puede ser neutral allí donde el que no da, recibe, y el que no recibe, reparte; 

donde el que no oprime es oprimido, y donde el que no vive de la explotación, es explotado. 

La neutralidad es una ilusión o una argucia que jamás admite la realidad. Quien no 

contribuye a apagar el fuego de un incendio, automáticamente, contribuye a su propagación.54 

 

Tomar posición valorativa permite al escritor otorgarle un sentido a su tarea, 

proyectando un horizonte de intervención. En un artículo en donde Castelnuo pontifica la 

pintura de Facio Hebequer, se sostiene que éste “Cumple, sin querer, el postulado de Guyau 

y de Tolstoi que le asignan al arte una misión sociológica de comunión y de redención 

humana sin la cual el arte no tendría ninguna razón de ser”.55 Se hace perceptible qué 

noción de redención y reconciliación humanitarista hereda Boedo de la literatura rusa pre-

revolucionaria. La búsqueda de una comunión implicaría una concepción de la igualdad en 

donde la supresión de los conflictos de clase equivaldría a una abolición de las 

diferencias.56 

La toma de posición a favor de los desposeídos figura en la proyección de Boedo 

como resultado de una literatura de origen plebeyo. Con ciertas excepciones, sus miembros 

eran argentinos nuevos, escritores de izquierda autodidactas que no pertenecían a las clases 

tradicionales de la intelectualidad argentina. Una literatura nacida en el seno de la 

marginalidad orientada hacia aquellos sectores marginados en las “tinieblas” por las élites 

políticas y culturales que habían forjado, desde el novecientos, la nación argentina. Al 

respecto, adquiere sentido la siguiente afirmación de Castelnuovo: “El novelista que no 

vive con sus personajes no puede infundirle vida a sus muñecos”.57  

                                                           
54 Castelnuovo, Elías, El arte y las masas, Buenos Aires, Claridad, 1935, p. 21. 
55 Citado en: Candiano, Luciano y Peralta, Lucas, Boedo. Orígenes de una literatura militante, op. cit., p. 104. 
56 Sarlo, Beatriz, Una modernidad periférica, op. cit., p. 126. 
57 Chaves, Ronald [Elías Castelnuovo], “La hora se acerca”, en Claridad, n° 134, 1927, p. 5. 
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Sin embargo, al mismo tiempo, los escritores de Boedo operan un sutil 

desplazamiento en su lugar de enunciación. Este corrimiento es el que mueve el eje de una 

literatura proletaria hacia una de tonalidad proletarista. Si bien es cierto que al incorporar a 

la alteridad como una dimensión de la concepción identitaria que manejaba el grupo de 

Boedo, ella ya no aparecía como exterioridad amenazante de un xenófobo nosotros 

absolutizado;58 es cierto también que el temor al contagio con aquello que trasciende el 

límite de la representación no se borra de sus textos. 

Adjudicándose el papel de mediadores entre las masas y la cultura literaria,59 

adoptaron al verismo como valor excluyente de sus formas de expresión. Realismo y 

pedagogía, verdad y valor moral, aparecen como los términos de un proyecto que definiría 

una forma de hacer literatura sensibilizada con los fenómenos de desigualdad social y 

cultural de la Buenos Aires del nuevo siglo. Esto se observa, por ejemplo, en los cuentos de 

Castelnuovo, uno de los autores más emblemáticos y prolíficos del boedismo. En ellos la 

voz narradora oscila entre asumir en primera persona la experiencia de la ominosa 

explotación y en la descripción piadosa, desde afuera, de los fenómenos de injusticia.60 

Cuando la voz narradora se coloca como participante, “no puede encadenar sus recuerdos y 

relata en forma escueta y desabrida” (p. 33), “a tientas por la vida como un ciego de 

nacimiento” (p. 50). Por el contrario, la segunda posibilidad anticipa la pena del lector, 

quien, del mismo modo que el narrador, piensa clara y distintamente, acaso “como un 

periodista” (p. 29). Esta ambivalencia muestra el conflicto interno que tensiona la literatura 

de Boedo.61 

                                                           
58 Cfr. Lugones, Leopoldo, El payador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991. “El escenario de las orillas ya no 
es el lugar literario de los Otros, considerados como pura ajenidad, como amenaza al orden social, la moral 
establecida, la pureza de la sangre, las costumbres tradicionales (…) Son Otros que pueden configurar un 
nosotros con el yo literario de poetas e intelectuales; son Otros próximos, cuando no uno mismo”. Sarlo, 
Beatriz, Una modernidad periférica, op. cit., p. 180. 
59 “Nosotros afirmamos que los escritores ingénitamente geniales que han ennoblecido con su obra a la masa 
amorfa y obscura de las muchedumbres…”, en Claridad, N° 155, 1928, citado en: Gilman, Claudia, 
“Polémicas II”, op. cit., p. 54. 
60 “… la piedad en Castelnuovo no deja presentar una mirada, aunque interna a la clase, diferente de los otros, 
porque el piadoso tiene una conciencia que los otros no poseen…”. Bernini, Emilio, “Estudio preliminar”, en: 
Tinieblas, Buenos Aires, Librería Histórica, 2003, p. 12. 
61 Bernini, Emilio, “Estudio preliminar”, op. cit., p. 19. Ambivalencia no ajena a la condición pendular de la 
inscripción social del inmigrante: “(…) el inmigrante –por su proyecto y su inserción concretos– ¿no quedaba 
a medio camino entre «los señores» y «los de abajo»? Sus aspiraciones y sus miedos, subir o caer (…) ¿no 
sólo lo superponen con las clases medias sino que, además, no lo definen por su ambigüedad?”. Viñas, David, 
Literatura argentina y política II. De Lugones a Walsh, Buenos Aires, Sudamericana, p.106. 
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De esto último se desprende que la diferencia hecha por el grupo de Boedo no podría 

encontrársela en “refinamientos decadentes ni novedades de circo”62 sino en los temas 

abordados en sus intervenciones, siendo las figuras que testimonian la pobreza el motivo 

paradigmático del grupo. En la visión de Claridad el imperativo moral de hacer visible la 

injusticia social de la gran urbe condiciona y supedita la exigencia literaria de un trabajo 

preciso con las palabras a la búsqueda cognoscitiva de develar la verdad tal como ésta se 

presenta en la vida urbana.63 La función social de la literatura, entendida como medio de 

una conmiseración moral hacia los desposeídos, conduce a determinadas elecciones 

poéticas, las cuales hacen del criterio verista su regla de orientación. Para despertar la 

piedad en el lector, los personajes deben aparecer, del modo más sencillo y coloquial 

posible,64 en las condiciones más desfavorables, sin atisbo de astucia.65 Dada la ausencia de 

cualquier distanciamiento irónico frente a las capacidades literarias de representar la 

pobreza, los procedimientos textuales se concentran en describir los ambientes, que ofician 

de causantes de las degeneraciones de los personajes: 

 

Hace muchos años que trabajo en el mismo taller. Es un sótano inmenso, húmedo y 

frío, donde la luz no llega directamente y donde el sol no brilla nunca. Las paredes están 

sucias y manchadas y el alumbrado artificial envuelve en un sudario de muerte las cajas, los 

estantes y el esqueleto de las maquinarias. El aire, denso, pegajoso y deletéreo, carga la 

atmósfera de funestos venenos.66 

 

 A la literatura le cabe hacer valer, según estos autores, la dimensión denotativa de los 

signos lingüísticos: su aproximación transparente a referentes dados por fuera de la lógica 

                                                           
62 “Asteriscos a la nueva literatura argentina”, en Claridad, N° 156, 1928, citado en: Montaldo, Graciela, 
“Literatura de izquierda: humanitarismo y pedagogía”, en Montaldo, Graciela (comp.) Irigoyen entre Borges 
y Arlt (1916-1930). Historia social de la literatura argentina, t. VII, Buenos Aires, Contrapunto, 1989, p. 
326. 
63 “Esta obligación de ser verídico trascendía al propio hecho estético, llevaba a la función política del escritor 
y de la literatura y a la búsqueda de un destinatario concreto pensado desde la propia producción”. Candiano, 
Luciano y Peralta, Lucas, Boedo. Orígenes de una literatura militante, op. cit. 
64 Montaldo, Graciela, “La literatura de izquierda: humanismo y pedagogía”, op. cit., p. 330. 
65 “El pobre es siempre un marginal, arrastrado por las circunstancias a veces fuera de la ley. La astucia, la 
traición o el robo, entonces, están siempre sujetos, si aparecen, a la sanción moral o al perdón, pero nunca son 
admitidos como recursos de resistencia”. Astutti, Adriana, “Elías Castelnuovo o las intenciones didácticas en 
la narrativa de Boedo, en: Gramuglio, María Teresa (dir.) El imperio realista. Historia crítica de la literatura 
argentina, T. VI, Buenos Aires, Emecé, 2002, p. 438. 
66 Castelnuovo, Elías, “Tinieblas”, en Tiniebras, op. cit., p. 25. 
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trazada por las prácticas verbales. Sin embargo, los acontecimientos de la historia política 

nacional o internacional no ingresan, tal como lo demandaría este criterio, en el espacio 

textual;67 por el contrario, la intención de narrar, con sentimentalismo detallado, la miseria 

de los nuevos tipos urbanos –prostitutas, obreros de los suburbios fabriles, vendedores de 

periódicos– hace que también se muestren marginalidades físicas y psíquicas que 

encuentran en las psicosis y en las deformidades menos verosímiles los casos más 

exacerbados.68  

Como resultado de estas estrategias de selección de casos, algunos comentadores han 

hablado de una pedagogía de la higiene en los textos de Castelnuovo.69 Quizás sea el cuento 

“Tinieblas” un testimonio ejemplar al respecto. Allí asistimos al relato de un tipógrafo que 

sufre las condiciones más terribles de un taller con una iluminación escasa en donde “se 

respira el estaño de la muerte” (p. 26). La voz del narrador establece sin embargo un 

quiebre entre “este laboratorio nebuloso” en donde “se va empastando mi espíritu” y el 

afuera. La exterioridad del taller, la ciudad, no cuenta con los destellos luminosos del día. 

Por el contrario, al trabajar en un turno vespertino, el narrador encuentra al afuera tan o más 

aterrador que su taller: “A esas horas, Buenos Aires está poblado por fantasmas de carne y 

hueso y siniestras apariciones de cuatro patas” (pp. 29 y 30). Es en el espacio cerrado de su 

hogar en donde el narrador encuentra posible iluminar su “espíritu”. Y la fuente de esa 

claridad no es sino la lectura. Lectura que se hace esperar: “Cuando largo el trabajo estoy 

tan atolondrado de haber leído tanto, que no encuentro la suficiente tranquilidad como para 

ponerme a hacer un análisis de conciencia”. La ansiedad por acceder a la lectura de un texto 

es el efecto de que “sé que hace mucho tiempo que voy repartiendo mi vigor físico de taller 

en taller” (p. 29). Con la llegada del cuerpo a casa, una habitación “fea, despintada, pero 

limpia”, finalmente, la luz deseada llega: “Afortunadamente vivo en una barraca grande y 

sombría que si bien amenaza derrumbarse, por el momento, me permite vivir solo, dormir 

tranquilo, y leer sin que nadie me interrumpa” (p. 30). Por el momento.  

Pues esa soledad continuada en donde la lectura se hace posible se verá interrumpida 

por la entrada de Luisa, una adolescente indigente, cuyo “cuerpo era horrible”, que es 

recogida por el narrador en un acto de piedad (“–Debe estar siempre así, de esta manera y 

                                                           
67 Bernini, Emilio, “Estudio preliminar”, op. cit., p. 14. 
68 Ibíd., p. 18. 
69 Astutti, Adriana, “Elías Castelnuovo o las intenciones didácticas en la narrativa de Boedo”, op. cit., p. 431. 



 28

respirando como siempre, así: Ay… ay…”). La descripción obsesiva de la deformidad 

física la acerca a la animalidad y orienta el sentido del acto de piedad: “Tenía una joroba 

que le quebraba el tronco y caminaba dando saltitos como una codorniz herida en una pata” 

(p. 32). Por el contrario, comparado con ella, el narrador se describe como rubio, fuerte y 

sobrio (p. 44).  

Hasta ese encuentro, sabemos de su absoluto desconocimiento del sexo femenino: 

“Todavía no he conocido una mujer, no sé propiamente lo que es una mujer” (p. 29). Esto 

no impide que, a lo largo de esta nueva convivencia, el narrador ocupe una actitud de 

autoridad filial hacia ella: “Yo la trato como si fuese una niña desvalida que perdió padre y 

madre y necesita apoyo de un hermano mayor” (p. 34). 

Tanto por el aspecto físico de Luisa como por las intenciones del narrador, la relación 

entre los personajes aparece marcada por la neutralización del erotismo. Pero en este punto, 

la interpelación de la muchacha (“–¿Por qué no te acostás conmigo?”) inicia una nueva 

torsión en el relato. A partir de allí la sexualidad de Luisa pasa al acto, convocando a que 

los cuerpos de ambos personajes se posean. Ciertamente, la posesión es el motivo central de 

esta escena. El narrador posee “aquel cuerpo deforme y magro”. Luego de un primer 

rechazo motivado por pudor, el narrador cede a su deseo, abandonando su actitud piadosa 

(“Cristo me abandonó… Nos abandonó”), y termina por desvirgar a una Luisa presentada, 

también, como posesa: “Parecía una santa enclaustrada a quien el demonio rompiese las 

cadenas que oprimían su oscura virginidad” (p. 40). Las consecuencias morales del 

contacto con el cuerpo femenino (“–Hemos pecado”) devienen materiales, en la misma 

corporalidad del narrador como contagio: “Desde que hice lo que hice con ella, no puedo 

dormir tranquilo. Me revuelvo como una araña negra en su lecho de detritus…” (p. 42). 

Pero es sobre todo en el fruto del encuentro sexual, un niño recién nacido, en donde 

percibimos el castigo por el contacto entre los cuerpos del hombre y la mujer. Lo 

monstruoso evidencia la ausencia de límites en la mostración de la desgracia: “La cabeza 

semejaba por sus planos un perro extraño y era tan chata que se sumergía hasta hacerse 

imperceptible en el cráter de una joroba quebrada en tres puntos. Su cuerpo estaba revestido 

de pelos largos; no tenía brazos y las piernas eran dos muñones horrorosos” (p. 45). Temor 

al contagio y exceso descriptivo colocan a la narración de Castelnuovo, en tanto referente 

del boedismo, en un lugar distinto al esperado. Es por ello que entre el programa literario 
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declarado en los escritos de Claridad y las prácticas concretas de los narradores no siempre 

sea posible encontrar una correspondencia término a término.  

A fines de 1927 se produce una ruptura al interior del grupo de Boedo. Este hecho se 

evidencia en la fundación de la revista Izquierda, en la cual, junto con otros colaboradores, 

Castelnuovo continuará su programa. Con los años, Claridad le otorgará mayor 

importancia a la poesía. Junto con los ensayos políticos, ellos irán desplazando a la 

centralidad de las narraciones que primaron el proyecto boedista desde Los pensadores. Es 

probable que esta mutación responda al papel cada vez más activo que desempeñó Cesar 

Tiempo.70 Es en esta nueva etapa de la revista cuando aparecen publicados tres poemas de 

Juan L. Ortiz.71 Ellos son, como afirma Emma Barrandéguy, el fiel testimonio del 

comienzo de su militancia.72  

Ahora bien, la orientación de la poesía publicada en Claridad era apreciada desde 

preceptos similares a los utilizados para la narrativa. Esto significa, nuevamente, la 

supeditación de lo fónico a la dimensión semántica, colocando al criterio de la 

transparencia como máxima poética. Al respecto, dice Álvaro Yunque: “La palabra, sino 

está al servicio de la idea, si sólo expresa metáforas, deja de ser palabra: es un ruido, o, si lo 

queréis, un sonido. Pero el sonido aislado no es poesía, «La música antes que todo», según 

la trivial estética verleriana, es cosa muerta”.73 Es por ello que, la voz poética de Ortiz 

suena con un tono extraño en este contexto. Tomando nota de que no es posible concebir 

“al escritor sin una cultura política, porque sin ella, aunque no parezca, su obra se 

resiente”,74 la elección de Claridad como órgano de publicación de su producción delinea 

el sentido que adquiere para Juan L. la práctica de la escritura poética. Y, sin embargo, los 

procedimientos renovados que articulan estos poemas, tanto en el plano temático, como en 

el sintáctico así también como en el fónico, hacen crujir los principios reacios a la música 

                                                           
70 Candiano, Luciano y Peralta, Lucas, Boedo. Orígenes de una literatura militante, op. cit., p. 123. 
71 Para una lectura genética de esta participación, véase: Alzari, Agustín, “Ese otro Ortiz: Juan L. en revista 
Claridad”, en Orbis Tertius, N° 16, 2010. 
72 “Testimonios entrerrianos”, en Xul, N° 12, 1997, p. 43. 
73 “Un poeta en la ciudad”, en Claridad, N° 1, 1926, p. 13. 
74 Ortiz, Juan L. “La poesía que circula y está como el aire. Entrevista de Juana Bignozzi”, en: AA.VV., Una 
poesía del futuro. Conversaciones con Juan L. Ortiz, Buenos Aires, Mansalva, 2008, p. 20. 
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de la poética del boedismo.75 Una disonancia semejante obliga a meditar sobre la 

complejidad presupuesta en  esta participación. 

 

 

b.- La independencia de las palabras 

 

A la hora de dar con los perfiles de aquello que llamamos vanguardia literaria en la 

Argentina de la década del veinte, sabemos que no resulta suficiente hacer uso de 

definiciones canonizadas o de experiencias radicadas en otras latitudes aunque llamadas 

con el mismo nombre. En un determinado sentido, aunque no solamente, la vanguardia 

nacional visibiliza su relieve en contraposición al programa de la literatura social del grupo 

de Boedo. Frente al privilegio de las luchas sociales y a los fenómenos de injusticia, la 

vanguardia –a diferencia del modelo surrealista– tomará partido por la renovación de las 

formas poéticas. Y, sin embargo, tampoco sería del todo adecuado hablar, como sí puede 

observarse en figuras latinoamericanas del período,76 de una vocación radicalizada de 

experimentación formal. En otras palabras, el fenómeno de la vanguardia de los años veinte 

llamaría la atención por el carácter módico de su programa.77 Este moderatismo definirá el 

contorno de la vanguardia argentina en varios aspectos: un marcado apoliticismo y una 

ceguera para las transgresiones de los imperativos morales. La pretensión de unificar vida y 

literatura se vuelve en la experiencia argentina de las vanguardias de principios de siglo la 

búsqueda de renovar las formas de expresión literarias dejando intactas las formas de vida.  

Pero, decíamos, no solamente es el realismo boedista el flanco de sus ultrajes. 

Paralelamente, el martinfierrismo responde a la pregunta sobre cómo escribir después de las 

rimas y las imágenes recargadas del modernismo. Las revistas de vanguardia son el órgano 

de difusión de la ruptura con un campo intelectual unificado, en parte, gracias a la 

hegemonía operada por la revista Nosotros. Fundada por Alfredo Bianchi y Roberto Giusti 

y publicada entre los años 1907 y 1943, fue lo suficientemente ecléctica como para publicar 

                                                           
75 “No dejé de admirar ese tipo de poesía social que leía con mucho gusto, pero me interesaba la cosa de 
sugestión, de misterio, la cosa que dice Pavese de descubrimiento que va abriendo zonas”. Ortiz, Juan L.“La 
poesía que circula y está como el aire”, op. cit., p. 21. 
76 Cfr., por caso, los fenómenos del modernismo de Drummond de Andrade o el creacionismo de Huidobro. 
77 Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, 
Ariel, 1997, p. 213. 
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artículos como “Ultraísmo”, los cuales serían adoptados como  verdaderos manifiestos de la 

nueva generación de poetas argentinos. Precisamente allí Borges sostiene, en su inicial afán 

de intervención pública, la extemporaneidad de la poética canónica de esta revista, el 

“rubenismo”: 

 

La belleza rubeniana es ya una cosa madurada y colmada, semejante a la belleza de un 

lienzo antiguo, cumplida y eficaz en la limitación de sus métodos y en nuestra aquiescencia al 

dejarnos herir por sus previstos recursos; pero por eso mismo, es una cosa acabada, 

concluida, anonadada.78  

 

Frente al modernismo como pasado, la tecla que pulsará más tarde el boedismo 

resulta igualmente insatisfactoria: "(…) los sencillistas que tienden a buscar poesía en lo 

común y corriente, y a tachar de su vocabulario toda palabra prestigiosa (…) se equivocan 

también. Desplazar el lenguaje cotidiano hacia la literatura, es un error".79 Definidos ambos 

contendientes, contra los cuales se destaca el relieve de una figura deseada de renovación 

literaria, queda aun latente el interrogante: "¿Hacia qué norte emproar la Lírica?".80 La 

respuesta será, como se sabe, aquella que titule el artículo. En términos propositivos 

resultan insoslayables los imperativos de una “reducción de la lírica a su elemento 

primordial: la metáfora” y de la “síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de 

ese modo su facultad de sugerencia”. Esta noción de la metáfora, “símbolo” en los términos 

del Borges de los años veinte, entendida como condensación de correspondencias en un 

mismo significante, resultará de suma importancia tanto en las discusiones entabladas en 

los distintos manifiestos martinfierristas así como también en la misma práctica literaria de 

sus integrantes.  

Con veintidós años de edad, Borges había regresado a Buenos Aires luego de su viaje 

de formación por Europa. Allí había conocido las experiencias vanguardistas. O dicho más 

concretamente, la modulación española de las vanguardias europeas, cuyas figuras centrales 

fueron Ramón Gómez de la Serna y Rafael Cansinos Asséns. De la escritura del artículo 
                                                           
78 Borges, Jorge Luis. "Ultraísmo", en Nosotros, N° 151, 1921, p. 467. 
79

 Ibíd. Aunque el sencillismo al que alude aquí Borges es el de la tradición poética fundada por Baldomero 
Fernández Romero que reaccionó a la ornamentación recargada y ampulosa de las imágenes modernistas, el 
calificativo también puede ser aplicado al grupo de Boedo. Baldomero Fernández Moreno puede ser su mayor 
ejemplar, aunque Alfonsina Storni también. 
80 Ibíd. 
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publicado en Nosotros nacerán al poco tiempo los órganos de difusión que, ya desde 

entonces, solemos identificar con el nombre genérico de martinfierrismo.81 En cada una de 

ellas Borges tuvo un papel significativo. Curiosamente, la emergencia de este movimiento 

de vanguardia en las letras argentinas no hubiera sido posible sin la apertura de la misma 

Nosotros a la emergencia de las vanguardias ultraístas y martinfierristas. La separación 

entre la institución de consagración administrada en el interior de la cultura letrada, 

implicada en Nosotros, y las formas de la renovación literaria palpables en publicaciones 

como Proa o Martín Fierro fue el resultado de una fragmentación interna de la primera: 

“La trama del campo intelectual presupone y anuncia su vanguardia”.82  

El primer número de Martín Fierro sale a la luz en 1924. Si consideramos que el 

título de la revista fue inspirado en la centralidad que tuvo para el grupo vanguardista el 

problema del idioma de los argentinos, habría que notar que la cuestión del nacionalismo 

cultural procede ya, con las respuestas antagónicas dadas en cada caso, de los autores del 

Centenario: Rojas, Gálvez y Lugones.83 La tensión que marca la disputa entre el grupo de 

Boedo y el grupo de Florida, la cual en ciertas ocasiones fue motivada por la necesidad de 

distinguir los públicos de cada propuesta poética, procede también de los desplazamientos 

sociales que el país venía escenificando, y en donde el terreno de la cultura no podía quedar 

al margen.  

Varios de los jóvenes martinfierristas mantuvieron, a diferencia del grupo de Boedo, 

un vínculo estrecho con la cultura y la historia patria. Hijos de nativos, tomaron a su origen 

como condición de legitimidad de su voz literaria. Así se entiende la remisión constante de 

Borges a su procedencia (“como tanto argentino, soy nieto y hasta bisnieto de 

estancieros”).84 En tanto recurso retórico para la consolidación de la autoridad enunciativa, 

el árbol genealógico ofrece las garantías de un manejo adecuado del idioma.  

 

                                                           
81 Esto a pesar de las claras diferencias entre los objetivos de cada una de las revistas: “Proa es, en este 
sentido, un instrumento muy diferente de Martín Fierro: la primera se presenta como una revista de nexo, la 
segunda, de artillería intelectual. Proa es revista de modernización y Martín Fierro de ruptura”. Sarlo, 
Beatriz, Una modernidad periférica, op. cit., p. 112.  
82 Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, op. cit., p. 213. 
83 Inflexiones que no dejaron de expresar un común componente xenófobo en sus intervenciones. Sobre esta 
matriz de reacción como eco de la fisura de la “ciudad señorial”, véase: Viñas, David, Literatura argentina y 
política II, op. cit., p. 59. 
84 Borges, Jorge L., “La pampa y sus suburbios”, en: El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Seix Barral, 
1993, p. 23. 
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A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y 

morir, no a los que creen que el sol y la luna están en Europa. (…) Quiero conversar con los 

otros, con los muchachos querencieros y nuestros que no le achican la realidá a este país. Mi 

argumento de hoy es la patria.85 

 

De esta interpelación no resulta difícil reconocer un motivo como el de la 

nacionalidad, el cual desde los tiempos del novecientos figura como determinante. Sin 

suscribir completamente a ella, los primeros poemarios de Borges reconocen la sentencia 

lugoniana: “El idioma es un bien social, y hasta el elemento más sólido de las 

nacionalidades”.86 Sin embargo, al conjugarse en un mismo espacio de enunciación con las 

exigencias vanguardistas de la inscripción literaria en lo nuevo de la vida urbana, el pasado 

como fuente de mitologías en el forjamiento de la identidad nacional adquiere un matiz 

también distinto. Distinto de la “revolución literaria” que supuso el género gauchesco.87  

La introducción de la oralidad urbana rioplatense se junta con el requisito innovador 

de alejamiento de “los taciturnos de la parvilocuencia rimada”. En esta propuesta, cabe 

decirlo, no deja de ser la posibilidad de remitirse al pasado criollo el recurso que habilita, o 

no, sus descarríos en aguas extranjeras. Por el contrario, frente a este uso del coloquialismo 

de arrabal, la irrupción involuntaria de extranjerismos en el uso del castellano por parte de 

los nuevos argentinos, hijos de inmigrantes, resultaba digna de descrédito:88 "En la 

intimidad propendemos, no al español universal, no a la honesta habla criolla de los 

mayores, sino a una infame jeringoza donde las repulsiones de muchos dialectos conviven y 

las palabras se insolentan como empujones y son tramposas como naipe raspado".89  

 

                                                           
85 Borges, Jorge L., “El tamaño de mi esperanza”, en: El tamaño de mi esperanza, op. cit., p. 11. 
86 Lugones, Leopoldo, Lunario sentimental, Buenos Aires, Arnoldo Moen y Hermano Editores, 1909, p. 6 
87 “El género borró una división y transgredió una frontera: la de la separación entre la literatura y no 
literatura según lo oral y lo escrito. Escribió lo nunca escrito y entonces cantó lo nunca cantado en el espacio 
de la patria”. Ludmer, Josefina, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Libros Perfil, 
2000, pp. 43 y 65. 
88 “La pregunta que se hacen los martinfierristas es, en síntesis, cuál es la garantía del «verdadero localismo» 
y, en consecuencia, quiénes pueden escribir sobre la temática populista urbana. Carriego, pero no los 
escritores de Boedo. Es la vanguardia la que puede depurar al criollismo y, según la propuesta de Borges, 
urbanizarlo”. Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la Vanguardia, op. 
cit., p. 241. 
89 Borges, Jorge L., “Invectiva contra el arrabalero”, op. cit., p. 121-2. 
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 La trascendencia del límite consiste en el solapamiento de cultura oral y cultura 

letrada; lograr decir, tal como supone el nuevo criollismo, “el paisaje de las afueras”,90 no 

es sino la consecuencia de una inicial validez del manejo del idioma. En este sentido, la 

“política del idioma”91 practicada por la vanguardia ni se reduce, tal como lo revela su 

crítica al lunfardo, a la dimensión lexical ni al plano sintáctico. Ella parte de la separación 

entre forma y contenido de la lengua, y su resultado es la apertura a un trabajo con la 

materialidad del texto. Las palabras, dice Güiraldes: "Tienen también una existencia 

independiente. Hay palabras que sugieren algo muy distinto de lo que significan. En una el 

significado parece haberse ido de la palabra porque le queda chico o ridículo; en otras el 

vocablo es quien sobra al significado".92 

El trabajo con las palabras, de cuyo resultado leemos hoy las articulaciones 

vanguardistas con la oralidad rioplatense, este nuevo contacto con el borde, es, huelga 

recordarlo, la consecuencia inevitable de una nueva experiencia fuera del texto literario: la 

convivencia entre población nativa y población extranjera.93 De manera que, como el 

boedismo aunque desde una base de legitimidad completamente opuesta, la vanguardia se 

acerca obsesivamente al margen. Ubicándose en una zona sobredeterminada, “cabal 

símbolo”, la cultura letrada de vanguardia pretende orillar : "Nadie dijo arrabal en esos 

antaños. La zona circular de pobreza que no era el centro, era las orillas: palabra de 

orientación más depreciativa que topográfica".94 

De esa zona indecidible en donde ya no es la llanura pero donde aun no aparecen las 

primeras casas proceden los personajes que dan pelea; malevos que, con cuchillo en mano, 

desafían y que en sus combates hacen que los extremos se toquen. En “Dos hombres 

pelean” se entreveran a cuchillo el Norte y el Sur de Buenos Aires: El Mentao y El Chileno. 

De un duelo semejante uno perece y el otro reivindica su valor: “No sirve sino pa juntar 

moscas, dijo uno que, al final, lo palpó. Murió de pura patria; las guitarras varonas del bajo 

                                                           
90 Borges, Jorge L., “La pampa y sus suburbios”, op. cit., p. 24. 
91 Borges, Jorge L., “El idioma infinito", op. cit., p. 39. 
92 Citado en: Sarlo, Beatriz, Una modernidad periférica, op. cit. p. 119. 
93 “(…) para el sector de la población nativa que eligió dirigirse a los mismos lugares en los que se establecía 
de hecho la población extranjera, la experiencia significó reconocer una nueva frontera, un espacio cultural 
propio en el que los signos de identidad debieron entrar en conflicto o aceptar, al menos, la competencia de 
otros signos”. Prieto, Adolfo, El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1988, p. 12. 
94 Borges, Jorge L., “Dos hombres pelearon”, en: El idioma de los argentinos, Buenos Aires, Seix Barral, 
1994, p. 126 (itálicas en el original). 
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se alborozaron”.95 Al mismo tiempo en que la escritura se emplaza en esa zona “de 

orientación más depreciativa que topográfica”, acaso para ennoblecerla en la formación de 

una leyenda que la colme,96 la narración le otorga un carácter problemático. En el cuento es 

El Chileno quien cae ante el hachazo del cuchillero de Palermo. El discurso indirecto 

coloca a la oralidad suburbana en el centro de la voz del narrador; y de esta forma se hace 

visible el acoplamiento que pretende articular el martinfierrismo. Pero, justamente por esto, 

la narración se vuelve afilada como un cuchillo; en última instancia, mortal. A esto se 

refieren algunos comentadores como la estructura refleja de la literatura de Borges;97 

estructura inevitablemente ausente, quizás por los exigentes requisitos del género, en los 

programas más combativos de Martín Fierro. La doble negación que sostiene Borges 

permite observar esto; ni progresismo ni criollismo: “El primero es un someternos a ser casi 

norteamericanos o casi europeos, un tesonero casi ser otros; el segundo, que antes fue 

palabra de acción (…), hoy es palabra de nostalgia”.98 No habría que extraer conclusiones 

apresuradas de esta distancia doble. Pues ninguno de ambos términos puede, según Borges, 

ser desestimado en detrimento del otro. En su conjugación, ellos se transforman en otra 

cosa: “Criollismo, pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de 

Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarlo”.99   

                                                           
95 Borges, Jorge L., “Dos hombres pelearon”, op. cit., p. 128. 
96 “No hay leyendas en esta tierra y ni un solo fantasma camina por nuestras calles. Ese es nuestro baldón”. 
Borges, Jorge L., “El tamaño de mi esperanza”, op. cit., p. 13.  
97 Y en base a esto, la conquista de la autonomía: “Las prosas de Borges marcan en verdad un antes y un 
después en la literatura argentina porque a través de ellas se consolida la escritura como práctica 
completamente autónoma. (…) es él quien separa definitivamente la literatura del resto de los discursos y 
prácticas asegurándole un lugar independiente”. Montaldo, Graciela, Zonas ciegas. Populismos y 
experimentos culturales en Argentina, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2010, p. 186. 
98 Borges, Jorge L, “El tamaño de mi esperanza”, op. cit., p. 14. En este sentido, Borges lee con inteligencia 
las mutaciones culturales que en un período tan corto como el transitado de 1880 a 1910, dan con el esplendor 
y el ocaso de la literatura popular. Al respecto, afirma Alfredo Prieto: “En la mayoría de los manuales de 
historia literaria escritos desde entonces, en los depósitos de las bibliotecas públicas, en las listas de textos 
escolares, en la celebración de los fastos, en todo lo que sume memoria y recuperación oficial del pasado, el 
espacio ocupado por el corpus de la primera literatura popular es prácticamente un espacio en blanco. A 
mediados de los años 20, mientras desaparecían en silencio los vestigios del criollismo populista, llegaban a 
su ruidoso pináculo las experiencias de renovación vanguardista nacidas en el clima prometedor de la primera 
posguerra”. El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna, op. cit., p. 14. 
99 Borges, Jorge L., “El tamaño de mi esperanza”, en: El tamaño de mi esperanza, op. cit. p. 14. Debido a ello, 
es posible hablar de “contradicciones ingobernables” en el seno del martinfierrismo: “Afirmación de la 
novedad como valor y remisión a una tradición cultural preexistente, reivindicación de lo «característicamente 
argentino» y perspectiva cosmopolita”. Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz, Ensayos argentinos, op. cit., p. 
253. 
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Para finalizar cabría retomar la idea de símbolo que aparece en los textos del joven 

Borges y que, puesto en palabras del martinfierrismo, se dice como metáfora. Algo ya 

habíamos comentado a propósito del artículo “Ultraísmo”. Haciendo uso de la 

recomendación lugoniana,100 la vanguardia hace de la metáfora un pilar central de la 

articulación poética. En sus textos, ella funciona no tanto como recurso retórico sino como 

procedimiento. Ahora podemos entender con mayor precisión en qué sentido la metáfora 

aparece como el “elemento primordial” de la “Lírica”. Evidentemente, Buenos Aires es, en 

el caso de Borges, el símbolo por antonomasia. Ahí se condensan, como el Mentao y el 

Chileno, capas de sentido, “imágenes”, no necesariamente armónicas. Pero, como metáfora, 

Buenos Aires es algo más: “Ya Buenos Aires, más que una ciudá, es un país y hay que 

encontrarle la poesía y la música y la pintura y la religión y la metafísica que con su 

grandeza se avienen” (14). De esta manera, en la variedad de las intervenciones, en las 

lecturas críticas de otros escritores, así como en sus ficciones, la concentración simbólica 

implica una fuerza centrípeta que integra una multiplicidad en un núcleo. Como ha revelado 

el duelo de cuchilleros, esta densidad semántica incluye el doble que la tensiona: en tanto 

cifra de qué significa escribir, la metáfora subraya la presentación indirecta en la ironía y la 

parodia, así como en la alegoría.101 Centro del que se parte en varias direcciones y al que 

siempre se vuelve: “A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: / La juzgo tan 

eterna como el agua y el aire”.102 

 

Asistimos así a una doble distancia en el cotejo de ambas experiencias. Ellas son el 

hiato que separa el programa ideal de su realización práctica. Por un lado Boedo presenta 

en sus intervenciones críticas proyectos de una poética realista, en cuyo seno la producción 

de signos transparentes aparece como la misión de una escritura militante; sin embargo, en 

sus textos, hemos podido constatar de qué modo se presenta, como en Castelnuovo, una 

dimensión grotesca, exacerbada, en donde la deformidad física hace difícil el seguimiento 

de enunciados presuntamente referenciales. A su vez, el martinfierrismo hace del criollismo 

                                                           
100 “(…) el verso vive de la metáfora, es decir, de la analogía pintoresca de las cosas entre sí”. Lugones, 
Leopoldo,  Lunario sentimental, op. cit.,  p. 6. Analizamos la significación poética de la metáfora en el 
capítulo II de esta tesis. 
101 Para un análisis de las estrategias de figuración en Borges, véase: Sarlo, B. “El pliegue”, en: Borges, un 
escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995. 
102 Borges, Jorge L. “Fundación mítica de Buenos Aires”, en: Cuaderno San Martín, Buenos Aires, Emecé, 
1929. 



 37

un objeto de deseo en la búsqueda de una escritura renovada que haga del pasado una 

fuente de inspiración de nuevas lenguas; sin embargo, especialmente en los textos de 

Borges, el acoplamiento de diferentes se vuelve motivo de reflexión, y el texto evidencia su 

propia dificultad. Podemos determinar el sentido de la oscilación que hemos anotado en la 

participación de Juan L. Ortiz en el debate inaugural de la literatura argentina del siglo XX. 

No sería del todo preciso decir que su poesía se mueve entre el boedismo y el 

martinfierrismo. El seguimiento de los pliegues de ambas experiencias permite afirmar que 

la diferencia de la poesía de Ortiz se coloca entre la diferencia del boedismo y la diferencia 

del martinfierrismo. Su diferencia aparece así como una diferencia de diferencias. 
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2.  La orilla que se abisma 

 

En la base del conflicto inaugural de la literatura argentina del siglo XX se 

encuentran figuras de tensión totalmente distintas, figuras cuya contraposición se resume en 

la pregunta por el inicio y el confín de la “literatura”. ¿Cuándo empieza en la producción de 

una práctica verbal? ¿Cuál es su destinación? Y eso también significa: ¿cómo comienza? 

¿Cómo termina? Si escuchamos la respuesta del boedismo reconoceremos a la recepción 

para con los fenómenos de injusticia social como motivación última. Ese relacionarse con 

la explotación extra-literaria induce, luego, a la partición entre la claridad y las tinieblas en 

la descripción de los ambientes, al espejo invertido entre los personajes fuertes y con una 

cultura adquirida y aquellos que forman parte de la “masa amorfa” en donde ni se 

identifican formaciones de clase ni tampoco formaciones corporales sanas, y finalmente a 

una separación entre una voz narradora en tercera persona y a los objetos narrados que se 

desplazan en la continuidad del relato. Si éste es el modo en que comienza la literatura, éste 

es, al mismo tiempo, la forma de su fin, o, dicho más concretamente, su inmediata 

realización práctica. El horizonte de realización del programa boedista es el momento en 

que la literatura da el paso más allá, deja de ser tal para comenzar a ser otra cosa. Cuando, 

por el contrario, rastreamos al martinfierrismo encontramos una sutileza en sus respuestas 

que ha permitido definir a su experiencia, a diferencia de la literatura social de Boedo, 

como vanguardista. La vanguardia no coloca a la indagación sobre la forma, “el trabajo con 

la letra”, como un paso posterior a su motivación originaria, sino que ella es el inicio de la 

práctica literaria. La flexión que incorpora el martinfierrismo en su pretensión de 

renovación poética sostiene, no obstante, que un trabajo con la letra depende de un trabajo 

con la condensación metafórica. De modo tal que esa letra incorpora a su otro, los hálitos 

de la cultura oral, que en la tradición de la literatura argentina de fines del siglo XIX no era 

sino el criollismo. Esa incorporación modifica tanto a la cultura letrada, forjada en las 

estrictas exigencias del modernismo lugoniano, así como a su otro, transformado ahora en 

“criollismo conversador del mundo”. Finalmente, así como la indagación en los 

procedimientos formales daba inicio y sentido a la práctica literaria, del mismo modo esa 

indagación es, para la vanguardia, su realización. El precio que tiene que pagar es entonces 

el confinamiento de las prácticas literarias a una independencia fija al lado de otras formas 
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del discurso. La literatura es reducida a su dimensión lúdica, “juvenilista”, sacrificando su 

posibilidad de producir efectos en la lógica del sentido.103 

Ésta es la base para interpretar qué significa para Juan L. Ortiz escribir poesía. Es 

fácil de entender por qué, a pesar de que es importante que el poeta “dé la vuelta al círculo 

de conocimientos de la época”,104 no ha frecuentado la meditación sobre lo por él creado 

como realización “de cierta estética, de cierto gusto, de ciertas exigencias, de ciertas 

tendencias, de determinado entorno cultural”.105 Precisar este distanciamiento implica hacer 

evidente qué obstaculiza en este entramado –fracturado, aunque referido como unidad por 

el poeta– la auto-reflexión de su propia poesía. Y son las funciones cumplidas por las 

figuras de tensión que movilizan tanto el boedismo como el martinfierrismo aquellas que 

nos permiten entender las razones de esos reparos. ¿Por qué hablar de un entorno cultural 

allí donde, precisamente, lo que aparece de inmediato es la hendidura?  

Las figuras de tensión operan en ambos contendientes como estructurantes de sus 

programas. Los límites dividen los espacios, los personajes y las visiones narrativas. Esos 

límites pueden producir contradicciones simples en las cuales los elementos se miran unos 

a otros desde afuera, exteriores entre sí. En las situaciones en las que esa exterioridad queda 

amenazada, el temor al contagio se expresa a partir de pudores y rechazos. Si esa amenaza 

se concreta en una transgresión del límite, el resultado es algo monstruoso. Pero también 

los límites, como en la figura de la orilla, pueden incorporarse como pliegues internos a sí 

mismos. De esta manera, el límite puede entenderse como un margen móvil en donde el 

adentro y el afuera dejan de cargar con el peso de las identidades fijas. Cuando la narración 

orilla desplaza el sentido de la cultura letrada. Pero esto no implica su anulación, puesto 

que si ella se pierde en su contacto con la alteridad de la voz hablada, ésta queda expuesta 

al servicio de las determinaciones del trabajo con la letra. Ser hablada, finalmente, es la 

pérdida ineludible que la letra debe presuponer a los fines de que su reencuentro quede 

garantizado. 
                                                           
103 Es posible así hacer extensiva la tesis sobre el funcionamiento histórico de la noción de autonomía artística 
al conjunto de la experiencia martinfierrista: “se sabe: hablando en términos históricos, la noción dominante 
de autonomía artística también ha sido una variante del ideologema liberal”. Dalmaroni, Miguel, Una 
república de las letras, op. cit., p. 74. 
104 Ortiz, Juan L., “La poesía que circula y está como el aire. Entrevista de Juana Bignozzi”, en: AA.VV., Una 
poesía del futuro, op. cit., p. 20. 
105 De un modo semejante, leemos la siguiente cita de León Felipe en la carátula de El agua y la noche 
(1933), su primer poemario: “Mi voz es opaca y sin brillo y vale poca cosa para reforzar un coro. Sin embargo 
me sirve muy bien para rezar yo solo bajo el cielo azul”. 
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Juan L. Ortiz tenía una fórmula concreta para expresar este distanciamiento. Como 

hemos observado, ese distanciamiento partía de la polémica entre literatura social y 

vanguardia, reconociendo en cada uno de ellos un momento de verdad a partir del cual la 

poesía podía extraer una profunda lección para sus realizaciones. Esta oscilación se expresa  

en la lectura que ejecuta Ortiz de sus figuras de tensión. Dice Ortiz, el momento en que las 

palabras se abisman, su momento abisal, ése es el punto central de la poesía.106 Cuando 

Juan L. titula el último de sus poemarios La orilla que se abisma no sólo está haciendo 

referencia a un conjunto acotado de poemas o a una sumatoria limitada de procedimientos, 

sino que está ofreciendo una clave de lectura de su proyecto poético, del comienzo y del 

destino de la poesía, y de la experiencia que ésta busca suscitar.107 De allí que a la 

exterioridad simple en que se coloca la literatura de la sociedad, y al pliegue que hace 

entrar en las filtraciones de la letra los hálitos de la voz hablada, Juan L. le contraponga una 

figura de tensión que funciona como repliegue de ese límite, como orillar del orillar, en 

donde la reflexión acerca del sentido mismo de la orilla no encuentra un límite que la 

contenga. La poesía, que comienza allí donde se abisma, es también su problematización, el 

riesgo de su propia subversión. Este movimiento, paradójico en sí mismo, se manifiesta en 

el fomento que procura Ortiz de una suerte de promiscuidad, cuidadosamente evitada en la 

contienda entre el grupo de Boedo y los vanguardistas, entre los elementos de sus poemas. 

Ellos se implican, disuelven sus formas fijas, trascienden el límite que los identifica y los 

separa, y pretenden ser otra cosa de sí. Comencemos a entender esto en un nivel básico de 

aproximación.  

 

 

a.- Brumoso sentido 

  

Y es entonces cuando la divinidad, desnudándose hasta de todos esos signos  

da en retirarse aun de sí 

en un recuerdo ya de aguas enrarecerse todavía 

                                                           
106 “La poesía que circula y está como el aire”, op. cit., p. 21. 
107 La recurrente mención de esta cuestión por parte de los comentadores refuerza la conjetura de su 
importancia en la poesía de Juan L. Ortiz. Véase: Retamoso, Roberto y Piccoli, Héctor, “Juanele: del aura 
hacia la linde”, en Xul, op. cit, p. 69; del Barco, Oscar, Juan L. Ortiz. Poesía y ética, Córdoba, Alción, 1996, 
p. 42. 
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para manifestar, de qué sima? 

las visiones o las inspiraciones del flautista, 

y ello sin invertirlas  

y en un solo cielo, casi, o el que por poco aun sublima 

los verdines, 

flotándoles, de su orilla…: 

pues es él quien a través de todas, todas las “ragas” y “ragines”, 

y aun de lo indecible… 

dice… 

justo lo indecible de los éxtasis en que ella, de improviso, 

humildemente se ha ido… 

 

Y fue así   

como también, a favor –directamente– de unos ejercicios  

de silencio, que se pasan de límites,  

de nuevo, y en qué nada? muriéramos de ella, detrás, aún, al de su partida   

o de su traslucidez misma  

en el eclipse  

a que se debe delante el tocador que es quien, se ha dicho, espira,  

o mejor, abisma, aunque sin soplo, esa secuencia de follajes y pastos en «lavis»   

sin solución de beatitud en la sima  

o cielo que por igual la continúa en su equilibrio,  

sin abajo ni arriba,  

si aun tuviéramos en el recuerdo algo de las líneas  

con que, de este lado, medimos…”.108 

 

En las dos estrofas que aquí citamos, la primera de catorce versos y la segunda de 

trece, reconocemos las marcas de una indagación acerca de las dificultades que se le 

presentan a la representación poética (“el canto” “del flautista”) una vez que su borde ha 

sido trascendido por dimensiones que la abisman. En el cierre de este poema póstumo 

intitulado “Es cierto…?” esas dimensiones son llamadas de distintas maneras, pero en sus 

                                                           
108 Juan L. Ortiz, “Últimos poemas (Los poemas perdidos), en Xul, op. cit., pp. 31-32. En 1954 Ortiz incluye 
en La brisa profunda un poema nominalmente aledaño, “Es cierto que…”. 
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variaciones tematizan la cuestión del ritmo mediante la figura de la respiración poética 

(“quien, se ha dicho, espira”).  

Aparecen distintas oposiciones, sugeridas o mencionadas literalmente, a partir de las 

cuales las estrofas van desarrollándose: la inmediatez directa/la mediación, la sima/el 

cielo, el abajo/el arriba, el equilibrio/el desequilibrio sin solución, el adentro/el afuera. La 

triple aparición de la conjunción coordinante en la primera estrofa (“y ello sin invertirlas”; 

“y en un solo cielo, casi, o el que por poco aun sublima”; “y aun de lo indecible…”) es 

replicada por una simétrica triple conjunción disyuntiva (“o de su traslucidez misma”; “o 

mejor, abisma, aunque sin soplo, esa secuencia de follajes y pastos en «lavis»”; “o cielo 

que por igual la continúa en su equilibrio”) en donde el conjunto y/o pone en escena una 

oscilación que marca el tono dubitativo del proceso de selección de las palabras que mejor 

podrían expresar aquello que se quiere decir al mismo tiempo en que el poema es leído. 

De esta manera, el recorrido que trazan las oposiciones de la estrofa abre más que 

clausurar su sentido. El poema no parecería ofrecer en estas tensiones elementos para 

reconocer el predominio de uno de los términos por sobre el otro. 

La espiración aparece como una serie de “ejercicios de silencio” que niegan 

repetidamente (“de nuevo”) los intentos de su lectura. Esos ejercicios “se pasan de límites” 

colocando al sentido de las palabras frente a cierta “nada”. Puesto que la orientación final 

de esta negación nunca queda explicitada positivamente (“y en qué nada?”), las antinomias 

que presentan los versos adquieren un tono condicional, hipotético, evidente en el pretérito 

imperfecto del modo subjuntivo en primera del plural “muriéramos”. Allí donde “la 

divinidad” “humildemente se ha ido”, en ese vacío, la fuente de referencias mediante la 

cual esas antinomias podría ser trascendidas queda trastocada. Transformación que 

produce, en los términos del poema, una cierta muerte. Mediante la ininterrumpida 

interrupción de nuestras expectativas, esta muerte despoja al vínculo con el lenguaje de 

cierto condicionamiento junto con el cual se limita aquello que, en otro contexto, Juan L. 

llama “virtualidad de la palabra”.109 Ese despojo coloca al poema y a nosotros en una 

“sima” sin profundidad (“sin abajo…”). Tampoco accedemos a una solución en alguna 

iluminación procedente de la “cima” del mundo (“…ni arriba”).  

                                                           
109 “La poesía que circula y está como el aire”, op. cit., p. 26. 
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Pero eso que se dice en su nivel temático se experimenta en el intento de su lectura: 

no es un itinerario lineal, ascendente o descendente, el que nos permite comprender las 

estrofas –por no hablar del poema en su totalidad–. Es posible tomar consciencia de esta 

complicación cuando pretendemos identificar las proposiciones subordinadas. Podemos 

intuir que “muriéramos de ella” refiere a la nada a la que hacíamos alusión. Pero en “o cielo 

que por igual la continúa en su equilibrio” no resulta tan evidente el objeto al cual hace 

referencia el artículo femenino: la secuencia de follajes.  

En todo caso, el poema se piensa como un extraño, inestable, “equilibrio” (“sin 

solución de beatitud”). ¿De qué modo? A partir de la imagen del cielo eclipsado en el cual 

sólo accedemos a lo que de allí, indirectamente, se trasluce. Ese eclipse da a luz, da a ver: 

dirige la atención no tanto hacia lo que queda detrás ni hacia aquello que se ilumina 

delante, sino a “su traslucidez misma”, al aquí y ahora del acto de transfigurar aquello que 

en un comienzo aparecía como separado.  

Esta conjetura se refuerza con “…esa secuencia de follajes y pastos en «lavis»”. De 

donde podría entenderse la evocación del dejar ver al que la metáfora del eclipse hacía 

referencia. Su traducción podría ser “aguada” o “dibujo aguado”; no obstante, Juan L. deja 

el término en francés, aunque entre comillas. Como se sabe, la técnica de lavis es una forma 

de escritura ancestral que consiste en diluir en agua tinta china. Cercana a la imagen 

pictórica, aunque alejada de la magnanimidad de la historia de la pintura, el lavis requiere 

necesariamente de un ejercicio de la vista ([je] la vis). Como en la grafía asiática, las 

veladuras líquidas que separan la tinta del blanco del papel mediante su superposición 

ceden su contraposición disyuntiva a un acoplamiento en el cual el color de la tinta aguada 

trasluce el blanco del fondo. Este acoplamiento, por lo tanto, aparece como clave de la 

connotación que el término francés suscita: el engendramiento, la vida (la vie), el dar a luz.  

La emergencia gradual del fondo en el interior del color o, lo que es lo mismo, esta 

desintegración del color en el fondo “trata de cierto sentido brumoso que diluye los 

contornos de las cosas”.110 Es este proceso de traslucimiento, el que permite que el canto 

                                                           
110 Ortiz, Juan L., “Las arrugas son los ríos. Entrevista de Tamara Kamenszain”, en: AA.VV. Una poesía del 
futuro, op. cit., p. 46. En un sentido similar, escribe Derrida: “Tout est dit, fondre et fonder, du travail remuant 
de ces eaux: elles fondent, elles font et laissent fondre, elles font l´image en la défaisant, elles la «constituent» 
en la «brouillant», elles la fondent, l´impriment, l´instituent, lui donnent ses contours, et la font advenir en son 
événement par le bougé même qui déplace et tremble la ligne”. “Prégnances. Sur quatre lavis de Colette 
Deblé”, en: Littérature, N° 142, 2006. 
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del flautista “a través de todas las «ragas» y «ragines», y aun de lo indecible…” diga “justo 

lo indecible”.  

Al final, esto es, en los últimos dos versos, encontramos la clave de su lectura: “si aun 

tuviéramos en el recuerdo algo de las líneas / con que, de este lado, medimos…”.111 En el 

cierre, el poema le ofrece al lector cuál es la causa que hace que su lectura se vea 

obstaculizada. Del mismo modo en que la retirada de la divinidad coloca al poema y a sus 

intérpretes frente a un despeñadero “sin solución”, así también el tono triste de este canto se 

entiende por aquello que dice: la voz lamenta una pérdida. Con la ausencia de parámetros 

métricos mediante los cuales fuera posible medir distancias, contar sílabas y ofrecer un 

sentido a partir de un código común, el poema parecería hacernos comprender mejor. En 

efecto, el poema nos da las señas que nos permiten entender no sólo qué ocurre en su 

lectura, sino también cómo ocurre y por qué. Hemos observado que los efectos de la lectura 

del poema son identificados con una sustracción de las expectativas de lectura de realizar 

una interpretación lineal y ascendente del poema. También hemos destacado de qué modo 

sucede: mediante la adherencia de los límites que separan las dimensiones del poema, en 

donde ni la remisión a un antes ni la proyección a un después permiten entender aquello 

que ahora se lee. La ausencia de reglas métricas compartidas en un código impide, al poeta 

y al lector (ese nosotros implicado en “muriéramos”), un trabajo con distancias precisas, y 

es por ello que los versos “se pasan de límites”. Pero la apertura a una lectura retrospectiva 

que se inaugura al final no aparece como fuente de claridad del contenido semántico del 

poema sino como revelación, sin recursos para una solución, de la génesis de su conflicto. 

Curiosamente, comprendemos mejor que ya no nos es posible comprender mejor. Al quedar 

fuera del campo de la lectura, la posibilidad apenas señalada de una recuperación 

ascendente del sentido mediante una lectura que parta del final no puede sino decepcionar. 

Precisamente es esta decepción la que define a la estructural temporal del ritmo poético. 

A la hora de dar con la singularidad de este “sentido brumoso” que marca el momento 

abisal de la poesía orticiana, Juan José Saer ha hecho referencia, en el ámbito de la teoría de 

las formas poéticas, a dos movimientos que, en un principio, no demuestran un vínculo 

evidente, y que sería adecuado revisar en nuestro contexto.112 Su lectura sostiene que la 

                                                           
111 Aquí reside tal vez la diferencia esencial con los versos alejandrinos de “Luz de provincia”, de Carlos 
Mastronardi. 
112 Saer, Juan José, “Juan”, op. cit., p. 11 
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poesía orticiana se caracteriza por un uso de los géneros que la diferencia de otros usos del 

lenguaje literario. Esta diferenciación es rastreada en un procedimiento particular, el cual 

descansa en un oponerse a la práctica, tradicionalmente reconocida de, y atribuida a, la 

poesía de condensar distintas capas de sentido en una palabra o en un verso breve. A esta 

operación de la lengua poética Saer la llama, en un contradictorio uso del léxico tradicional, 

lírica narrativa. La particularidad del lenguaje orticiano radicaría, si seguimos la lectura de 

Saer, en el trabajo de prolongación de las oraciones poéticas, las cuales privilegiarían la 

dimensión expansiva de la escritura por sobre la dimensión centrípeta de la misma.113 Este 

espaciamiento, que reconocemos con valor paradigmático en El Gualeguay y en los poemas 

de su producción tardía, acercaría a la poética de Juan L. Ortiz a la narración. Se vuelve 

necesario en este contexto determinar con mayor precisión qué conceptos de narración y de 

poesía lírica se sostienen detrás de esta afirmación a los fines de evaluar si esta conjetura 

toca en algo el modo en que las formas poéticas entran en la poesía de Ortiz. 

 

 

b.- La fidelidad interior 

 

En el uso que hace Saer del concepto de poesía lírica se reconoce una fuerte 

identificación de la poesía con la metáfora. Si la poesía tira de la cuerda de la metáfora, 

entonces sería importante aclarar las características fundamentales de este tropo y, a su vez, 

dilucidar de qué modo estas determinaciones hacen posible tal identificación. 

La pregunta que durante mucho tiempo motivó la reflexión de los retóricos y 

lingüistas sobre la metáfora era la siguiente: ¿Cómo puede ser que el lenguaje tenga su 

eficacia máxima cuando logra decir algo diciendo otra cosa? En un texto ya clásico 

Jakobson define a la metáfora como “captación de las semejanzas” en un registro que corta, 

verticalmente, la linealidad de la frase.114 En tanto tal, las relaciones entre términos 

lingüísticos que propicia la metáfora son el desarrollo tropológico de uno de los lados de la 

                                                           
113 Véase la consideración de Edgar A. Poe acerca de la novela como “género inconveniente” por su extensión 
voluminosa y su recomendación del cuento como representante de la poesía en la prosa (Eichenbaum, Boris, 
“Sobre la teoría de la prosa”, en: Todorov, T. [Comp.] Teoría de la literatura de los formalistas rusos, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2008, p. 211.) 
114 Jakobson, Roman, “Two aspects of language and two types of aphasic disturbances”, en: Fundamentals of 
Language, La Haya, Mouton & Co., 1956. 
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combinación de signos que operan en la estructura de la lengua. Este plano es el de las 

relaciones asociativas: “…las palabras que ofrecen algo de común se asocian en la 

memoria, y así se forman grupos en el seno de los cuales reinan relaciones muy diversas”. 

Estas coordinaciones “forman parte de ese tesoro interior que constituye la lengua de cada 

individuo”.115 

Debido a que la captación de las semejanzas se ancla en el trabajo de la memoria, las 

relaciones asociativas articulan términos in absentia. Del “tesoro interior que constituye la 

lengua” el individuo podrá extraer las asociaciones virtuales que un término presente 

evoque en él. Por lo tanto, el “tesoro interior” en contacto con la semejanza, “en la mera 

analogía de significados” o “en la simple comunidad de las imágenes acústicas”, abre las 

puertas a una multiplicidad de combinaciones: “Un término dado es como el centro de una 

constelación, el punto donde convergen otros términos coordinados cuya suma es 

indefinida”.116 

Se llama sistema al conjunto de los campos asociativos virtuales. La disposición de 

los términos que integran el plano del sistema es de oposición: “tratar de las oposiciones no 

puede ser, en efecto, otra cosa que observar las relaciones de semejanza y de diferencia que 

pueden existir entre los términos de las oposiciones”.117 Veamos esto con un ejemplo. En la 

estrofa citada del poema de Ortiz el uso del término "sima" alude a una cavidad rocosa por 

donde se filtra el agua y, por lo tanto, al campo semántico de lo hondo y profundo. Ahora 

bien, la semejanza fónica con "cima" coloca a este término en el terreno típico-ideal de la 

metáfora. La igualdad sonora s/c esconde y muestra la oposición semántica. Una cima 

connota altura, esplendor. Y esta correlación es activada por la ausencia de esta última. La 

presencia luego de la oposición "sin abajo ni arriba", aun cuando es determinada por una 

negación, fortalece la hipótesis del tipo de oposiciones con el que el poema está 

trabajando. Teniendo en cuenta esto, se entiende por qué, siguiendo a Jakobson, se ha 

identificado a la poesía lírica con la metáfora. En efecto, en esta conjunción ella deja de 

aparecer ya como un simple tropo para comenzar a ocupar un rol preponderante en la 

estructuración del discurso. La definición de la poesía como un discurso metafórico 

                                                           
115 de Saussure, Ferdinand, “Rapports syntagmatiques et rapports associatifs”, en: Cours de linguistique 
générale, Paris, Éditions Payot & Rivages, 1997, p. 171. 
116 Ibíd., p. 175. 
117 Barthes, Roland, “Elementos de semiología”, en La aventura semiológica, Buenos Aires, Paidós, 1993, p. 
65. 
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sostiene que lo que la vuelve cautivante es que en ella el significado nunca logra su objetivo 

sino por medio de otro significado. 

Revisando la estrofa analizada de “Es cierto…?” podríamos detectar, efectivamente, 

una serie de metáforas que ofician a lo largo de los versos en este sentido. Por un lado 

contamos con el objeto de indagación (la representación poética), por el otro, aparecen las 

figuras que hacen de intermediarios en la intención de decir, no a sus propios referentes, 

sino a otro, en este caso, el objeto de indagación del poema. No obstante, estas figuras 

(como lo revelan “eclipse” y “lavis”) connotan significados que, como hemos podido 

observar, terminan por invertir la función que presuntamente vendrían a cumplir en el 

cuerpo de la estrofa. Paradójicamente estas metáforas son utilizadas, al interior del poema, 

para hacer referencia a la imposibilidad de una remisión semántica. Esto es dicho 

literalmente en el verso final del poema, en donde se hace referencia a la dificultad de hacer 

uso del “tesoro interior” de la memoria. Estas metáforas evocan el proceso mediante el cual 

nuestra mirada deja de lado el sistema de las asociaciones y se fija en la presencia de la 

articulación significante. 

Si ahora decidimos precisar algo más no ya de la conjunción poesía lírica-narrativa 

sino más bien del compuesto poesía-lírica, podríamos preguntarnos por la especificidad del 

lirismo de Juan L. En principio, éste se reconoce a simple vista en la presencia de la voz del 

poeta. En otros términos, la nominación de la naturaleza mantiene una predominancia por 

sobre las instancias pragmáticas de la acción. Si tomamos provisionalmente la ya clásica 

definición de Hegel, lo lírico hace presente la interioridad del sujeto, a diferencia de la 

epopeya en donde “se expone el mundo de todo un pueblo”,118 esto es, donde lo objetivo de 

las costumbres y las voluntades individuales se corresponden,119 y del drama en donde se 

asiste a una centralidad de la acción del héroe: “Él (el poeta) es el centro sobre el que se 

actúa, el que se expone (…) [es él quien] se muestra en ellos”.120  La poesía lírica posee una 

estructura esencialmente monolingüística.121 Tomando esta visión a modo preliminar, 

                                                           
118 Hegel, G. W. F. Filosofía del arte o Estética, Madrid, Abada, ed.: Annemarie Gethmann-Siefert y 
Bernadette Collenberg-Plotnikov, trad.: Domingo Hernández Sánchez, 2006, pp. 481 y 497. 
119 Ibíd., p. 503. 
120 Ibíd., p. 505. 
121 “…el lirismo no es más que la transfiguración de un monólogo”. Valéry, Paul, “Sobre Fedra mujer”, en 
Estudios literarios, op. cit., p. 84. 
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podría afirmarse que en los comentarios que el autor realiza sobre su propia poesía 

aparecen indicios que admiten esta interpretación.122 

Nos referimos a aquellos momentos en los que Juan L. habla en términos de 

autenticidad. La poesía se reconoce como singular cuando se atiene al criterio de la 

necesidad interna. Más precisamente, cuando en sus palabras y encadenamientos se expresa 

lo que el poeta “siente más profundamente y quiere también para los demás”.123 Entre el 

producto y su realizador encontramos una relación de dependencia, en donde, pareciera 

decir Juan L., la última palabra la tiene el individuo que escribe sinceramente. Allí donde el 

poeta logra una “conformidad consigo mismo” es posible dar con aquello que la poesía 

tiene de más auténtico.124 Es probable que esto engendre a un solitario. La voluntad de no 

ser semejante, rechazar tener semejantes, es querer ciegamente no formar parte de la misma 

esencia de aquellas personas que pasan y mueren a nuestro alrededor.125 Si no se somete a 

este criterio, la poesía se ve amenazada de trastocarse en “superchería”: hace depender su 

significación y validez de “la carga retórica que aporta la tradición y de la que hay que 

sospechar cuando el poema no funciona”.126 Parecería destilarse de esta manía de hacerse 

singular un orgullo no del todo justificable.127 

                                                           
122 En base a esta hipótesis, varios comentadores han interpretado el poema “Gualeguay” bajo el prisma de la 
adscripción de su poesía al género lírico. VV.AA Seis ensayos sobre el poema Gualeguay, Buenos Aires, El 
Arca, 1997. 
123 Ortiz, Juan L., “El silencio de un poeta grande. Entrevista de Jorge Conti”, en: AA.VV., Una poesía del 
futuro, op. cit., p. 72. 
124 “Lo mejor, creo, es que cada uno se remita a sus dioses, demonios o necesidades, siempre que lo haga con 
fidelidad hacia sí mismo”. Ortiz, Juan L., “El infinito en el instante. Testimonio de Jorge Boido, en: AA.VV., 
Una poesía del futuro, op. cit., p. 58. Resulta significativo, por lo menos para la segunda parte de nuestra 
tesis, que sea muy tempranamente Ricardo Piglia quien haya usado esta noción pavesiana de la “fidelidad a 
un núcleo temático y a un tono personal” para “señalar” el proyecto creador de Saer. Cfr. “Punto de vista 
señala”, en: Punto de vista, N° 3, 1978, pp. 18-19. 
125 Cfr. Calbi, Mariano, Discurso poético y éticas del apartamiento: Alberto Girri y Juan L. Ortiz, Tesis de 
Doctorado (Director: Nicolás Rosa), Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2006. 
126 “El infinito en el instante”, op. cit., p. 58. 
127 En base a la cuestión de la soledad del poeta que desea ser fiel a sí mismo se han desatado interpretaciones 
opuestas en lo que respecta a la relación que ha mantenido la obra de Juan L. Ortiz con los sistemas de 
consagración y reconocimiento literarios. Así, por ejemplo, en la actualidad comentadores sostienen que la 
imagen de Juan L. Ortiz como un poeta solitario es simplemente una construcción de la crítica. De esta 
manera, se habría producido un mito del poeta que ha impedido leer sin preconceptos su obra: Perednik, Jorge 
S. “Juanele y Ortiz”, en Xul, op. cit., p. 58. Esta construcción ha operado del modo más eficaz allí donde se ha 
ofrecido como “oficialización negativa”; vale decir, como victimización. Sin embargo, distintos indicios 
refutan este mito. Se olvida, por ejemplo, que Juan L. ha sido depositario de reconocimientos de parte de 
amigos y críticos desde sus comienzos como poeta. Cfr. Alzari, Agustín, “Ese otro Ortiz”, op. cit.; Miranda, 
Julia, “El comienzo de la poesía política de Juan L. Ortiz: «A los poetas españoles», poema perdido desde 
1937”, en: E. Foffani, Controversias de lo moderno: la secularización de la historia cultural 
latinoamericana, Buenos Aires, Katatay, 2010. Se olvida, también, la publicación en vida de los trece libros 
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Ahora bien, dice Juan L., no hay que falsear el sentido de quién tiene la última 

palabra:128 “la experiencia poética es una percepción”. Aun cuando la voz poética tiene al 

paisaje como el centro de inspiración de su discurrir, ello no significa que fuera posible una 

reproducción de su complejidad en la transparencia de la representación verbal. Esto es, la 

poesía se acerca a la lírica puesto que en sus realizaciones la voz siempre habla desde las 

impresiones que producen en el sujeto poético las mutaciones del paisaje, “las cosas 

naturales y no la naturaleza”.129 Hablar de la “naturaleza en grande” implicaría la 

suposición de un acceso, abstracto y totalizador, del poeta a lo existente. Hablar de las 

cosas naturales, “de una hojita o de una brizna” por el contrario, es “por un lado 

comprobación y por otro –o como lo mismo– imaginación”.130 La poesía entonces es 

“mediación”, y el sujeto que la habla, del mismo modo que el mundo que presenta, es el 

resultado de una construcción imaginaria. De la construcción de un sujeto de la enunciación 

que, a la vez, dice y es hablado en lo que percibe. Pues la creencia en un yo natural que 

tiene como enemigas a la cultura, a la civilización y a las costumbres, la posibilidad de 

distinguir lo que es natural de lo que es convencional, requiere de una convención; 

precisamente, aquella que llena de contenido lo que se entiende por “natural”. Pero ¿de qué 

manera el yo es hablado por el poema? 

El criterio de la fidelidad interior constriñe y somete. Sustrae al poeta a “muchas 

tentaciones, muchas facilidades, muchos encantos, muchas seducciones o maneras de 

adulterar o de pervertir”.131 Podría entenderse la exigencia del criterio a partir de los pasajes 

en los que al poeta le toca hablar de sí mismo, de su vida y de sus experiencias personales. 

En ellos el tono confidencial cede su lugar a las referencias brumosas, liberadas del color de 

la anécdota. En 1941 le toca a Juan L. escribir una nota autobiográfica en la revista Paraná. 

                                                                                                                                                                                 

reunidos en 1970-1971 en tres tomos editados como En el aura del sauce, por la Editorial Biblioteca Vigil en 
Rosario. En relación con esta discusión, es central aclarar que aquí no interpretamos las expresiones del poeta 
acerca de la fidelidad interior como formas de racionalización de una trayectoria de vida y sus relaciones con 
el campo intelectual de su época, sino que las tomamos como señas que permiten leer la especificidad de su 
poética allende los anecdotarios biográficos. 
128 "No estamos en presencia de una poetización subjetiva, ni del discurso vivido, ni de un monólogo interno". 
Rosa, Claudia, "Scherzo del Centenario", en: VV.AA. Juan L. Ortiz: Seis ensayos sobre el poema Gualeguay, 
op. cit., p. 35. 
129 “Las arrugas son los ríos”, op. cit., p. 45. 
130 Ibíd. Apropósito de esta distinción: "Esta poesía no pone delante el mundo, sino que éste se da a conocer 
como con indicios que se menean para llamar al sentido siempre flamante, y nos excita a comprender 
alentando la duda, exhibiendo la irresolución y la ignorancia con que mira el mundo". Rosa, Claudia, 
"Scherzo del Centenario", op. cit., p. 35.  
131 “El silencio de un poeta grande”, op. cit., p. 72. 
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Bajo el título “Mi experiencia”, el poeta afirma: “¿Referencias concretas de mi vida? 

Permítaseme que no les dé ninguna importancia” Y antes: “Soy un hombre sin biografía, en 

el sentido en que ésta generalmente se considera”.132  

La fidelidad interior, entonces, obliga a cierta ascética de la cual parecería depender 

el resultado del poema. Juan L. lo expresa en una fórmula paradójica: despojarse, 

empobrecerse, para “incorporar la riqueza de la pobreza”.133 Quemarse, dice el poeta; en 

último término, morir: “Un poeta se desangra en un poema y lo que parece más fácil es lo 

que cuesta, cuesta…”.134 Podrá recordarse en este contexto la ascesis a la que exhorta la 

voz poética en el primer verso de un poema incluido en De las raíces y del cielo: “Deja las 

letras y deja la ciudad…”. La sustracción que produce la ascesis poética es, 

simultáneamente,  la condición de la experiencia poética, en donde el poema comunica lo 

que podría entenderse como su “donación”.135 

Vemos así en qué consiste la adscripción de Ortiz a la poesía lírica. El logro de un 

poema depende del poeta que escribe. Pero frente a la posibilidad abierta de una 

concepción de la palabra poética como expresión, que haga depender el contenido de sus 

resultados de las vivencias del sujeto creador, Juan L. contrapone un modelo vaciado de 

poeta, en donde éste le cede “la iniciativa a las palabras”. En un inesperado vuelco, son 

ellas las que tienen la última palabra.  

Ahora bien, como hemos podido observar, la autosubversión de la metáfora entendida 

como remisión de significaciones, su regresión a la articulación significante no aparece en 

la concepción de Juan L. como desplazamiento hacia un extraño volverse semejante. La 

ascética de la poesía, la “muerte” del poeta y del lector, vuelve a la voz poética anónima, y 

en tanto tal, aparece como abertura por la que se cuela aquello inaudible en la comunidad, 

en su pueblo. La poesía de Juan L. es una poesía lírica narrativa no solamente por el 

trabajo negativo de la metáfora, sino también, o mejor: precisamente por ello, debido a que 

                                                           
132 Ortiz, Juan L.,“Notas autobiográficas”, en O.C., p. 1115. 
133 “Las arrugas son los ríos”, op. cit., p. 46. 
134 “La poesía que circula y está como el aire”, op. cit., p. 33. 
135 “Sólo el extremo «sacrificio» del poeta es el que puede hacerlo merecedor de la gracia de la creación. 
Sacrificio por cuanto el poeta debe dejar de ser para que surja el espacio donde se produce la donación de la 
poesía. Punto de supremo despojo. La muerte aparece, entonces, como condición del poema. Al desaparecer, 
y sólo así, le cede «la iniciativa a las palabras»; son las palabras como tales, sin-poeta, las que crean el poema 
mediante lo que Mallarmé llamó el «juego insensato de escribir» (del Barco, Oscar, Juan L. Ortiz. Poesía y 
ética, op. cit., p. 97). 
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ella problematiza las distinciones entre poesía lírica y épica.136 La regresión a la que se 

asiste con la autosubversión de la metáfora que opera la lírica narrativa produce un trabajo 

arqueológico en el que las capas que dieron origen a la narrativa aparecen des-

sedimentadas, se traslucen, aunque desplazadas de sus contextos de origen y, por lo tanto, 

transformadas en otra cosa. 

 

 

c.- Arte de narrar 

 

El retorno de la épica en la poesía lírica niega, como si dijésemos, desde afuera la 

identidad de la misma. Pero, como hemos podido detectar a partir del movimiento 

metafórico, esta negación no es meramente “externa”, sino que encuentra su fundamento en 

la cosa negada. En este sentido es preciso hablar de un encarnizamiento autonegador del 

lirismo en la poesía de Juan L. Ortiz. A su vez, ese retorno no es, naturalmente, la mera 

repetición de lo mismo. La historia del género demuestra ya que el sucedáneo en nuestros 

tiempos de la poesía épica es la narrativa novelesca.137 Por lo tanto, al entrar en el seno de 

la poesía lírica, la épica se criba descontextualizada tanto histórica como poéticamente y, 

así, queda modificada de su sentido tradicional. Esta extraña conjunción en donde ninguno 

de los términos que la componen queda indemne al juego de su relación estaría más cerca 

de una definición de novela como mezcla (Mischung) de todos los géneros.138 Cuando se 

tiene en cuenta la dimensión que Saer enfatiza con la expresión lírica narrativa, vale decir, 

la extensión espacial de este mismo poema en el cuerpo de la página, se vuelve 

comprensible aquello no dicho en el oxímoron: la metonimia como determinación esencial 

a la estructura de la narración. Analizar la lógica de esta estructura, presupuesta en la 

interpretación saeriana, nos obliga a precisar aún más la identificación de aquél con el de 

una expansión de la voz narrativa.  
                                                           
136 En un mismo sentido, la lectura de Francisco Urondo, a caballo entre la retrospectiva y el entusiasmo del 
descubrimiento: “En este medio siglo, el gran poeta entrerriano ha venido escribiendo un largo poema épico –
aunque saturado de lirismo–, donde el personaje principal, el héroe, es el universo, pero el universo concebido 
desde la sensibilidad del hombre”. AA.VV, Juan L. Ortiz. Una poesía del futuro, op. cit., p. 74. 
137 “[Nuestro] epos moderno [es] la novela”. Hegel, G.W.F. Filosofía del arte o Estética, op. cit. p. 505. Para 
una historia moderna de los géneros poéticos, véase: Szondi, Peter, “De la poética de los géneros normativa a 
la especulativa”, en: Poética y filosofía de la historia II, Madrid, A. Machado, 2005. 
138 Schlegel, Friedrich, “Brief über den Roman”, Gespräch über die Poesie, en: Athenaeum. Eine Zeitschrift 
von August Wihelm Schlegel und Friedrich Schlegel. Bd. 3, Berlin, 1800, pp. 112-129. 
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En principio la metonimia es la figura retórica que privilegia el plano sintagmático de 

la estructura fundamental de la lengua.139 Los sintagmas son combinaciones de signos que 

tienen como sustento la extensión lineal cuyo modelo es el diálogo. En la medida en que el 

tipo de relación que mantienen los términos entre sí es de contigüidad, ellos adquieren su 

valor en las cadenas sintagmáticas en base a la oposición con los términos que preceden y 

con aquellos que le siguen. A diferencia de la metáfora, estos elementos se coordinan in 

praesentia. La narración también hace del momento lingüístico de la contigüidad, esto es, 

del encadenamiento sintáctico de las palabras en unidades superiores, su operación 

esencial. Es por ello que resulta adecuado considerarla como un discurso de tónica 

metonímica. La tendencia narrativa a la metonimia se caracteriza como la puesta en acto de 

una multiplicidad de detalles que recargan un espacio verbal limitado, de forma que puede 

dar lugar a que se pierda el retrato por incapacidad de abarcar el conjunto.  

Ahora bien, para que esto último ocurra, se vuelve fundamental la articulación entre 

los elementos. A diferencia del carácter fluido del encadenamiento sintagmático, la 

articulación limita y corta la cadena en unidades significantes. Esta función de limitación, a 

partir de la cual se vehicula el sentido, la cumplen los vínculos de la coordinación y la 

subordinación gramaticales. Pero, a su vez, la articulación posibilita fortalecer la 

“capacidad de contextura”, vale decir, la inclusión de las unidades sintagmáticas en 

unidades sistemáticas. Este cruce en el que se conjugan el plano metonímico y la dimensión 

metafórica hacen, según la perspectiva de la lingüística, a la estructura fundamental de la 

lengua mediante un vínculo de complementariedad. Ahora bien, como hemos notado, 

ambos planos son diferentes. Y es esta diferencia la que revela la narración en la 

modificación de la función que opera en la metonimia. El pasaje narrativo de una figura 

retórica hacia el estatuto de un principio constructivo hace que aquella relación se 

determine como oposición. 

A propósito de esta cuestión, resulta pertinente recordar de qué modo la metáfora, 

entendida como instancia del plano del sistema, hacía de la remisión de la significación su 

valor central. Por el contrario, y contra la determinación de la unidad significante por parte 

del vínculo significado-significado, la metonimia introduce lo que Lacan llama “la carencia 

                                                           
139 “…toda evolución de los géneros literarios es una exteriorización inconsciente de las estructuras 
lingüísticas a sus diferentes niveles”. Kristeva, Julia, Semiótica, Tomo I, Caracas, Fundamentos, 1981, p. 191. 
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de ser en la relación de objeto”.140 Decíamos que la dimensión narrativa de la metonimia se 

entiende como una radicalización de su núcleo extensivo a través de la multiplicidad de 

detalles en el espacio textual, en cuyo seno se vuelve difícil abarcar el conjunto. Esta 

“imperiosa proliferación” de significantes en la operación narrativa con el sintagma “apunta 

hacia esa carencia”, bloqueando la posibilidad de la transferencia metafórica del 

significado.141 Es por ello que las novelas dan, desde sus comienzos, la impresión de una 

finición arbitraria: al estructurarse sobre lo imprevisible y la sorpresa, nada hace pensar 

que el final de una novela pueda llegar a ser la conclusión lógica de un itinerario 

orgánico.142  

Podríamos acercarnos a esta lógica a partir de un análisis del principio formal que la 

caracteriza; a saber: la discordancia concordante. Para ello, podríamos hacer uso de los 

elementos articulados desde los tiempos de la teoría aristotélica de la  trama poética.143  

Como se recordará, en la Poética de Aristóteles se presenta un conjunto de hipótesis 

relativas al arte de componer que presuponen determinadas formas poéticas en desmedro de 

otras formas, las cuales, como el caso de la historia o la poesía diegética, no logran realizar 

con la mayor eficacia. Si dejamos de lado este (relativo) privilegio del drama,144 y más 

específicamente del drama trágico, podremos atenernos a lo esencial; vale decir, la idea de 

trama (mŷthos) y su articulación interna con la noción de mimesis.  

Los frutos que produce la especie poética trágica en sus espectadores dependen, 

según Aristóteles, de una diferenciación interna de la idea de mimesis. El placer que ellos 

experimentan es el efecto (dŷnamis) de la percepción de una tragedia. Esta percepción 

produce placer debido a un modo de presentación diferencial de la realidad, la mimesis 

poética, que lo diferencia del modo de la presentación tanto filosófico como histórico de los 

                                                           
140 “…la estructura metonímica, indicando que es la conexión del significante con el significante la que 
permite la elisión por la cual el significante instala la carencia de ser en la relación de objeto, utilizando el 
valor de remisión de la significación para llenarlo con el deseo vivo que apunta hacia esa carencia a la que 
sostiene”. Lacan, Jacques, “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud”, en: Escritos I, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, p. 495. 
141 En base a esto se puede sostener que “el sintagma (…) es en cierta medida un factor de «defección» del 
sentido”. Barthes, Roland, “Elementos de semiología”, op. cit., p. 74.. 
142 Kristeva, Julia, Semiótica, op. cit., p. 154. 
143 Para lo que sigue, véase: Ricoeur, Paul, Tiempo y narración I, México, Siglo XXI, 2004. Utilizamos la 
versión al castellano de la Poética a cargo de Eduardo Sinnott. 
144 “Así, en el binomio drama-narración, el primero califica lateralmente a la segunda hasta el punto de 
servirle de modelo. De múltiples maneras, pues, Aristóteles atenúa la oposición «nodal» entre imitación (o 
representación) diegética e imitación (o representación) dramática, oposición que, de todas formas, no afecta 
al objeto de la imitación, a la construcción de la trama” (Ibíd., p. 90). 
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hechos. El efecto de la tragedia resulta de un tipo de repetición de objetos de la vida 

práctica incluidos en la trama de una obra. Es representación puesto que coloca una vez 

más un objeto ya conocido ante el contemplador. Sin embargo esta representación se da en 

el encadenamiento lógico de la unidad de la trama, la cual debe cumplir con los requisitos 

de la completud y la medida. Al sucumbir a las exigencias de orden de la trama, esto es: a 

los imperativos lógicos de la totalidad de sentido, la mimesis ya no se basa en un criterio de 

verdad sino en el de la verosimilitud. Así, la representación transforma el objeto mediante 

la selección de las acciones, la estilización de los caracteres o, más concretamente, la 

capacidad de elocuencia del poeta.  

En este sentido el placer lo es ante algo qua mimesis; el placer sucede ante una 

representación con derecho propio. Claro que el placer de la tragedia resulta, primero, de la 

coherencia de esa representación. Si esto no ocurriese, el placer no dependería ya de la 

mimesis sino de “la ejecución, por el color o por alguna otra causa semejante” (IV 

1448b15). Esto no significa que el criterio ofrecido por la exigencia de orden se cierre a la 

incorporación de episodios. Por el contrario, ella mantiene una capacidad de 

metamorfosearse de modo que su unidad última no quede amenazada. La trama debe ser lo 

suficientemente dinámica como para componer una “coherencia discordante”;145 pero 

precisamente por ello la entrada de lo episódico tendrá sentido allí donde no sea azarosa o 

injustificable desde la perspectiva de la necesidad causal que encadenan sus elementos. El 

ejemplo paradigmático que ofrece Aristóteles de esta plasticidad de la trama lo representa 

la peripecia trágica. El efecto trágico sólo puede ser posible mediante la peripecia trágica, la 

cual consiste en el vuelco perturbador de la felicidad a la desgracia. Según Aristóteles este 

pasaje es fruto de las acciones de un héroe en condición de ignorancia. Por eso el efecto 

trágico llamado conmiseración requiere no sólo del destino sino también del pasaje del 

desconocimiento al reconocimiento. Ella implica un cambio, de la dicha a la desdicha, que 

debilita el orden de la trama y también, al aparecer en el reconocimiento como 

estructuralmente necesaria y verosímil al interior de la trama del drama trágico, el 

fortalecimiento de su coherencia. 

 Dado que para Aristóteles el poeta es poeta de tramas (IX 1451b30) el placer resulta 

de criterios de inteligibilidad ofrecidos por las conexiones lógicas entre las partes de la 

                                                           
145 Ricoeur, Paul, Tiempo y narración I, op. cit., p. 98. 
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totalidad y no de la remisión a datos extrapoéticos.146 Esto hace que incluso quede abierta la 

posibilidad de una invención total del contenido de la tragedia, al modo de Agatón. 

Si es posible reconocer en esta línea una concepción de la lógica narrativa bajo una 

matriz temporal lineal y ascendente, entonces cabría decir que, en este sentido específico, la 

poesía de Juan L. Ortiz no se inscribe tan sencillamente dentro del género de la narrativa. 

Ahora bien, contra esta definición de la lógica narrativa, el propio Saer nos ofrece una 

figura opuesta a partir de la cual se nos hace posible releer el sentido de la atribución que 

merece nuestro análisis. Nos referimos a la vinculación de la narrativa con cierta noción del 

tiempo que se afirma, aunque no solamente, en la escena de La Grande en la que Gabriela 

Barco “se acuerda de una anécdota de Tomatis que un día le contó su padre”.147 Aquí 

asistimos al pasaje de la lógica de la narración al arte de narrar.148 La atribución saeriana de 

narratividad a la poesía de Juan L. Ortiz implica un reconocimiento del núcleo temporal de 

su ritmo poético: la narración es significativa a la hora de caracterizar una lengua no 

“narrativa” en la medida en que describe los rasgos de su experiencia temporal y permite 

entenderlas participando de un movimiento común. Pero, como hemos observado, la 

dimensión metonímica de la narración bloquea la posibilidad de dar con una noción 

orgánica del tiempo, en la que sea posible realizar un seguimiento continuo y ascendente de 

las articulaciones sintagmáticas. Aparece así una lógica temporal específica a la hora de 

entender lo narrativo en la poesía lírica de Juan L. Ortiz cuya principal determinación es la 

de ser una secuencia temporal no acumulativa. En este proceso “sin solución de beatitud”, 

nos vemos enfrentados siempre “de nuevo” a la exigencia de recomponer “los contornos de 

las cosas”. La lírica narrativa de Ortiz, entonces, no permite la realización de una estructura 

temporal clásica.149  

                                                           
146 En Retórica Aristóteles describe el placer que ofrece el aprendizaje como un agrado fruto del 
razonamiento que supone identificar un mimema con un objeto real. Véase: Retórica, Libro I, Cap. 11, 
1371b/1372a.  
147 “(…) estaban mirando correr el agua acodados en la baranda de hierro del puente colgante y a Barco se le 
ocurrió preguntar: ¿Carlitos, a tu juicio, qué es una novela? Y Carlitos sin vacilar un segundo y sin siquiera 
desviar la vista del agua que corría, arremolinándose contra los pilares del puente, varios metros más abajo, le 
contestó: El movimiento continuo descompuesto” (Saer, Juan José, La grande, op. cit., p. 193). Una definición 
similar se encuentra en el primer capítulo de Cicatrices. 
148 Es por ello que para entender la experiencia del tiempo que suscita la así llamada lírica narrativa de Ortiz 
no podemos seguir a Ricoeur cuando identifica el tiempo histórico y el tiempo literario por medio del 
concepto de trama. Véase: Ricoeur, Paul, Tiempo y narración III, México, Siglo XXI, 2009, p. 901 y ss. 
149 De Man, Paul, “The Rethoric of Temporality”, op. cit. p. 220 y ss. 



 56

Entonces, ¿qué significa lírica narrativa? En los poemas de Ortiz aparecen diálogos, 

referencias intertextuales, firmas externas, en donde el monolingüismo lírico es 

interceptado por voces ajenas en las que el yo poético no parecería lograr relacionarse 

consigno mismo de forma inmediata. La constelación representada por la figura de lírica 

narrativa contraviene ambos términos, de manera que en su conjunción se muestra lo otro 

de lo mismo. La identidad de los términos descubre su contradicción interna, y el conflicto 

se produce entre una “lírica” en la que el yo poético es anulado por una lengua que deviene 

corriente fluvial y una “narrativa” en la cual la máxima de la discordancia concordante es 

negada por una cesura que interrumpe toda linealidad del sentido. Cabría precisar mediante 

qué estrategias se activa el núcleo temporal que define a lo narrativo en la lírica de Ortiz. 
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3.  En el aura de las palabras 

 

Como se ha podido observar desde la perspectiva de la teoría de los géneros literarios, 

la lírica narrativa de Juan L. Ortiz encuentra simultáneamente en el ahuecamiento de la voz 

poética y en las expansiones metonímicas de los versos una modalidad destacada en la cual 

los umbrales de su existencia aparecen “abismados”. La sustracción de la función 

tropológica de la metáfora en las figuras analizadas confirma la especificidad de su 

propuesta. En ausencia de un conjunto de reglas que organice la estructuración de las 

estrofas,150 el ritmo poético pareciera consistir en un simultáneo amontonarse y espaciarse 

de los versos, y las palabras participar de un espacio espeso en el que las separaciones 

quedan problematizadas. En lo que sigue podremos observar sin embargo que no por 

haberse liberado de las constricciones métricas los versos quedan apartados de toda 

determinación.  

El vaciamiento ante el que nos coloca la lírica narrativa orticiana no impide que ella 

hable. ¿Qué dice? No cabrían dudas de que la repuesta puede encontrarse en una gran 

variedad de lecturas que se han ocupado de la producción de Ortiz. Ellas colocan a la 

imagen del paisaje fluvial como tema fundamental de su obra.151 Si se toma esta afirmación 

de manera literal, hacer uso de esta hipótesis supondría un trabajo de lectura con los 

poemas en los que las figuras, sinécdoques y metáforas que en ellos se despliegan 

aparecerían como imágenes cuyos símiles nos permitirían percibir sutiles matices, no de 

cualquier paisaje, sino de los paisajes fluviales de la provincia de Entre Ríos. 

Pero no solamente. Esas imágenes también han sido interpretadas en otro sentido. Su 

referente podría ampliarse desde los mapas regionales que trazan el recorrido del río 

Gualeguay hacia objetos más inasibles. Por un lado, se reconoce una matriz de lectura que 

hace de la imagen paisajística un símbolo que remite a cuestiones más profundas de raíz 

metafísica; a su vez, encontramos un modo de lectura que interpreta a la imagen paisajística 

como símbolo de problemáticas sociales.  

                                                           
150 De esta manera, "No hay nada fuera del texto que lo ordene, que dé respuestas, que sea dador de sentido". 
Rosa, Claudia, "Scherzo del Centenario", op. cit., p. 36. 
151 Muschietti, Delfina, “Poesía y paisaje: exceso e infinito”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, N° 538, 
1995; Muschietti, Delfina, “Poesía y paisaje: la definición de un mixto”, Filología, N° 1-2, 1996; Saer, Juan 
José, “Juan”, en El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997; Forns-Broggi, Roberto, “El eco-poema de 
Juan L. Ortiz”, Anales de Literatura Hispanoamericana, Vol. 33, 2004; Retamoso, Roberto, “La literatura 
santafesina y el río”, en La Biblioteca. Revista fundada por Paul Groussac, N° 6, 2007. 
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Cuando las lecturas hacen énfasis en las correspondencias invisibles de las 

descripciones de paisajes regionales colocan al sujeto lírico en la perspectiva privilegiada 

de un acceso místico-religioso al absoluto.152 Si lo que resulta de interés es la adscripción 

de la poesía de Juan L. al movimiento de la poesía social de su época, a sus amistades con 

poetas como Raúl González Tuñón o César Tiempo, a su compromiso político con el 

Partido Comunista y con la República Española o, incluso, a su admiración por el maoísmo, 

entonces se interpreta a la imagen paisajística desde las figuras de la conciliación social.153 

De esta segunda vía de interpretación se observa a la obra de Juan L. colocando en la poesía 

las promesas de felicidad que la vida social no ofrece, permitiendo así imágenes de 

armonización y hermandad de las que la cultura política podría extraer lecciones.  

Como se observa, lo que comparten ambas formas de la crítica es que hacen de la 

imagen del paisaje fluvial un símbolo poético de algo que no lo es, dejando de lado la 

posibilidad de leerla en cuanto tal. 

Ahora bien, como se sigue del capítulo anterior, los modos de “la orilla que se 

abisma” colocan a la lectura del poema frente a una verdadera dificultad al momento de 

hacer uso de asociaciones metafóricas. En todo caso, las figuras analizadas revelaban una 

inadecuación entre el sentido que ellas traían de origen y su funcionamiento al interior de 

los versos. El resultado de su puesta en juego colocaba a la lectura no tanto en la 

predisposición a realizar comparaciones semánticas mediante la activación de un acervo 

desde el sistema de la lengua, sino que por el contrario, ella era desafiada a enfrentarse con 

el plano de la articulación significante. A esto alude Juan L. cuando sostiene que “la poesía 

puede ser lo menos temático”.154 Si la poesía abjura de los temas, si desplaza el sentido 

tropológico de las figuras, tal vez entonces la pregunta no debería ser qué dice la imagen 

poética, sino más bien qué se muestra en ella cuando ella da a ver y, sobre todo, cómo eso 

se deja ver.  

 

 

                                                           
152 Veiravé, Alfredo, Juan L. Ortiz: la experiencia poética, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1984; Gola, Hugo, 
“El reino de la poesía”, op. cit.: “En esta búsqueda de la armonía y la unidad lleva Ortiz empeñada su vida” 
(p. 106); Macho Vidal, Lina, “Juan L. Ortiz: su cosmovisión oriental”, Rosario, Universidad Nacional de 
Rosario, 1996. 
153 Miranda, Julia, “El comienzo de la poesía política de Juan L. Ortiz: «A los poetas españoles», poema 
perdido desde 1937”, op. cit.; Alzari, Agustín, op. cit. 
154 Ortiz, Juan L. “Las arrugas son los ríos. Entrevista de Tamara Kamenszain", op. cit., p. 44. 
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a.- Imágenes de paisajes: ¿interpretar o describir?  

 

Una interpretación posible del sentido de la recurrencia de las imágenes en la lírica 

narrativa de Juan L. consiste en entenderlas como reescrituras de una poesía bucólica.155 El 

primer argumento a favor de esta tesis sostiene la evidencia del lugar en el cual las frases 

nos colocan. Topología que establece una elocuente preeminencia del campo por sobre los 

espacios urbanos, particularmente, de los ríos de la provincia de Entre Ríos. Simplemente 

con revisar superficialmente los títulos de los poemarios se reconoce la importancia que 

cobra el mundo de la naturaleza en los versos. Ahora bien, no basta con desplazarse de los 

indicios urbanos como la velocidad o las referencias a grandes ciudades,156 para aceptar la 

inscripción de la poética de Ortiz en la tradición de la poesía de la Arcadia. Para ello, es 

necesario dar cuenta de la singularidad que adquiere la imagen del paisaje en sus poemas.  

Como podrá recordarse, es en la lectura de Teócrito efectuada por Virgilio en donde 

se arraigan las convenciones del género de la tradición pastoral. Que las Bucólicas no son 

una mera imitación de los Idilios se observa en la consagración virgiliana de la Arcadia;157 

la cual no es mencionada en el texto de Teócrito. La figura de la Arcadia se caracterizó por 

distanciarse de su correlato real.158 Si bien en el texto de las Bucólicas no se ofrece una 

mención explícita (p. ej.: deus Arcadiae [X 26], al referirse al dios Pan; Arcadia iudice [IV 

58-59], para designar la región como árbitro supremo de los cantos pastorales), es en 

relación con los pastores de la Arcadia, soli cantare periti, que se populariza el término 

(VII 25-26). La figura de la Arcadia aparece como telón de fondo sobre el cual se proyectan 

estas presentaciones textuales, y acompaña los cantos de los pastores. El monte Ménalo, 

con sus “sonoros bosques y sus pinos que hablan” ofrece la figura ideal de los cantos 

bucólicos. Los paisajes de la Arcadia, por lo tanto, presentan un lugar y un presente ajenos 

                                                           
155 Esta lectura podría encontrar un apoyo en las palabras esperanzadas del viajero frente al paisaje 
entrerriano: “Con el tiempo será una de las regiones más ricas del Plata”, Darwin, Charles R., Diario del viaje 
de un naturalista alrededor del mundo, citado por Delgado en: “El río interior (Estudio preliminar)", Juan L. 
Ortiz, El Gualeguay, Beatriz Viterbo, Rosario, 2004, p. 32. 
156 Estamos pensando en una expresión tan emblemática de la vanguardia rioplatense como Veinte poemas 
para ser leídos en el tranvía. 
157 Virgilio, Bucólicas, México, UAM, 1988. 
158 “Muy otra es la realidad geográfica de esta región central del Peloponeso, la actual Mórea, hoy, como en la 
antigüedad, de clima áspero y poco propicio a la agricultura, rodeada de elevadas montañas inhóspitas, con 
rarísimos valles y llanuras fértiles”, Dolç, Miguel, “Sobre la Arcadia de Virgilio”, Estudios clásicos, 4, 1958, 
p. 250. 
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al nuestro, cuyo atributo principal es el de la fertilidad: “Tengo frutas dulces, castañas 

tiernas y queso fresco en abundancia. He aquí que ya, a lo lejos, humean los tejados de los 

cortijos y de lo alto de los montes caen, cada vez mayores, las sombras” (I 81-83).  La 

Arcadia virgiliana nos remonta a la lejanía de los tiempos felices, a la edad de oro; un 

mundo en el cual el conflicto es depuesto. Como testimonio de una época de cambios, ella 

podría ser entendida como paradigma de una poesía sentimental.159   

 La literatura de la Arcadia nace como reacción al problema político del cambio 

inevitable de todas las cosas. Las Bucólicas de Virgilio, de hecho, datan de una época 

marcada por las guerras civiles de la Roma de Augusto, y por lo tanto es posible encontrar 

en ellas el reflejo de un período de crisis. El repertorio cargado simbólicamente de la poesía 

pastoral adopta así una función específica. Cuando los peligros de este mundo amenazan 

con intercalarse y distorsionar su contraparte de ficción, las églogas se convierten en 

indicadores de alarma. Esto significa que el mundo bucólico y el mundo real no se 

encuentran en una relación de exterioridad simple. Entre ambos es posible trazar una línea 

de vinculación que, al mismo tiempo, sea una línea de demarcación. En los paisajes 

bucólicos lo que aparece son conflictos pastorales a la luz de su posible resolución. Una 

forma de realizar esta operación consiste en colocar a la identificación de los personajes en 

situación de indecisión, en la medida en que éstos intercambian máscaras que dificultan su 

definitiva presentación unívoca. El mismo Virgilio aparece a veces como Menalcas (V 85-

87); otras como Títiro (VI 4). Las máscaras pastorales se presentan en una variedad de 

niveles. Como consecuencia, cada situación dentro del mundo rústico de la Arcadia es 

refractada por un sentido múltiple que hace posibles distintas referencias. En definitiva, la 

función que la poesía de la Arcadia se da a sí misma consiste en organizar actitudes hacia la 

realidad externa del texto, guiando a la lectura de manera tal de que sea posible reconocer 

las dificultades y consecuencias que, ex negativo, acarrearía la disolución del orden civil. 

                                                           
159 “Porque hoy la naturaleza ha desaparecido de nuestra humanidad, y sólo fuera de ella, en el reino de lo 
inerte, volvemos a encontrarla en su pureza, por eso se da esa diferencia de espíritu. No es nuestra mayor 
naturalidad, sino, muy por el contrario, la antinaturalidad de nuestras relaciones, situaciones y costumbres lo 
que nos empuja a proporcionar al naciente instinto de veracidad y simplicidad –que, como la disposición 
moral de la cual surge, yace incorruptible e inextinguible en todos los corazones humanos- una satisfacción en 
el mundo físico que no hay que esperar en el moral. Por eso el sentimiento con que la naturaleza nos atrae está 
tan estrechamente emparentado con la nostalgia de los años de niñez y de candor infantil”, Schiller, Friedrich, 
Poesía ingenua y poesía sentimental, Buenos Aires, Editorial Nova, 1963, p. 74. 
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Es cierto que existen motivos para sostener una hipótesis de lectura como esta. 

Trayendo a memoria el imperativo ya mencionado “Deja las letras y deja la ciudad…”, 

podría afirmarse, junto con la recurrencia de figuras en sus poemas tales como “fusión”, 

“comunión”, o “hermandad”; que la imagen paisajística en la lírica narrativa de Ortiz 

procura funcionar también como signo de alarma y norte de fuga. ¿Cómo leer sino “los 

suspiros por el cambio, (…) por la mismísima armonía…”? (El Gualeguay, v. 1689-90) 

Para ello, sería primordial interpretar esas figuras, situadas en ambientes ajenos a las 

grandes metrópolis, precisamente como figuras conciliadoras; esto significa, como figuras 

cuyas tensiones y conflictos son presentados desde el horizonte de su resolubilidad posible. 

Veamos un ejemplo. 

“Fui al río…”, incluido en El ángel inclinado, de 1937, es uno de los poemas más 

emblemáticos de la obra de Juan L. Ortiz. Allí encontramos la centralidad de la imagen del 

paisaje fluvial en una curva de progresivo desposeimiento del sujeto poético, primero como 

lugar de aproximación (“Fui al río, y lo sentía / cerca de mí, enfrente de mí.”), luego como 

objeto de indagación (“Quería comprenderlo, / sentir qué decía el cielo vago y pálido en él / 

con sus primeras sílabas alargadas, / pero no podía”), como médium de participación (“De 

pronto sentí el río en mí, / corría en mí”), y finalmente como identificación (“Era yo un río 

en el anochecer”). Otorgando el valor de modelo a este poema, sería posible interpretar la 

consideración orticiana de la página como unidad visual como un trabajo consecuente 

deducible de este motivo originario. La profusión de los extensos poemas del último 

período –cuyo año cero podría fijarse con la publicación de La brisa profunda en 1954–,160 

las dificultades a la lectura que presenta el trabajo poético con el espacio, sería así el 

reverso simétrico, la consecuencia irrenunciable de la obsesión del poeta con un tema. La 

forma de esta relación entre el canto de las flautas poéticas y el objeto de sus 

pronunciamientos, es tematizada en “Me has sorprendido”, de La orilla que se abisma: 

 

Me has sorprendido, diciéndome, amigo, 

que “mi poesía” 

debe de parecerse al río que no terminaré nunca, de decir…  

 

                                                           
160 Seguimos a Martín Prieto en esta periodización: “En el aura del sauce en el centro de una historia de la 
poesía argentina”, en: J. L. Ortiz, O. C., op. cit., p. 115. 
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El problema que aquí se sostiene interroga por el modo en que interpretamos la 

disposición tipográfica en los versos, sus vaivenes y sus corrimientos, cuando ella es 

motivada por este objeto.  ¿En qué consiste esa semejanza de una poesía que, al igual que 

su artículo posesivo, es puesta entre comillas? ¿Se interpretaría acaso como imitación en la 

materia del lenguaje del objeto fluvial al que aluden las imágenes? No resulta inoportuno 

formular una pregunta como ésta, pues en su respuesta descasa la posibilidad de perpetuar o 

suspender un principio de interpretación que no necesariamente da cuenta de la 

especificidad de los procedimientos formales desplegados por las imágenes poéticas de 

Ortiz. La sospecha podría formularse del siguiente modo: identificar las dificultades de la 

lectura en la interpretación de un procedimiento tan emblemático como el de la expansión 

ilimitada de los versos, liberados de la tutela métrica, en el espacio de la página, como una 

respuesta al carácter inabarcable de su objeto, ese “río que no terminaré nunca, de decir…”, 

parecería introducir un equilibrio reconfortante entre dos dificultades, siendo una el fiel 

reflejo de la otra. ¿No se presenta allí el deseo de una perfección de unión entre el sonido y 

el sentido, una bella figura entre el sujeto de la voz y el objeto de la naturaleza muda? 

Por el contrario, la semejanza de la imagen de paisajes que se presenta en los poemas 

de Ortiz depende de una serie de procedimientos –formalización poética, la llamaremos–, 

que alejan a la lectura de la felicidad tranquilizante de las armonías naturales o de la 

familiaridad del lugar natal. Esto implica también una conjetura diferente de las dificultades 

que la escritura presenta a la lectura. Semejante constatación permite diferenciar a la 

imagen poética del “sencillismo localista” y de la anulación de los conflictos implicada 

tanto en su identificación con la tradición bucólica como en la reducción de la complejidad 

de los procedimientos formales a las distintas modalidades de la normativa de la 

legibilidad.161 Este leve desplazamiento es el que corre el interés de la interpretación y abre 

                                                           
161 Según Helder, la poesía de Ortiz no se caracteriza por la “sencillez y el despojamiento”. Ella está “Lejos de 
resignarse a las convenciones retóricas de su tiempo, o de rechazarlas a favor de una elementariedad que 
presuntamente reflejaría la naturaleza”, en: J. L. Ortiz, O. C., op. cit., p. 127. En un mismo sentido, sostiene 
Prieto: “De tal modo rompe la convención poeta-paisaje el autor entrerriano que es inadmisible, en su caso, 
cualquier acercamiento que suponga folclore y color local”, en: Ibíd., p. 116. Asimismo, para una crítica de 
las interpretaciones del paisajismo de Ortiz como “dichosa bienaventuranza celebratoria”, véase: Gramuglio, 
María T., “Las prosas del poeta”, en: Ibíd., p. 991. En lo que denominamos normativa de la legibilidad 
también se inscribe la ya mencionada lectura de la poesía de Ortiz bajo “condición mística”: “Ortiz retoma 
una extensa tradición del arte occidental, en el seno de la cual el paisaje se revela y logra su autonomía. Para 
que esta autonomía sea posible, debe el artista mantenerse al «abrigo de lo sagrado» y de esta manera la 
naturaleza ya no es el signo de una divinidad”, Delgado, Sergio, “El río interior (Estudio preliminar)”, en: 
Juan L. Ortiz, El Gualeguay, op. cit., p. 30. 
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el campo de la descripción. Emplazar la imagen paisajística en este espacio conduce a la 

lectura a detectar no ya el sentido sino la función que cumple la presencia de las imágenes 

del paisaje fluvial en la lírica narrativa orticiana.162 

El arte es, según la teoría semiótica de Iuri Lotman, un sistema de modelización 

secundario. Esto significa que el arte trabaja en la lengua “a modo de lengua”. El arte 

verbal de la poesía trabaja en la lengua puesto que, para significar, se basa en los códigos 

que manejamos habitualmente para descifrar los mensajes que transmitimos en la lengua 

natural. Pero no de forma idéntica a la lengua, sino que lo hace a modo de lengua. Hace de 

manera tal que la lengua natural se transforma y se vuelve lenguaje secundario, poético. En 

la teoría de Lotman esta transformación es entendida en términos de intensificación del 

proceso comunicacional: “El arte es el procedimiento más económico y más compacto de 

almacenamiento y de transmisión de información”.163 Por ello, en esta concepción, ambas 

estructuras lingüísticas no colisionan entre sí, sino que, por el contrario, ellas pueden 

complementarse, pues una de ellas perfecciona lo que la otra hace.  

Un breve recorrido por algunos de los principios constructivos que organizan el modo 

de aparición de la imagen paisajística en la poesía de Juan L. Ortiz demostrará que la 

lectura, enfrentada a estas estrategias, conduce a un estado de perplejidad radical fruto de 

las diversas operaciones de coerción sintáctica de la dimensión semántica del lenguaje. A 

diferencia de la semantización total que encuentra Lotman en el texto poético,164 la 

singularidad de los procedimientos que articulan formalmente aquello que supuestamente 

debería ser dicho como lo más sencillo e inmediato, consiste en que los sintagmas 

parecieran bloquear su decodificación semántica. Coagulando la transparencia de los 

signos, algo así como una física de la palabra, un drástico letrismo,165 se hace presente en 

su lectura. Las operaciones textuales que ponen en juego los poemas vuelcan en las 

palabras un carácter enigmático.166 

                                                           
162 No obstante, veremos a lo largo de este capítulo que tampoco la descripción puede guardar la última 
palabra. 
163 Lotman, Iuri. La estructura del texto artístico, Madrid, Fundamentos, 1988, p. 36. 
164 Ibíd., p. 43. 
165 Ortiz, Juan L. “La poesía que circula y está como el aire. Entrevista de Juana Bignozzi”, op. cit., p. 26. 
166 “What is a work of poetry that, forswearing the repetition of the disastrous, deadly, already-said, makes 
itself absolutely singular? What should we think of poetry (or what of thought is left in poetry) that must 
refuse, sometimes with great stubbornness, to signify? Or, simply, what is a poem whose “coding” is such that 
it foils in advance all attempts to decipher it?”, Lacoue-Labarthe, Philippe, Poetry as Experience, California, 
Stanford University Press, 2004, p. 14. 
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b.- Dar a ver: luces, sombras, manchas 

 

La poesía es entendida por Juan L. Ortiz como un hacer sensible cuya tarea se realiza 

“como bajo un destino”, de manera repetida ("muchas veces") e ineluctable. El parecido 

con la situación de destino aleja a la poesía de ese estado en el que las acciones y decisiones 

humanas son proyectadas por una intención que logra sus cometidos. “Ella hace sensible 

(…) a su pesar”. El “testimonio” poético de aquella transitoriedad (“el clima de los días, 

con su color y su perfume...”) que se escapa en la vida sucede entre “cierto estado de 

espíritu” y “cierto estado de las cosas”. Como la situación de destino, en el hacer sensible 

es “la circunstancia”, y no el sujeto, la que “da su hálito”. 

 

Ella hace sensible el clima de los días, con su color y su perfume… (v. 4) 

a su pesar, muchas veces, como bajo un destino. 

Testimonio involuntario, ella,  

De un cierto estado de espíritu, de un cierto estado de las cosas, 

En que la circunstancia da su hálito…167 

 

Esa circunstancia en la que ni el espíritu marca las horas del día ni las cosas se 

imponen de manera definitiva se hace presente “jugando naturalmente con la tierra y el 

ángel / el infinito a su lado y el presente en el confín…” (v. 10 y 11). La poesía orticiana 

como testimonio podría ser entendida, según Veiravé, como “una visión, un cuadro 

organizado a través de la óptica de lo visual, y al mismo tiempo, una crítica de esa 

visión”.168 Una tensión irresoluble entre la construcción de una visualidad y de su puesta a 

prueba coloca a sus imágenes en un movimiento circular que habrá que acompañar.  

El testimonio reiterado de la poesía, su ritmo, decíamos, torna su hacer en padecer. El 

“hálito” que esa extraña “circunstancia da” desplaza el centro de su propia “voz”. Ese 

corrimiento se realiza bajo la forma de una curiosa mirada.169 En la poesía de Juan L. Ortiz 

el testimonio, el ritmo, adopta la específica modalidad de un dar a ver. No es la visión de la 

                                                           
167 Ortiz, Juan L. “Ella”, en El alma y las colinas, 1956. 
168 Veiravé, Alfredo, “La obra total de Juan L. Ortiz”, op. cit., p. 25. 
169 Aunque circunscribiendo su lectura específicamente a “Las colinas” y a El Gualeguay, Sergio Delgado 
también reconoce en la mirada un motivo clave en la lectura de los poemas de Ortiz. Véase: “El río interior 
(Estudio preliminar)", op. cit., pp. 30, 41 y ss. 
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facilidad soberana con la que los sujetos de la representación observan las cosas, desligados 

y sin riesgo de afección; sino por el contrario, la escena de un trastrocamiento en la cual el 

sujeto de la visión es encontrado por una mirada. Esa mirada procede de un otro. Pero no es 

la mirada de otro sujeto de la representación la que nos encuentra; no es por lo tanto la 

escena de la reciprocidad la que aquí se presenta. Se ofrece una disimetría peculiar en la 

que ese otro que nos mira aparece como una alteridad radical: como criatura.  

Una disimetría semejante apunta en los poemas a un contrapunto de dos 

correlaciones, direccionadas cada una de ellas en sentidos opuestos. La mirada se posiciona 

en ciertas ocasiones en un esquema vertical y, a su tiempo, entra en escena en un plano de 

horizontalidad. De la primera orientación de la mirada, probablemente sea la tensión de De 

las raíces y del cielo (1958), inscripta ya en el mismo título del poemario, la que aparece 

como más reveladora. Siguiendo esta hipótesis, en “Preguntas al cielo”, incluido en La 

orilla que se abisma (1970), se asiste a un diálogo frustrado entre el poeta que interroga a 

un espacio lumínico que en su “lisura” inmutable se presenta como enigmático.  

 

Qué relación la tuya, oh cielo que extasías (v. 1) 

un aura de hojillas 

en nimbo 

de primaveras de éter con el cual, acaso, un elegido 

te quisiera redimir 

del destino de abajo y del destino 

de arriba… 

 

Esa renuencia a la posibilidad de entablar alguna especie de reciprocidad entre el 

“destino de abajo” y el “destino / de arriba...”, entre “la tierra” y “el ángel”, como leíamos 

en los versos 10 y 11 de "Ella", lo reencontramos más adelante como constatación de 

respuestas que se hacen esperar: 

 

Pero sigues y sigues (v. 110) 

sin responderme, tú, ni por medio de los guiños  

que gotea, ya el lucerillo?  
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La mudez celeste como índice de una tensión entre el yo poético y el mundo es 

radicalizado por la figura de una inversión de funciones, en donde quien comienza siendo 

objeto de la interrogación pasa, súbitamente, a formular la pregunta: “pues más que 

responder preguntarías, a tu vez / lo que eres tú mismo / en el minuto / de tu mudez 

llamando al círculo” (v. 114-117). Ese círculo al que apela el objeto mudo del poema señala 

y determina al mismo código que lo organiza; un código circular que mueve la estructura 

del poema de manera tal de modificar completamente la posición de los elementos que lo 

componen. Esta inversión circular hace del sujeto de la interrogación un sujeto interrogado. 

El vuelco de la pregunta es presentado también a partir de la inversión de la relación entre 

el sujeto y el objeto de la mirada. El cielo que interrogábamos con la mirada es quien nos 

mira:  

 

Y qué, aún tu mirada, ésa de nilo (v. 26) 

en iris 

de nenúfares que, amarillamente, y del siempre, alguna ninfa 

de Isis, 

transfigurándolos, suspendería… 

qué, con las pupilas 

que a través de los ojos que las llorasen a mi lado, todavía 

me miran 

 

Al ser mirado por la “mirada, ésa de nilo”, el poema se posiciona en ese “círculo”  en 

el que ya no es posible pensar a su construcción como una edificación lógica progresiva. Su 

deriva es el abatimiento del sentido “hacia no sé qué halo en no sé qué equilibrio” (v. 63). 

Sin embargo, la dificultad de sonsacarle una respuesta al cielo reacio y la capitulación de 

esa intención con la apertura de sus ojos interrogantes no redunda en la destrucción del 

sentido. El enigma que plantea la pregunta de esa mirada consiste en que, a diferencia de la 

materialidad asignificante, el cielo “no puede, tampoco, desembarazarse del rumor a cuyo 

origen, / desde el cubil, / tendemos, por nuestra parte, el oído” (v. 165-167). El cielo que no 

responde, su “mutismo”, deja oír un murmullo que llama y apela, una pregunta sin 

respuesta, al que la poesía tiende su escucha. 
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La discordancia de niveles entre un lado, el de la subjetividad, y el otro, se ofrece 

también en un plano que espacialmente encuentra una recta perpendicular al plano del 

horizonte. Así se ofrece en “El cementerio de Diamante” (La mano infinita, 1951), en 

donde la interrogación del sujeto, entendido como genitivo objetivo, es el fruto de la 

relación con una multiplicidad de flores:  

 

Oh, cerrados los ojos en lo hondo, abrirlos luego con las flores, (v. 1) 

con las flores mudables, desde esta parte abierta hacia las islas… 

Con la mirada de las flores… -habéis pensado en la mirada de las flores? 

¿Cómo mirarán las flores, ciegas adorables, aunque amantes? 

 

Las flores cuentan con un movimiento, el de la germinación, que se dirige del fondo 

de la tierra hacia su superficie. Del mismo modo: “Y de ahí esos ojos que miran, y miran, 

miran, / cierto, desde las campanillas…”  (“Del otro lado…”, v. 574-575; en La orilla que 

se abisma).  

En algunas narraciones del poeta, la mayoría escritas entre 1944 y 1947, el dar a ver 

lo produce la mirada de un animal; ese perro que “hace veinte años que me mira”,170 o la 

referencia al posar los ojos sobre nosotros de “Aquel pájaro” que será cazado.171 La mirada 

de las criaturas revela una latencia, lo que en otro contexto Juan L. denominará “la 

intimidad de las cosas”.172 La figura retórica que se utiliza aquí no es otra sino la del 

quiasmo. Ella presenta la inversión del orden figurativo, cruzando los atributos de las 

palabras y las cosas. En esta ocasión la torsión es del orden de la visualidad.173 Una mirada 

antecedente al sujeto de la representación y que, por cierto, no cesa de asediarlo. A la visión 

mirada se le vuelve imposible extender su halo de compasión hacia una criatura frágil, 

muda, al borde de su muerte. Los animales “se ha dicho, no tienen historia. Viven un 

presente puro”.174 Curiosamente, esa fragilidad sin embargo no es motivo para el acceso a 

                                                           
170 Ortiz, Juan L. O. C., op. cit., pp. 1018-1019. 
171 Ibíd., pp. 1014-1015. 
172 Ortiz, Juan L. “Una cultura que en vez de liberar reprime. Entrevista de Ricardo Zelarayán”, en: AA. VV. 
Una poesía del futuro. Conversaciones con Juan L. Ortiz, op. cit., p. 51. 
173 No caben dudas de que aquí Ortiz reescribe las elegías de Rilke, en las que los animales devuelven la 
mirada. Véase: Rilke, Reiner M. Elegías de Duino, “O que un animal, un animal mudo, levanta tranquilo la 
vista, atravesándonos” (“8va Elegía”). 
174 En O. C., op. cit., pp. 1018-1019. 
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una sensación de sádica satisfacción de parte del sujeto de la representación. La proyección 

de la mirada del sujeto queda neutralizada y devuelta en un reflejo especular en el que el 

que mira experimenta su intemperie, se torna imagen de la imagen. 

El encuentro con la mirada, decíamos, difiere del vínculo entre dos sujetos. Los 

ejemplos que toma Ortiz para presentarla son ajenos al reino del mundo de los adultos. Pero 

tampoco esta mirada es una transposición animista. Para que funcione el quiasmo, es 

necesario que la imagen de criaturas carentes del ojo de la razón, ciegas, vacías, produzcan 

en tanto tales el efecto de volverse imagen en quien detenta la visión. Por lo tanto, la 

inversión es lograda allí donde paradójicamente la mirada que indica una latencia objetiva 

procede de su vacío imposible de suturar, de una ausencia renuente a su colmado.175  

Finalmente la mirada se presenta en un plano de horizontalidad. El río, motivo de la 

inspiración del poeta, aparece como pleno, desbordante frente a un canto menesteroso: “Y 

no podré decirte nunca,  probablemente… / nunca…” (v. 171-172). La imposibilidad de 

decir el río nace de una carencia más elemental en el sujeto de la enunciación: “Yo no sé 

nada de ti… / Yo no sé nada de los dioses o del dios de que naciste” (“Al Paraná”, v. 1 y 2; 

en El junco y la corriente, 1970). Esa dificultad es aludida como una disyunción entre la 

“duración” del río, entendida como una continuidad, una “corriente”, y la fijeza de las 

escansiones lingüísticas que ineludiblemente, fijan, como el “junco”, las inscripciones del 

poema:  

 

Cómo (v. 64) 

entonces, cómo, 

asumir tu duración sin probabilidad de disminuir 

tu tiempo, tal vez, de dios? 

 

No sería justo entender esta contraposición como una mera repetición de un 

binarismo bergsoniano; como se podrá percibir en lo que sigue, la imagen poética orticiana 

evidencia que en la poesía el lenguaje logra revelar su temporalidad interna. En  la traza 

horizontal sobre la que se posa esta imagen, la pobreza de la poesía responde a esa rara 

“plenitud” consistente en el hueco que se muestra en una superficie que no busca esconder 

                                                           
175 En esto reside la sutil diferencia de la lectura que ejecuta Ortiz del simbolismo belga. Cfr. por ejemplo 
Maeternik, La inteligencia de las flores. 
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ningún secreto. Pero esa superficie, en principio lisa, también sustrae a la mirada de su 

soberanía sin asperezas. El río aparece como una extensión anfractuosa. La paradoja 

consistente en la penuria del sujeto frente a una sustancia que lo somete (“lo invisible, aún, 

/ que pasa…”); y que lo hace, precisamente, por la ausencia de aquello que empodera al 

sujeto en su mundo, nace de la intercepción de su visión por una multiplicidad de miradas:  

 

Es, por ventura, presentirte, siquiera, (v. 48) 

el acceder únicamente a las escamas de tus minutos,  

bajo lo invisible, aún, 

que pasa… 

o a las miradas de tus láminas 

o de tus abismos, 

en los vacíos o en las profundidades de la luz,  

de tu luz? 

 

Esas miradas de “las escamas”, por decirlo de algún modo, no se originan en ninguna 

parte en particular. La sustancia líquida del río, mezcla de agua y luz, impone su ubicuidad. 

Los términos de los versos colisionan entre sí, debilitando el sentido fuerte de algunas 

palabras connotadas como “dios”, “bajo”, “lo invisible”, “profundidades”. Lo profundo del 

río es, literalmente, vaciado de toda y cualquier connotación de jerarquía, puesto que su 

plano opera como un espejo móvil con sombras y reflejos. Reflejos observados en las 

superficies del río, como las escamas, las cuales refractan como espejos, la luz. 

La mirada entonces es ese punto de intersección entre dos líneas en las que el 

direccionamiento desde arriba hacia abajo y desde abajo hacia arriba alcanza su vértice en 

el desgarro de un movimiento horizontal que debilita la posibilidad de pensar en teleología 

alguna. En ese cruce, entre “cierto estado de espíritu” y “cierto estado de las cosas”, que al 

comienzo de este apartado llamábamos con Ortiz “circunstancia”, quien aparece es el 

sujeto, vuelto imagen, capturado y observado por una exterioridad que resiste sus intentos 

de interiorización semántica: “Nosotros creemos que el ritmo, «la voz», es totalmente 
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nuestra, pero resulta que también es de afuera. Y nuestra seguridad está dependiendo de ese 

ritmo”.176 

Este movimiento, “lo invisible, aún, / que pasa…”, se revela en la profusión de 

imágenes en la poesía de Ortiz en las que la luz cobra un protagonismo inusitado. Como 

causa ausente en la presentación de tonalidades cromáticas (“¿De qué matiz / abisal ya / la 

dulzura quieta, quieta, / del crepúsculo?”), en sus modalidades diversas de aparición como 

jirones en la forma de destellos efímeros (“en una apenas blanca luz que va a morir, medio 

desamparado”, “Villaguay”, v. 8, en La mano infinita [1951]), o como reflejos en 

movimiento en las superficies (“Una impalpable presencia, casi una música, sobre las 

colinas olvidadas”, “Sí, el nocturno en pleno día”, v. 24, en La rama hacia el este [1940]), 

la luz es una imagen que, como la mirada, hace del sujeto poético imagen, da a ver. En los 

poemas de Juan L. el principio lumínico puede responder a diversas funciones. Una de ellas 

es la presentación de estados efímeros de felicidad sensible, como en la descripción de los 

destellos de luz en el rostro de su hijo en una siesta bajo los árboles, en “Pesada luz”, de El 

agua y la noche (1924-1932): 

 

Mi hijo se duerme aquí, (v. 1) 

a mi lado, sobre el pasto. 

y entró en el sueño entre un 

lujo de juguetes:  

la danza de los reflejos  

encendiendo y apagando  

un temblor de pececillos  

en el agua azul del cielo  

de donde surte un ruido  

fino y roto de alegría  

destrozada no sé dónde… 

en su misma pureza. 

 

También es aquello que al mismo tiempo que nos permite ver, iluminando los 

contornos y perfiles de los seres y las cosas se derrama en una continuidad que abisma: 

                                                           
176 Ortiz, Juan L. “Las arrugas son los ríos. Entrevista de Tamara Kamenszain”, op. cit., p. 45 
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“más allá del color y de la forma con su sonrisa a través de las hojas azoradas, / y los 

lápices y las plumas y los pinceles, simples, tímidos y pacientes…” (“Villaguay”, v. 60 y 

61).  

Como principio de animación, sin embargo, se ve enfrentado a una complejidad 

insalvable allí donde la luz siempre está presente en su relación conflictiva con su opuesto, 

la oscuridad. Así, por ejemplo, en “Sí, las rosas”, de El alba sube (1933-1937) en donde la 

afirmación de “Toda la hermosura del mundo” y “la gracia de la primavera, / las sorpresas 

del cielo y de la mujer” son confrontadas con la conjunción adversativa a partir del “vacío 

negro, el horror vago y permanente de la sombra”. O en “Ráfaga del vacío”, del mismo 

libro, donde la “belleza nueva” se invoca frente a “esta enfermedad aguda, terrible, de la 

sombra”. La advertencia del “pero” impide la celebración del advenimiento de la luz como 

fuente simple de sentido. En otras palabras, la procedencia del sentido es la fractura en la 

que dos fuerzas colisionan sin horizonte de resolución.177 La pregunta que asoma es qué 

tipo de relación se concibe entre las fuerzas que tensionan lo visible.  

Como se evidencia en algunos pasajes, no puede ser un vínculo de paralelismo entre 

dos instancias que se definen antes de su puesta en relación, sino que el conflicto se da al 

interior de cada una de ellas, alborotando la posibilidad de entenderlas como identidades 

simples. Por la obturación del principio de identidad, esa causa, astillada por sus tensiones 

internas, se muestra en sus efectos: mediada por un velo que la recubre, como en el eclipse, 

fragmentada en manchas reflejadas en la superficie escamada del río, como matiz 

cromático de las estaciones del año. Las descomposiciones de la luz recuerdan a 

impresiones fugaces de una percepción renuente a su captura. Precisamente es la mancha 

una imagen adecuada en este contexto, puesto que permite trazar un cruce y una 

continuidad entre la paráfrasis temática, a la cual la identificación de figuras se ve 

conducida irrefrenablemente, con la descripción de los procedimientos que organizan los 

poemas orticianos.  

                                                           
177 Ortiz, Juan L. “La poesía que circula y está como el aire. Entrevista de Juana Bignozzi”, op. cit., p. 24. Por 
ello, no podemos seguir a Perednik, cuando sostiene que “el fin (…) ocurrirá cuando la luz consiga 
desprenderse de la oscuridad y ésta quede confinada en su mundo, lo que tendrá lugar tras un proceso 
paulatino e inevitable. (…) el drama del futuro triunfo de la luz es concebido como el desarrollo mismo de la 
humanidad, una historia de progreso y final feliz” (p. 64). Que la relación de poesía y política en la obra de 
Juan L. Ortiz no necesariamente tiene que ser entendida en términos de “progreso” y “final feliz” es algo que 
se desprende del seguimiento de sus operaciones textuales. Véase, para esto, las conclusiones de la presente 
tesis. 
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Desde el comienzo se ha pensado al impresionismo como un movimiento artístico 

cuyos principios constructivos, dentro de los cuales podríamos ubicar las investigaciones 

pictóricas de la luz al aire libre, servirían de asistencia, por sus distancias y cercanías, en la 

lectura de gran parte de la producción poética de Juan L. Ortiz.178 Por ejemplo, en el ya 

citado poema “Deja las letras...”, incluido en De las raíces y del cielo, leemos: “Y aquí, 

además, las rimas entre los escalofríos de las briznas, / con los hilos temblando, siempre, 

más allá de nuestra luz…”. Las composiciones de las manchas de los colores de las flores 

que se muestran a la mirada del paisaje son aludidas como una “rima”, algo así como un 

ritmo visual. 

Como se podrá recordar, la operación esencial del impresionismo, 

paradigmáticamente en el terreno de la pintura, fue la anulación del contorno lineal. Al 

hacerlo, los exponentes del impresionismo dieron lugar a una presentación en empaste de la 

mancha de color. Mediante la utilización de golpes de pincel como medio gráfico, la 

ineludible consecuencia del borramiento de los contornos era el proceso de desmembración 

de la figura en el fondo. Reducida la profundidad en provecho de la superficie de la 

representación, aquello que era puesto en cuestión era la perspectiva lineal como eje 

vertebrador de la representación pictórica.  

La liberación del color como mancha de la línea organizadora, la aparición del color 

en tanto tal, condujo a la mirada hacia el proceso de gestación de la representación desde 

sus elementos materiales. Como consecuencia, el impresionismo abría las puertas al 

proceso de abstracción del objeto que liberaría a la pintura de la matriz de la representación 

mimética.179 En los representantes del impresionismo en pintura esa abstracción era 

concomitante a la presentación de la mirada del sujeto. De allí que la visión del 

contemplador ante una representación impresionista tuviera el efecto especular del 

                                                           
178 Antes que publique su primer poemario, El agua y la noche (1933), César Tiempo y Carlos Mastronardi 
sostenían lo siguiente: “Estamos frente a un admirable poeta impresionista. Dueño y señor de los matices 
visuales, destaca verdaderos encantamientos cromáticos”, en “La Literatura Argentina”, Buenos Aires, año II, 
n° 17, enero de 1930, citado en: Roxana Páex. “Juan L. Ortiz: primeros diálogos”, en Orbis Tertius, 1997, II 
(4), p. 5. Ratificando su apertura a los cambios fundamentales producidos en el orden pictórico, Alfredo 
Veiravé refiere al interés de Ortiz por Monet. Véase: Juan L. Ortiz. La experiencia poética, ed. Carlos Lohlé, 
Buenos Aires, 1984, p. 180. Véase, también: Helder, Daniel G. “Juan L. Ortiz: un léxico, un sistema, una 
clave”, op. cit., pp. 133-134. 
179 A este proceso de abstracción se lo podría caracterizar como un conflicto irresoluble entre los elementos 
que articulan el objeto figurado y la aparición de la materialidad de la superficie de la representación 
pictórica. Véase: Gehlen, Arnold, Imágenes de época, Península, Barcelona, 1994, p. 93. 
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encuentro con una mirada, en donde era posible interrogar los hábitos y presupuestos de esa 

visión. El ritmo visual de la poesía de Juan L. Ortiz hereda el tabú a la copia de la 

naturaleza que se inicia con el impresionismo.180 Y esto trae consecuencias profundas para 

la comprensión de la imagen paisajística que sus poemas convocan.  

Si aceptamos la hipótesis de este tabú en la poesía de Ortiz, entonces podría 

considerarse legítimo la formulación de una hipótesis subsidiaria en la que este espacio de 

visualidad, la “circunstancia”, no sea una imagen cuyo esquema privilegiado fuera el de 

una relación de saber entre sujeto y objeto, sino una imagen del leer que el texto poético 

suscita. La interrogación por medio de una multiplicidad de miradas sin centro ni ubicación 

determina al sujeto poético a una actitud de pasividad, como puede leerse en la última 

estrofa de “Ella”, de El alma y las colinas (1956):  

 

Y no busca nunca, no, ella… (v. 19) 

espera, espera, toda desnuda, con la lámpara en la mano, 

en el centro mismo de la noche…  

 

La imagen paisajística de los poemas orticianos se encuentra lejos de un deseo de 

representación realista. Su relación consigo misma impide que ella sea entendida como 

“objetiva”, puesto que su presencia en la poesía es la revelación verbal, un “hacer sensible”, 

de una falta en toda aproximación a lo real por medio de signos lingüísticos. De allí que 

lejos de admitir ser entendida como “la instauración de lo real, aquietado y transparente”,181 

la imagen paisajística de la poesía de Juan L. Ortiz requeriría ser leída como el fiel 

testimonio de la imposibilidad de un uso aquietado y transparente del lenguaje. Ese 

testimonio, su ritmo visual, es el precipitado de un vasto conjunto de procedimientos que 

vuelven al lenguaje un alborotado y opaco enigma. El cuestionamiento de los presupuestos 

de la relación de conocimiento entre sujeto y objeto no implica en la poesía orticiana que no 

exista una relación de objeto en su hacer sensible; por el contrario, no es otro sino el objeto 

quien aparece reiteradamente en la imagen. La pregunta que deberíamos hacer ahora es cuál 

es la modalidad de esta aparición. 
                                                           
180 “De ninguna manera se trata de la imitación de la naturaleza, sino, por el contrario, de una forma poética 
que tiende hacia ella”, Delgado, Sergio, “El río interior (Estudio preliminar)”, en: Juan L. Ortiz, El 
Gualeguay, Beatriz Viterbo, Rosario, 2004, p. 20. 
181 Veiravé, Alfredo, “La obra de arte total de Juan L. Ortiz”, op. cit., p. 30. 
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c.- Carácter enigmático 

“El enigma, también él, la crisis, el delirio, también él, 

en la desavenencia sin fin…” 

El Gualeguay, v. 781-782 

 

En sus reflexiones acerca del problema de la lengua poética, Tiniánov ha demostrado 

por qué fallan las concepciones que conciben la especificidad de la poesía en términos 

estáticos. Posiblemente el énfasis en la “simetría de los hechos compositivos” proceda de 

una noción tradicional de forma estrechamente ligado a la espacialidad. Por el contrario, “la 

forma de la obra literaria debe ser comprendida como dinámica”.182 ¿De qué manera el 

principio constructivo de la poesía de Juan L. Ortiz asume esta dinámica? Como hemos 

sostenido, poner en pie una obra despojada de reglas métricas no implica liberar a los 

versos de la coerción de todo y cualquier procedimiento. Precisamente es en el conjunto de 

elementos que hacen al plano sintáctico del lenguaje en donde Juan L. encontrará  

estrategias de uso de efectos deformantes. Son esos efectos los que revelan el ritmo, la 

temporalidad interna de su poesía. 

 

Sintaxis 

Los signos de puntuación ocupan un lugar privilegiado dentro del bagaje de recursos 

que hace uso el poeta. La coma, por ejemplo, es reiterada de manera tal que permite 

incorporar a lo largo de una serie de versos, frases que, como injertos encajados, expanden 

frases. De esta manera, la lectura pierde de vista el núcleo sintáctico que debería organizar 

y dar sentido al resto de los componentes de la frase. Así, por ejemplo, en los versos 1720-

1724 de El Gualeguay, leemos: 

 

A qué, se repetía, las particiones de hebras en el aire, 

si él sabía, por otro lado –desde cuándo… 

de cuándo era, todavía, una aspiración por ahilarse, hacia abajo, 

o los estambres, ya, del tiempo?– 

 

                                                           
182 Tinianov, Iuri, El problema de la lengua poética, Buenos Aires, Dedalus, 2010, p. 30. 
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Aquí el saber del río, en el sentido subjetivo del genitivo, no tiene determinado el 

objeto de sus indagaciones. Es sabido que el modo de referencia predominante para Ortiz es 

la alusión.183 Sin embargo, dado que la intromisión de frases más cortas por medio de 

comas en el interior de una afirmación obliga a la lectura a ejercer una fuerza sobre la 

búsqueda lineal de una narrativa, la coma opera también como un mecanismo de 

indefinición del objeto. Esto ocurre cuando el poema obliga a tomar en consideración más 

de una posibilidad, en lo relativo al objeto de ese saber.184 Podría ser el tiempo: “si él sabía 

(…) todavía (…) del tiempo”; pero también podría formularse otra posibilidad, basada en el 

objeto “una aspiración por ahilarse”: “si él sabía (…) de cuándo era (…) una aspiración por 

ahilarse, hacia abajo”;  todo esto en caso de que no se tome en consideración la separación 

de los guiones (“desde…tiempo?”) del resto de la frase, cuyo resultado daría una tercera 

posibilidad de referencia.  

En otros casos, las comas producen una segmentación, cuyos intervalos entre cada 

uno de los sintagmas se hacen tendencialmente reducibles a sus palabras. Cada verso 

“desgarrado” por las comas “hasta lo infinitesimal” (El Gualeguay, v. 1090) incluyen 

expansores (“es cierto”, “asimismo”, “al fin”, “además”, “aún”, “quizás”, “por ahí”), 

adverbios (“al parecer”, “allá”), o conjunciones (“o”, “y”),  que no necesariamente portan 

un contenido semántico. En ambas modalidades del uso de la coma, el efecto será 

deformante. La lectura se ve interrumpida constantemente, obstaculizándose el recitado 

lineal de las frases. En una de las estrofas de “El jacarandá”, de La orilla que se abisma 

(1970), leemos: “hacia un secreto mío, o nuestro, que él desearía, al parecer (…)” (v. 4). Y 

luego:  

 

“se buscarían sufriendo, sufriendo todavía, (v. 56) 

en la fuga de la soledad, 

hasta la chispa y la enajenación, allá, para unos pétalos,  

sobre las líneas de los abismos?”.  

 

                                                           
183 Helder, D. G. “Juan L. Ortiz: un léxico, un sistema, una clave“, op. cit., p. 127. 
184 "La producción de Juanele da cuenta de un  eje estético central: las infinitas posibilidades del signo 
linguistico". Helder, D. G. "Juan L. Ortiz: un léxico, un sistema, una clave", en: VV.AA. Juan L. Ortiz: Seis 
ensayos sobre el poema Gualeguay, Buenos Aires, El Arca, 1997, p. 59. 
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En “Es otoño, muchachos”, de El alba sube, leemos en la cuarta estrofa: “Ya está el 

viento, muchachos, el viento de otoño, del otoño, (…)” (v. 13).  

Al uso de comas, que buscan el sentido de una acumulación sin final en donde el 

recitado oral parecería recomenzar una y otra vez sin dar espacio a una expresión continua 

de principio a fin, se le agregan también los puntos suspensivos. Los mismos neutralizan el 

encabalgamiento, y dan cuenta de la puesta en suspenso de la resolución de una frase o, 

también, establecen un corte relativamente menos tajante, “gradual” podría decirse, entre el 

fin de la oración y el silencio de la pausa. Al posponer la resolución, la acción de los 

suspensivos obliga a percibir con mayor detenimiento la última palabra escrita. A 

diferencia de aquella lectura, como si dijésemos automatizada,185 que suele adoptar una 

forma de organización progresiva de los elementos que lee, unificándolos y desestimando 

las instancias que le suceden al paso, los procedimientos que incorpora Ortiz suelen obligar 

al lector a adoptar una forma de lectura regresiva, en la que la repetición toma la palabra: 

leemos aquello que leímos una vez más, y en el vínculo que se da entre el primero y el 

segundo no encontramos una unidad que identifique a su sentido, puesto que ahora “los 

elementos fónicos se evidencian sobre el fondo articulatorio general”. Pero también, los 

puntos suspensivos tienden hacia adelante, apuntando, por la marca de su ausencia, hacia lo 

que aún no se hace presente.186 En “Deja las letras…”, del libro De las raíces y el cielo, se 

lee: 

 

Y el rostro de Ella, no escrito, (v. 127) 

oh, recién nacido, con unos signos por hallar 

y que serán, oh amigo, los que han de llevarte hasta su esencia 

como las mismas, las mismas letras de tu alma…  

 

Los puntos suspensivos aluden así a una escritura por venir. Ella, la poesía, no está en 

su lugar, pues las palabras que delinearían su “rostro” participan más que de un estado, de 

una tarea (“por hallar”) que aplaza su sentido. En el final del poema-libro El Gualeguay, 

notamos, a partir del “continúa” incorporado a modo de fe de erratas entre paréntesis, en 

                                                           
185 “todos nuestros hábitos se refugian en un medio inconsciente y automático”, Shklovski, Viktor, “El arte 
como artificio”, en Tzvetan Todorov (comp.) Teoría de la literatura de los formalistas rusos, op. cit., p. 82. 
186 Delgado, Sergio, “El río interior (Estudio preliminar)”, op. cit., p. 27. 
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qué sentido la función de los puntos suspensivos hacen diferir a la lectura no solamente en 

el sentido de una contracción regresiva, sino también en la expansión que abisma toda 

orilla.  

Mediante estos recursos sintácticos el texto poético pone en juego un dispositivo de  

interrupción que sorprende, por la expectativa semántica que la normativa de la sintaxis 

anticipa y por la negación subsiguiente de su realización, tornando a su lectura en un 

tránsito accidentado por superficies fragosas. El uso de las estrategias referidas parecería 

colocar al lenguaje en un estado pendular en el que la afirmación contundente es seguida 

por su propia puesta en duda y ésta, a su vez, emplazada en un manto de sospecha que no 

nos ofrece garantías de una futura estabilidad. A la entonación asertiva y terminante, Ortiz 

enfrenta un tono dubitativo gracias al cual no logra fijarse el sentido. El uso de las comillas, 

del mismo modo, pone en el centro de la sospecha el carácter excluyente de su posibilidad. 

¿De qué modo entender sino la incorporación de extranjerismos en francés, como féerie, 

rêverie o élan? O también, ¿cómo no percibir el distanciamiento del contexto de origen en 

el que aparecen aquellos testimonios “históricos” que hablan de Entre Ríos, citados en El 

Gualeguay, o los nombres en guaraní de aves y otros especímenes animales y vegetales 

citados también en ese poema-libro?187  

Es por ello que sería preciso describir estos procedimientos como modos de 

aproximación poética a una lectura descompuesta en elementos entre los cuales se 

manifiesta una discontinuidad que bloquea su reunión. Ellos suspenden el uso de las 

palabras determinadas por un hilo narrativo que les preste su unidad.188 Al hacerlo, la 

escritura intenta aludir a una instancia excluida por el lenguaje proposicional y por el papel 

que la negación lógica asume en su interior. Aquella ambivalencia que no se reduce ni a la 

afirmación ni a la contra-afirmación muestra su temporalidad obliterada: “Un tiempo, en 

ocasiones, fuera de sí, es cierto, / como trascendiéndose hacia abajo en una sola radiación / 

de no se sabía qué evidencia?” (El Gualeguay, v. 580-3). La lógica del habla implica que 
                                                           
187 Cfr. Kamenszain, Tamara, “Juan L. Ortiz: la lírica entre comillas”, en El texto silencioso, México, UNAM, 
1983.  
188 En este sentido, la poesía orticiana puede ser pensada como una “propuesta del no fluir: en ella no hay un 
hilo discursivo único sino múltiples hilos que actúan e interactúan en formas diversas; se trata de una poética 
en la que el cambio y el movimiento insisten y por momentos vertiginosamente, (...)". La poesía de Ortiz 
podría encontrar en el "monte" una cifra para su lectura: "la selva del poema, que a diferencia de un camino 
exige detenerse, interrumpir una trayectoria, empezar otras nuevas, abrir brechas, retroceder, entrar en diálogo 
con la misma selva para seguir el transcurso, reposicionarse con frecuencia. O la idea de una posible deriva 
por las calles de un poblado...”, Perednik, Jorge S. “Juanele y Ortiz", op. cit., p. 62. 
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ella sea cierta o falsa, pero nunca ambas a la vez. Ocurre lo mismo con la economía 

restringida del juicio: en ella el término negado es recuperado, interiorizado, en una 

instancia que termina por afirmar una identidad superior.189  

Frente a la exclusión de aquello que no se supedita a la lógica del sujeto del habla o, 

lo que es lo mismo, del objeto de ese querer-decir, o ante la integración en la lógica del 

juicio, los procedimientos de la escritura orticiana dan sitio a una reunión no sintética en 

donde la lectura no puede decidir ni por la afirmación de un sentido ni por su negación 

definitiva. Los adverbios intercalados en las frases, la recurrencia de formas subordinadas y 

coordinadas, contraen y expanden los versos en un movimiento, “fuera de sí”, oscilatorio, 

que impide su lectura unívocamente direccionada. 

Ciertamente, si tuviéramos que mencionar el procedimiento más característico de la 

poesía de Juan L. Ortiz, a partir del cual se niega el tono asertivo del uso ordinario del 

lenguaje y su linealidad sintáctica, ése sería el de la presencia de la entonación interrogativa 

de los versos. Para dar cuenta de ello no hace falta remitirse a poemas que colocan al acto 

del preguntar en el centro de sus títulos (v.gr.: “Preguntas a la melancolía”, “Preguntas al 

cielo”). Pues ya en el cuerpo de los poemas solemos encontrar frases interrogativas, en 

donde el sujeto poético parecería interpelar a quien lee, a sus hábitos y a sus anhelos.  

Sin embargo a medida que se siguen de cerca esas preguntas, se revela su estatuto 

enigmático; vale decir: su escasa función dialógica. Es cierto que no existe una única forma 

de detener esa función en el uso del lenguaje. Una manera de hacerlo es a través de lo que 

solemos llamar preguntas retóricas. ¿Qué caracteriza a estas modalidades de la 

interrogación? Probablemente que el sujeto del diálogo no necesite, al momento de 

formular la pregunta, una expectativa de respuesta de parte del interlocutor. En principio, 

por lo tanto, las interrogaciones retóricas parecerían neutralizar la estructura de 

reciprocidad dialógica en una conversación, en la medida en que aquello que aparece dicho 

a modo de pregunta no detenta el índice de una carencia de información. No obstante, su 

fuerza ilocucionaria consiste en la búsqueda de fortalecer la propia afirmación 

                                                           
189 A estas lógicas se las ha caracterizado como determinadas por la forma de la ley del tercio excluso: “¿Sería 
a causa de ese «entrelazamiento desconcertante» de lo positivo y de lo negativo, de lo real y de lo no-real 
(entrelazamiento que la lógica del habla ha resultado incapaz de pensar de otro modo que como una 
anomalía), por lo que el lenguaje poético (esa anti-habla) es considerado como un fuera de la ley en un 
sistema regido por los postulados platónicos?”, Kristeva, Julia, “Poesía y negatividad”, en: Semiótica, tomo 2, 
Caracas, Fundamentos, 1981, p. 62. 



 79

presuponiendo el conocimiento de la misma por parte de quienes participan en el diálogo. 

Lo que permite esta utilización del interrogante es la base común en la que el hablante y el 

interlocutor se sitúan de manera previa a los intentos de comprensión en el diálogo.190 Esa 

instancia previa es el código compartido en una situación, método sistemático de 

interpretación de una expresión simbólica determinada en una ocasión específica. 

Podríamos distinguir, al interior de este conjunto de reglas, las convenciones que se 

aprenden de manera abstracta, de las reglas que efectivamente se aplican en las variadas 

prácticas situadas en un tiempo y en un espacio. Estas últimas consisten en "saberes de 

paso", abiertos a un crecimiento continuo: cada experiencia de habla da lugar al 

conocimiento de nuevos usos, de nuevos léxicos, etc. La práctica verbal de la pregunta 

retórica “se sale con la suya” en la medida en que los mecanismos de comprensión se 

nutren de hipótesis interpretativas que explican las vulneraciones de las reglas dialógicas, 

extraíbles del contexto en el que los actores participan.  

A diferencia de las preguntas retóricas, las frases interrogativas de la lírica narrativa 

de Ortiz niegan la función dialógica mediante su prolongación metonímica en el espacio del 

texto poético. Las interrogaciones abarcan varias líneas e incluso estrofas. En “Suicida en 

Agosto”, de La orilla que se abisma, la pregunta se extiende en ocho versos:  

 

“Y el chico que llega, de arena, y en las tiras de la noche, (v. 29) 

y debe subir el día  

para beberse, acaso, solamente su coriza,  

de vuelta de «los jardines»…  

me sonríe, aunque, es cierto, igual que desde una  

pajilla que pisan…  

sonríe, con todo, él, con todo, sí, sí,  

a las vindicaciones del aire?”.  

 

Ortiz omite el signo de interrogación de apertura introduciendo una opacidad en la 

lectura que impide una comprensión acabada. Al faltar no solamente el signo de apertura de 

una interrogación sino también pronombres interrogativos, el comienzo de la secuencia 

                                                           
190 Para lo que sigue, véase: Davidson, Donald, “A Nice Derangement of Epitaphs”, en Truth, Language, and 
History, Oxford, Clarendon Press, 2005. 
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interrogativa resulta imperceptible. El sentido que orienta la lectura se mantiene suspendido 

mientras recorre los versos y es solamente en la última línea que descifra el tono de su 

melodía. Así, la lectura debe recomenzar repitiendo la misma estrofa entendida ahora en su 

tono interrogativo. Pero la repetición modifica las palabras que habíamos leído, 

introduciendo una diferencia imperceptible entre la primera y la segunda lectura en donde 

ésta no logra eludir pasar a ser objeto de atención. Con la repetición, las palabras “cobran 

otras resonancia, otro matiz, quizá hasta otro sentido por más leve que sea. Cada palabra no 

es la misma porque está en otro ambiente”.191
 Esa diferencia que se cuela en la ejecución 

repetida de una lectura es el desplazamiento que se produce entre las frases (y sus palabras) 

en el contexto de la lectura orientada a la comprensión del sentido –la interpretación– y la 

lectura que se ve obligada a seguir las estrategias que organizan sintácticamente el texto 

poético –la descripción.  

 Como decíamos, el carácter interrogativo de la entonación orticiana se aleja de la 

estructura comunicacional, dialógica, del lenguaje ordinario. En “Invierno”, de El alma y 

las colinas (1956), esta oposición se evidencia nuevamente con la aparición de una reunión 

no sintética de opuestos que define a la singularidad poética. Allí el poema repite la 

estructura convencional del diálogo. La lógica de pregunta y respuesta aparece como 

central:  

 

“-Las islas gritan también, ¿oyes? (v. 18) 

-¿Tienen alma también las islas, padre?”.  

 

Sin embargo, aquello que se dice no coincide con las expectativas que genera el 

preguntar en el seno de un diálogo. A una pregunta se responde con una pregunta que no se 

deriva lógicamente de la anterior:  

 

“- Dónde terminarán los silbidos, dónde? (v. 6) 

-¿Es otro padre el viento, ay, fuerte, que me lleva  

a sus arenas amarillas, hundidas?”.  

 

                                                           
191 Ortiz, Juan L. “La poesía que circula y está como el aire. Entrevista de Juana Bignozzi”, op. cit., p. 23. 



 81

Para comprender la especificidad del tono interrogativo del lenguaje orticiano puede 

resultar esclarecedor su comparación con el teorema hermenéutico del poema como 

partícipe de la lógica conversacional de pregunta y respuesta. En la medida en que, según 

aquel, “un poema es y seguirá siendo una recolección de sentido, incluso cuando sólo es 

recolección de fragmentos de sentido”,192 el poema, como todo texto transmitido, plantea 

una pregunta al intérprete. Comprender un poema es ofrecer una respuesta a la pregunta 

planteada. De esta manera, la hermenéutica entiende la lectura del texto poético como un 

entrar en diálogo. La respuesta que ofrece el lector, en el marco de su horizonte, da con la 

participación oculta entre texto y comprensión, entre objeto del entender y sujeto de la 

lectura. Esta participación da cuenta de la fusión de horizontes, la cual recupera el lenguaje 

común compartido por ambas partes.193  

Frente a la comprensión hermenéutica del vínculo entre texto y lectura como 

conversación, el tono interrogativo de las frases orticianas impide la reconstrucción de una 

continuidad de sentido entre ambas partes, evidenciando así un carácter enigmático. El 

seguimiento de su sintaxis revela una distancia entre el texto poético y el intento de su 

comprensión semántica. El carácter enigmático que resulta de la construcción y 

descomposición sintácticas presenta una alteridad radical, un “desconocido” (El 

Gualeguay, v. 1803) que nos sustrae del lugar a partir del cual fuese posible traducir 

aquella distancia a un lenguaje compartido.  

 

Evidencia aurática 

La interrogación (poética) de la interrogación es la repetición (poética) de las 

determinaciones culturales ocultas en los modos de uso del lenguaje en el habla cotidiana. 

Aquí la poesía de Ortiz no apunta, sin embargo, a cualquier determinación cultural. Sus 

reparos son precisos y pueden ser sintetizados en lo que el poeta llama “cultura 

tecnificada”.  

Más precisamente, la autosubversión de la forma interrogativa de enunciación, en 

donde al mismo tiempo que reconocemos las determinaciones que la caracterizan se nos 

                                                           
192 Gadamer, Hans G. Poema y diálogo, Madrid, Gedisa, 1993, p. 148. 
193 Gadamer, Hans G., Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 2007, p. 447 y ss. También: “De hecho, un 
poema se parece a un diálogo. Se despliega, se quiebra, por así decirlo, el silencio en que se mantiene el oído 
y se expone a que otro tome la palabra, a que caiga, como una respuesta, otra palabra”, Gadamer, Hans G. 
Poema y diálogo, op. cit., p. 152. 
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vuelve difícil determinar si su fuerza ilocucionaria es efectivamente la que esperamos de 

toda pregunta, permite vislumbrar, por medio de su descontextualización de las situaciones 

prácticas de uso del lenguaje, aquello que la cultura desplaza en sus formas estereotipadas 

de realización.194 Los fenómenos de tecnificación de la cultura son aquellos en los que la 

relación con los objetos, los signos y las personas está determinada previamente por un 

propósito, el de la comprensión de su sentido, que se establece con antelación y que opera 

como su finalidad. En esta modalidad, el contacto con fenómenos culturales está orientado 

teleológicamente, el cual requiere para su realización, como en el manejo de cosas útiles, el 

borramiento de las condiciones que lo hicieron posible.195 El resultado de este vínculo con 

los objetos y signos es la desaparición de los mismos en su significado.  

Por el contrario, los versos de Juan L. Ortiz presentan, “hacen sensible”, aquello que 

la cultura tecnificada requiere que desaparezca para que ella sea posible. En ellos aparece 

el proceso de articulación significante sin el cual las palabras no serían palabras.196 A esta 

transfiguración podríamos denominarla “aura”.197 Un movimiento de aparecer que procede 

de la “magia de la palabra” poética, en la que los procedimientos constructivos “ponen en 

función tantas virtualidades, fonéticas, conceptuales, rítmicas, que paradójicamente y a la 

vez se hace transparente y recibe (…) ciertas esencias, ciertas atmósferas, ciertos aires de 

esa realidad que al hombre se le escapan… y que no puede asir”.198   

Lo que aparece en esta puesta en función es aquello inasible para las formas 

tecnificadas de la cultura. Aquello que hace crujir las pretensiones de apropiación que la 

inauguran. La sobrecarga de los procedimientos formales, la “puesta en función”, produce 

un efecto de interrupción de los hábitos de lectura, a partir de los cuales los poemas ofrecen 

una distancia difícil de ser sorteada. Lo “mágico” aquí es el movimiento de inversión en el 

                                                           
194 Ortiz, Juan L. “Una cultura que en lugar de liberar reprime. Entrevista de Ricardo Zelarayán”, op. cit., p. 
52.  
195 “La repugnancia a exhibir sus códigos caracteriza a la sociedad burguesa y la cultura de masas que ha 
surgido de ella: ambas necesitan signos que no tengan aspecto de ser signos”, Barthes, Roland, “Análisis 
estructural del relato”, en La aventura semiológica, Buenos Aires, Paidós, 1993, p. 194. 
196 “La insistencia en el aparecer como revelación muestra la más profunda raíz de lo poético: el adviento”. 
Del Barco, Oscar, Juan L. Ortiz. Poesía y ética, op. cit., p. 118. 
197 Cfr. Del Barco, Oscar, Juan L. Ortiz. Poesía y ética, op. cit., p. 42; Perednik, Jorge S. “Juanele y Ortiz”, 
op. cit., p. 62; Retamoso, Roberto y Piccoli, Héctor, “Juanele: del aura hacia la linde”, op. cit., p. 66; 
Gramuglio, María Teresa, “Ejercicios en el aura de Ortiz”, en: Espacios de crítica y producción, Nº 21, 1997; 
Senkman, Leonardo, “El aura de la palabra poética en Juanele”, en: Hispamérica, N° 82, 1999. 
198 Ortiz, Juan L. "El silencio de un poeta grande. Entrevista de Jorge Conti", en: AA.VV. Una poesía del 
futuro. Conversaciones con Juan L. Ortiz, op. cit., p. 70. 
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que la acumulación de estrategias de construcción poética deforma la dimensión semántica, 

reconduciendo las unidades sintagmáticas hacia sus elementos.  

 El retroceso hacia la “virtualidad de la palabra” es el regreso de la frase hacia la 

palabra, y de ésta hacia su física, la instancia de la letra. Esta rememoración tiene una 

función demostrativa, puesto que su resultado es la visibilidad de una zona de la cultura 

sometida por ciertos imperativos del mundo. Dar a ver, sin embargo, no significa aquí un 

acceso, vedado a cualquier práctica verbal,199 a una materialidad anterior a la articulación 

significante. Al contrario, esa visibilidad es el resultado de una formalización poética 

radicalizada que le otorga a las palabras una “luminosa aureola formal” (Blanchot).200 Pero, 

a diferencia de la conclusión de un razonamiento lógico, la evidencia aurática de la letra 

“va más allá de la pura significación; alude a ciertos poderes de la palabra que no son los 

del significado estricto o semántico, sino que son elementos que están en el lenguaje”.201  

Si el efecto de la transfiguración de la palabra en su física es un dar a ver, como en las 

“escamas de los minutos”, aquella temporalidad invisibilizada en el reino de los fines, su 

precio es el desmoronamiento de la expectativa de comprensión con la que nos acercamos a 

las palabras. Puesto que la reconducción hacia el proceso de articulación significante es la 

presentación de su “energética”,202 del momento en que la palabra vuelve a “su propia 

música naciendo” (El Gualeguay, v. 1368); y este estado naciente consiste en un retroceso 

al punto en que comenzó a ser cosa útil o valor significante. El aparecer de la virtualidad de 

la palabra es la presentación de “la poesía en estado de latencia, cuando es algo que no se 

ha concretado, porque al concretarse ya adquiere forma y al adquirir forma ya, en cierto 

modo, se encierra, por más radiante que uno lo haya sentido”.203  

El poder de la palabra, activado por el registro poético de la lengua, no puede sin 

embargo desembarazarse de las operaciones hermenéuticas que la debilitan e, incluso, la 

vuelven impotente. El retroceso hacia la “virtualidad de la palabra” obliga nuevamente, 

como se pudo observar en el poema "Es cierto...?",204 al trabajo de la articulación 

                                                           
199 “El concepto de «material» no sale de los límites de la forma, es también formal; confundirlo con 
momentos ajenos a la construcción es erróneo”, Tiniánov, Iuri, El problema de la lengua poética, op. cit., p. 
28. 
200 Blanchot, Maurice, El espacio literario, p. 226. 
201 Ortiz, Juan L. "El silencio de un poeta grande. Entrevista de Jorge Conti", op. cit., p. 62. 
202 Del Barco, Oscar, Juan L. Ortiz. Poesía y ética, op. cit., p. 80. 
203 Ortiz, Juan L. "La poesía que circula y está como el aire. Entrevista de Juana Bignozzi", op. cit., p. 22. 
204 Véase cap. II. 
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significante en busca de los diluidos "contornos de las cosas". Ese recomienzo, cabe 

aclararlo, no puede evitar volver a enfrentarse a las operaciones sintácticas que la 

suspenden en un “drama de la forma que”, como se lee en El Gualeguay, “no podía 

detenerse” (v. 127). 

La vastedad de procedimientos formales concreta la poesía, pero allí donde pareciera 

que logran encerrar sus versos en conjuntos que admiten su descripción en funciones, 

aparece un resto, “élan” lo llamará Ortiz entre comillas (El Gualeguay, v. 1375), que no se 

subordina a la cadena de la construcción arquitectónica con sus pilares y sus andamiajes.205 

Los procedimientos se encuentran enfrentados a la “melodía sin medida” (El Gualeguay, v. 

1372) de la lírica narrativa en donde las orillas que separan las estrofas, las líneas y las 

palabras, se abisman sin cesar. Por lo tanto, sería adecuado entender el vínculo entre los 

procedimientos formales y su desmembramiento “abisal” como un conflicto irresoluble de 

la construcción de un orden sintáctico cuya legibilidad, simultáneamente, es subvertida por 

el exceso de sus operaciones: “El poema encarna esa dialéctica: late y se contradice, se hace 

y se destruye a cada momento, es una creación perpetua, incesante, inclusive en tanto 

producto social, ya que el lector lo desarrolla, prolonga y recrea”.206  

En el comentario citado más arriba, el resultado de esa autosubversión es entendido 

por Juan L. como el de una “paradójica transparencia”. Ella se aleja, por lo dicho hasta 

aquí, de la invisibilidad a la que se somete el lenguaje en su uso orientado por la finalidad 

de la comprensión. El cúmulo de procedimientos formales en los poemas, la puesta en 

función de “tantas virtualidades, fonéticas, conceptuales, rítmicas”, por las dificultades que 

prestan a una lectura regida por los parámetros narrativos de la temporalidad lineal, obligan 

al lector a adoptar, gracias a la función demostrativa que tienen sobre su materialidad 

sobreabundante, una actitud de implicación, en la elaboración del sentido del poema; quien 

“lo desarrolla, prolonga y recrea”.  

No podríamos interpretarla como “la instauración de lo real, aquietado y 

transparente” (Veiravé), si entendemos por transparencia aquella propiedad óptica que deja 

ver la luz con tal detalle que su medio cede a su contenido. En las metáforas de este sistema 

                                                           
205 Tal vez por ello Juan L. demostraba una cierta incomodidad frente al análisis estructural de sus poemas. 
Véase: Ortiz, Juan L. “El silencio de un poeta grande. Entrevista de Jorge Conti”, op. cit., p. 70. 
206 Ortiz, Juan L. "El infinito en el instante. Testimonio recogido por Guillermo Boido", en: AA.VV. Una 
poesía del futuro. Conversaciones con Juan L. Ortiz, op. cit., p. 59. 
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connotativo en el que se establece la relación fondo/superficie, esencia/apariencia, 

verdad/velo, figuras de las que la poesía de Ortiz hace uso reiteradamente, -nube, eclipse, 

seda, lavis, muselinas–  el movimiento del aparecer al que hacen alusión parecería volverse 

contra su misma operatividad metafórica. Estas figuras, cuya función consiste en 

desmentirse a sí mismas como transmisoras transparente de sentido, no aluden ni a lo 

ocultado ni a lo que oculta, sino al medio ambivalente en el que ambas instancias entran en 

un conflicto irresoluble entre sí. Precisamente esto es lo que las hace “paradójicas”. 

Podemos entender ahora por qué ellas son imágenes poéticas. Su función muestra aquello 

que, para Juan L. Ortiz, la lectura de su poesía debe transitar. 

De esta manera, la poesía de Ortiz repite en su cómo el qué esencial que motiva su 

escritura. La semejanza entre el cómo y el qué suspende el valor de garante que este último 

parecería ofrecer. La semejanza de la imagen poética de Ortiz sólo puede asemejarse a sí 

misma. Leemos en “¿Qué quiere decir?”, incluido en La mano infinita (1951): 

 

¿Qué quiere decir el cerco (v. 1) 

crepuscular? 

¿Qué quieren decir 

esas figuras humildes 

que descienden 

medio perdidas como el cerco? 

 

¿Qué quiere decir el matorral 

al cielo que muere 

pero que mira, mira, mira; 

y esos hombres vagos 

que de algún modo mueren 

también 

todos los anocheceres, 

qué quieren decir? 

 

(…) 

 

Oh, las cosas, las cosas, (v. 39) 
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las plantas, y los espíritus 

que flotan casi, no caminan, o se repliegan 

en la soledad apenas azul 

que los va llevando, hacia dónde? 

o los fija, en qué misterio 

de raíces aéreas? 

 

Este fracaso de la comprensión, reconocido por algunos de sus comentadores, puede 

entenderse como fruto de ese carácter.207 A diferencia de una participación conjunta de 

lectura y texto en un horizonte compartido, los procedimientos de la escritura orticiana 

analizados aquí ponen en crisis los códigos con los cuales nos acercamos a la lectura y 

repiten el desgarro que origina al canto poético. Cuando se sostiene que esta poesía debe ser 

leída con "la vista",208 esto significa que la interrogación de sus imágenes hace que las 

palabras devuelvan al lector una mirada vacía e interrogante (“que mira, mira, mira”), en la 

cual la respuesta se hace urgente e imposible.  

Estaríamos tentados de sostener que el carácter enigmático de la imagen poética lo 

asemeja a la escritura jeroglífica, “cuyo código se ha perdido y a cuyo contenido contribuye 

precisamente la falta de código”.209 Como tal, el "modo de resonar, de decir mostrando" de 

sus poemas nos colocan en el aura de las palabras.210 Allí donde se nos enfrenta al vértigo 

de un hueco, a un distanciamiento, en el que ni es posible el logro de nuestro propósito de 

una comprensión semántica ni se nos libera de la reiterada tarea de intentar dar un sentido a 

esa materialidad sobreabundante que resulta de la formalización sintáctica se vuelve 

imposible decidir si lo que más nos conviene es interpretar o describir. A la espera de una 

articulación que le haga justicia, lo que dejan ver las imágenes es el trayecto de su 

complicado periplo.211 La evidencia aurática de las imágenes de paisajes orticianas hace de 

                                                           
207 En su revelador análisis de “Ah, mis amigos, habláis de rimas”, Oscar del Barco ha subrayado la 
incomprensibilidad de la poesía de Ortiz: “Consideraciones sobre un poema de Juan L. Ortiz”, en: La 
Biblioteca: revista fundada por Paul Groussac, N° 2-3, 2005.  
208 Gramuglio, María T. "Juan L. Ortiz, un maestro secreto de la poesía argentina", op. cit., p. 50. 
209 Adorno, Th., Teoría estética, Madrid, Akal, 2004, p. 170. 
210 Rosa, Claudia, "Scherzo del Centenario", op. cit., p. 42. 
211 “Esa acumulación nos enfrenta con un significante puro, ¿el vértigo?, puesto que lo que la produce (…) 
porque carece de significado al mismo tiempo provoca a la significación, la exige o contribuye a construirla”. 
Jitrik, Noé, en: Xul, N° 12, 1997, p. 57. 
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la distancia una fuerza productiva.212 Ese vacío no deja de marcar la presencia de una estela 

de aquello que se ausenta, y la misión a la que nos conmina la poesía de Ortiz pareciera ser 

la liberación de nuestros vínculos tecnificados con los objetos, los signos y las personas. 

No se avanza demasiado si se pretende reducir el enigma que plantean las 

interrogaciones orticianas a una interpretación que haga uso de un repertorio de elementos 

exteriores a su  poesía en cuanto tal. De nada sirve proyectar, por ejemplo, una analogía 

entre hermetismo poético y aislamiento biográfico.213 Y sin embargo, el debilitamiento del 

referente como verdad última del medio de representación de la imagen, tanto en su 

modalidad objetiva como adecuación como en su acepción subjetiva como expresión, no 

disuelve la misma referencialidad hacia aquello que la abisma; esto es: el afuera de la 

imagen poética en cuanto tal. Precisamente su reconstrucción en cuanto tal muestra que la 

evidencia aurática de la imagen presenta al objeto distanciado de las estrategias de su 

apropiación, incondicionado. La sustracción demostrativa de los hábitos hermenéuticos que 

produce la imagen poética orticiana la aleja de todo y cualquier “idilio”. Ella se relaciona, y 

allí descansa su referencialidad, con lo que no es poesía, con el dolor y la injusticia.  

 

“Pero, de nuevo, su sensibilidad no podía ser la del cristal: (v. 1761) 

no era el “idilio”, no, 

o al menos sólo el “idilio”, siempre, 

eso que doblaba, todavía, su palidez de orilla 

al volverse, indecisamente, sobre sí: (…) 

y sabía, además, que para algunas de esas vidas, (v. 1768) 

los tributos a las “aspas” eran, a su vez, también de sangre, (…)” 

 

 

 

 

                                                           
212 “Un cierto vacío solar que no puede significarse pero que es fuente de todo sentido, un cierto más aquí y 
más allá activo e irradiante al que toda tentativa de figurar volvería a recubrir”. del Barco, Oscar, Juan L. 
Ortiz. Poesía y ética, op. cit., p. 92. 
213 Cfr. Gola, H., “El reino de la poesía”, en Ortiz, J. L., Obra completa, op. cit., p. 106. 
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Segunda Parte 

Persistencia de una lógica de las formas 
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4.  El juego de la narración y la pasión de la distancia 

 

Las narraciones que han permitido hablar de un estilo y, por consecuencia, de una 

obra en el caso de la producción literaria de Juan José Saer fueron elaboradas, en su gran 

mayoría, en el exterior. El limonero real, los relatos incluidos en La mayor -ambos 

publicados por primera vez en Barcelona-, y Nadie nada nunca -publicada originalmente en 

México- son escritos en su versión definitiva por Saer en París, luego de haber decidido 

retirarse físicamente de la escena cultural argentina.214 La marca visible que recorre estas 

narraciones es el reconocimiento de la impotencia de una promesa vigente aún a comienzos 

de los años setenta, que habría despertado una serie de anhelos proféticos de parte de 

amplios sectores de la sociedad argentina, de los que escritores y artistas no fueron la 

excepción. El fenómeno de la politización que atestigua la cultura a partir de septiembre de 

1955,215 y luego con motivo de la evaluación de la revolución cubana, reconocerá como 

hitos de mayor envergadura el Boom latinoamericano,216 la obra "Tucumán Arde",217 así 

como, tras el golpe de Estado de 1966, la incorporación de escritores a organizaciones 

políticas que no descartaban la violencia armada como táctica revolucionaria.218 

                                                           
214 Esto supone que, como lo han demostrado los estudios genéticos con los "Archivos Saer", existen rastros 
de versiones anteriores de muchos éditos. ¿Cuándo comienza, por ejemplo, la redacción de El limonero real? 
¿Cómo interpretar la identidad de la versión manuscrita "Fragmentos", tan semejante y a su vez diferente del 
definitivo "A medio borrar"? Véase para esto: J. J. Saer, Glosa - El entenado (edición crítica), op. cit., p. 460; 
Litvan, Valentina, "A medio borrar en el origen: de Saer a Saer", en Cuadernos LIRICO, Nº 6, 2011, pp. 143-
158.    
215 Politización que no significará otra cosa que un debate, al interior de la cultura de izquierda, acerca del 
sentido del peronismo. El testimonio más patente se encuentra en las editoriales del grupo Contorno 
contemporáneas al golpe del 55. Lamentando "esa falta de valor para llamar a las cosas por su nombre y para 
ejercer la autocrítica, común a los mayores y a los jóvenes" (p. 61) y reprochándose "La ineficacia y la falta 
de carnalidad" (p. 123), el grupo constatará que "La necesidad de enfrentar la realidad, parece, sin embargo, 
volver a sentirse" (p. 61). AA.VV. Contorno. Edición facsimilar, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca 
Nacional, 2007. 
216 Terán, Oscar, Nuestros años sesentas, Buenos Aires, Puntosur editores, 1991, p. 140.  
217 El pintor y amigo de Saer, Juan Pablo Renzi -cuyas pinturas ilustran gran parte de sus ediciones de Seix 
Barral-, participaría activamente de la obra colectiva y multidisciplinaria "Tucumán Arde" en 1968. El 
testimonio se encuentra en: Fantoni, Guillermo, Arte, vanguardia y política en los años 60: conversaciones 
con Juan Pablo Renzi, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1998. Para una interpretación más global, véase: 
Longoni, Ana y Mestman, Mariano, Del Di Tella a "Tucumán Arde", El cielo por Asalto, Buenos Aires, 2000. 
218 Los casos más conocidos, aunque con matices que los diferencian entre sí, son los de Haroldo Conti, Paco 
Urondo y Rodolfo Walsh. Véase: Gilman, Claudia, Entre la pluma y el fusil, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, 
p. 189. 
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Si bien es cierto que en sus primeros años como joven escritor, Saer demostró gestos 

que lo incorporaban al "denuncialismo" de la nueva izquierda de los años sesenta,219 habría 

que subrayar que las producciones narrativas por las que reconocemos su coherencia están 

signadas por una aspereza que las distancia del optimismo que fue parte de aquellos 

años:220 "La fusión mística / entre el poeta y su pueblo", sostiene esa reconocible voz 

poética de "Rubén en Santiago", "ha pasado como un sueño de oro".221 

Ese sueño colisionaría con el muro de contención del potencial de movilización y 

organización política de aquellos anhelos populares representado por la última dictadura 

cívico-militar en Argentina. Durante esos años la así llamada cultura letrada fue, ella 

también, víctima de operativos de desaparición de parte del régimen de facto. En Rosario, 

por ejemplo, la Biblioteca Popular Constancio C. Vigil fue intervenida por el gobierno de la 

dictadura. Como consecuencia, fueron incinerados miles de libros, entre ellos seiscientas 

colecciones de la obra completa de Juan L. Ortiz.222 Como "política cultural", la censura y 

la quema de libros aparecían como el acto consecuente de una política militar de detención 

y desaparición ilegales que han marcado a fuego el cuerpo de la sociedad argentina hasta 

nuestros días. 

Hacía ya casi una década que Saer vivía en París, y sin embargo, sus narraciones, 

incluso aquellas elaboradas antes de 1976,223 no cesan de indagar acerca del programa de 

vinculación entre innovación poética y práctica revolucionaria que nutrió y dio vida a la 

obra de tantos escritores de su generación. La pregunta que busca responder la producción 

                                                           
219 Para una interpretación de esos gestos "iracundos", véase: Dalmaroni, Miguel, "El largo camino del 
«silencio» al «consenso». La recepción de Saer en la Argentina (1964-1987)", op. cit., pp. 614-620.  
220 A esa distancia Saer no dudaba en denominarla "perspectiva exterior". Véase: Saer, Juan J. El concepto de 
ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 18 y ss. 
221 Saer, Juan J. "Rubén en Santiago", incluido en El arte de narrar, Buenos Aires, Seix Barral, 2011. 
222 Esas quemas tendrían su expresión más dramática en junio de 1980, cuando la dictadura incineraría un 
depósito entero del Centro Editor de América Latina. Para mayores detalles, véase: Invernizzi, Hernán y 
Gociol, Judith, Un golpe a los libros. Represión a la cultura durante la última Dictadura Militar, Buenos 
Aires, Eudeba, 2002. 
223 Semejante dato histórico desmiente el "supuesto historicista" que interpreta la estrategia literaria de la 
ilegibilidad narrativa de Saer como táctica de elusión de la censura dictatorial. Véase: Arce, Rafael, 
"Violencia metonímica: la historia y la política en la narrativa de Juan José Saer", en Helix, Nº 5, 2012, p. 45. 
Esto no equivale a decir que la historia política no ingresa como material en la indagación narrativa de Saer, 
incluso en aquella considerada por la crítica como más experimental en términos formales. En referencia a 
Cicatrices, leemos: "esta tercera novela de Saer toma como ejes de reflexión dos acontecimientos que no han 
cesado de reescribirse en el aparente eterno retorno de la realidad argentina: la derrota popular que significó la 
caída del peronismo y el alienante sin sentido de una historia que se empeñó en silenciar las voces de la 
mayoría". Panesi, Jorge, "Cicatrices de Juan José Saer. El peligroso juego de la literatura", en BOLETÍN del 
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Nº 16, 2011, p. 1.  
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literaria de Saer podría formularse del siguiente modo: ¿qué puede la literatura luego de la 

experiencia del horror dictatorial? La respuesta que proponen los textos que escribe Saer 

por esos años parecen obsesionarse con la indagación de los presupuestos que motivaron 

las promesas de las vanguardias como una vía posible de esclarecimiento de su fracaso.224  

La "perseverancia de una lógica de las formas",225 que acompaña sus producciones 

con irrefutable visibilidad desde Cicatrices, es también la perseverancia de esa indagación. 

De la indagación por un lenguaje literario autonomizado de la cultura política del 

silenciamiento y el terror dictatorial, inaugurada en 1955 pero recrudecida en 1966 y 

sistematizada desde 1976, aunque también preocupado por reflexionar acerca de los límites 

de su misma búsqueda liberadora. Si la experiencia dictatorial demostró de la manera más 

dramática la debilidad de la promesa vanguardista de disolver la literatura en práctica de 

emancipación social ("fusionar el poeta y su pueblo"), esa derrota tampoco le otorga a la 

narrativa la capacidad de enunciar positivamente su identidad exonerada de los dramas 

sociales y culturales de la política nacional post-dictadura. En definitiva, todo el problema 

parece cifrarse en la interpretación correcta del carácter "pasado" de aquel "sueño de oro". 

¿Es posible reconocer ahí una significación político-cultural de una literatura que se 

reconoce incapaz de transformar por sí misma las estructuras de dominación que la originan 

como respuesta? ¿Persiste una promesa aún cuando el desengaño pareciera nutrir el tono de 

la práctica literaria? Los capítulos que siguen procuran dar una respuesta a esta difícil 

pregunta. 

 

 

a.- Las dos perspectivas del juego 

 

En una ciudad, pero no en cualquier lugar, sino en un bar, inclinados sobre una mesa 

de billar, Ángel Leto y Carlos Tomatis juegan una partida.226 Aunque, cabría decir, si se 

acepta la impresión del narrador, el juego aparece frente a los dos personajes con sentidos 

                                                           
224 Posiblemente esa indagación consista en tomar en cuenta el carácter dinámico que determina el problema 
de la eficacia en la relación entre el arte en general y la política. Para esto, véase: Gorelik, Adrián, "Preguntas 
sobre la eficacia: vanguardias, arte y política", en: Punto de vista, Nº 82, 2005, p. 6. 
225 Saer, Juan J. "«Escribo a mano...». Entrevista realizada por Gerard de Cortanze", en El concepto de 
ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997, pp. 295. 
226 Saer, Juan J. Cicatrices, Buenos Aires, Seix Barral, 1994. 
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distintos. Mientras el narrador, Ángel, pone su empeño en lograr las carambolas ("yo ya he 

hecho treinta"), Tomatis, en realidad, hace del juego una excusa. ¿De qué? Una excusa del 

relato: "(...) la impresión que da al tirar es que quiere errar su tiro lo antes posible para 

ponerse a un costado de la mesa y hablar". Tomatis usa el juego de billar "para hablar todo 

el tiempo él solo y a sus anchas" (15). Cada personaje abre una perspectiva distinta del 

juego. O bien se ingresa en el juego adoptando el punto de vista de sus reglas, o bien se 

hace con el juego otra cosa. 

El narrador describe el ambiente como un "gran salón plagado de ruidos, de 

murmullos, de gritos y de voces" (14). Pero en ese espacio de sonidos que se mezclan en 

una especie de continuidad sonora, la escena del diálogo se recorta nítida permitiendo 

reconocer una diferencia. La delimitación entre el diálogo de los dos personajes y el "gran 

salón plagado de ruidos" ocurre al interior de este último. En el relato, un juego, esta vez de 

luces, habilita el matiz: "El cono de luz artificial que cae sobre la mesa verde nos aísla 

como en el interior de una carpa" (Ídem). 

La "carpa de luz" divide al espacio del "gran salón", entre aquello que sucede en el 

juego y aquello que lo bordea desde afuera. A los costados del cono de luz que aísla la 

mesa en la que juegan Ángel y Tomatis, la voz narradora reconoce otros: "Hay varios conos 

luminosos a lo largo del salón. Cada uno de ellos está tan aislado de los otros, y 

moviéndose con tan perfecta autonomía, que parecen planetas con su sitio fijado en un 

sistema, girando en él (...)" (Ídem).  

No hay una sola manera de hacer del juego una excusa. En Cicatrices reconocemos 

además del billar, la descripción precisa y extensa del juego de barajas que obsesiona a 

Sergio Escalante, el narrador-protagonista del segundo capítulo. Nuevamente la narración 

se detiene en una escena en la que el juego, y su límite, adquieren centralidad:  

 

"Todo lo que pasa en el exterior de la mesa, en el espacio que la desborda, no atañe al 

juego. (...) En la ciudad, en la misma noche, funcionan ocho o diez mesas de punto y banca, 

en distintos lugares. (...) Cada lugar está, por así decirlo, cerrado en sí mismo. (...) A cada 

mesa corresponde un orden de acontecimientos diferentes, con distinto ritmo, distinta 

duración, distinto valor y distinto significado" (109). 
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Hacer del juego una excusa "para hablar todo el tiempo él solo y a sus anchas" 

pareciera ser, en definitiva, eso que hace el narrador de Cicatrices cuando se empeña en 

describir los detalles del billar de sobremesa en el que los dos personajes entablan sus 

diálogo. La metáfora astronómica de los planetas que giran en sistema conduce a esa otra 

metáfora, el movimiento de las bolas que, pocos párrafos atrás, describe el narrador cuando 

da comienzo al relato. Como ese cono de luz, las bolas recorren la mesa produciendo un 

"triángulo imaginario" (11), y ese efecto que las reglas del billar denominarán carambola 

parece el resultado involuntario e inconsciente de elementos que, aún cerrados sobre sí 

mismos, se relacionan entre sí formando una unidad ("un sistema"). Ahora bien, ¿qué 

metaforizan esas figuras? 

Si la narración hace del juego una excusa de su relato esto puede ser entendido en un 

sentido aún más preciso. Cifra del principio de organización de la materia con la que se ha 

elaborado la misma narración, el juego y su limitación recordaría a esas "metáforas 

narrativas" de las que, en otro contexto, habla Saer en referencia a Felisberto Hernández.227 

Las metáforas, en definitiva, sólo se metaforizarían a sí mismas. La perspectiva limitada del 

juego ofrecería, a la vista de las descripciones de ambientes que hemos presentado, una 

imagen adecuada para leer Cicatrices. Estructurada en  cuatro capítulos cuyos títulos nos 

indican una progresiva delimitación de la materia narrativa que contienen,228 Cicatrices 

presenta, por lo menos, cuatro relatos asumidos por una misma perspectiva narrativa de 

primera persona que se desdobla en cuatro personajes diferentes (Ángel Leto, Sergio 

Escalante, Ernesto Garay López y Luis Fiore), así como refiriendo a acontecimientos 

también distintos. El paralelismo entre los cuatro relatos permite entenderlos, de esta 

manera, como "con distinto ritmo, distinta duración"; esto es, "autónomos". Esa acepción 

limitada del juego no parecería ser sin embargo la única que presenta la narración. Para 

Cicatrices el juego se relaciona con su otro. Como en los triángulos imaginarios que 

forman las bolas del billar de mesa, o como la misma noche que engloba las mesas de punto 

y banca, cada capítulo se relaciona con el resto por un mismo episodio que se repite en cada 

uno de ellos como telón de fondo dispuesto a ser tematizado cuando la narración lo 

                                                           
227 Saer, Juan J. "Tierras de la memoria", en El concepto de ficción, op. cit., pp. 134 y 142. 
228 Del primer capítulo intitulado "Febrero, marzo, abril, mayo, junio" al último capítulo concentrado a 
"Mayo", leemos los capítulos intermedios "Marzo, abril, mayo" y el tercero "Abril, mayo". 
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requiera: el asesinato de su esposa por parte de un obrero metalúrgico, el 1º de mayo -quien 

relata y protagoniza el último capítulo. 

Los conos de luz, entonces, de los que el narrador no olvida de señalar su cualidad 

artificial, delimitan espacios distanciados entre sí, "ignorando cada uno la existencia de los 

otros" (15). Esa ignorancia mutua no imposibilita, sin embargo, que ellos formen una 

estructura que los unifique. La misma noción de una convivencia problemática entre el 

paralelismo y el vínculo opera como telón de fondo en la lectura de las situaciones de cruce 

entre los personajes como, por ejemplo, el encuentro entre Ángel y el juez Garay López, o 

las conversaciones telefónicas entre Tomatis y Escalante, así como el cruce inesperado 

entre el juez y Fiore en las calles de la ciudad. Esa tensión entre dos sentidos opuestos -el 

aislamiento de los fragmentos, por un lado, y su estructuración, por el otro- se proyecta en 

los encuentros con su doble que relata Ángel en el primer capítulo. La descripción de esta 

experiencia repetida se detiene en la figura de un encuentro accidental entre dos círculos 

diferentes:  

 

Entonces imaginé a mi doble moviéndose en un círculo limitado, como era el círculo 

mismo en el que yo me movía. Nuestros círculos nunca se rozaban, salvo por algún accidente 

inesperado que había ocurrido tres veces. (...) Y si tenían la apariencia de ser idénticos (...) 

eran, sin embargo, hechos diferentes. (70) 

 

Los círculos de ambas realidades son paralelos, "iban corriéndose si uno se acercaba 

al otro"; y, sin embargo, ese "accidente inesperado" ocurre. En el relato ese encuentro deja 

en el narrador-protagonista la marca de un extrañamiento. La repetición que efectúa el 

doble plantea un mecanismo complejo. La experiencia no es sino la del desdoblamiento de 

la identidad del personaje en una aparición que se considera siniestra por la hibridación de 

semejanza y diferencia con la que se muestra. Lo que resulta difícil de comprender en su 

experiencia no se debe a que se presente algo desconocido, sino el hecho de percibir 

enajenado lo que el narrador asume como propio. A su vez, la ocurrencia de un 

extrañamiento por vía de reconocimiento conduce a una duda aún más desoladora de parte 

del narrador, cuya radicalidad subraya la posibilidad de una pregunta: "Podía suceder que 

todo tuviese su doble. (...) De ser así, algo distinto debía suceder en el círculo del otro 
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mundo, porque una réplica exacta me parecía absurda y enloquecedora, sobre todo porque 

amenazaba con una multiplicación infinita" (Íbid.).  

 

 

b.- Repetir, diferir 

 

El interrogante que nace de este razonamiento se detiene en el carácter hiperbólico 

del efecto que produce el juego. ¿Puede ser la consecuencia no dicha del "hablar todo el 

tiempo él solo y a sus anchas" el riesgo de que las cosas, los signos y las personas que 

conforman el mundo se desdoblen en un juego especular que los repita sin término? ¿Pero 

no reclamaba el juego una perspectiva limitada, aislada de su exterior? Cuando aparece la 

otra actitud que conduce el juego, sus efectos rebasan todo límite: "Ya no se sabe, en 

realidad, dónde queda, por llamarla así, la frontera, ni, en realidad, la realidad".229 Si es así, 

el juego de la narración no admitiría ser pensado como la mera duplicación de los sucesos y 

de los sentimientos que supone toda representación; sino por el contrario, y como lo 

manifiestan las metáforas narrativas, exigiría ser concebido como la duplicación de sí de la 

representación. La multiplicación del lenguaje de la narración en un proceso de 

interrogación de su funcionamiento y de sus estructuras no encontraría, por definición, 

resguardo en un límite, el "exterior" dado antes de la representación, que lo apacigüe.  

Pero los efectos de este movimiento de regreso a sí de la representación verbal en el 

juego de la narración no son evidentes. Habrá que estudiar, por tanto, esta indagación del 

lenguaje, en el doble sentido del genitivo, en términos de su eficacia real; y, más 

concretamente, por qué la consecuencia de esta autorreflexión aparece al narrador como 

"absurda y enloquecedora". En efecto, queda abierta la pregunta sobre el modo de entender 

este exceso del juego en un espacio, aquí: Cicatrices, en el que se asume, al mismo tiempo, 

y a través de una serie de metáforas narrativas elocuentes, la acepción de la perspectiva 

opuesta del juego; vale decir, su validez restringida a un "círculo" autónomo. 

La repetición vuelve a aparecer en las especulaciones de Escalante sobre el otro 

juego, el punto y banca. El juego se presenta como un "espacio limitado" en cuyo interior 

debe moverse. Sin embargo, a diferencia de esos juegos cuyos bordes se conocen por una 

                                                           
229 Saer, Juan J. "La mayor", Cuentos completos (1957-2000), op. cit., p. 133. 
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accesibilidad general y transparente a las reglas que lo organizan, en el perímetro de este 

juego uno se mueve "con los manotazos de ciego" de su "imaginación y emoción" (114). 

Una opacidad lo constituye e inhibe el desenvolvimiento equilibrado de las acciones. En el 

capítulo que lo tiene como narrador, Escalante sostiene, en una declaración más cercana a 

la conjura que a la afirmación, que "ya sabemos que la repetición no existe" (113). Pero a 

pesar de que "todas las apuestas, al punto y banca, son desesperadas", y que no existen 

razones que justifiquen este accionar, el narrador jugará. Saber que en la esfera del juego 

"la experiencia no se capitaliza" (114); es decir, que el fracaso de cada jugada no conduce 

al aprendizaje, no impide adoptar su perspectiva y actuar en consecuencia. En el juego, 

conocimiento y acción se encuentran desacoplados. No en el sentido de que no se sabe lo 

que se hace, sino porque a pesar de que se sabe con detalle lo que se hace, se actúa como si 

no se supiese.  

La compulsión del jugador lo conduce a la repetición. Una repetición que difiere del 

automatismo de la aplicación de reglas, puesto que en el juego ninguna acción cuenta con la 

garantía de su logro. Cada nueva decisión de jugar al punto y banca produce un 

desplazamiento con las acciones anteriores. De allí que una acción como ésta que se efectúa 

de manera reiterada no puede ser figurada según metáforas que aludan a concepciones 

lineales o progresivas del tiempo. Dado que las acciones pasadas no permiten ser tomadas 

como un sedimento de experiencia en base al cual asegurar el éxito de las acciones futuras, 

el juego sólo admite ser figurado en términos circulares (139): volvemos a empezar una y 

otra vez desde cero.  

En este sentido, y siguiendo los procedimientos organizativos de Cicatrices, se cae en 

la cuenta de una dificultad estructural frente a la que, según Saer, el desentendimiento 

equivaldría a ingenuidad o hipocresía. Sus narraciones pretenden ser la respuesta a la 

constatación de que ya no es posible creer "en la cómoda totalidad". Decir que la literatura 

"ha perdido ya esa vieja suficiencia",230 implica decir que cada narración se ocupa de 

aspectos diferentes del relato. Cada relato forma así el resultado de un proceso de 

indagación con y del lenguaje, que, por los procedimientos que pone en ejecución y por los 

repertorios de saberes, convenciones y tradiciones de los que hace uso, exigen leerlos en 

sus mismos términos. En la medida en que los relatos no esconden el proceso de su 

                                                           
230 Saer, Juan J. "Narrathon", en El concepto de ficción, op. cit., p. 149. 
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producción, se muestran como resultados, y en este sentido como producidos o 

"artificiales". Al enfrentarse a un producto que se aleja de las cosas ya dadas de antemano, 

la lectura es guiada a un seguimiento de la especificidad plural de los problemas técnicos 

que en cada caso los procedimientos vienen, si no a resolver, sí a testimoniar.231  

Esto queda patentizado en la idea de que las narraciones "quieren ser tomadas al pie 

de la letra".232 Si cada texto se plantea un desafío formal irreducible, esto supone que entre 

cada narración podrían plantearse relaciones de comunicación, pero lo que no permitirían 

sería abstraer "distinto ritmo, distinta duración, distinto valor y distinto significado" en una 

forma cristalizada que las subsuma sin restos. La ausencia de una noción fuerte de 

totalidad, y sus derivados, plantea el problema esencial de cada narración en la posibilidad 

de poner en relación los fragmentos que ingresan en cada relato. Es por ello que Saer 

afirmará que más que los conceptos abstractos de los que se puede hacer depender cada 

narración, en ella "lo que cuenta es la realidad textual":233  

 

Cada uno crea  

de las astillas que recibe 

la lengua a su manera 

con las reglas de su pasión.234 

 

Los elementos ("formas, géneros, lenguajes, estilos, contenidos")235 que formen parte 

del repertorio de una narración no podrán revertir su carácter citativo que las desmiembran 

del contexto que les brindaba su sentido originario incorporándolos, como "astillas", en una 

realidad completamente otra: la "lengua" que "Cada uno crea" "con las reglas de su pasión". 

El juego de la narración presenta así repeticiones, puesto que en cada texto ingresan 

nuevamente, configurando su repertorio, elementos procedentes de otros contextos de 

sentido. Pero puesto que esos elementos son des-contextualizados de sus situaciones de 

                                                           
231 "Pero por sobre el retorno de ese núcleo insistente que los lectores asiduos han aprendido a reconocer sin 
vacilaciones, se impone, en cada uno de sus libros, la exigencia de la variación formal. Cada una de las 
narraciones -y esto tal vez no se haya percibido con igual frecuencia, (...)- pone en marcha la experimentación 
con una forma nueva, por medio de transformaciones que se ejercen sobre diversos niveles del relato". 
Gramuglio, María T. "Una imagen obstinada del mundo", en: Saer, Juan J. Glosa - El entenado, p. 739. 
232 Saer, Juan J. El concepto de ficción, op. cit., p. 16. 
233 Saer, Juan J. El concepto de ficción, op. cit., p. 102. 
234 Saer, Juan J. "El arte de narrar", en; El arte de narrar, op. cit., p. 91. 
235 Saer, Juan J. El concepto de ficción, op. cit., p. 101. 
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origen, "su aislamiento los desfamiliariza",236 su repetición los diferencia, transformándolos 

en otra cosa. 

 El juego de la narración es así el emergente de la certidumbre de que ya no es 

posible la certidumbre. La certidumbre se vuelve ceguera allí donde olvida que el recurso a 

la noción de totalidad, es decir: la aplicación inmediata de convenciones literarias, no es el 

resultado de una tarea deductiva que da por supuesto el principio que opera como fuente del 

sentido, sino más bien el resultado de una búsqueda, en las que si, por comodidad 

idiomática, se habla de totalidad, será a condición de transformar radicalmente el sentido de 

esa palabra. A diferencia de la lógica de oposición simple que plantean los personajes de 

Ángel y Tomatis, para la perspectiva de Cicatrices adoptar el punto de vista limitado al 

juego y hacer del mismo una excusa para narrar, no pueden ser considerados como 

realidades exteriores una a la otra. Ellas aparecen superpuestas en un espacio que las invita 

al conflicto. En esto consiste para Saer el juego de la narración. Su perímetro aparece 

limitado en base a sus propias reglas. Pero esas reglas no vienen dadas de antemano, sino 

que aparecen como problema: su validez se encuentra constantemente puesta en cuestión. 

El juego de la narración es entonces la presentación del proceso contradictorio de construir 

"desde abajo" esas reglas en el mismo momento que se las desobedece. Lo que diferencia al 

juego de la narración es la exposición literaria del ir y venir entre la autonomía y el exceso. 

  

 

c.- "Hermetismo programático" 

 

 Cabría decir que, en la obra de Saer, existen dos modos de justificar esta 

certidumbre. Uno de ellos consta de su discusión con una teoría general de la historia de la 

novela. Incorporándose a una larga tradición de reflexiones sobre el estatuto de la prosa 

novelesca en las sociedades modernas que va de Schlegel y Hegel a Benjamin y Bajtín, 

pasando por Lukács, y que será revisada en la historia de la literatura en las obras de 

Macedonio Fernández y Jorge L. Borges,237 Saer procura fundamentar la afirmación que 

sostiene que la "novela es un caso específico de la narración".238 Si se redujese lo que 

                                                           
236 Saer, Juan J. El río sin orillas, Buenos Aires, Seix Barral, 2010, p. 119. 
237 Saer, Juan J. "Borges novelista", en El concepto de ficción, op. cit. 
238 Saer, Juan J. El concepto de ficción, op. cit., pp. 174 y 290. 
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puede la narración a lo que puede la novela, cometeríamos, al decir de Saer, un 

anacronismo. En efecto, la prosa novelesca es aquí la forma que adopta la narración en el 

siglo XIX como género literario específico mediante el que se ha intentado representar la 

imagen del mundo de una clase social particular. De esta manera, a la novela, en sentido 

estricto, cabría delimitarla a su manifestación histórica de ser una forma de representación 

realista de los acontecimientos y de los sentimientos.239 Delimitar la validez de la prosa 

novelesca, definida aquí su forma de representación como realista, a un momento histórico 

determinado conlleva que, ante la eventual modificación de la correlación de fuerzas que 

estructura una coyuntura, lo propio habrá que pensar en lo que refiere a la forma en la que 

adoptaba la narración.  

 El otro modo en que Saer justifica la diferenciación entre narración y novela, 

consiste en una constatación, también histórica, pero esta vez situada en un contexto más 

acotado. Ella ahora se refiere al fenómeno del silenciamiento que, a la par de las políticas 

de desaparición y detención ilegales, produjeron las políticas culturales dictadas por los 

golpes militares que siguieron a 1955 en la Argentina, teniendo en la última dictadura su 

más dramático y sistemático exponente. Al otorgarle el carácter de paradigmática a la 

experiencia histórica del sufrimiento producido por “décadas de brutalidad económica, de 

injusticia orgánica, de proscripciones electorales y de violencia estatal”,240 la tarea literaria 

habría constatado un cisma en la continuidad plácida de las presuposiciones de la forma 

realista de representación verbal. Esa ruptura la obligaría, si pretende distanciarse de las 

justificaciones ideológicas de lo existente, a evidenciarla en su complejidad con sus propios 

medios. Por ello Saer hablará del carácter "doble" o "complejo" de la literatura.241 

Evidentemente, la pregunta que cabe afrontar aquí es de qué manera el juego autónomo de 

la narración sería capaz de estar a su vez a la altura de la exigencia ético-política de dar voz 

al sufrimiento ajeno.242  

                                                           
239 No muy lejos se encuentra el acercamiento que, por lo menos hasta 1848, propone Barthes entre "cierta 
mitología de lo universal, propia de la sociedad burguesa" y lo que denomina "Novela": "Por medio de un 
procedimiento semejante, la burguesía triunfante del siglo pasado pudo considerar sus propios valores como 
valores universales e imponer a zonas absolutamente heterogéneas de su sociedad todos los nombres de su 
moral", en: Barthes, Roland, El grado cero de la escritura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 30. 
240 Saer, Juan J. El río sin orillas, op. cit. 
241 Saer, Juan J. El concepto de ficción, op. cit. 
242 Si, como supone la crítica, Cicatrices plantea una serie de problemas formales de la narración saeriana que 
acompañarán el resto de su obra, entonces cabe entender en términos más amplios la hipótesis que se ha 
entendido como clave de su lectura: "El periplo que propone este texto  (...) se sitúa entre el juego y lo real. 
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 La respuesta que ofrece la narrativa de Saer se deduce coherentemente de aquella 

certidumbre prudencial: la evaluación de una forma narrativa no podría supeditarse, sin 

embargo, a los estándares de fundamentación y enjuiciamiento operantes en las instancias 

de la esfera pública extra-literaria. La tarea ético-política de reconocer el dolor de los 

demás, de la que la narrativa saeriana no pretende mantenerse al margen, debe ser 

realizada, según Saer, con los medios que diferencian a la literatura. La constatación del 

vacío que representa la sustracción de "esa vieja suficiencia" no conduce necesariamente, 

tal como lo habrían comprendido las vanguardias de los años sesentas y setentas, a la 

disolución de lo literario en lo político; sino que esa constatación, por el contrario, 

sobredetermina con mayores exigencias a la diferencia indisoluble de la narrativa.  

 La posibilidad de evaluar las formas que adopta el juego de la narración depende de 

la capacidad de distinción de dos registros de apreciación que demandaría el carácter 

complejo de la narrativa de Saer. La diferenciación de la evaluación distingue al interior del 

concepto de validez de una forma literaria entre lo que podríamos llamar su validez de 

origen y su validez de ejercicio. La primera de ellas conduce la petición ético-política de 

expresar el dolor ajeno hacia el juego de la narración. El segundo momento de la validez 

literaria sin embargo se evalúa en base a criterios de ejecución inmanentes a sus estructuras. 

Esos criterios de ejecución, como puede deducirse de lo dicho anteriormente, no podrían 

extraerse de normas modélicas dadas de antemano. Tampoco en base al criterio pragmático 

del logro o del éxito a la hora de resolver un problema técnico. Por el contrario, los medios 

que diferencian a la literatura cuentan con una frágil estabilidad: hacen al proceso de la 

diferencia del juego de la narración entre la autonomía y la trasgresión.  

 Por ello, esta otra instancia de convalidación es la que Saer tendrá en cuenta cuando 

haga del "hermetismo programático" la forma de exposición literaria más adecuada del 

juego de la narración.243 Hacer del hermetismo un programa consiste en aceptar la 

diferencia que autonomiza al juego de la narración. Sin embargo, esa diferencia depende de 

un arduo trabajo negativo. Ella es posible cuando se vuelve un "arte de rechazar", cuando 

se ha llegado a la "convicción al menos de haber llevado el despojamiento hasta el más alto 

                                                                                                                                                                                 

Relación problemática, dialéctica". Panesi, Jorge, "Cicatrices de Juan José Saer. El peligroso juego de la 
literatura", op. cit., p. 4. Sobre la significación de Cicatrices al interior de la obra de Saer, véase: Premat, 
Julio, "Juan José Saer y el relato regresivo. Una lectura de Cicatrices", Revista Iberoamericana, Nº 192, 2000, 
pp. 501-509. 
243 Saer, Juan J. El concepto de ficción, p. 157 



 101

grado posible".244 La sustracción de los elementos convencionales como recurso de certeza 

y garantía de logro hace de la narración una tarea reiterativa. En la medida en que ya no sea 

posible abrevar de manera automatizada en aquellas fuentes de sentido, la narración deberá 

confrontarse siempre de nuevo a la tarea de procurar sus construcciones por sí misma. A 

esta situación Saer la describe con la metáfora de un tanteo en la oscuridad en la que la 

narración debe habituar su mirada. De esa sustracción "surge, una y otra vez, la narración", 

exigiendo "una estructura nueva cada vez que se haga uso de la palabra".245  

 Puesto que el modo en que entran en escena los elementos del repertorio de una 

narración diverge en cada ocasión, las estructuras de las narraciones producen no sólo una 

diferencia entre cada una de ellas, sino también que ellas, precisamente por ese tratamiento, 

producen su diferenciación de las condiciones histórico-sociales de las que emergen. El 

juego de la narración es el proceso de distanciamiento frente a lo existente. Todo aquello 

que ocurre "en el espacio que lo desborda, no atañe al juego". La génesis del juego de la 

narración se encuentra en la sustracción de los elementos convencionales, y por ello su 

validez, de "ejercicio", sólo dependerá de la capacidad narrativa de distanciarse de esas 

condiciones y de sus formas de fundamentación y evaluación.246 Sólo cuando "esa 

diferencia sea querida", será posible, según Saer, dar con formas de la narración que no 

obliteren el juego del que proceden y que, a su vez, cuenten con una significación político-

cultural.  

  

 

d.- "Carambola": cortes y continuidades  

 

 ¿Pero no es una mera contradicción la afirmación de esta noción de irreductibilidad 

de las narraciones con aquella hipótesis tan difundida por la crítica especializada de una 

coherencia sin fisuras en la obra de Saer? Más aún, ¿no colisiona esta búsqueda de las 

singularidades textuales con aquella declaración del propio autor sobre su obra como 

marcada por una (misma) lógica perseverante en las (diferentes) formas de presentación 

                                                           
244 Saer, Juan J. "Narrathon", op. cit., p. 150. 
245 Saer, Juan J. El concepto de ficción, op. cit., pp. 151-152. 
246 Saer, Juan J. El concepto de ficción, op. cit., pp. 236-237. 
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narrativa? A modo preliminar, cabría decir que, en rigor, esa hipótesis no ha encontrado 

una sola forma de aparición en las lecturas contemporáneas.  

 Efectivamente, tanto la reaparición constante de los personajes en los distintos casos 

de la "saga", así como la fijación de un mismo espacio geográfico para sus narraciones (la 

"zona"), del mismo modo que cierta recurrencia de procedimientos deformantes en lo que 

refiere a la percepción, el tiempo, la memoria y la identidad de los personajes, han 

permitido hablar con fundamento de una Obra en el caso de la literatura saeriana. Es 

posible detectar en ella una “fidelidad”, frente a la cual el intento de trazar periodizaciones 

históricas de su producción encontrarían obstáculos insalvables. Esta fidelidad a un núcleo 

inicial volvería equivalente, según esta hipótesis, la lectura detallada de una narración a la 

lectura extensiva de todos sus textos publicados. Dado que el todo de la obra se encuentra 

en cada manifestación particular, la lectura que leyera mediante una estrategia extensiva y 

aquella que adoptase una perspectiva de lectura apegada a lo particular de cada texto, 

estarían haciendo lo mismo. En la obra de Saer, el estudio del proceso genético de su 

producción ha cuestionado de manera fundamentada el corte histórico propuesto por la 

crítica entre el "período de juventud" y un momento posterior, de "madurez", que 

encontraría en Cicatrices su fecha de nacimiento. Esta impugnación genética permitiría 

hablar no de éste o de aquél texto perteneciente a ésta o aquélla época sino "del texto 

saeriano en general", de su obra como un todo.247  

 A su vez, la lectura de los textos de Saer han motivado una ligera controversia en lo 

que a ese programa se refiere. La publicación de El entenado ha ofrecido la posibilidad de 

reconocer un vuelco en la poética de la ilegibilidad de la que Saer habría hecho gala desde 

Cicatrices. Consecuentemente, se ha vuelto posible hacer una revisión de los criterios de 

valoración de la obra de Saer, recuperando algunos elementos de aquella forma de lectura 

que privilegiaba la discusión del problema de la representación a través del régimen de 

                                                           
247 Saer, Juan J. Glosa - El entenado (Edición crítica), Coordinador: Julio Premat, Alción, Córdoba, 2010, p. 
XXXIV. El coordinador de la edición crítica Glosa – El entenado evalúa la reiteración de personajes, 
peripecias, ambientes, etc., en los siguientes términos: “Esta frecuencia supone, como veremos, que en cierta 
medida el corpus textual parecería haber estado escrito, in nuce, desde el comienzo de la producción; en todo 
caso, va de par con la coherencia del proyecto y con sus principios de construcción”. Y luego: "Más allá 
entonces del cimiento de la madurez narrativa que resulta ser Cicatrices, hay un tono, una manera, un marco 
(una forma diría Saer) que predetermina, encauza y posibilita la escritura de cada uno de los relatos" (Premat, 
2010: XXXV). 
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legibilidad del texto novelesco.248 Lo que vendría a mostrar aquel relato, y que sería 

confirmado luego por las narraciones que le han seguido, es que la literatura de Saer podría 

volver a ser leída desde el prisma contrario al “consenso modernista”, haciendo posible una 

lectura de la misma en clave realista. Entre ambas hipótesis, extremas a su modo, se 

observa una misma dificultad para mediar entre los opuestos de una noción de identidad y 

una de diferencia que permita leer coherentemente eso que Saer llamó  "perseverancia de 

una lógica de las formas". Ellas comparten una misma concepción de totalidad de la obra, 

ante la cual adoptan posiciones o bien confirmatorias o bien de rechazo.  

 Frente a este posicionamiento simétricamente opuesto, no sería desatinado arriesgar 

la siguiente afirmación: la tensión entre ambos extremos de lectura ha sido incorporada 

como una fuerza generativa en la misma narrativa saeriana.249 No de otra forma podríamos 

entender la presentación simultánea de la diferencia entre el paralelismo y el vínculo de la 

que hacíamos mención en la descripción inicial de Cicatrices, y que resulta una metáfora 

narrativa adecuada para entender el modo paradójico y complejo en el que, según Saer, el 

juego de la narración presenta la dificultad de vincular los fragmentos de la narración entre 

sí, y éstos a su vez con una noción unitaria de narración que la vuelva legible. Finalicemos 

volviendo a la organización de Cicatrices para comprender esto.  

 La estructuración de la novela en cuatro pequeños relatos, cuya autonomía descansa 

en el personaje que adopta el punto de vista de la voz narradora, presenta un vacío de 

incomunicación entre sí. A distintos léxicos, distintos acontecimientos; y a distintas 

problemáticas, distintas historias. Los encuentros entre los personajes en cada una de ellas 

sin embargo revelan que el desconocimiento mutuo de cada relato es relativo. No es 

imposible reunificar los fragmentos de este rompecabezas. Y sin embargo, los espacios 

vacíos entre cada uno de ellos no cesan de presentarse, obligando al lector a involucrarse 

con la búsqueda de una coherencia narrativa. Si la respuesta a esa búsqueda es la que en 

                                                           
248 Gramuglio, María T. "La filosofía en el relato", en Punto de Vista, Nº 20, 1984, p. 35; Contreras, Sandra 
"Saer en dos tiempos", en BOLETÍN del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Nº 16, 2011, p. 5; 
Dalmaroni, Miguel "Los aros de acero de la sortija", en: P. Ricci (comp.) Zona de prólogos, Seix Barral, 
Buenos Aires, 2011, p. 86. Este giro fue entendido también como un "desencanto de lo moderno" en la 
narrativa saeriana: Garramuño, Florencia, La experiencia opaca. Literatura y desencanto, FCE, Buenos Aires, 
2011. 
249 La obra saeriana, en este sentido, podría ser entendida como "una obra abierta hecha de fragmentos que 
pone de manifiesto una tensión entre unidad y multiplicidad". Laurent Pénélope, "¿La parte por el todo?", en 
Cuadernos LIRICO, Nº 6, 2011, p. 56. En un mismo sentido, véase: Premat, Julio, "Saer, nota y sinfonía", en: 
Crítica cultural, Nº 2, 2010, pp. 387-398. 
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principio parece ofrecer la novela, el espacio de la ciudad de Santa Fe y el tiempo de un 1º 

de mayo luego del derrocamiento de Perón, entonces el resultado parecería ser deceptivo. 

¿Es posible hacer depender la trama de una narración de la conjunción unidad de 

lugar/unidad de tiempo?250 Aquello con lo que ni Cicatrices ni tampoco el resto de las 

narraciones saerianas pueden contar y que, por lo tanto, también se le sustrae a la lectura, es 

la idea de una totalidad de sentido que hilvane las distintas narraciones en una continuidad 

sin fisuras.251 La tarea de relacionar la ruptura que producen los espacios vacíos y la 

continuidad que exige la lectura coherente de una narración sólo le cabe a una lectura 

enfrentada al vacío primero que le quita lo más preciado. Vacío que marca la perseverancia 

de la lógica (sustractiva) de las formas en que se presenta el juego de la narración para Saer. 

Efectivamente, cumplir con esa tarea sólo podría ser llamado "hacer una carambola". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
250 Aún la inclusión de un crimen, y su investigación, cuya descripción es incluida en el capítulo final y que, 
por lo tanto, ofrecería un grado de esclarecimiento retrospectivo al resto de la narración, no podría identificar 
a Cicatrices en el marco de referencia del género policial. Por el contrario, los elementos procedentes de la 
novela norteamericana aparecen en el texto como "cicatrices", puesto que son desarmados como fragmentos 
cuyo marco de referencia ha sido opacado: "detrás de la aparente inmutabilidad de los géneros tradicionales, 
hay un mar de fondo en constante transformación", Saer, Juan J. El concepto de ficción, op. cit., p. 159. 
251 "Lo que las acecha es, precisamente, esa falta de sentido de la totalidad, la historia sin proyecto: la locura". 
Panesi, Jorge "Cicatrices de Juan José Saer: El peligroso juego de la literatura", op. cit., p. 3. 
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5.  Sobre la poesía 

 

 Recuperemos la pregunta sobre la actitud que, en referencia al juego, predomina en 

la narrativa de Saer. Tal vez recordar el modo en que cada uno de los personajes principales 

del primer capítulo de Cicatrices ingresan en el juego ofrezca alguna pista al respecto. 

Porque no caben dudas de que la disyunción que ambos plantean será ejemplar para la 

estructuración del texto en su conjunto.  

 Decíamos que el personaje de Ángel adopta la perspectiva limitada de las reglas del 

juego. Al hacerlo incorpora en su comportamiento la referencia al otro jugador. El modo en 

que aparece el otro en las reglas del juego es el que plantea la competencia: Ángel se 

relaciona con Tomatis para ganarle la partida. La figura que podría resumir este uso del 

juego sería la relación; más precisamente, el diálogo. Cuando Ángel asume la perspectiva 

del juego, acepta una serie de presupuestos incluidos en sus reglas; siendo ganar la partida 

el primero de ellos y aquél que brinda el sentido al mismo hecho de jugar. Las reglas 

delimitan su validez al interior de un círculo y lo distancian de aquello que no corresponde 

al juego. Por el contrario, Tomatis hace del juego una excusa: usa el juego de billar "para 

hablar todo el tiempo él solo y a sus anchas". Contra el modo limitado de ingresar en el 

juego que representa Ángel, Tomatis plantea un modo distinto, aunque no por ello ajeno al 

mismo. Tomatis prosigue el sentido opuesto al que plantean las reglas del juego. Pretende 

fracasar ("errar su tiro") a los fines de poder narrar. Ir en contra del sentido de las reglas de 

juego es la condición para hacer con el juego otra cosa. Como no se relaciona con el otro 

jugador según los términos que imponen las reglas del juego, produce, en los términos del 

juego, un aislamiento. Pero esa actitud adoptada que es, efectivamente, la de un 

aislamiento, pretende también expandirse para abarcarlo todo. Dicho en términos 

comunicativos, pretende volverse un monólogo sin fin. Hacer del juego una excusa, es 

decir: no prestar atención al sentido que imponen las reglas que lo organizan es equivalente, 
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en Tomatis, al desarrollo de una misma narración ("hablar solo") que, luego de fracasar, se 

despliega sin límites ("a sus anchas").  

 El modo en que se organiza Cicatrices muestra la simultaneidad de estos dos 

principios de juego, revelando que su singularidad descansa en que ninguno de ambos se 

imponga sobre el otro de manera definitiva. La impresión de espacios vacíos entre cada 

relato, que la presencia de distintos narradores-protagonistas viene a reforzar, pretende ser 

resuelta mediante la convención de la división por capítulos cuyos títulos demuestran que el 

referente temporal es el mismo. La sutura que ofrecen los elementos de coherencia (el 

crimen, la unidad de lugar y de tiempo, las relaciones entre los personajes) es debilitada por 

esa instancia, la voz narradora, en la cual a la continuidad se le adhiere su contrario, la 

escansión. Como sugeríamos más arriba, esa voz es una y la misma. De esta manera, 

estaríamos tentados de sostener que el modo de narrar Cicatrices se plantea en los términos 

de un monólogo. Un mismo relato, puesto que cada capítulo es narrado desde una primera 

persona: un yo literario que narra según su perspectiva limitada. Pero este monólogo que 

acerca a la narración de Cicatrices a la pronunciación de un poeta lírico,252 de la que el 

personaje Tomatis no se sentiría muy alejado, choca constantemente con un límite que le 

impide reconocer sus rasgos como propios. Como el doble que aparece desbaratando las 

pretensiones de reconocimiento de Ángel, la voz narradora también se enfrenta 

reiteradamente con su desdoblamiento, difiriendo de relato en relato. Como resultado, la 

multiplicación del narrador en diferentes personajes produce una autonomía entre cada uno 

de ellos. Son distintos personajes los que narran cada capítulo y, en consecuencia, distintos 

elementos lexicales y distintos modos de hacer uso de las convenciones del lenguaje las que 

dialogan entre sí. Por lo tanto, no seríamos del todo rigurosos si le otorgásemos a esta 

verdadera heteroglosia el nombre de monólogo.253 

 La simultaneidad de lo mutuamente excluyente parece ser una marca que diferencia 

a las narraciones de Saer. En los escritos que forman parte de sus libros de ensayos críticos, 

reseñas bibliográficas, etc., el objeto de las frases es uno y el mismo y, sin embargo, adopta 

una multiplicidad de vestiduras que hacen dudar acerca de aquella identidad. Esos ropajes 

no son el mero añadido externo de una voluntad literaria que pretende manifestarse mejor, 

                                                           
252 Sobre la poesía lírica véase: Capítulo II. b. 
253 Bakhtin, Mijail, M. The Dialogic Imagination, Austin, University of Texas Press, 1998, p. 365. 
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sino que plantean una dificultad en lo que respecta a la identificación del sentido de de ese 

núcleo a revestir. La unidad que presenta el objeto de las meditaciones, la narración, se 

complejiza cuando, para hacer mención de ese objeto se hace uso de términos cuyo sistema 

connotativo nos trasladan a latitudes genéricas diferentes. Cuando seguimos de cerca las 

narraciones de Saer se vuelve difícil no reconocer la ponderación de la poesía como el 

género que permite expresar de manera privilegiada eso que la literatura (no) puede. Pero 

no deja de inquietar el hecho de que el recurso a ese género, entendido como "el ejemplo 

privilegiado de la literatura",254 sea el modo en que Saer encuentra para dar a entender qué 

significa narrar cuando, por los motivos previamente esgrimidos, los estándares 

representativos de la novela realista ya no resultan adecuados. Responder a la pregunta 

acerca de la específica modalidad de ingreso de la poesía en la narrativa de Saer permitirá 

continuar con el seguimiento de lo que diferencia al juego de la narración.255 

  

 

a.- Un largo poema narrativo en verso libre 

 

 Esos modos de vinculación entre la poesía y la narrativa son patentizados en más de 

una ocasión en la narrativa de Saer. En el relato "Recepción en Baker Street",256 el 

personaje de Nula se encuentra por casualidad con Tomatis, Pichón y Soldi en la estación 

de ómnibus de una ciudad cuyo nombre no se dice, pero que el lector reconoce. Ese 

reconocimiento no es casual, sino que depende de la estrategia narrativa de interpelar a la 

lectura a que proceda llenando los lugares vacíos entre el incipit de este relato y la escena 

final de otra novela publicada con anterioridad.257 En ese otro texto,258 Tomatis y Soldi se 

encontraban en la misma estación de ómnibus con Pichón Garay, quien "después de tantos 

                                                           
254 Saer, Juan J. El concepto de ficción, op. cit., p. 215. 
255 Formulado a modo de pregunta: "¿qué quería Saer hacerle a la narrativa cuando insistía, de esas u tras 
formas, en identificar su arte del relato con el de la poesía?". Dalmaroni, Miguel, "El grafismo visible de la 
voz de lo real. La lección del poema en Juan José Saer", op. cit. p. 82. Distintos comentadores han enfatizado 
la significación del género poético para la lectura de la obra de Saer. Véase: Premat, Julio, La dicha de 
saturno, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, p. 167; Prieto, Martín, "En el aura del sauce en el centro de una 
historia de la poesía argentina", op. cit., p. 120 y ss.  
256 Saer, Juan J. Cuentos Completos (1957-2000), Buenos Aires, Seix Barral, 2012. 
257 Iser, Wolfgang, "La estructura apelativa de los textos", en: Warning, Rainer (ed.) Estética de la recepción, 
Madrid, Antonio Machado, 1989, p. 148. 
258 Saer, Juan J. La pesquisa, Buenos Aires, Seix Barral, 1994. 



 108

años de ausencia" había vuelto "a su región natal" con motivo, entre otros, del 

descubrimiento de un "dactilograma" anónimo entre los papeles del mítico y ya fenecido 

Washington Noriega. El título de esa novela se deducía del tema de la historia que relatará 

Pichón en una mesa del patio de la estación en el que una de las líneas del relato transcurre: 

la historia detectivesca del caso de una serie de crímenes violentos de mujeres ancianas en 

París, y de su investigación por parte del comisario Morvan. A la narración de Pichón le 

seguirá una interpretación contrapuesta de la resolución del enigma por parte de Tomatis, 

imposibilitando un acceso unívoco a la "verdad" del caso, que terminará en simultáneo con 

un "trueno inesperado y violento que se demora en la noche haciéndola vibrar", dejando 

atrás el "calor húmedo, un poco embrutecedor" de fines de marzo en el que los personajes 

de la novela se debatían. El final de los relatos que narran los personajes y el final de la 

narración La pesquisa coinciden con el último día de ese verano que se había extendido 

más de la cuenta. La imposibilidad de decidir acerca de cuál de las dos versiones del relato 

es la interpretación más adecuada, si la de Pichón o la de Tomatis, deja un vacío en la 

novela abriéndola a lo inconcluso.259 

 Los efectos que producen los espacios vacíos de La pesquisa, que encuentran en el 

excipit de la novela su modelo ejemplar, serán confirmados en "Recepción en Backer 

Street". Debido al "diluvio ensordecedor", "Soldi propone que se trasladen al bar de la 

estación a esperar que el agua pare" (86). Unidad de lugar y de tiempo y repetición de los 

personajes apelan a la formulación de una hipótesis de lectura de continuidad y coherencia 

entre ambas narraciones. Una vez que los personajes hacen el pedido, Tomatis comenzará a 

contar el "proyecto" que le dará título al relato: escribir una novela policial, cuyo "detective 

sería ni más ni menos que Sherlock Holmes". Por lo tanto, la lectura también reconoce una 

continuidad de género entre La pesquisa y "Recepción...". Sin embargo, el plan 

irónicamente pedante de reescribir "los mejores productos que ha dado el género 

disponibles en plaza" se singulariza cuando Tomatis especifica, no sin detenerse a detallar 

su originalidad y su peso en la "historia de la literatura", cómo organizaría su relato: 

 

 Si me decidiese a hacerlo, no lo escribiría en prosa: sería un largo poema narrativo 

en verso libre, con algunos pasajes rítmicos y ciertos finales de estrofa en versos regulares, 

                                                           
259 Solotorevsky, Myrna, "La subversión del modelo policial: La pesquisa de Juan José Saer", en: Actas XIII 
Congreso AIH, Tomo III, p. 438. 
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alejandrinos probablemente, y rimas consonantes. De esa manera ocuparía en la historia de 

la literatura un lugar junto a Edipo rey, ya que Sófocles y yo seríamos los únicos dos 

autores que hubiésemos tratado en verso un enigma policial (88). 

 

 El ingreso al juego de la narración de un género cuya estructura descansa en un 

código hermenéutico que pretende acceder a una verdad anterior a los dispositivos 

narrativos,260 afecta a éste en su misma identidad. ¿En qué consistiría este largo poema en 

verso libre? Los pormenores de esta trasgresión mutua de los géneros ya aparecía aludida 

en La pesquisa cuando el narrador se detiene en los detalles literales de ese manuscrito 

anónimo e inédito, que Tomatis llamará "dactilograma". Si el texto había sido encontrado 

entre los papeles sueltos de Washington Noriega, esto no era un indicio suficiente para 

identificar a su autor. De esta forma, La pesquisa presenta una segunda controversia, 

referida esta vez a la firma del texto. Contrario a la hipótesis de Julia, la hija de Noriega, 

Pichón sostiene que "Washington no puede ser el autor, que Washington nunca hubiese 

escrito un relato". Como la resolución del caso policial parisino, la pesquisa textual que 

practican los personajes santafecinos tampoco parece clausurar el sentido del texto. Lo 

único que podía saberse de ese texto eran dos cosas: que era una copia y que era posterior a 

1918, ya que su título, En las tiendas griegas, replicaba el título de un poema de César 

Vallejo publicado en ese año. Si aceptamos la interpretación que encuentra en el "mito 

Noriega" una resonancia muy particular,261 entonces el sentido del rechazo de Pichón 

presupone que "Washington nunca hubiese escrito un relato" porque su forma de vida lo 

acercaba más, aún cuando nunca hubiese escrito un solo verso, al aura de la poesía. Pero si 

tampoco ha escrito nunca una poesía, como efectivamente es el caso de este personaje, 

entonces la afirmación de que Noriega es el autor de la novela tiene el mismo peso en la 

balanza de las hipótesis. 262Cuando Pichón describe el texto encontrado, lo que aparece no 

                                                           
260 "Decidamos llamar código hermenéutico (...) al conjunto de unidades que tienen la función de articular, de 
diversas maneras, una pregunta, su respuesta y los variados accidentes que pueden preparar la pregunta o 
retrasar la respuesta, o también formular un enigma y llevar a su desciframiento". Barthes, Roland, S/Z, 
Madrid, Siglo XXI, 1997, p. 12. 
261 Para un análisis de la figura de Noriega, "cuyo claro modelo es el poeta Juan L. Ortiz", véase: Delgado, 
Sergio, "La verdad y la nada", op. cit., p. 13 y ss. 
262 Es interesante notar en este marco la escena de "A medio borrar" en la que Noriega le pide a Pichón que 
transcriba a máquina la traducción que él está realizando en ese momento. De alguna manera, Pichón es 
hablado por Noriega, quien, a su vez, tampoco emite una voz propia, sino que habla la voz de otro, la del 
texto original a ser traducido.  
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es el modelo de lo que Saer habría entendido como novela realista. Por el contrario, la 

descripción de sus estrategias constructivas subraya el predominio ostensible de la espesura 

y opacidad sintáctica del texto en base a su "capacidad de modulación rítmica", alejándolo 

de cualquier noción abstracta de un acceso directo a los sucesos y sentimientos que 

descanse en "una supuesta estética del relato": 

 

 Quienquiera que haya sido el autor (...) no da la impresión de adherir, por el uso 

sistemático de la frase corta, a la superstición de la eficacia ni, por practicar en forma 

exclusiva los períodos interminables, al barroco de vulgarización. Por un prejuicio 

favorable, ya que todavía no ha leído la novela, Pichón le atribuye al autor desconocido una 

capacidad de modulación rítmica gracias a la cual cada frase tiene la extensión que le 

corresponde, basándose en la identificación lo más completa posible de sonidos y sentido, y 

no en principios abstractos de una supuesta estética del relato y una pretendida visión del 

mundo como le dicen, anteriores al momento de la redacción. (56) 

 

 

 Además de esa "capacidad de modulación rítmica" atribuida a la sintaxis de la 

narración, el paratexto del título conduce hacia un género que no es precisamente el de la 

prosa novelesca. Entre el sentido que proyecta el título y el desarrollo del texto se observa 

un conflicto.263 La expectativa que configura el proyecto se frustra ante su eventual intento 

de realización. Y en efecto no es otra cosa lo que ocurre entre el título de la novela y sus 

principios constructivos. La pesquisa promete desde el comienzo una novela policial, pero 

luego de haber leído una gran cantidad de páginas, (41) se incorpora otro relato a la 

narración que, a la larga se revelará como el marco de la primera. La historia detectivesca 

es el relato que cuenta uno de los personajes de la novela, Pichón Garay. Incluso, el sentido 

de esa historia no se encuentra dado de antemano puesto que ella es reinterpretada según la 

                                                           
263 No será la única vez que Saer haga uso del procedimiento de presentar conflictos entre las expectativas 
proyectadas por el título y el desarrollo efectivo del texto. Edgardo Dobry encuentra en "Rubén en Santiago", 
poema central, por su ubicación en el medio de El arte de narrar, y por la ejemplaridad que patentiza su caso, 
un desajuste sintomático entre el título y el contenido temático del poema dedicado al "mayor virtuoso del 
castellano moderno" y la forma en que ese poema se construye. Puesto que a diferencia de la disyunción entre 
el título y el contenido de Prosas profanas, la elaboración formal del poema de Saer prescinde de cualquier 
norma métrica o acentual. El homenaje al "maestro" entonces repite la tensión entre lo que el título advierte y 
lo que la sintaxis poética presenta. Dobry, Edgardo, "Prosa profana y arte de narrar", en Cuadernos LIRICO, 
Nº 6, 2011, pp. 67-77. 
  



 111

perspectiva de Tomatis. Al ser organizada en base a distintas perspectivas narrativas 

superpuestas, algunas opuestas entre sí, la linealidad que se esperaba de un enigma policial 

y de la investigación que desemboca al final en su desciframiento es arrastrada a una 

temporalidad distinta, que obstaculiza su finición estructural. La tensión entre la reescritura 

del título del poema de Vallejo y el desarrollo de una narrativa, como la que describe 

Pichón en referencia a En las tiendas griegas, que contradiga la expectativa del título pero 

que sin embargo no la identifique con la novela realista aparece como telón de fondo para 

plantear al "largo poema en verso libre" que proyecta Tomatis como problema. Problema 

significa en este lugar: proyección y disolución simultánea del sentido mediante la 

configuración y simultánea frustración de expectativas.  

 En "Recepción en Backer Street" la repetición del condicional con el que Tomatis 

en cada interrupción y reanudamiento de su planeado texto hace del proyecto de escribir un 

largo poema en verso libre una hipótesis cuyas vías de ejecución parecen alejarse a medida 

que se la postula. Como en la discrepancia entre aquello que connota el título de ese texto 

inédito y apócrifo del que se habla en La pesquisa y el desarrollo prosaico del mismo, el 

relato de Tomatis del último caso resuelto por Sherlock Holmes colisiona a primera vista 

con el proyecto de escribirlo bajo el amparo del género poético. Esa diferencia parecería ser 

aquello que pretende comunicar la sobreabundancia de verbos en modo condicional, cuyo 

único efecto es el debilitamiento constante de la posibilidad "real" de realizar el plan: "la 

historia transcurriría en Londres" (88), "aquí aparecería el personaje clave de toda la 

historia" (90), "Sí. Es así como lo escribiría" (94). Sin embargo, en una segunda lectura, 

atenta a los procedimientos formales mediante los que el relato es organizado, se puede 

constatar que la insistencia en lo imborrable de la diferencia pareciera entrar en debate con 

la forma de la negación de la misma viabilidad del proyecto. 

 Esa relectura es habilitada por los momentos del texto en los que la voz del narrador 

se pierde en una superposición de instancias narrativas que lo desdibujan. Porque, a decir 

verdad, el relato cuenta con más de un narrador. A veces narra Tomatis, a veces Holmes y a 

veces una tercera voz neutra que parece distanciarse no solamente del personaje de Holmes 

sino también de Tomatis: una voz omnisciente. A lo largo del relato la voz narradora la 

asume Tomatis, quien propone su proyecto de escribir un poema en prosa a la pequeña 

audiencia de sus tres amigos. Tomatis proyecta asumir la autoridad de un poeta. En 
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"Recepción..." esta historia policial se narra en tercera persona, antes de su pasaje a la 

escritura poética. El discurso indirecto de Tomatis, que se manifiesta en la constante 

"Holmes diría que..." (102), presenta los diálogos de Holmes con un auditorio de tres 

amigos: su amigo Watson, un inspector retirado y el sobrino de éste, el joven inspector en 

ejercicio, Lestrade. En las pocas situaciones en las que Holmes asume la voz del narrador, 

Tomatis se ocupa de introducir antes del diálogo un comentario contextualizador que 

inscriba a la narración de Holmes en la estructura de un relato que no le pertenezca. El 

emplazamiento de la voz de Holmes como narrador en la estructura de un relato ajeno le 

quita la autoridad de narrador al personaje para dársela a otro. En este sentido, esa 

inscripción opera como una transferencia de poder entre autoridades narrativas. Tomatis 

logra, por este medio, mantener la distancia entre el autor que cuenta y el relato contado:  

  

 -Sí -dice-. Sí. Es así como lo escribiría. Sherlock Holmes podría, después de esa 

demostración un poco pedante, de la cual Watson, por haber asistido a numerosas 

demostraciones similares a lo largo de los años consideraría, con un amago de impaciencia, 

más bien superflua, expresarse de la manera siguiente, en verso desde luego, aunque yo por 

ahora lo resuma oralmente en prosa, lo que daría algo así como: (94) 

 

 A los dos puntos del final de esta cita le sigue un relato en primera persona en la que 

el personaje Holmes devenido ahora narrador despliega las distintas hipótesis que explican 

el caso policial, logrando así resolver el enigma y brindándole al joven Lestrade la 

posibilidad de acceder finalmente a su deseado ascenso en la fuerza policial londinense. La 

contextualización que logra recubrir a la voz narradora como de una capa profiláctica que la 

proteja de la contaminación entre los límites del narrador y la narración no solamente aplica 

para la pretensión de Tomatis, siempre distanciada irónicamente de su presunta seriedad de 

ser un autor de poesía, sino también para la misma pretensión de ordenamiento jerárquico 

de "Recepción..." como relato. En esta cita esa función de garante la cumple el verbo 

"dice", aislado entre guiones separadores. De la narración en primera persona de Holmes 

que sigue a los dos puntos con la que termina esta cita, pasando por la introducción 

contextualizadora de la narración en primera persona de Tomatis, hasta los guiones 

separadores del "dice" neutro de la tercera voz narradora, "Recepción en Backer Street" 

logra estructurar su relato en capas narrativas jerárquicamente ordenadas, cuyos criterios de 
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organización podrían entenderse como los de una distinción clara a la lectura entre narrador 

y narración, autor y texto. 

 En algunos pasajes del texto, sin embargo, esas distinciones quedan 

problematizadas, poniendo en duda la posibilidad de cumplir con la función de garante de 

sentido con el que la organización jerárquica de voces hacía legible al texto. El más 

elocuente al respecto es un detalle, un momento cuyo valor para la totalidad de la narración 

podría considerarse nula puesto que no incorpora información que pudiese ser recuperada 

por el movimiento del relato, y sin embargo, a pesar de su insignificancia, o precisamente 

por ello,264 suspende la identificación de la lectura con la autoridad de la voz del narrador, 

evidenciando a la realidad textual de la narración. Esa detención sucede en uno de los 

momentos en los que la narración procede desde la primera persona de Holmes como 

narrador. En ese instante, la modalidad del discurso directo se interrumpe por un punto de 

vista en tercera persona que describe a "Los tres miembros del auditorio, inmóviles y 

silenciosos": 

 

 están como en un segundo plano respecto de su propia atención, que ocupa el centro 

de la mente, absorbiendo uno a uno los pormenores del relato, la intención explícita o tácita 

de las palabras, y movilizando al mismo tiempo las otras funciones que se ponen a su 

servicio, la inteligencia, la memoria, la intuición, la percepción auditiva que registra el 

sonido de las palabras y la observación visual que va sacando, de la mímica, las miradas y 

los ademanes del narrador, un suplemento de sentido que solamente otorga la relación oral 

de la historia (98). 

 

 No existen elementos en el texto que permitan decidir si la descripción de esos "tres 

miembros del auditorio" se refiere a Nula, Pichón y Soldi, o bien a Watson, al viejo 

Lestrade y a su sobrino, el inspector a cargo. Por lo tanto, tampoco es posible resolver la 

cuestión abierta de si la voz narradora pertenece a Tomatis o a ese tercer narrador neutro 

cuya breve aparición, decíamos, funda el orden del texto. En este momento las voces de los 

narradores se superponen en un espacio de simultaneidad que desdibuja sus cuidadas 

separaciones. Esa diferencia de posibilidades juntas abre un espacio vacío que no se 

termina de colmar incluso si se sigue leyendo el relato. Puesto que aún la aparición de 
                                                           
264 Saer, Juan J. El concepto de ficción, op. cit., p. 238. 
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Tomatis ("Tomatis efectúa una pausa fugaz destinada a considerar el estruendo"), que 

podría significar la decisión de reducir la diferencia al punto de vista del tercer narrador 

omnisciente, pone de manifiesto su arbitrariedad y la simplificación de ese acto 

interpretativo. Precisamente por mostrar el precio a pagar por la decisión de lectura, esa 

indecibilidad del fragmento citado revela un resto excluido, o, como aclara en la cita, un 

"suplemento" inasimilable por la totalidad del relato. El efecto de esta constatación no 

puede sino ser el del extrañamiento de la lectura frente a las formas limitadas que propone 

el texto de resolver los conflictos irresolubles que lo constituyen.  

 Esa interrupción de la linealidad del relato parece dar a entender de qué manera 

podría ingresar la poesía en el juego de la narración.265 El aplazamiento de la realización 

del proyecto de Tomatis de escribir un "largo poema narrativo en verso libre" recuerda esa 

otra problematización del proyecto; a saber, la que efectúa el propio Saer en las ascéticas 

declaraciones que se leen en algunas entrevistas y fragmentos de ensayos sobre la relación 

que mantiene su narrativa con el género de la poesía. En Saer "escribir ficción desde la 

poesía" figura también como problema. Problematización implica una insistente búsqueda 

de realizar siempre de nuevo un proyecto que no logra efectuarse sin excluir 

determinaciones esenciales de su idea. Esa búsqueda podría ser descripta como un 

movimiento narrativo de, digámoslo así, "interiorización" de la poesía. Solamente que la 

poesía no es un elemento más que pueda agregar a su repertorio, sino que la dinámica que 

define lo poético para Saer, teniendo en cuenta el ejemplo de Juan L. Ortiz, activa una 

reflexividad que vuelca a la narrativa contra sí misma. Como afirma ese poeta olvidado que 

"escribía poemas narrativos, larguísimos", "la poesía no es un río majestuoso y fértil sino 

una piedra firme en medio de la corriente que se deja pulir por el agua".266 Lo poético 

muestra, mediante el cúmulo de operaciones sintácticas con el lenguaje, el resto no 

digerible y excluido por los logros de una formación cultural.267 Esa evidencia, puesta en 

acto, como una "piedra firme" en la "corriente" de la narración, dificulta la posibilidad de 
                                                           
265 Saer "ha escrito muy pocos ensayos sobre poesía que permitan establecer esa afiliación de manera directa y 
explícita". Sin embargo, lo que permite afirmar que "él escribe ficción desde la poesía" es la constatación de 
que "en Saer hay algo resistente, inabordable, que irrumpe siempre en algún punto de sus textos, incluso de 
aquellos que pueden parecer más legibles: todo va bien hasta que llega un momento en que la escritura 
detiene a la lectura, hay un momento en que las cosas se atrancan y exigen un tipo de lectura que solamente lo 
pide la poesía". María Teresa Gramuglio, Martín Prieto, Matilde Sánchez, Beatriz Sarlo, “Literatura, mercado 
y crítica. Un debate”, op. cit., p. 2 (las itálicas me pertenecen). 
266 Saer, Juan J. "Biografía de Higinio Gómez", en: Cuentos completos (1957-2000), op. cit., p. 177. 
267 Véase: capítulo III. 
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que la narrativa despliegue su temporalidad como un hilo continuo y sin anfractuosidades. 

El ritmo poético consiste en el proceso sin tregua de interrupción y reanudamiento de la 

lectura. 

 

b.- Palimpsestos 

 

 En una célebre conversación con Ricardo Piglia, Saer afirma: “Entre mis viejos 

proyectos hay uno que data de mi primera juventud y es el de escribir una novela en verso. 

Sobre esto he escrito muchas notas, he juntado material, he tratado de justificar 

teóricamente sus posibilidades”.268 Esta búsqueda que aparece en las palabras del diálogo 

como un mero "proyecto" es revisado, como se ha podido ver hasta aquí, en su misma 

narrativa. ¿Qué forma adoptaría un relato que se atreviese a ser escrito en verso? Y más 

aún, ¿qué forma adoptaría en ese caso el verso? La respuesta la podemos encontrar 

revisando, según Saer, los cambios históricos de las formas que ha adoptado el juego de la 

narración. De esa revisión se puede extraer la conclusión de que  "el verso no tiene por qué 

limitarse a la expresión lírica y nada impide su utilización narrativa".269 Puesto que la 

novela ha sido una de las formas que ha adoptado la narración en su larga historia, y puesto 

que, por su lado, "de un modo imperceptible / y para siempre, el nudo de oro / de la poesía 

había cambiado de lugar";270 es decir, la poesía ya no hace de la tutela métrica la fuente de 

sus certezas,  

 

 "ya nada justifica que la novela posea una extensión estandarizada, que sea escrita 

exclusivamente en prosa y que se limite a aprehender aspectos parciales de la historicidad. 

Simple estadio histórico de la narración (...) la novela debe abrirle paso a formas 

imprevisibles, que carecen todavía de nombre".271  

 

 Que falten los nombres que llamen esas formas no impide reconocer su cercanía con 

aquel proyecto de escribir un "largo poema narrativo en verso libre" ni con otros ejemplos 

frecuentemente citados por Saer en donde lo que importa no es tanto el límite de los 

                                                           
268 Piglia, Ricardo y Saer, Juan J. Diálogos, México, Mangos de Hacha, 2011, p. 13. 
269 Saer, Juan J. El concepto de ficción, op. cit., p. 131. 
270 Saer, Juan J. "Ruben en Santiago". 
271 Saer, Juan J. El concepto de ficción, op. cit., p. 131. 
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géneros sino sus transiciones.272 Esa ausencia sí permite la aproximación analítica en base a 

la descripción de estrategias textuales. Desearíamos detenernos por tanto en el 

procedimiento de la configuración de espacios de simultaneidad de perspectivas narrativas 

opuestas que habíamos detectado en "Recepción en Backer Street". Pues, según los 

comentarios de Saer, esa configuración permitiría acercarse a esas formas sin nombre en las 

que el juego de la narración hace uso del género de la poesía. En una entrevista, declara que 

"obtener en la poesía el más alto grado de distribución y en la prosa el más alto grado de 

condensación” es su objetivo de máxima.273 Condesar la prosa aquí equivale a superponer 

perspectivas narrativas contrapuestas que, por los conflictos que presentan, obligan a la 

lectura a buscar formas de resolución que le otorguen coherencia lineal.   

 Una hipótesis que pondremos a prueba entiende el propósito de "obtener en la prosa 

el más alto grado de condensación" como "tendencia a lograr que un relato sea aprehendido 

espacialmente, como en simultaneidad, por sobre o en contra del despliegue temporal".274 

Aquí "el imperio del tiempo" en narrativa es entendido como el resultado de un "discurso 

lineal del relato tradicional" y de la "horizontalidad de una lectura regida por la lógica sin 

sobresaltos del orden temporal-causal".275 Contra ese imperio, la búsqueda de la forma 

espacial en la narrativa saeriana consistiría en un "juego desestabilizador" en el que "se va 

haciendo simultáneo" el marco narrativo unificador y "los procedimientos que producen 

rupturas del curso temporal". La condensación en la narración sería así la yuxtaposición de 

"materiales formales contrapuestos y siempre tensionados".276 

 El modo en que el poema actúa en la narración hace presente "formas 

imprevisibles", cuya estructura, borrosa, dificulta la posibilidad de llamarlas por su nombre.  

Esas formas espaciales interrumpen el despliegue lineal de la narración puesto que son el 

producto de un "juego desestabilizador" en el que el proceso de su producción se co-

presenta al mismo tiempo que el resultado. En algunos pasajes sin embargo se arriesga en 

                                                           
272 “(…) a partir de 1960, mi trabajo literario ha consistido principalmente en tratar de borrar las fronteras 
entre narración y poesía”. Testimonio citado en: Stern, Mirta E. “Juan José Saer: construcción y teoría de la 
ficción narrativa”, Hispamérica, Nº 37, 1984, p. 16. 
273 Saavedra, Guillermo, "Juan José Saer. El arte de narrar la incertidumbre", op. cit., p. 179. 
274 Gramuglio, María T. "Una imagen obstinada del mundo", en: J. J. Saer, Glosa - El entenado (Edición 
crítica), op. cit., p. 736. 
275 Ibíd., p. 735. 
276 Ibíd., p. 737. 
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llamar a estas presentaciones con nombres que, si bien no las agotan, permiten darlas a 

conocer. Desearíamos detenernos en uno de ellos. 

 

Y está también 

la escritura costosa, el palimpsesto 

del proyecto y la redacción 

trabados en lucha libre, el caos de la tipografía 

como un hormiguero que se abre 

en estampida sobre la nieve.277 

 

 Las formas en que la narración se presenta cuando entra en vínculo con la poesía la 

vuelven una "escritura costosa", en el sentido de ser una presentación difícil y renuente a la 

lectura, así como también en el sentido de presentar formas excesivas o dispendiosas. La 

narración que interioriza la poesía aparece trabada por un conflicto entre el "proyecto" y los 

intentos de su realización en la "redacción". A esa trabazón podríamos llamarla 

palimpsesto. 

 No podremos saber lo que esto significa si se esperan definiciones claras y distintas. 

Sin embargo, dada la estructura contradictoria que la constituye, ilumina aquel efecto que 

para Saer produce la poesía en la narración. Es posible sostener que el palimpsesto como 

forma de presentación está determinado por su discusión con dos formas aparentemente 

opuestas de entender la representación literaria que, por la simetría especular con que se 

repelen mutuamente, concluyen por recaer en un mismo resultado; esto es, la negación 

abstracta de la representación. Entre esos contendientes reconocemos aquellas posiciones 

que hacen imperar de forma "terrorista" el contenido semántico de la representación en 

detrimento del modo en que esa representación se presenta. Al mismo tiempo, y contra la 

concepción que supedita la representación literaria a un sentido anterior y exterior a la 

práctica verbal, se presenta una perspectiva que no encuentra en la representación el medio 

más adecuado para acceder a "lo indecible". Mientras que la primera posición creía poder 

decirlo todo en una adecuación sin restos de representación y realidad, esta última, en base 

al supuesto de que las representaciones nunca llegan a decir el objeto de manera acabada, 

reniega de toda y cualquier representación. Ahora bien, de lo que no es consciente esta 
                                                           
277 Saer, Juan J. "De l`art romantique", en: El arte de narrar, op. cit. 
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última posición es que, al hacerlo, también se niega el carácter constitutivamente 

representacional de toda literatura: "Negarse a representar es negarse a admitir que se ha de 

trabajar con el lenguaje y con ninguna otra cosa". Tanto cuando prima "el cuerpo nítido, 

redondo, del contenido" como cuando la literatura "se niega a hablar", se "elimina la 

tensión dialéctica que busca en el lenguaje el punto en el cual su empastamiento con el 

mundo dejará, gracias a un trabajo encarnizado, entrever parte del palimpsesto".278 El 

palimpsesto es la presentación de una "tensión dialéctica" en el que lenguaje y mundo dejan 

de transitar por caminos paralelos para chocar en un "punto" de "empastamiento". Los 

palimpsestos dan a ver un conflicto encarnizado entre "materiales formales contrapuestos y 

siempre tensionados" puesto que sus presentaciones nunca logran ocultar el proceso de 

diferenciación entre el fondo y el tema.   

 Los términos que elije Saer cuando busca responder la pregunta relativa a la 

especificidad de esa experiencia en la que el palimpsesto se deja "entrever" no siempre 

convencen, acaso por lo temprano de su formulación, tal vez por la ausencia de matices. A 

diferencia de la cautela con la que se mueve Saer en la búsqueda de distinciones 

conceptuales en varios de sus ensayos,279 aquí la complejidad del problema parecería poder 

ser reducido a la vieja oposición entre la historia y la naturaleza.280 Sin embargo, la crudeza 

de las afirmaciones nos puede acercar tentativamente y a modo preliminar a eso que 

produce en la lectura esta forma de presentación narrativa. Decíamos que el foco de análisis 

debía preocuparse no solamente por las operaciones textuales que puedan diferenciar a la 

poesía de la narrativa, sino también por las relaciones que esas operaciones producen con la 

subjetividad que se embarca en su lectura. ¿Qué experiencia suscitan los palimpsestos? Eso 

es efectivamente lo que se pretende responder en el temprano ensayo "Sobre la poesía". 

Allí Saer sostiene un diagnóstico conocido por una vieja vertiente de la crítica de la cultura 

en la que "la historia suplanta" la naturaleza "de un modo abusivo". En este contexto, a la 

poesía le tocaría un lugar marginal en el proceso de modernización; pues a diferencia del 

avanzar-hacia-adelante que implica la modernización social, ella quiere "regresar 

                                                           
278 Saer, Juan J. El concepto de ficción, op. cit., p. 187. La itálica es nuestra. 
279 Cfr. p. ej.: la diferenciación entre la "materia" y el "material", en: J. J. Saer, "La canción material", El 
concepto de ficción, op. cit., pp. 174 y 175.  
280 Saer, Juan J. "Sobre la poesía", El concepto de ficción, op. cit. 
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continuamente a la naturaleza", no para "negar la historia", sino para "confirmar la realidad 

de esa suplantación y verificar sus fundamentos".281  

 El regreso que produce la poesía no podría ser entendido, según los términos poco 

diferenciados de esta primera aproximación, en base a las presuposiciones de la antigua 

arkhé. Por el contrario, el regreso al que asistimos en el palimpsesto se da al interior del 

lenguaje desde la unidad sintagmática de las oraciones hacia el punto en el que los 

significantes son recortados de la sobreabundancia material de la que procede todo 

lenguaje; vale decir: hacia ese momento en el que la articulación significante aún no se ha 

realizado de manera definitiva sino que permanece "empastado". Por ello, como leíamos en 

los versos de "De l`art romantique", en las presentaciones en palimpsesto aparece la 

dimensión material de la "escritura" sobre el blanco de la página (como "caos de la 

tipografía / como un hormiguero que se abre / en estampida sobre la nieve") en "lucha 

libre" con el "proyecto" de articularla en base a un sentido.  

 Por el modo particular de las estrategias sintácticas que organizan sus 

presentaciones, en las formas llamadas palimpsestos se asiste a una indagación, en el 

lenguaje, de y sobre la génesis de la suplantación de la articulación significante por parte de 

la unidad sintagmática. De esta forma, no sería desatinado leer la afirmación: "Toda poesía 

es un palimpsesto en el que se superponen y se confunden naturaleza e historia" como la 

designación de una "estructura móvil"282 que consiste en poner en simultaneidad elementos 

mutuamente excluyentes. La superposición de lo antagónico hace de la presencia de cada 

elemento un problema; cada elemento de la estructura se encuentra a medio borrar: ni 

completamente visibles, ni ausentes del todo, la "naturaleza" y la "historia" chocan en el 

palimpsesto haciendo del conflicto un límite insuperable. Un límite que consiste en el de 

que ninguna de las partes tiene la última palabra: "únicamente a través de la lectura el 

lenguaje de la poesía reencuentra su historicidad". La búsqueda de un sentido, que motiva a 

la lectura, procura interpretar el lenguaje de la poesía. Al hacerlo esa expectativa tropieza 

con un punto intraspasable que la obliga a atender los presupuestos implícitos en toda 

                                                           
281 Ibíd., p. 229. 
282 "Es así como escribe el escritor, avanzando pero mirando hacia atrás lo que permanece, los mismos lugares 
y los mismos personajes que se resisten a desaparecer en el alejamiento, mientras se incorporan otros 
elementos que enriquecen el conjunto pero que no terminan de borrar, en lo nuevo, lo viejo. Todo el sistema 
de relatos y también de poemas de Saer va trazando entonces esta gran estructura móvil donde lo fijo se 
combina, incesantemente, con lo fluido del movimiento". Delgado, Sergio, "Las espaldas del viajero. La 
narrativa poética de Juan José Saer", en: J. J. Saer, Glosa - En entenado, op. cit., p. 708. 
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presentación sintagmática y en toda búsqueda que pretende descifrarla semánticamente. 

"Para que la poesía se haga evidente, es necesario que su lectura desencadene a su vez un 

extrañamiento, lo que atenta (...) contra el prejuicio" del sentido.283 Sin la pretensión de leer 

cuyo implícito es el prejuicio del sentido, la poesía no alcanzaría su singularidad, lo que 

Saer llama su "evidencia". El palimpsesto muestra el proceso incesante de pretender leer, 

ver extrañada esa pretensión ante un "caos", y reanudar el intento teniendo como telón de 

fondo ese fracaso. 

 En este lugar podríamos preguntar: ¿a quién se le hace evidente la poesía? Por lo 

dicho hasta aquí, esa experiencia de la lectura es precisamente la que realiza la narración 

cuando pretende interiorizar la poesía. Cabría entonces reformular el interrogante del 

siguiente modo: ¿qué evidencia la poesía al interior del juego de la narración? Si se piensa 

en el ejemplo que ofrecíamos con la frase incluida en "Recepción en Backer Street", se 

reconocerá que la simultaneidad de voces mutuamente excluyentes en el medio del relato 

hacía imposible no tomar una decisión hermenéutica sin excluir posibilidades de lectura 

igualmente legítimas según el material textual. La forma de palimpsesto que la poesía le 

obliga a adoptar al juego de la narración no ofrece las claves de su resolución, sino que 

visibiliza el carácter empobrecedor y arbitrario de todo intento de apaciguamiento 

interpretativo. Cuando se entiende la forma de presentación del juego de la narración como 

palimpsesto se alude a ese resto no-dicho que "no puede ser recuperado y reelaborado en 

otra dimensión" y, sin embargo, no cesa de aparecer. El excedente no reintegrable de toda 

presentación narrativa es "ese algo que, como dice Kafka, excede siempre todas las 

sumas".284 Lo que deja entrever el palimpsesto es, debido a la interiorizaicón narrativa de la 

poesía, tal como lo sostiene Saer, el carácter aurático de la imagen literaria en la que las 

palabras nos apelan a una indagación sobre los prejuicios ocultos de la lectura.285 

 

 

 

 

                                                           
283 Saer, Juan J. El concepto de ficción, op. cit., p. 230. 
284 Ibíd., p. 110. 
285 "Sin embargo, yo creo que por otro camino lo he intentado, sin presumir de haberlo conseguido, 
introduciendo la poesía en mi prosa, o ese elemento poético (...) que Benjamin define como «aura»". Piglia, 
Ricardo y Saer, Juan J. Diálogos, op. cit., p. 14. 
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6.  Imágenes irrefutables 

 

 La diferencia del juego de la narración es el nombre con el que la literatura de Saer 

denomina el movimiento antagónico de delimitación frente a los discursos y prácticas que 

no participan de sus reglas y, a su vez, de una trasgresión de esas reglas que hace de los 

límites de la narración un problema. La búsqueda de un círculo hermético en donde los 

elementos procedentes del mundo empírico no pueden ingresar sin ser transformados 

parecería colaborar en la elaboración de una imagen de obra cerrada y coherente. Esos 

elementos permiten reconocimientos intertextuales de personajes, de espacios, incluso de 

cronologías entre generaciones distintas. Configuran, “con fragmentos inconexos de 

experiencia”, “un mundo novedoso, tan nítido como el empírico”,286 aunque diferente al 

que reconocemos en el uso extra-literario del lenguaje.287 Semejante mundo, coherente y 

reconocible para el lector avezado en su obra, hace de la narración un discurso paralelo a 

las formas no literarias del discurso. Sin embargo, la ubicación consciente de las 

narraciones de Saer en contextos sociales de injusticia, intraducibles al canon realista de la 

representación, demuestra que la narrativa saeriana, aún sospechando de algunos 

presupuestos voluntaristas del programa de las vanguardias, persiste en salvar la pretensión 

de mantener un vínculo con el "mundo empírico". Esa persistencia es la que clarifica la 

negación saeriana de las convenciones dadas del lenguaje y de la historia de la literatura 

como fuente de sentido. La distancia ante esas reglas que reclama el contexto de la cultura 

política argentina luego del “grumo imborrable” de la última dictadura cívico-militar, 

impide que ese mundo sea el precipitado de la aplicación automática y sin modificaciones 

de esquemas narrativos prefijados. El juego de la narración afirma su diferencia contra el 

sentido convenido del mundo porque se opone a las configuraciones de sentido articuladas 

por los principios constructivos de sus narraciones. El principal objeto de negación de las 

narraciones son ellas mismas. De esa forma, los textos de Saer desmienten la imagen de 

una unidad sin fisuras que parecería haber configurado su "estilo" y su "obra", exigiendo 

una lectura apegada a las rugosidades materiales de sus operaciones textuales y a sus 

                                                           
286 Saer, Juan José, La grande, Buenos Aires, Seix Barral, 2005, p. 206, 361 y ss. María Bermúdez Martínez 
habla del "conjunto de las obras publicadas" por Saer en los términos de "un verdadero universo narrativo". 
"Vislumbres críticos: un horizonte de deseo y alucinación", en: J. J. Saer, Glosa - El entenado (edición 
crítica), op. cit., p. 594. 
287 Goodman, Nelson, Ways of Worldmaking, New York, Hackett Publishing Company, 1978, p. 7 y ss. 
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estructuras plurales, siempre ligados a nuevos problemas de organización narrativa, cuya 

solución, frágil e inestable, se encuentra constantemente amenazada por una fuerza 

transgresora que todo lo disuelve.   

 La tensión que pone en movimiento al juego de la narración entre autonomía y 

exceso nace de la insistente búsqueda saeriana por incluir a la "piedra fija" de la poesía 

dentro del repertorio de las formas de presentación narrativas, haciendo de ella un horizonte 

irrenunciable. Sin embargo, el proyecto fracasa puesto que la negatividad intrínseca que 

diferencia al aura poética obstruye la posibilidad de ser incorporada como un elemento más 

en la "corriente" de la lectura acumulativa e integradora del hilo narrativo. En la narración, 

la poesía siempre está por venir. Cuando la lectura de la narración se acerca a la poesía, se 

alejan paradójicamente las formas sintéticas que permitirían armonizarlas. Esto se debe a 

que la poesía se rebela ante la posibilidad de ser determinada como mero "objeto" por al 

lectura. Una forma en la que las narraciones pueden hacer visible este desacuerdo es la que 

presenta el palimpsesto. Esta forma de exposición narrativa consiste precisamente en su 

devenir: la naturaleza inestable del palimpsesto, en donde el fondo se trasluce en el tema 

que en un principio había cobrado relieve; o, dicho con otras palabras, en el que el tema se 

diluye en el proceso de emergencia del fondo, resulta adecuada para mostrar los efectos que 

produce, en la narración, la interiorización poética que efectúa la narración. Lo que el 

palimpsesto da a ver son las posibilidades excluidas por la configuración de las formas de 

presentación narrativas que reducen el potencial de la representación a su contenido 

semántico. Mostrar lo invisibilizado por la narración conduce a su disolución en un juego 

virtualmente ilimitado de posibilidades que apela a nuevas configuraciones hermenéuticas. 

La pregunta que se le aparece a la lectura de la narración, luego de este movimiento de 

regresar y volver a comenzar, es si puede seguir naturalizando las configuraciones de 

sentido como datos inmutables. El palimpsesto muestra el estatuto lábil y en constante 

movimiento de la representación literaria.  

 A diferencia de las posiciones que niegan de forma abstracta la estructura 

representacional de la narración, sea por una confianza ingenua en sus potenciales de 

adecuación a la complejidad de lo real, sea por una abdicación oscurantista frente a una 

noción pre-lingüística de un objeto exterior al orden del discurso, los textos de Saer no 

cesarán de insistir en el carácter mediado de la literatura. Esa mediación es repuesta en base 
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a la presencia constante de la percepción visual. La mirada traza sobre el mundo su círculo 

de visión, volviendo imposible un sentido que no esté mediado por su perspectiva. Sin 

embargo, los textos de Saer no solamente vienen a constatar la presencia ineludible de un 

sujeto de la mirada a partir de las detalladas descripciones del contenido de sus 

percepciones. Sino que en sus narraciones la mirada se enfrenta a obstáculos que dificultan 

su proyección. Algo así como una inversión entre sujeto y objeto de la mirada pone en 

escena situaciones en las que, parecería poder leerse, "mediación" no implica 

necesariamente la proyección soberana de un yo. En la mediación de la mirada se 

experimenta una primacía del objeto en la que éste devuelve la mirada haciendo también 

del sujeto un objeto cuyas pretensiones quedan extrañadas. Sin embargo, persistir en la 

dicotomía epistemológica entre sujeto y objeto confundiría el eje del problema que 

visibilizan las narraciones de Saer. ¿Cómo entender esas imágenes en sus textos?288 Su 

cuestión no descansa en las relaciones que establecen las instancias de conocimiento; sino 

que, por el contrario, su asunto consiste en el proceso de lectura. Desplazando así el eje de 

la cuestión, “el problema gnoseológico deviene problema literario”.289   

 

 

a.- La zona de lo perceptible 

 

 Las imágenes en la narrativa de Saer pueden ser entendidas en el marco de un 

interés por lo perceptible. La imagen de lo perceptible es el cruce entre algo que ocupa un 

lugar y aquel para quien eso aparece. Aquí se entrelazan dos cuestiones.  

Para que un cuerpo sea visible debe extenderse en el espacio. En las narraciones de 

Saer el espacio no puede ser pensado como una categoría abstracta, sino que es asimilado a 

una topografía en donde las narraciones, a través de la descripción de ambientes y de la 

ubicación de los personajes, aparecen emplazadas, desde su primer libro publicado, en una 

zona.290 La “zona” es principalmente la ciudad de Santa Fe que, a pesar de que en los 

                                                           
288 En un mismo sentido, se pregunta Miguel Dalmaroni si “¿Hemos pensado lo suficiente (…) en las 
imágenes saerianas (…)?”. “Cinco razones sobre Saer”, en: Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria, N° 16, 2011, p. 3. 
289 Gramuglio, María T. “El lugar de Saer”, en: Juan José Saer por Juan José Saer, Celtia, Buenos Aires, 
1986, p. 298. 
290 Saer, Juan J. En la zona, Seix Barral, Buenos Aires, 2004. 
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relatos nunca se mencione, es reconocible en base a determinados lugares que suelen 

reiterarse: el puente colgante, la avenida San Martín, la estación de ómnibus, el bar de la 

galería, el salón de juegos del club Progreso, etc.; pero también, aunque con menor 

frecuencia de aparición, el litoral campesino aledaño. 291 La operación literaria de hacer de 

un territorio marginal el “núcleo productivo” de la propia obra, la desgaja así de Buenos 

Aires -centro de producción y consagración del sistema literario argentino- pero no admite 

ser subsumida bajo las rúbricas de un telurismo.292 De allí que, la “zona”, circunscripta a un 

territorio determinado, nunca pueda sin embargo reposar en límites precisos. Algunos 

personajes también viajan a Buenos Aires, otros se exilian en París, y otros permanecen 

"quietos". Más que ser el nombre para un territorio geográfico aparece como la excusa para 

la emergencia de un “espacio imaginario” cuyos bordes no cesan de modificarse a medida 

que los relatos se amontonan. ¿No es este el lugar problemático al que asistimos en la 

discusión entre Pichón Garay y Lalo Lescano? En el argumento “Discusión sobre el 

término zona” los personajes, cuya extracción social los coloca en realidades opuestas, se 

juntan en un restaurant “sobre el camino de la costa” que “años atrás lo frecuentaban” 

aquellos “que pasaban a ser la vanguardia literaria de la ciudad”.293 El motivo de la reunión 

es la comida de despedida que le organizan a Pichón. Como lo define su título, el relato 

narra las posiciones contrapuestas que sostienen ambos personajes en lo que al término 

“zona” se refiere, y a las posibilidades de adherir a él bajo un sentimiento de pertenencia. 

Mientras que Pichón, quien en pocos meses viajará para radicarse definitivamente en París, 

sostiene que la zona es el nombre que se le otorga a una región determinada cuyos límites 

pueden ser trazados con minuciosa precisión,294 Lescano desconfía del estatuto de los 

bordes que separan e identifican regiones y zonas:  

                                                           
291 “La «zona» (…) tiene, como la Dublín de Joyce o el París de Proust (…) un referente real a partir del cual 
se despliega la construcción del espacio imaginario; un anclaje que tendrá fuertes proyecciones en la 
configuración del mundo narrativo, en el cual la «zona», como reservorio de experiencias y recuerdos, se 
constituye en un núcleo productivo de los materiales literarios y en uno de los elementos formales que 
confieren unidad –«unidad de lugar»- al conjunto de los textos”. Gramuglio, María T. “El lugar de Saer”, op. 
cit., p. 265. 
292 Prieto, Martín, "Escrituras de la «zona»", en: S. Cella (dir.), La irrupción de la crítica. Historia crítica de 
la literatura argentina, tomo 10, Buenos Aires, Emecé, 2009; Foffani, Enrique y Mancini, Adriana, "Más allá 
del regionalismo: la transformación del paisaje", en: E. Drucaroff (dir.), La narración gana la partida. 
Historia crítica de la literatura argentina, tomo 11, Buenos Aires, Emecé, 2002.  
293 Saer, Juan J. Cuentos completos (1957-2000), op. cit., p. 184. 
294 En "A medio borrar", incluido en el mismo libro, es Pichón quien pone en duda el estatuto "real" de los 
lugares que componen la "zona" (149). 
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Pongamos por ejemplo dos regiones: la pampa gringa y la costa. Son regiones 

imaginarias. ¿Hay algún límite entre ellas, un límite real, aparte del que los manuales de 

geografía han inventado para manejarse más cómodamente? Ninguno. (…) No hay ningún 

límite preciso. (185) 

 

El relato sin embargo no permite darle la razón a ninguna de ambas posiciones en 

detrimento de la otra. Pues ante el argumento convincente de Lescano, cuya conclusión 

determinante es la negación del término zona, la narración termina con la contundente y 

lacónica negativa de Pichón (“No comparto”). Debemos persistir en el término, a condición 

de no borrar su específico movimiento. Ese movimiento, parecería dar a entender el relato, 

hace de la "zona" un espacio poroso, en el que se filtran elementos ajenos que lo tornan 

ambivalente y en constante devenir. Si su estatuto está más cerca de lo imaginario, eso no 

impide que produzca efectos reales en los personajes. A través de “experiencias y 

recuerdos”, incluso los personajes que ya no habitan en su territorio, quedan ligados a la 

“zona”. Pero a su vez, la “zona” es modificada por las nuevas experiencias y los nuevos 

recuerdos que vienen de afuera y frente a los cuales no parece quedar indemne.  

Los cuerpos que se extienden en el espacio de la “zona” se le aparecen a alguien. 

Son visibles para un sujeto que los percibe desde un lugar. Así lo demuestran las 

narraciones de Saer que enfatizan la búsqueda de dar, mediante una descripción incesante y 

obsesiva, con el contenido detallado de las percepciones de los personajes.295 Esta 

determinación de la imagen a partir de aquello que los personajes ven habilita un recorrido 

a lo largo de la obra de Saer, ofreciendo una determinación esencial de aquella persistente 

lógica negativa a la que hacíamos mención en el capítulo precedente en referencia a las 

formas que asumen sus narraciones. Ejemplarmente, la tercera parte de Cicatrices 

comienza con el verbo “Veo” y termina con el nombre “visión”. Allí, el juez Ernesto Garay 

López describe en primera persona sus percepciones en los recorridos en automóvil por las 

calles de la ciudad: 

 

                                                           
295  "A las preguntas ¿qué narrar?, ¿cómo narrar?, Saer parece tener una respuesta en toda su obra que es 
quizás, la única certeza de su sistema escriturario: lo único que se puede narrar es lo que se percibe, la única 
forma de narrarlo es recogiendo los datos dispersos que la percepción proporciona". Montaldo, Graciela, Juan 
José Saer: El limonero real, Buenos Aires, Hachette, 1996, p. 40. 
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Los vidrios laterales están empañados; si trato de mirar por ellos no veo más que 

los manchones de niebla moviéndose lentamente; las miríadas destellantes de partículas 

húmedas y los manchones grises o amarillos de las fachadas. (...) Miro fijamente la niebla 

hacia donde supongo está la orilla del agua. Desgarrones muy leves me dejan imaginar, más 

que ver, la superficie. De pronto, una mancha negra, brillante, aparece y se borra. Vuelve a 

aparecer y se vuelve a borrar.296 

 

A su vez, varias escenas de El limonero real atienden a la percepción de los 

personajes de acciones que ocurren en sus alrededores. Por ejemplo, el protagonista, Layo, 

mira en una escena cómo se acercan tres manchas –colorada, verde y azul- a la casa, 

definiéndose poco a poco la procedencia de esos colores en las sombrillas de tres mujeres, 

las hijas de su cuñado, Agustín, y una amiga.297 En la paráfrasis de la novela de Sade, 

Nadie nada nunca coloca al Caballero de Mirval como un observador distanciado de las 

combinaciones estériles que forman los libertinos en busca de un placer que no llega.298 

Luego, en la escena final, se posa a la mirada en un recorrido que transita desde Elisa al 

Gato acariciando al caballo, del bañero al Ladeado que ha traído los cubos de forraje para el 

bayo amarillo, y del Ladeado al Gato.299 En El entenado, el grumete ha observado con 

detenimiento los ritos caníbales de la tribu de los colastiné, los cuales son narrados, sesenta 

años después, en las memorias de su vejez. Otro tanto podemos decir, en Glosa, de la 

condición de espectador que el Matemático le adjudica hipotéticamente a Botón, en el 

cumpleaños de Washington. El vidente Bianco, en La ocasión, espía por la rendija de la 

puerta que da al dormitorio en donde descansa Gina. También, escruta en el horizonte cómo 

una mancha nerviosa se desagrega de a poco hasta visibilizar unos caballos al galope.300 A 

su vez, Waldo ha sido testigo del parricidio en manos de sus hermanos.301 Tomatis 

contempla, imperturbable, al dispositivo Vilma/Alfonso hablar a lo largo de Lo 

imborrable,302 y es claro que la enumeración de los ejemplos podría seguir. 

                                                           
296 Saer, Juan J., Cicatrices, op. cit., p. 165 y 168. Más adelante, el monólogo del juez se ocupa también de 
cómo se ve el vestíbulo en planta baja de los Tribunales desde la altura de los pisos superiores (171, 176, y 
190).  
297 Saer, Juan J. El limonero real, Buenos Aires, Seix Barral, 2002, pp. 79, 82-85. 
298 Saer, Juan J. Nadie nada nunca, Buenos Aires, Seix Barral, 2011, pp. 172-176. 
299 Ibíd., p. 221. 
300 Saer, Juan J. La ocasión, Buenos Aires, Seix Barral, 1997, p. 34. 
301 Ibíd., pp. 172-175. 
302 Saer, Juan J. Lo imborrable, Buenos Aires, Seix Barral, 2001, p. 36. 
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Esta otra dimensión de la imagen, que se detiene en el contenido de las percepciones 

subjetivas podría ser resumida en aquellos versos que hablan de "una fruta / que ya es 

leyenda”.303 La representación literaria no puede relacionarse con el objeto poniendo en 

suspenso su mediación; de forma que se vuelve imposible acceder inmediatamente al 

sentido del objeto antes de toda producción verbal. Esa constatación la volvemos a leer en 

múltiples pasajes de varios de sus textos. Por ejemplo, en Nadie nada nunca: “Nadie ha 

visto nunca un lugar vacío. Cuando uno lo mira, ya no está vacío –uno mismo es el que 

mira, la mirada, el lugar. Sin uno, no hay mirada ni tampoco lugar”.304 O en “Poesía danesa 

contemporánea”, incluido en El arte de narrar:  

 

Y deberías todavía aprender,  

especie fugitiva, que del solo mirar  

no se saca más que la polvorienta  

llama de la pupila que contempla.  

 

También en El río sin orillas se continúa en el mismo sentido: “Así va el mundo: la 

cosa parece próxima, inmediata, pero hay que dar un rodeo largo para llegar a rozarla, 

siquiera fugazmente, con la yema de los dedos”.305 A su vez, no habría que olvidar el 

empirismo radical de los colastiné: “En realidad, afirmar que ese lugar era la casa del 

mundo es, de mi parte, un error, porque ese lugar y el mundo era, para ellos, una y la misma 

cosa. Dondequiera que fuesen, lo llevaban adentro. Ellos mismos eran ese lugar”.306 Detrás 

del objeto aparece el lugar desde el que el sujeto lo percibe y, así, su significación siempre 

es para alguien.307  

Al sumergirse en el contenido múltiple de las percepciones humanas, sin embargo, 

no se nos abre un acceso más directo a representaciones claras y transparentes de los 

acontecimientos y de los sentimientos. Por el contrario, esa descripción, por momentos 

exasperante, enfrenta a los personajes, al narrador y a la lectura misma con la elisión de 

identidades fijas. La adopción por parte del punto de vista del narrador de la primera 

                                                           
303 Saer, Juan J. "Sed que no para", en: El arte de narrar, op. cit. 
304 Saer, Juan J. Nadie nada nunca, op. cit., pp. 209-210. 
305 Saer, Juan J. El río sin orillas, op. cit., p. 32. 
306 Saer, Juan J. El entenado, op. cit., p. 114 y ss. 
307 Scavino, Dardo, "El Ser de Saer", en: J. J. Saer, Glosa - El entenado (edición crítica), op. cit., p. 784. 
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persona del singular hace de los conceptos, adoptados por convención subjetiva 

(“leyenda”), mediante los cuales otorgamos un sentido unívoco a las cosas, las personas y 

en términos más amplios, a nuestro mundo, el objeto de la indagación por parte de una 

percepción que no encuentra a la vista esas unidades que las convenciones parecerían haber 

prometido. Como al narrador de "Carta a la vidente", el mundo no se le aparece a la 

percepción como tal sino como una infinita multiplicidad de "manchones fugaces, 

fugitivos, intermitentes, cuyos bordes están comidos por la oscuridad".308  

 Cuando la narración se detiene en lo que percibe un sujeto desde el lugar que ocupa 

en un espacio y en un tiempo, se disuelve la certeza originada en el supuesto de  que bajo 

todo objeto se encuentra el sentido que los sujetos han convenido con un mismo nombre; 

pues esa declaración, notamos mientras leemos, hace depender el sentido de las cosas no 

tanto de un fundamento sino de un problema. Eso es lo que se presenta en el caso extremo 

del relato “La mayor”.309 Lo que allí se problematiza bajo el signo de una interrogación 

hiperbólica que todo lo disuelve es el lugar desde donde habla el sujeto:  

 

 Interrogar: interrogar, por orden, uno por vez, o todo junto, todo, (...) probar, en 

definitiva, otra vez, para ver si algo dice, como quien dice, algo, interrogar lo que está 

siempre, y desde siempre, en el mismo, indefinido, grande, sin bordes que se derramen ni 

nada más allá de los bordes donde los bordes se puedan derramar, inmóvil, neutro, titilante, 

lugar.310  

 

 Esa interrogación parte de la mirada que escruta en su alrededor los objetos que lo 

rodean: "O fijar la vista, la vista quiero decir, en algo, en otra cosa, y ver, durante un 

momento, lo que sea necesario, tratando de hacer salir, si fuese posible, por una vez, 

aunque más no sea, una, por llamarla de algún modo, señal".311 Las señales del mundo, 

como decíamos, no son datos objetivos que estén dados antes de la llegada de la mirada, 

sino que son el resultado del trabajo del sujeto. Por eso, para que aparezcan las señales de 

los objetos con sentidos distinguibles, la mirada debe "fijar la vista" "tratando de hacer 

salir" el sentido. Sin embargo, el resultado de la operación subjetiva de fijar la vista le quita 

                                                           
308 Saer, Juan J. Cuentos completos (1957-2000), op. cit., p. 211. 
309 Saer, Juan J. Cuentos completos (1957-2000), op. cit. 
310 Ibíd., p. 130 y 131. 
311 Ibíd., p. 134. 
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a la mirada lo que precisamente deseaba encontrar. En el relato, los objetos de esa fijación 

varían dependiendo del movimiento de la mirada: una carpeta verde de una antología 

poética en preparación que el narrador titula "Paranatellon", las luces que titilan en las 

casas vecinas, las estrellas en el cielo y la luna, dos fotografías borrosas en el periódico, 

entre otros. Uno de esos objetos cobra, no obstante, especial relieve. En su superficie la 

narración parecería fijarse con mayor detenimiento. Ese objeto de la interrogación es la 

reproducción de Campo de trigo con cuervos, colgada en la pared amarillenta del 

dormitorio del narrador -cuyo nombre nunca se menciona-.312 Permítasenos citar in extenso: 

 

 Fijar la vista en algo, mientras los dedos llevan el cigarrillo hacia el escritorio y lo 

aplastan, despacio, contra el cenicero. Fijar la vista. En algo. Mientras los dedos. El cuadro: 

manchas, negras, amarillas, azules, verdes, rojizas, pardas, girando, inmóviles, o en 

estampida, (...) La mancha azul y negra se supone que debiera ser, sobre un campo de trigo, 

el cielo, y la mancha amarilla, debajo de la mancha azul y negra que se supone que debiera 

ser un campo de trigo, y las paralelas verdes, tortuosas, que, arbitrariamente, y de un modo 

súbito, se juntan, dividiendo en dos la mancha amarilla que se supone debiera ser un campo 

de trigo, se supone que debiera ser un camino, y las paralelas verdes, tortuosas, rojizas, 

pardas, que acompañan, sin sin embargo unirse, sino partiendo, a la izquierda del cuadro, de 

una mancha común, las paralelas verdes que se supone que debieran ser un camino, se 

supone que debieran ser, por debajo, ubicua, la tierra, y los trazos negros, nerviosos, 

rápidos, quebrados, diseminados, sin orden, en estampida, en vuelo, aglomerándose, en 

suspensión, contra la mancha azul y negra que se supone que debiera ser el cielo, y contra 

la mancha amarilla que se supone que debiera ser un campo de trigo, se suponen que 

debieran ser ¿en suspensión? ¿aglomerándose? cuervos –de una mancha común, las 

paralelas verdes que se supone que debieran ser, se supone que debiera ser, por debajo, 

ubicua, la tierra, los trazos negros, rápidos, nerviosos, en estampida, que se supone que 

debieran ser, y sobre la mancha azul y negra, vagos, amarillentos, blancuzcos, dos círculos, 

en una atmósfera no de catástrofe, ni de ruina, no de víspera ni de día siguiente, sino de 

inminencia, sin que haya, ni antes, ni después, ni de este lado, ni del otro, nada, lo que se 

dice nada.313  

 

                                                           
312 En uno de los argumentos que Saer incluye en La mayor, "Amigos", se esclarece que el narrador es Carlos 
Tomatis. 
313 Saer, Juan J. Cuentos completos (1957-2000), op. cit., p. 133 y 134. 
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 La mirada del narrador se posa en la reproducción, describiendo literalmente lo que 

ve. Si la narración le toma la palabra al contenido de las percepciones, no puede traducir sin 

pérdidas la materialidad de la imagen al orden de lo verbal, puesto que lo que ve son en 

todo caso "manchas superpuestas, divididas o juntas" que, sin embargo no logran 

articularse ("sin sin embargo unirse") bajo el sentido de lo que damos en llamar "objetos" 

con una estructura propia. El orden de lo verbal ordena también el sentido de los objetos en 

base a conceptos que permiten distinguirlos. Pero en "La mayor", el narrador ha perdido la 

capacidad de delimitación entre las cosas, abriéndose a un caos perceptivo que cuestiona 

incluso la razón de la existencia de esos límites: "Y si hubiese, es un decir, lo que 

pudiésemos llamar, por decir así, un sentido, o sea un corte, arbitrario, irrisorio, en la gran 

mancha que se mueve, ¿cómo? ¿dónde? ¿cuándo? y sobre todo: ¿por qué?".314  

 La narración constata la diferencia entre la realidad ("La mancha azul y negra se 

supone que debiera ser, sobre un campo de trigo") y la suposición ("el cielo"). La diferencia 

entre la suposición con la que nos acercamos a las cosas desde el repertorio convencional 

de conceptos y significaciones y la realidad de la percepción en la que los objetos pierden 

su unidad en una "estampida" de manchas sin orden ni jerarquía. Y lo hace no solamente en 

base a lo que dice, sino también en base al modo en que organiza la intercalación de las 

frases con ayuda de la infinita recurrencia de hipérbatos. Las comas se introducen entre las 

frases, trazando intervalos que muchas veces coinciden con las separaciones entre palabras, 

reduciéndose al mínimo. El desmembramiento de las oraciones en sus elementos que 

produce esta intercalación tiene como efecto primordial la interrupción de la lectura. La 

descomposición de la frase va a la par de la descomposición de las imágenes que el 

narrador percibe. Y si "la mancha" "se supone que debiera ser" lo que entendemos por "un 

campo de trigo", las palabras que componen el texto se supone que debieran articularse en 

una unidad sintagmática. Si no lo hacen, es porque la narración asume la tensión entre 

realidad y suposición como un núcleo generativo de sí misma. Cuando la interrogación de 

la mirada que realiza el narrador conduce a una reflexión sobre aquello que, a los fines de 

ser aceptada, excluye la sentencia "El fruto ya es leyenda"; esa interrogación demanda, 

también, poner en sospecha la unidad sin fisuras de los sintagmas, sin la cual el lenguaje, 

que pretende traducir lo que vemos, no podría comunicar su sentido.  

                                                           
314 Ibíd., p. 136. 
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 El caso de "La mayor" pone en evidencia un movimiento constante que hace de su 

espacio lo menos fijo. No hace falta para eso que, como ocurría con el juez Garay López, el 

narrador se desplace circulando de un lugar a otro. Aquí el narrador a lo sumo se mueve en 

espacios reducidos, entre la cocina, la habitación y la terraza. Aún cuando se persista en la 

quietud inmutable de un mismo lugar, la narración hace aparecer el devenir que moviliza 

las imágenes que se perciben en un tiempo en que las cosas se desfiguran, pierden la unidad 

que las sostiene y se fragmentan en una corriente "(...) a la deriva, pasando, reapareciendo, 

desintegrándose, cristalizando en una ondulación continua, ardua, deslumbrante".315 Esa 

temporalización afecta, en última instancia, al sujeto de la mirada. Así lo atestigua el texto 

cuando lesiona la gramática de las frases mediante la conjugación del ser/estar en un 

gerundio que no parecería encontrar límite: 

 

 ¿Estoy todavía estando sentado en el sillón y estoy todavía estando parado inmóvil 

al lado del sillón con el eco de los crujidos que han roto, por decir así, el silencio, (...) 

mientras estoy estando, inmóvil, parado, mirando en dirección al frío negro, en el hueco de 

la puerta, entre la habitación y la terraza? ¿Estoy? ¿Estoy todavía estando? Y si estoy, y 

estoy todavía estando, estoy y estoy todavía estando ¿en qué mundo? De uno del que no 

viene, por ahora, ningún llamado.316  

  

 El presente del ser de la percepción subjetiva, cuya marca queda señalada por el 

reiterativo adverbio temporal ahora, se dinamiza en un proceso cuyo destino el narrador no 

encuentra, pues la ausencia de "llamado" condena al yo a un "errabundear" sin teleología 

que lo oriente. La ausencia de un trazado lineal de las acciones del narrador-protagonista 

que conduzca de un principio causal a un fin determina el ritmo de la narración. Ese ritmo 

le impone a la lectura una ralentización en la que, a cada paso, se ve obligada a detenerse, 

retroceder y volver a empezar en un proceso reiterativo que aplaza su comprensión.  

 La temporalización del espacio del sujeto complejiza el apotegma de que "del solo 

mirar / no se saca más que la polvorienta / llama de la pupila que contempla". ¿Estábamos 

hablando simplemente de un subjetivismo que relativiza las hipótesis interpretativas? Ahora 

sabemos que de ese poema no solamente debemos extraer la conclusión de que el sentido 

                                                           
315 Saer, Juan J. Cuentos completos (1957-2000), op. cit, p. 131. 
316 Saer, Juan J. Cuentos completos (1957-2000), op. cit., p. 135. 
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de las cosas depende del lugar de dónde se las mire; sino que también, si ese lugar no sería 

otro sino el del sujeto de la representación, entonces esa "pupila", inscripta en el texto de 

las percepciones, pareciera haber sido vaciada de todo basamento inmutable. El énfasis del 

lugar del sujeto aparece así como una curva negativa en la que su acento sólo aparece para 

derrumbarse más abruptamente. Las narraciones ponen en evidencia el reverso de esa 

posición; a saber, el devenir sobre el que se construye su propia capacidad enunciativa. De 

la zona de lo perceptible no hay "ninguna certidumbre que sacar: nada".317 Cuando la 

narración se identifica con la descripción de los objetos percibidos, cuya visión los conduce 

a una descomposición en fragmentos inconexos, lo que procura es dar a ver la 

indeterminación subyacente al lugar de quien mira.  

 Si se vuelve ahora a los lugares que designa el término "zona", reconocibles pero 

carentes de una denominación que nos permita ubicarlos con certezas en un "mapa de 

geografía", podremos reconocer que la zona de lo perceptible es, en las palabras de Pichón, 

el lugar y el tiempo en el que el sujeto se problematiza: "(...) una abstracción que nos 

concedemos para darle un nombre propio a una serie de lugares fragmentarios, inconexos, 

opacos, y la mayor parte del tiempo imaginarios y desiertos de nosotros".318 La descripción 

del proceso de desaparición del paisaje a causa de la inundación va a la par con el proceso 

de disolución del narrador-protagonista: "Y no son, por otra parte, las calles, las esquinas, 

los letreros, los que, mientras camino hacia la estación, van quedando atrás, retrocediendo, 

sino yo, más bien, lo que se borra, gradual, de esas esquinas, de esas calles".319 Ese proceso 

era anticipado ya en la escena en la que el narrador-protagonista se topa con su propia 

imagen en la pantalla de la televisión.  

 

 Después que la imagen se esfuma me reconozco, retrospectivamente, parado al lado 

de Héctor que contempla, inclinado, el agua de las brechas. (...) Me levanto, interceptando, 

por un momento, la imagen azul acero. Atravieso, despacio, la antecámara, el dormitorio, y 

veo, desde la ventana, en la pantalla de los seis televisores, otra vez, la imagen azul acero 

mostrando, achatadas, desde arriba, a un costado de las brechas, dos figuras humanas. 

Héctor y yo. (169-170). 

                                                           
317 Ibíd., p. 128. 
318 “A medio borrar”, op. cit.., p. 149. 
319 Ibíd., p. 173. 
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 Percibirse reflejado en una imagen exterior obliga a salir de sí en una experiencia de 

objetivación que aleja a la mirada de la comodidad de proyectar el sentido de las cosas. 

Mirar a través de una ventana no transparenta el mundo sino que devuelve en reflejo el 

exterior constitutivo al sujeto que mira. En las narraciones de Saer los personajes 

experimentan la evidencia sustractiva en base a esa experiencia visual específica: la de ver 

una imagen de sí mismos en criaturas que, sorpresivamente, devuelven la mirada. Esa 

escena produce en los personajes un extrañamiento de sí mismos en el que sus pretensiones 

quedan petrificadas en un fijismo que los equipara a los objetos que pretendían escudriñar 

con la mirada. 

 

 

b.- La mirada como ventana del alma 

 

 En muchos de los fragmentos novelescos que hemos citado más arriba, la mirada de 

los personajes atraviesa un marco a través del cual ella se proyecta. Ese marco oficia en las 

secuencias en las que se pone de relieve la percepción subjetiva de los personajes como una 

instancia que traza límites entre un espacio interior y una exterioridad. La ventana es en tal 

sentido un "lugar de acceso" que incesantemente reaparece.320 Diversas novelas lo 

patentizan. En Cicatrices, por ejemplo, el juez observa constantemente por la ventana en su 

despacho de Tribunales (174, 178, 208); el anciano que escribe sus memorias en el presente 

de la narración de El entenado describe en el ambiente de su habitación blanca “la ventana 

abierta a la oscuridad estrellada y tranquila” (69, 136); una veintena de personas en La 

ocasión tratan de mirar vanamente por la ventana del rancho buscando a Waldo (194); en 

Glosa, el Matemático mira por la ventana del avión al releer por enésima vez el poema de 

Tomatis; en Lo imborrable, el trompe-l´oeil de la burbuja solidificada en el vidrio de la 

ventana le abre a Tomatis una experiencia visual novedosa (36 y 37). Pero es sin dudas en 

Nadie nada nunca en donde el acceso visual al mundo se da mediante el marco de una 

                                                           
320 Saer, Juan J. "Kuranes: los límites de lo fantástico", en: El concepto de ficción, op. cit., p. 222. 
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venta, asumiendo así este motivo algo más que el lugar de un mero tema para volverse 

central en la construcción del texto (11, 33, 47, 48, 53, 58, 72, 134, etc.).321  

 El Gato se encuentra recluido junto con Elisa, y en esos tres días que narra la novela 

es la observación a través de la ventana el medio privilegiado de comunicación entre los 

personajes que habitan la casa blanca y los que transitan por la vereda, la playa y el río. 

¿Qué se presupone en las escenas de una observación distanciada a través del umbral de la 

ventana? A diferencia de la movilidad que permite ese otro "lugar de acceso", la puerta,322 

el vínculo que posibilita la ventana se caracteriza por cierta pasividad y fijeza. Atravesando 

la cortina azul hacia la galería trasera, entre el dormitorio y la cocina, cuando se dirigen a la 

playa el domingo luego de comer el asado que prepara Tomatis -Elisa y el Gato cruzan las 

distintas puertas pintadas de negro transitando por los ambientes de la casa. En este sentido, 

la puerta también divide el espacio pero admite como determinante el cruce dinámico de su 

límite. Esta lógica dinámica de circulación se repite en otras novelas, en las cuales los 

protagonistas transitan en medios de transporte. En ellas los personajes se ponen en 

movimiento con la ayuda de implementos técnicos, desde el carro tirado a caballos hasta el 

avión, pasando por el automóvil. De esta manera, los personajes circulan por el espacio.323 

En estas secuencias, los personajes transitan colocando a la exterioridad en una imagen en 

movimiento. Y sin embargo, en ellos, los personajes experimentan una “impresión de 

inmovilidad”, una “ilusión de no avanzar”: 

 

 El desplazamiento es tan uniforme que el coche negro parece inmóvil sobre una 

cinta sin fin que estuviese corriendo en sentido contrario. (...) Al entrar en la costanera 

nueva, más amplia, sin puntos inmediatos de referencia, por un momento no hay más que el 

automóvil y la niebla, en una especie de inmovilidad. No hay más que el gran globo 

                                                           
321 No es un detalle menor en el contexto de nuestra hipótesis de lectura la inclusión de “Vidrios esmerilados” 
(1976) de Juan Pablo Renzi en la cubierta de la edición de Seix Barral. 
322 “El hombre es el ser fronterizo que no tiene frontera. (…) su delimitabilidad encuentra su sentido y su 
dignidad por vez primera en aquello que la movilidad de la puerta hace perceptible: en la posibilidad de 
salirse a cada instante de esta delimitación hacia la libertad”. Simmel, Georg. “Puente y puerta”, en: El 
individuo y la libertad, Barcelona, Península, 1988, p. 135. 
323 Por mencionar algunos ejemplos, podemos recordar que el juez Garay López, en Cicatrices, recorre desde 
el interior de su coche las calles de Santa Fe; a su vez, Layo describe en El limonero real la sensación de que 
los caballos "no avanzan" junto a Rogelio, en el carruaje lleno de sandías camino al mercado; Elisa también lo 
hace en Nadie nada nunca; en Glosa, el Matemático también experimenta algo similar en un avión de regreso 
luego de una estancia en París; por su parte, Tomatis y el dispositivo Vilma/Alfonso viajan en un Falcon en 
Lo imborrable. 
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blancuzco cuyas partículas giran en su lugar, como planetas diminutos, y el automóvil 

moviéndose y dando la ilusión de no avanzar, tan uniforme es la densidad de la niebla.324 

  

 El proceso de petrificación del movimiento que sufren los personajes a nivel de la 

intriga (dejando en suspenso las indicaciones retrospectivas de Glosa, la lectura de Nadie 

nada nunca no sabe en ningún momento por qué el Gato y Elisa se mueven en un espacio 

tan restringido) se refleja en la contraposición de las disposiciones pre-estructuradas en la 

puerta y en la ventana. De protagonistas de su historia, “héroes épicos” de acciones con un 

sentido teleológico,325 cruzando los límites que distancian a la interioridad del yo del 

mundo exterior, los personajes retroceden a una fijeza pétrea en la cual la mirada que 

contempla trastoca la distancia no ya negándola y absorbiéndola en una positividad 

superior, sino de otro modo. En este lugar es que el motivo de la ventana cobra 

significación estructural. Su disposición material impide el cruce del límite que separa el 

adentro del afuera de la casa, y así el Gato y Elisa sólo observan el transcurrir de los 

fenómenos sin intervenir en ellos. Pero en el vidrio de la ventana también son reflejados en 

sombras. Así pues el trabajo con la distancia que posibilita la mirada a través de la ventana 

des-cubre, en su reflejo, un "afuera" al interior de esa mirada.326 La mirada que se orienta al 

exterior a través del marco de la ventana ahora se redirecciona a sí misma en una 

fascinación que la inmoviliza. Esta inversión en la cual los ojos que miran pasan a ser 

mirados recuerda al juego de la pintura del siglo XX con el mito pictórico del ojo como 

ventana del alma.327   

 El proceso de inversión de las disposiciones activas de los personajes en rigidez que 

hemos comentado mediante la contraposición, marginal en la novela aunque no por ello 

menos presente, de las figuras de la puerta y la ventana se precisa con el vínculo central que 

Nadie nada nunca establece entre el protagonista y el caballo. Ante el enigma de la 

sucesión de asesinatos de caballos, Layo le confía al Gato Garay su bayo amarillo para que 

lo mantenga a salvo en el fondo de su casa de la costa del Paraná. A diferencia de la actitud 

                                                           
324 Saer, Juan J. Cicatrices, op. cit., p. 152 y 167. 
325 Saer analiza esta contraposición en “Nuevas deudas con el Quijote”, en Trabajos, Buenos Aires, Seix 
Barral, 2005, pp. 79 y ss. 
326 Es lo que sostiene Merleau-Ponty acerca de la experiencia de la pintura, y de las artes en general, en: El 
ojo y el espíritu,  Barcelona, Paidós, 1986, pp. 20 y 52. 
327 Para un análisis de la relación de Saer con la pintura, véase: Dalmaroni, Miguel, “El empaste y el grumo”, 
op. cit. 
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de solidaridad que manifiesta el Gato frente al protagonista de El limonero real, entre 

animal y personaje se narrará una relación de tensión y hostilidad. Ese conflicto silencioso 

será constatado por el monólogo del Gato, que coincide con el punto de vista del narrador 

del texto, en el inquietante hecho de que “los ojos del caballo le sostienen la mirada” (158): 

 

El bayo amarillo tasca tranquilo, entre los eucaliptos del fondo. Cuando el Gato sale 

a la galería, alza la cabeza y lo contempla, sin dejar de masticar. (…) Su mirada parece 

pasar a través del cuerpo del Gato para fijarse más allá, en un punto impreciso, pero es en 

realidad al Gato a quien mira. (13) 

 

Creo ver venir, desde la penumbra, hacia mí, la mirada, más espesa, aunque menos 

visible, que el aire azul, del caballo. Sale por los ojos, de ese cuerpo caliente, de pelo y 

sangre, que se sacude y que palpita, material. Atraviesa, blanda, el aire azul, sin dejar en él 

ningún rastro, y llega hasta mí. Ahora nos estamos mirando, inmóviles. (21-22) 

 

La mirada que direcciona el caballo hacia el Gato produce una atracción no exenta 

de disgusto de la que el narrador-protagonista no logra sustraerse. No será la única vez en la 

que un personaje se confronte a una mirada que lo sorprende poseyéndolo. En términos 

similares es descrito, por ejemplo en El entenado, el efecto del ojo de un pescado en la 

comida del capitán:  

 

 La mirada del capitán, encendida y vaga al mismo tiempo, permanecía fija en el 

pescado y, sobre todo, en el ojo único y redondo que la cocción había dejado intacto y que 

parecía atraerlo, como una espiral rojiza y giratoria capaz de ejercer sobre él, a pesar de la 

ausencia de vida, una fascinación desmesurada" (25). 

 

 El "ojo único y redondo" permanece intacto en la cocción haciendo aparecer una 

dimensión que obstaculiza el proceso de significación en el que el animal había sido 

introducido para volverse parte de la cultura culinaria del personaje. Sea porque su carne 

haya permanecido cruda, sea porque su forma no haya sido modificada por el proceso de 

cocción, el ojo del pescado da a ver una instancia anacrónica que interrumpe las 

expectativas del capitán. Modifica el papel que el personaje viene a cumplir en el ritual de 
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alimentarse y lo hace retroceder de la función devoradora del sujeto que niega al objeto a la 

función contemplativa de quien no puede escapar del poder que ejerce sobre él ese resto 

arcaico similar a un "espiral rojiza y giratoria".  

 Algo parecido le ocurre al personaje de Bianco en su "disputa" interna con el cuerpo 

en cinta de Gina. Allí se asiste a la inversión en su contrario de la pretensión declarada por 

el protagonista al comienzo de la novela: “liberar a la especie humana de la servidumbre de 

la materia” (11). Al “territorio desconocido (…) inabordable” del cuerpo de Gina, del que 

irradia una “fuerza adversa”, Bianco sabe que debe mantenerlo a distancia, “no dejarse 

arrastrar”; y, sin embargo, “le gustaría sumergirse igual que en un agua profunda”.328 ¿A 

qué responde esta lógica de sustracción que imponen los objetos? Evidentemente, el abismo 

que interponen entre los proyectos trazados por los personajes (proteger, comer, tomar 

distancia) y la posibilidad de realizarlos, obliga a retrotraer la atención sobre los supuestos 

invisibles de esos planes. 

 No es muy diferente el proceso al que se asiste en la escena del cruce de miradas 

entre el caballo y el Gato. La mirada del caballo emana, según el narrador, un resplandor 

aurático (76, 81, 134, 158, 170) que también fascina al personaje: “Estoy en el interior de 

un círculo que emana, más cálido, continuo, del bayo amarillo” (23). En el encuentro de la 

mirada del caballo amarillo, en el patio trasero de la casa, y la del protagonista se produce 

un espacio de confrontación solapada que exige de este último una sumisión particular: “-

Don Layo me lo mandó para protegerlo del asesino –dice el Gato-. Pero tengo la impresión 

de que él preferiría que lo protejan de mí. No me puede ni ver. (…) –No me puede ni ver. 

Fijate cómo me mira –dice el Gato” (156 y 158).   

 En este “círculo” agonal los términos se transforman. Quien debiera sentirse seguro 

de su propia soberanía pierde la certeza de la estabilidad de su identidad, mientras quien 

simplemente existiría entre las cosas del mundo externo, reflexiona y obtiene, así, un 

rendimiento:  

 

 Ese animal que me contempla, parsimonioso, desde el fondo, ahora que salgo a la 

galería, recién bañado, recién afeitado, con el vaso de vino blanco en la mano, hacia Elisa, 

                                                           
328 Saer, Juan J. La ocasión, op. cit., pp. 115, 141 y 248. 
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que me sonríe de un modo vacuo, desde la perezosa, mientras toma, es sin duda un poco 

más real que yo, un poco más denso –y sin duda lo sabe (78 -las itálicas son nuestras). 

 

 De esta manera, el texto presenta una reformulación propia del mito de la 

metamorfosis,329 pues el animal es presentado con rasgos pertenecientes a lo que 

conocemos como humano, entretanto el Gato es narrado en experiencias de extrañamiento 

en un devenir semejante al animal: “Como la de un caballo, sí” (136), dice Gato en 

referencia a su erección frente al cuerpo de Elisa.330 El nombre del protagonista delata 

desde un comienzo la tendencia de inversión de atributos. 

 Las narraciones de Saer parecieran dar a entender que del extrañamiento los 

personajes no extraen lección alguna. Esta es una de las razones que explican que en 

algunas ocasiones Saer le atribuya a la literatura un carácter trágico.331 Como Edipo, los 

protagonistas de las narraciones saerianas no extraen del dolor un sentido que permita 

justificarlo o incluirlo en un proceso de aprendizaje. Inevitablemente, su lenguaje se ve 

afectado por este movimiento. Es lo que acontece en la escena en la que por primera vez 

Layo asume la voz narradora en primera persona. Describiendo el movimiento del aleteo de 

unas mariposas blancas en el farol de su rancho, "chocando a veces contra el vidrio y a 

veces aleteando en el mismo lugar sin salir de él", y "otras dos mariposas negras, enormes" 

(143), sin quedar del todo claro si allí no se está en medio de un sueño, deviene él mismo 

aleteo, (“zdzzzzz zaczaczac”), sonido inarticulado cuyo “extremo” es el silencio figurado 

por la mancha negra que sólo admite ser descripta en su literalidad pura.332 Llegar a ese 

límite de lo decible responde al hecho de haber sido mirado por "el órgano irreconocible" 

(114), una "cosa" que no se logra distinguir pero que, espectralmente, acecha desde las 

profundidades del río marrón: 

 

                                                           
329 Cfr. González, Horacio. La crisálida. Metamorfosis o dialéctica, Buenos Aires, Cúspide, 2001. 
330 No será la última vez que encontremos en los textos de Saer este trabajo con el mito de la metamorfosis. 
Por ejemplo, en El entenado, a diferencia del otoño, del invierno y de la primavera,  en donde "cada uno de 
los miembros, hasta el más humilde, desde el recién nacido hasta el viejo moribundo, tenía asignado su exacto 
papel" (87) en el “tembladeral” orgiástico del ritual veraniego, los miembros de la tribu se convierten en 
"peores que animales feroces" (80), "Los niños parecían viejos y los viejos niños; las mujeres se habían vuelto 
rudas y sin gracia como los hombres y los hombres blandos y frágiles como mujeres” (77). 
331 Saer, Juan J. El concepto de ficción, op. cit., p. 217. 
332 Saer, Juan J. El limonero real, op. cit., pp. 144-148. Cfr. Oubiña, David, El silencio y sus bordes, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2011. 
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 Hay algo que me mira desde el arcón. pero no alcanzo a ver bien. Arriba las 

mariposas blancas zddzzzz zac zddzzzz zac. No esnoy neguno. Nanece qunena auno 

nenacón neno nesnoy neguno. Está sentado en el cómo se llama. Me mira ahí sentado en el 

cómo se llama (...). Alguno sentado también, cómo se llama mirándome (148). 

 

 Para llegar a ese rectángulo negro cercado por conjuntos fónicos casi 

impronunciables que cortan al relato, la narración ha puesto en juego una serie de 

estrategias textuales y de motivos elocuentes, cuyo efecto no ha sido, precisamente, la 

elaboración organizada de un mundo literario coherente; sino que, por el contrario, esa 

acumulación de procedimientos formales han conducido, paradójicamente, al despeñadero 

de su propia descomposición. El "final" del relato, que no es el excipit de la narración, 

tendrá su inicio y su causa inmanente en "el difícil, lento y complicado mecanismo que 

desencadena una mirada".333  

 El punto de vista de los narradores, puesto que en El limonero real no podríamos 

reconocer un único sujeto que habla,334 desde donde la percepción y el recuerdo podrían 

haber colaborado para ordenar el relato, es constantemente amenazado por la precariedad 

de su capacidad enunciativa, asediada por sueños, desmayos y delirios. Sin embargo, no 

hace falta remitirse a las ensoñaciones de Layo para dar con el proceso de desarticulación 

de lo real, pues ya en la mirada es posible reconocer la génesis de una dificultad: 

"Wenceslao mira el espacio con atención, fijamente" (107). De esa fijación proviene la 

dificultad del relato, "el obsesivo drama de narrar",335 y su lectura. 

 En El limonero real el punto de vista del narrador adquieren un matiz particular. Su 

voz adopta una tercera persona del singular mediante la cual presenta el material narrado. 

Sin embargo, a diferencia del tradicional narrador omnisciente, la voz del narrador presenta 

los hechos y las acciones adoptando una posición distanciada en la que se desdibujan las 

posibilidades de organizar jerárquicamente los elementos que vienen a formar parte de la 

trama. La equidistancia de las acciones y los sucesos del relato en referencia al punto de 

vista del narrador, obstaculiza la posibilidad de emitir hipótesis interpretativas en base a 
                                                           
333 Montaldo, Graciela, El limonero real, op. cit., p. 41. 
334 Por lo menos tres narradores pueden diferenciarse en la novela: una voz narradora anónima, la narración 
desde el punto de vista de Layo y los momentos en los que, intermitentemente, otros personajes -como la 
Negra, Rogelito, o el Ladeado- asumen la voz narrativa. 
335 Jitrik, Noé, "Entre el corte y la continuidad: hacia una escritura crítica", Revista Iberoamericana, Nº 200, 
2002, p. 729. 
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esquemas causales de lectura. Cada uno de los elementos que vienen a componer el texto se 

encuentran, como en un círculo, a una misma distancia del centro. Asistimos a esta 

dificultad desde el comienzo: 

 

 Mientras está acostado, moviendo una que otra vez el brazo o  la pierna, rascándose 

o suspirando, ella o bien simula dormir, o bien quiere creer que duerme todavía, o bien cree 

de veras que sigue durmiendo y que todavía no ha despertado y que recién despertará 

cuando él se levante y salga de la cama (12). 

 

 Wenceslao acaba de despertarse, presume lo que puede estar queriendo hacer su 

esposa, pero no puede acceder a su conciencia. Tampoco lo puede hacer el narrador, que ha 

descrito desde afuera no solamente lo que hace Wenceslao sino también lo que podría estar 

queriendo hacer su esposa. Pero esa distancia del narrador en relación a sus objetos queda 

patentizada del modo más acabado cuando describe los movimientos de uno de los perros 

del protagonista como si de una persona se tratase: 

 

 El Chiquito se queda inmóvil, mirando fijo el aire, la cabeza alzada, las orejas 

verticales y tensas, la cola arqueada hacia arriba, como si estuviese invadido por un 

recuerdo más que por un pensamiento. (...) Por la expresión de su cara pareciera estar 

pensando algo ya pensado muchas veces, tantas que la costumbre misma de ese 

pensamiento le da a su cara no sólo un aire de profunda meditación sino también de 

profunda certeza (15 y 23) 

 

 Para el narrador lo que ocurre en la conciencia de los personajes es tan inaccesible 

como lo que puede suceder dentro de un animal. Los personajes aparecen así como cáscaras 

vacías y, en contraste con ellos, los animales parecen expresivos. A la voz del narrador 

tanto el protagonista, como "ella", así como los animales a su alrededor aparecen 

igualmente como cuerpos en movimiento. La hipótesis del narrador apropósito de lo que la 

esposa de Wenceslao esté haciendo tiene las mismas probabilidades de ser corroborada que 

la hipótesis que se esboza sobre lo que "recuerde" o "piense" el Chiquito. 

 El punto de vista del narrador por lo tanto se confronta con imágenes que no dan a 

"ver" nada que cuente con mayor significación que el resto para entrar en el relato. 
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Semejante ceguera de las imágenes a la hora de ponderar el material narrativo se refleja en 

las complicaciones de la mirada que tienen los personajes a lo largo de la narración. En 

varias circunstancias, observamos al protagonista "como si hubiese quedado ciego de 

repente y tratara de palpar el aire" (28). Los ojos de su mujer "han ido achicándose desde 

que él (su hijo) murió. (...) parecen incluso ciegos y no existir" (19). Cuando Wenceslao 

recuerda la primera vez que llega con su padre a la isla en donde actualmente vive, el 

recuerdo aparece teñido por una niebla que todo lo borra, haciendo perder la nitidez de los 

objetos que se le presentan ante los ojos (27). Más adelante, la narración se detendrá en las 

percepciones del protagonista, en las que los destellos de luz producirán imágenes 

cegadoras: "El verano arde a su alrededor. Wenceslao mira el cielo, el sol alto que acaba de 

pasar el mediodía, y comienza por lo tanto a declinar, y queda por un momento como 

ciego" (89). En la escena en la que viajan con su cuñado en carro al mercado para vender 

las sandías, la tormenta aparece haciendo desaparecer el campo de lo visible: "La chata 

disminuye la velocidad y los caballos tantean ciegos en la oscuridad antes de avanzar. (...) 

Lo único visible para él es su propia fosforescencia interna que palpita en medio de la más 

ardua oscuridad" (96). En estas escenas en las que los personajes quedan cegados, tanto por 

una luz blanquecina, como por una oscuridad total, o por las partículas de la niebla o, 

finalmente, por la sustancia barrosa del río; son confirmadas por una de las frases que Layo 

reitera sin cesar luego de que la narración haya caído en el extremo del silencio absoluto. 

En ese recomenzar del relato, cuyo tema narrativo es precisamente la génesis de la vida (del 

relato), y que recupera una larga serie intertextual de fragmentos y formas del decir propias 

de géneros tradicionales, como los cuentos infantiles, la Odisea y el Génesis bíblico,336 

releemos una y otra vez la expresión "Después no ve más nada" (178).    

 Cuando los personajes y el narrador no ven, se dificulta la posibilidad de circular en 

el espacio trazando trayectos con una teleología que los determine. Los personajes se 

mueven, viajan en canoa, caminan al almacén, van y vienen, pero el "tantear en la 

oscuridad" los coloca en un presente en el que pareciera que no avanzan. Como si fueran 

capturados por una imagen que los fija, los personajes "parecen tratar de avanzar sin 

resultado, como una plataforma que estuviese desplazándose horizontal bajo sus pies" (27).  

                                                           
336 Stern, Mirta "El espacio intertextual en la narrativa de Juan José Saer: instancia productiva, referente y 
campo de teorización de la escritura", en: Revista Iberoamericana, Nº 125, 1983, pp. 965-981. 
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 La lectura tampoco parece encontrar elementos que le permitan trazar una lectura 

causal y ascendente de lo que ocurre. La reiteración de lo ocurrido en base a las ocho 

versiones que presenta el texto, divididas por las nueve veces en que se lee el "verso" con el 

que comienza el texto ("Amanece / y ya está con los ojos abiertos"), incluye a la lectura 

como parte de la trama circular que estructura al relato. ¿No queda ella también petrificada 

al ser conducida a mirar con la perspectiva que impone la narración? El limonero real narra 

una historia absolutamente sencilla, la serie de acciones y sucesos en un día de fin de año 

en la casa de una familia empobrecida de isleños. Esos sucesos pueden ser enumerados sin 

dificultades, pues se reducen a unos pocos. Reducir la trama equivale a trivializar la 

anécdota; pero ese empobrecimiento llega al punto de que la lectura ya no tiene nada para 

ver que le resulte suficiente a los fines de colocar un acento interpretativo. Ella también 

queda en situación de "tantear en la oscuridad". En la contraposición entre la movilidad y la 

inmovilidad de los personajes, la lectura es implicada en el texto, involucrándola en la 

búsqueda de un avanzar que nunca llega.  

 

 

c.- Imágenes en blanco: sobre la indeterminación de la narración  

   

 Hasta ahora hemos ejecutado una interpretación de la cuestión de la imagen en la 

literatura de Saer por dos vías de análisis. Por un lado nos hemos aproximado a la imagen 

literaria desde el lugar en el que ella aparece a la percepción de los narradores. Hemos 

distinguido en esta aproximación que la imagen figura para Saer como una instancia que la 

aleja de las negaciones abstractas de la representación. Sin embargo, reconocer la 

irrenunciable mediación detrás de toda representación literaria no conlleva para la narrativa 

saeriana la apuesta por un perspectivismo. La zona de lo perceptible, tomada al pie de la 

letra por las narraciones, se figura como un espacio intransitable para los proyectos de los 

personajes. En las imágenes que se perciben en las narraciones, y así lo testimonia 

ejemplarmente “La mayor”, no hay “nada que ver”.  

A su vez, hemos realizado un seguimiento de la imagen en Saer en el caso de Nadie 

nada nunca, mediante el estudio de dos parejas de figuras mutuamente excluyentes que 

tienen a la mirada como su objeto de indagación: el conflicto entre la puerta y la ventana, y 
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la disputa entre el animal y el ser humano. La estructura de las puertas en la casa de los 

Garay estimulaba y presuponía el logro de las capacidades de los sujetos en la superación 

móvil de los umbrales. En el contexto de esta, sin embargo, las puertas eran inscriptas en un 

espacio de simultaneidad con su opuesto: las ventanas. Éstas no solamente inducen al paso 

de la acción a la pasividad de la contemplación sino que, al interior de la lógica de la 

mirada, las ventanas presentan una espesura que bloquea los potenciales de proyección 

subjetiva que solemos reconocer en el acto profano del mirar. El reflejo de la mirada en la 

ventana invierte su lógica proyectiva. No es del todo correcto entonces decir que los 

personajes miran a través de la ventana; por el contrario, ellos son mirados en la ventana.  

 La reversibilidad que presenta la experiencia de la ventana en Nadie nada nunca se 

concreta en el vínculo entre el Gato y el caballo. Allí también las cosas se invierten. Si en 

un principio podríamos esperar que el Gato cuide del caballo en un contexto de hostilidad 

externo, pronto notamos en la lectura que la hostilidad se replica entre ambos al interior de 

la casa. Para el caballo, el Gato es una amenaza y a la inversa. De allí la fijación de su 

mirada sobre el protagonista a lo largo del fin de semana que narra la novela. Esa mirada 

produce un gran poder sobre el Gato, el cual en varios pasajes es narrado en una situación 

de posesión al interior de un círculo trazado por la mirada perturbadora del animal. La 

reversibilidad de la mirada no puede ser identificada aquí como un análogo de lo que 

solemos entender por reciprocidad intersubjetiva. Si en las interacciones sociales los sujetos 

aspiran a tener éxito en sus pretensiones de reconocimiento a partir de una igualdad de 

base,337 el resultado de los vínculos que aquí se analizan conduce al extrañamiento por la 

carencia de toda medida en común. La fascinación de la que es presa el Gato lo coloca en 

una posición de asimetría en relación con el animal. Él deviene semejante al animal, 

mientras que quien debería ser objeto de su soberanía, somete desde el aura de su 

inmutabilidad.338   

 Nuestra primera hipótesis al respecto es que estas dos parejas de opuestos no se 

entienden en su especificidad si se las interpreta como metáforas de un problema 

gnoseológico. No refieren al acceso cognoscitivo del sujeto al objeto. La singularidad de su 

función aparece cando se las interpreta como haciendo visible la experiencia implícita de 

                                                           
337 Honneth, Axel. The Struggle for Recognition, New York, MIT Press, 1996. 
338 Cfr. Saer, Juan J. "Mis tíos narradores", en: Trabajos, op. cit., pp. 74 y 76. 
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lectura pre-estructurada en las estrategias textuales que organizan la narración. La imagen 

cobra significación aquí puesto que muestra aquello que la lectura experimenta cuando 

franquea los pasajes más escabrosos del texto. Dado que en ambos conjuntos recorremos un 

tránsito de la disposición de las capacidades subjetivas de la mirada a una interrupción de 

las mismas en una condición de pasividad y extrañamiento, la lectura puede reconocer en 

estos procesos las dificultades que problematizarán su relación hermenéutica con el sentido 

novelesco, evidenciando algo que en nuestras prácticas cotidianas de uso del lenguaje 

queda ausentado. Ahora bien, ¿en qué consiste este movimiento de dar a ver lo 

invisibilizado? ¿Cuáles son las determinaciones en que se reconoce ese invisible? ¿Cómo se 

evidencia? 

 Por la estrategia narrativa de describir el contenido de las percepciones visuales de 

los personajes, frecuentan en los textos de Saer las menciones a los matices cromáticos. Los 

destellos de luz, los colores que aparecen como manchas en las retinas de los ojos de de los 

narradores ("colorada, verde y azul"), las estaciones del año que plasman en el cielo y en el 

río tonalidades infinitas, etc.; esta serie de matices ponen en evidencia la complejidad y 

riqueza de la imaginería saeriana. Como se podrá recordar en "A medio borrar", Héctor es 

un artista que invita a Pichón y al resto de los amigos a su taller para organizar una fiesta de 

despedida. En el taller, luego de haber comido un asado y a media noche, "Los recién 

llegados, que son seis, contemplan, dispuestos en semicírculo frente al caballete, el último 

cuadro de Héctor, la superficie blanca. Lo admiran, cada uno de distinta manera".339  

 A diferencia de la precisión micrológica con la que las narraciones perciben los 

colores, la tela de Héctor presenta sobre los contempladores la monotonía de un color que 

se caracteriza por borrar todo y cualquier color. Cuando se pasa revista a otros relatos 

volvemos a encontrar la presencia enigmática del blanco en la página. Por ejemplo, en el 

argumento "Pensamiento de un profano en pintura",340 el narrador admira los marcos de los 

cuadros, puesto que presentan aquello que se encuentra más próximo al "exceso del 

sentido"; a saber, el vacío del blanco. “Todo cuadro se me presenta como una pared blanca 

que ha sido atenuada, disminuida". Para dar a entender su posición, el narrador utiliza una 

analogía procedente del orden verbal: "La palabra cortada también puede servir, como 

                                                           
339 Saer, Juan J. Cuentos completos (1957-2000), op. cit., p. 154. 
340 Ibíd. 
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cuando la usamos para decir que se corta el vino con agua" (175). La palabra cortada asume 

así, en el texto, lo que el blanco produce en la superficie de la tela.  

 En las narraciones de Saer los cortes de las palabras aparecen como blancos que 

intervalan las oraciones. Los cortes aparecen como espacios vacíos que fragmentan las 

frases desarticulando sus nexos de sentido. Se puede observar un ejemplo en la escena del 

borramiento del lenguaje de Wenceslao que hemos revisado más arriba.  

 

 Ahí chocamos contra algo duro que estaba parado en el fondo con las piernas 

abiertas y que después se nos prendió de un tobillo y empezó a tirar para abajo cosa de 

llevarnos también a nosotros zac zac zac y dejarnos ahí.          Zac Así que ciegos nomás 

tiramos la mano y empezamos a buscar zac bajo el agua zac zac zac (...) (145) 

 

 Ese espacio vacío entre el punto y el "Zac" se repetirá una vez más en el texto. 

Como si la narración quisiese desbaratar "la ilusión de continuidad" que produce mediante 

las articulaciones sintagmáticas, la lectura se enfrenta literalmente con manchas blancas que 

espacian el texto desmoronando los principios constructivos que podrían haber colaborado 

en la búsqueda de una coherencia semántica. Ese desvelamiento de sí misma que realiza la 

narración consiste en una imagen que dar a ver la procedencia olvidada del texto. El origen 

de la narración es, precisamente, el blanco en el que virtualmente las posibilidades se 

extienden al infinito. En el argumento "El viajero" los blancos del texto se presentan 

desmesuradamente disolviendo la unidad del cuerpo del texto.341 

                                                           
341 Saer, Juan J., Cuentos completos (1957-2000), op. cit., pp. 201-205. 
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Primera página de "El viajero". 

  

 En la lectura de este extraño texto se cae en la cuenta de un curioso fenómeno. 

Podemos, aún chocando con los espacios vacíos que no se ocultan, comprender el sentido 

de lo que se dice. ¿Es posible que el sentido, incluso cuando el texto se desarma en sus 

partes constituyentes, espaciando su diagramación, se salga con la suya? ¿Se presenta aquí 

un destino que complica enormemente a la literatura que pretende escapar al sentido 

común, y del que no se podría liberar? No parece que esa sea la forma más correcta de 

entender la conclusión que extrae el texto. Lo que muestran los blancos del texto, dicho con 

más precisión, pareciera no ser tanto las posibilidades infinitas de un origen puro al que es 

posible volver sin problemas, ni tampoco la imposición irrebatible del contenido semántico 

de las palabras que debilita a modo de destino las estrategias textuales subversivas; sino 

que, por el contrario, aquello que dan a ver esos blancos es el proceso de su colmado 

mediante la selección significante y la unificación sintagmática. Lo que vemos en estas 

imágenes literarias son los blancos a medio borrar, la simultaneidad del blanco de la página 

y del negro de los sintagmas expuestos a la lectura, y, a su vez, aquello que la lectura olvida 

cuando pretende comprender el sentido. 
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 Si regresamos a los pares de figuras analizados previamente se puede constatar una 

dificultad: las relaciones establecidas están y no están en el texto. No forman parte puesto 

que no son declaradas positivamente por él –ellas son el resultado de una interpretación-. 

Aunque no son meramente una interpretación dado que ellas son pautadas por la estructura 

del texto. Él ejerce un control sobre la lectura invitando tácitamente a la articulación de lo 

dicho y de lo no dicho. La curiosidad de este proceso descansa en el efecto auto-subversivo 

que produce en la lectura la producción de semejante articulación. Esto puede constatarse 

en la siguiente situación de Nadie nada nunca:   

 

 Sobre esa franja húmeda, el Gato alza la cabeza y contempla la isla: chata, 

compacta, la vegetación polvorienta y la barranca rojiza, irregular, que baja al agua. (a) 

Casi cincuenta metros separan las dos orillas.   

 

  (b) El agua ciñe los tobillos del Gato.  

  

 (c) El agua tibia corre sobre su cuerpo. Se jabona con vigor la cabeza, las axilas, el 

culo, los genitales, los pies. (14). 

 

 En este pasaje se destacan dos procedimientos. El primero de ellos puede ser 

entendido como una coerción de la dimensión semántica del lenguaje por parte de una 

espacialización de la escritura. Entre la frase del final del primer párrafo citado (a) -“Casi 

cincuenta metros separan las dos orillas”- y la del comienzo del otro párrafo (c) -“El agua 

tibia corre sobre su cuerpo”- se intercala una frase (b) –“El agua ciñe los tobillos del Gato”- 

que corta, separando por un espacio, la unidad sintagmática. Ahora bien, el contenido 

semántico de la frase (a) repite la forma de disposición de las frases en el espacio de la 

página. Es así que (a) y (c) se encuentran separadas, como “dos orillas”, por (b) que, al 

igual que el “agua” de un río de “Casi cincuenta metros”, se intercala entre ellas. El 

isomorfismo del plano semántico y del plano grafemático se resuelve, por su nivelación, en 

la sustracción del sentido ante la “evidencia material del lenguaje y de la forma”.342  

 En el segundo de estos procedimientos también asistimos a un debilitamiento de la 

semántica del lenguaje, sólo que la causante ahora es el fortalecimiento de su dimensión 

                                                           
342 Saer, Juan J. Trabajos, op. cit., p. 122. 
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rítmica. En esta operación se produce un juego de promesa y decepción. Por un lado, el 

pasaje fomenta una expectativa de comprensión, a partir de recursos que le otorgan 

verosimilitud a una determinada hipótesis. Inmediatamente, sin embargo, el texto niega esa 

lectura, revelando así la precariedad de la tentativa de reducir en una determinada hipótesis 

las “posibilidades del relato”.343 Sucede que así el texto evidencia su estructural 

indeterminación. Esa indeterminación se muestra en el movimiento vacilante de una 

exigencia de colmado de los espacios vacíos o "blancos" en la página y de una negación de 

los intentos realizados en ese sentido por la lectura. Por los indicios de la descripción de la 

percepción del Gato, podemos deducir que se encuentra cerca del río mirando 

(“contempla”) el horizonte. Teniendo en cuenta que la novela nos informa que la casa se 

ubica en la costa del Paraná, tenemos dos posibilidades en la formulación de la hipótesis 

interpretativa: o bien la mirada del Gato se proyecta desde el interior de la casa a través de 

la ventana, o bien su contemplación se realiza afuera, en la playa. La frase (b) no solamente 

confirma la interpretación sino que la precisa: si “El agua ciñe los tobillos del Gato” es 

porque el personaje se encuentra parado en su orilla. La frase (c), por último, nos hace 

pensar que posiblemente el Gato se haya sumergido en el río, pues ahora “El agua tibia 

corre” no solamente ciñendo sus tobillos, sino también “sobre su cuerpo”. Sin embargo, 

esta interpretación se desbarata cuando seguimos leyendo la frase siguiente en donde se 

explicita que el Gato se está bañando. La repetición de “agua” en los tres niveles de 

enunciación nos induce a creer, por nuestra necesidad de consistencia, en una identidad 

espacio-temporal para la acción, creencia que reconocerá su propio error al continuar la 

lectura. La “impresión de continuidad” se desvanece y nuestra expectativa de reconocer una 

unidad melódica de la acción, con inicio, desarrollo y fin se ve frustrada, obligando a la 

lectura a retroceder y a repetirse una vez más.   

 Como se sabe, en Nadie nada nunca, la repetición no solamente se produce al nivel 

microestructural de los significantes y de los sintagmas, sino que estructura la totalidad de 

la novela. ¿Cuántas veces leemos la declaración con la que comienza la novela: “No hay, al 

principio, nada. Nada”?344 El texto realiza aquella idea saeriana de una narración circular en 

la que "la posición del narrador sería semejante a la del niño que, sobre el caballo de la 

                                                           
343 Ibíd., p. 119. 
344 Sarlo, Beatriz, "Narrar la percepción", Punto de vista, Nº 10, 1980, pp. 34-37. 
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calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija".345 El puntillismo de la 

percepción en el desplazamiento de los puntos de vista obliga a la narración a repetir 

miradas diferentes de un mismo suceso. Dado que, como se ha podido sostener más arriba, 

los datos que recibe la percepción son erróneos, aquello que creemos que es la realidad no 

es sino una serie de versiones diferentes. La pluralización de los puntos de vista sobre un 

mismo objeto da a ver la imposibilidad de determinar ese objeto de manera acabada y 

unívoca. Esa imposibilidad sin embargo es la que impulsa a la narración a intentar una vez 

más, indefinidamente, decir lo percibido: "Hacen falta suerte, pericia, continuas 

correcciones de posición".346 Consecuentemente, la lectura asiste a una iteración 

caleidoscópica de posiciones en donde el sentido del objeto es aplazado sin cesar. Ese 

aplazamiento es percibido por la lectura en una acumulación de capas narrativas, en donde 

aquella imposibilidad es visibilizada. 

 Así como en el caso analizado la expectativa de la lectura, inducida por el propio 

texto, era frustrada, así también –a nivel de la trama- el asesinato del Caballo Leyva 

produce una prórroga que sólo puede conducir a la decepción.  En la secuencia en que el 

Gato se adentra en el campo se atestigua otra manera en que la novela descubre el carácter 

empobrecedor de las hipótesis de lectura. Podemos recordar que allí se asiste a la 

manifestación de la ausencia de todo y cualquier mensaje comunicable: “No había nada que 

denunciase, nada detrás, delante, más arriba, que pudiese haber, en otra dimensión, o entre 

las cosas mismas, un invisible del que pudiese esperarse, alguna vez, la manifestación. De 

esa tierra desnuda y calcinada no saqué otra lección” (80). La tierra aparece para el Gato 

como asemántica y, por lo tanto, aproblemática. La ausencia de significación no afecta la 

experiencia de su recorrido. Para Elisa, por el contrario, el campo resulta ser un espacio de 

amenaza en donde “yuyos, víboras incluso, huesos, alimañas de todas clases” y “sobre 

todo, carroñas, cuerpos en descomposición” pueden interceptar al caminante sumergiéndolo 

“en las profundidades de la tierra” (84). Luego, el Gato contrapone el agua a la tierra como 

verdadero elemento de violencia y de horror, amenaza de disolución de su propio yo en una 

corriente indiferenciada.347 Ante esta sugerencia, no obstante, “Elisa no parece haber 

                                                           
345 Saer, Juan J. "Recuerdos", en: Cuentos completos (1957-2000), op. cit., p. 200. 
346 Saer, Juan J. "Recuerdos", op. cit. 
347 Con claras referencias a la desaparición clandestina de personas en la última dictadura, el diálogo continúa 
del siguiente modo: "Si un asesino, argumenta, quisiera desembarazarse de un cuerpo, ¿adónde se le ocurriría 
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escuchado” nada; lo cual significa que ella no se implica afectivamente en el testimonio de 

la alocución.   

 Tierra y agua, así, se suman a las parejas de opuestos diseminados a lo largo de 

Nadie nada nunca. En ambos casos, los términos son colocados en un movimiento 

ondulatorio que consiste en establecer un significado identificable: tierra-nada, agua-horror; 

para luego negar esas afirmaciones en su contrario: tierra-horror, agua-nada. A la expresión 

del horror de las desapariciones forzadas por parte de los responsables de la última 

dictadura cívico-militar se le agrega la expresión del horror, en donde las posiciones 

fracasan en su intento de transmitir un sentido unívoco en un diálogo. El juego de espejos 

que se produce entre ambos testimonios, lo hace también al interior de cada uno, 

cohabitándolos, relativizando el tono asertivo de cada uno frente a una opacidad creciente 

en el contenido de las frases. Así, el texto revela, en la negación de lo afirmado, la 

indeterminabilidad narrativa, su blanco inagotable,348 frente a la limitación de toda lectura. 

 Las estrategias descriptas de promesa y decepción, de espaciamiento y de 

inscripción de pares de opuestos en una misma plataforma de enunciación funcionan en el 

texto como un mecanismo de escenificación de conflictos irresolubles “entre el ser y el 

signo”.349 El juego de la oscilación, al interior de cada uno, revela un blanco que no podría 

ser determinado positivamente pero que tensiona a la lectura del texto con una vacancia 

inagotable que impide la identificación acumulativa del sentido narrado linealmente. Un 

blanco que es como un “intervalo”, un “espacio vacío”, un “lapso incalculable” en donde 

“ninguna medida se adecuaría”, en donde “todo permanece, subsiste, aislado y simultáneo” 

(222).   

 Si “sólo aparece lo que se ha entregado a la imagen, y todo lo que aparece es, en 

este sentido, imaginario”,350 entonces el juego de la narración en Saer, y el ejemplo de 

                                                                                                                                                                                 

hacerlo desaparecer? En el campo. -O en el río -digo yo-. Dos buenos bloques de cemento, uno en cada pie, y 
hasta la vista" (85). 
348 Esos blancos testimonian, en el texto, el "excedente espectral, aquella X huidiza que no cesamos de 
buscar", un "«no sé qué», un resto que ningún predicado logra describir". Scavino, Dardo, Saer y los nombres, 
Buenos Aires, El cielo por Asalto, 2004, p. 32. 
349 Saer, Juan J. “Narrathon”, en: El concepto de ficción, op. cit., p. 154. Sobre la "fórmula de la 
simultaneidad", véase: Iser, Wolfgang, "Representation: a performative act", en: Prospecting: From Reader 
Response to Literary Anthropology, Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1993, pp. 239 y 
ss. También la afirmación de Merleau-Ponty: Sólo ella (la mirada) nos enseña que los seres diferentes, 
«exteriores», extraños uno a otro, están sin embargo absolutamente juntos: la «simultaneidad»". El ojo del 
espíritu, op. cit., p. 62. 
350 Blanchot, Maurice, L´Espace Littéraire, op. cit., p. 334. 
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Nadie nada nunca lo explicita de este modo, participa de una experiencia imaginaria del 

lenguaje. Las estrategias textuales analizadas en las narraciones de Saer demuestran que las 

imágenes literarias evidencian los conflictos que les dan origen, desmintiéndose a sí 

mismas como unidades inconmovibles. En este sentido, los textos de Saer convalidan la 

fórmula de Adorno: “las obras de arte se convierten en imágenes cuando hablan los 

procesos que en ellas se han objetivado”.351 Contra la “ilusión de continuidad que da, por 

momentos, el coro circular” que “no pareciera provenir de otra cosa que del error, o de la 

aceptación sin examen” (24), el texto de Saer es una co-presentación de lo producido, el 

sentido comprendido de las unidades sintagmáticas, y de aquello que lo produce, el proceso 

agonal de las oposiciones que lo constituyen y que, en sí mismas, no son semánticas. 352   

Este ensamblaje de capas narrativas, vuelven a sus textos semejantes a un 

palimpsesto, en donde conviven elementos mutuamente excluyentes que “se contradicen, se 

desmiembran, se transforman”.353 El blanco de la imagen como matriz generativa no induce 

a un análisis cognoscitivo de las partes que lo componen sino al regressus354 hacia la 

sobreabundancia en la que aún no había sido limitada la unidad sintagmática.355  

El atributo de “irrefutable” que se le puede atribuir al movimiento de las imágenes 

literarias sólo puede entenderse en un sentido figurado;356 pues las imágenes no presentan 

juicios proposicionales que puedan ser refutados en base a argumentos. La evidencia 

aurática de las imágenes nunca llega a presentar directamente una “verdad” positivamente 

asentada. En ese sentido, las imágenes literarias de Saer son efectivamente irrefutables. Las 

presentaciones en imágenes hacen visible una distancia inagotable por los intentos de 

comprensión del sentido de parte de la lectura: "Lo que se aproxima es la distancia de ella. 

Lo lejano, porque lejano, como lejano e inaproximable, se le acerca".357 Las imágenes que 

                                                           
351 Adorno, Theodor, Teoría estética, op. cit., p. 120. 
352 Esa fuente no semántica podría ser llamada, también, “antidiscursiva”: Dalmaroni, Miguel, “El empaste y 
el grumo”, op. cit., p. 400. 
353 Saer, Juan J. Trabajos, op. cit., p. 120. 
354 Saer, Juan J. El río sin orillas, op. cit., p. 31. Desde otra perspectiva de análisis, Julio Premat le otorga a 
esta expresión un valor paradigmático para organizar su lectura de la obra de Saer. Véase: "Juan José Saer y el 
relato regresivo. Una lectura de Cicatrices", en: Revista Iberoamericana, Nº 192, 2000, pp. 501-509. 
355 "Escribir, en nuestros días, se ha acercado infinitamente a su fuente". Foucault, Michel, "El lenguaje al 
infinito", en: De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidós, 1996, p. 148. 
356 Saer, Juan J. "«Escribo a mano...». Entrevista realizada por Gerard de Cortanze", en El concepto de 
ficción, op. cit., pp. 295. 
357 Giordano, Alberto, "El aura de la narración", en: La experiencia narrativa, Rosario, Beatriz Viterbo, 1996, 
p. 140. "What it (la imagen) transports to us, then, is its very unbinding, which no proximity can pacify and 
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produce el texto descubren sus indisolubles conflictos internos entre lo próximo de lo 

familiar y lo distante del objeto. El texto aparece así “Como una piedra que cuando se la da 

vuelta deja ver el grumo efervescente de un hormiguero” (132).   

 Como efecto de la transfiguración que produce la imagen se asiste a la presentación 

formal de un blanco, indecible, que exige ser colmado, el cual –precisamente por ser 

indeterminable por la función semántica del lenguaje- no admite ser reintegrado en una 

“leyenda” sino que evidencia, en la leyenda, su contingencia. La evidencia que promueven 

las operaciones textuales en las narraciones de Saer podría ser entendida como un 

desdoblamiento de la lectura. Como si fuese contemplada desde una mirada exterior que la 

confronta con su propia imagen, la lectura "ve" el proceso de obliteración de sus propios 

presupuestos olvidados. Se vuelve legítimo hacer extensible a sus narraciones la tesis de 

que en literatura  “(…) lo invisible aparece, a través de la forma, a la luz del día”.358 El 

retorno pulsional a la tierra, así lo revelaba la escena mencionada del Gato, no deja lugar al 

reposo de un sentido profundo, pleno, anterior a las normas que organizan el uso ordinario 

de las palabras. La tarea de “abrirse paso, por entre la selva de la lengua, (…) hacia (…) lo 

que escapa al radar de las normas generales del lenguaje” parece encontrar un viso de 

posibilidad en el recuerdo del proceso de exclusión implícito en las pretensiones de 

legitimidad de esas normas.  

 Por lo tanto, el aura de la imagen "hace aparecer aquello del presente que en la 

representación que se dan de él sus contemporáneos, borrado por la comprensión, se 

olvida".359 La transfiguración de las palabras en la imagen, el pasaje de su transparencia 

acrítica a la interrogación por su génesis es precisamente la negación, en las palabras, de la 

posibilidad de comprender automáticamente el sentido de las palabras; el recuerdo literario, 

producido formalmente, de la “materialidad elemental”. 360 

 

 

 

                                                                                                                                                                                 

which thus remains at a distance (...) It approaches across a distance, but what it brings into such close 
proximity is distance". Nancy, Jean-Luc, The Ground of the Image, New York, Fordham University Press, 
2005, pp. 3-4. 
358 Saer, Juan José. El concepto de ficción, op. cit., pp. 105 y 114.  
359 Giordano, Alberto, "El aura de la narración", en: La experiencia narrativa, op. cit., pp. 150-151. 
360 Blanchot, Maurice, L´Espace littéraire, op. cit., p. 342. 
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Conclusiones: Lo que (no) puede la literatura 

 

 El terror vivido en dictadura aparece como un "grumo imborrable": "Su presencia 

había producido una alteración irreversible; sacando al universo de su pura exterioridad; 

después de su aparición, nada seguiría como antes".361 Esos años figuran como la fiel 

confirmación de una sospecha que había nutrido los primeros pasos de la búsqueda literaria 

de Juan José Saer, la sospecha de que ya no era posible fusionar al "poeta y a su pueblo". 

De allí provenga tal vez el marcado interés de Saer en el "pesimismo cósmico y en la 

estética del desengaño" que le atribuye a escritores como Martínez Estrada, Borges y 

Roberto Arlt.362 El carácter "pasado" del "sueño de oro" de vincular innovación poética y 

práctica revolucionaria conduce a dilucidar las determinaciones que autonomizan al juego 

de la narración, liberándolo de la subordinación a la que lo conduce el paradigma realista de 

la representación literaria. Sin embargo, falsearíamos este movimiento si considerásemos al 

reconocimiento de la distancia que diferencia a su literatura como una búsqueda esteticista. 

La liberación literaria de los cánones representacionales del realismo depende de la 

búsqueda extra-literaria de una producción cultural autonomizada de la cultura política del 

silenciamiento y del terror dictatorial, pero no de la promesa de una cultura emancipada. 

Esto lo constatamos en la crítica de Saer de aquellas poéticas que creen cortar de manera 

definitiva los hilos que las vinculan con los dramas sociales de su tiempo. A esa manera 

reductora de entender la autonomía literaria Saer le atribuye un efecto políticamente 

regresivo; a saber, que terminan operando como complementos de una realidad social 

injusta. La autonomía literaria como "evasión infinita" justifica ideológicamente el mal 

existente.363  

 Para evitar reducirse a una reproducción ideológica, el juego de la narración, cuya 

determinación esencial aparece como la de ser un proceso de distanciamiento de las formas 

cotidianas en las que las normas del lenguaje determinan el uso de las palabras, no parece 

poder evitar el reconocimiento del hecho de que su negatividad depende del objeto de sus 

diferenciadas negaciones: "no hemos terminado de echar fuera lo que nos agobia, que ya lo 

                                                           
361 Saer, Juan J. Cuentos completos (1957-2000), op. cit., p. 192. 
362 Saer, Juan J. El concepto de ficción, op. cit., p. 121. 
363 Ibíd., p. 225. 



 154

tenemos, casi inmediatamente, encima otra vez".364 El retorno de aquello que la literatura 

pone entre paréntesis a los fines de lograr su diferencia, pone en crisis las nociones 

fetichizadas de autonomía a las que podría haberse remitido, evidenciando la procesualidad 

que la constituye internamente. Ese retorno de lo extra-literario se filtra bajo la forma de 

informuladas peticiones de justicia que activan el impulso de solidaridad para con las 

experiencias de sufrimiento determinadas por “el alienante sin sentido de una historia que 

se empeñó en silenciar las voces de la mayoría".365 Esa pulsión termina por descubrir en el 

hermetismo programático de Saer no sólo una máxima poética sino una significación 

político-cultural: "Poniendo en suspenso la totalidad del mundo, siquiera imaginariamente, 

la literatura no se propone hacerlo progresar sino cambiarlo".366 De allí el doble carácter 

que hace a la validez de la diferencia del juego de la narración, su “dialéctica”.367 La 

pregunta que surge luego de constatar la inclusión que realiza Saer de su literatura dentro 

de las tradiciones emancipatorias de la cultura política nacional concierne a los 

presupuestos que la distancian de las experiencias históricas que también han procurado dar 

respuestas a las peticiones de justicia implícitas en las experiencias de sufrimiento 

individual y colectivo. 

 Ese desplazamiento ha sido motivo de reflexión de gran parte de la obra de Saer y 

permitiría entenderlo como un nervio ineludible a la hora de su lectura. Uno de los 

argumentos que ofrece Saer depende de algo así como una teoría literaria de la 

dependencia. Esa dependencia de los proyectos literarios en América Latina tiene su mayor 

expresión, aunque no solamente, en el Boom editorial que varios escritores de la región 

supieron usufructuar. Cuando las poéticas se inscriben en "La tendencia de la crítica 

europea a considerar la literatura latinoamericana por lo que tiene de específicamente 

latinoamericano", hacen depender su producción de "la imagen latinoamericana que tiene 

un lector europeo". Esto implica que "Europa se reserva los temas y las formas que 

considera de su pertenencia dejándonos lo que concibe como típicamente 

latinoamericano".368 Ejemplos de esta sujeción auto-inflingida son las recaídas frecuentes 

                                                           
364 Saer, Juan J. El concepto de ficción, op. cit., p. 151. 
365 Panesi, Jorge, “Cicatrices de Juan José Saer. El peligroso juego de la literatura”, op. cit., p. 1. 
366 Saer, Juan J. El concepto de ficción, op. cit., p. 219. 
367 Panesi, Jorge, “Cicatrices de Juan José Saer. El peligroso juego de la literatura”, op. cit., p. 4. 
368 Saer, Juan J. El concepto de ficción, op. cit., p. 269. 
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en lo que Saer denomina "riegos vitalistas" y "riesgos voluntaristas". El vitalismo al que 

ceden algunos casos de la literatura latinoamericana supone 

 

 un sofisma corriente que deduce de nuestro subdesarrollo económico una supuesta 

relación privilegiada con la naturaleza. La abundancia, la exageración, el clisé de la pasión 

excesiva, el culto de lo insólito, atributos globales de lo que habitualmente se llama el 

realismo mágico y que, confundiendo, deliberadamente o no, la desmesura geográfica del 

continente con la multiplicación vertiginosa de la vida primitiva, atribuyen al hombre 

latinoamericano, en ese vasto paisaje natural químicamente puro, el rol del buen salvaje.369  

 

 A su vez, el voluntarismo, que encuentra en los proyectos vanguardistas de los años 

sesenta y setentas a su más fiel representante, consideró a "la literatura como un 

instrumento inmediato del cambio social". Sin embargo, aunque es "evidente que el 

terrorismo de Estado, la explotación del hombre por el hombre, el uso del poder político 

contra las clases populares y contra el individuo exigen un cambio inmediato y absoluto de 

las estructuras sociales; desgraciadamente no es la literatura la que podrá realizarlo".370 El 

resultado más dramático del presupuesto voluntarista que motiva a la promesa vanguardista 

de disolver la literatura en la vida consiste en sobreestimar la capacidad de intervención 

práctica de la literatura en las formas de sometimiento que reinan las acciones y discursos 

del mundo social.  

 En lo que a los movimientos de vanguardia se refiere, cabría decir no solamente que 

el voluntarismo que nutrió sus experiencias pudo hacer creer por un momento que el 

"cambio inmediato y absoluto" de la injusticia social era un objetivo realizable por medios 

inmanentes a la literatura. Lo que significa: desestimando la dialéctica indisoluble del juego 

de la narración y de la lógica de la práctica política. Sino que esa viabilidad del proyecto 

dependía de una confianza en la renovación poética de las formas de interpelación propias 

del lenguaje político. Esa modernización, anclada en procedimientos de experimentación 

formal, sería la responsable de lograr una apelación sin fisuras a la movilización popular.371 

                                                           
369 Saer, Juan J. El concepto de ficción, op. cit., p. 270. 
370 Ibíd. 
371 Cfr. el testimonio de Juan Pablo Renzi: “Creíamos que la forma vanguardia de por sí era la que 
correspondía a la ideología de izquierda. Si uno quería transformaciones en el arte era  porque quería 
transformaciones en la sociedad. (...)Situación que se daría a partir de la conjunción de la actitud de 
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Por el contrario, tal como lo han demostrado los procedimientos que organizan y 

descomponen la representación literaria en la narrativa de Saer, la literatura no parece poder 

"adjudicarse ninguna representatividad".372 Esta negación parece ir en conjunto con la 

sospecha saeriana de que aquella búsqueda vanguardista no hubiese sido en realidad una 

parodia de superación de la estructura ideológica de las sinécdoques mediante las cuales las 

interpelaciones logran su elocuencia retórica. Pues la renovación poética, finalmente, al 

asumir el criterio político de la eficacia, tendría éxito si y sólo sí fuese capaz de colaborar 

en la realización de la interpelación política a la movilización.  

Luego de la experiencia del horror dictatorial, la literatura de Saer extrae de la 

dialéctica “entre el juego y lo real” otra conclusión. El vínculo entre experimentación 

formal y lenguaje político puede ser tomado en serio no porque aquella tenga la capacidad 

de lograr una transformación estructural en la organización política de los vínculos sociales, 

sino porque, mediante el proceso de su negatividad, pone en evidencia el enigma 

irresoluble de las identidades colectivas que se esconde detrás de la representación 

(política). Ese enigma interroga acerca de si la presuposición de la existencia de la 

comunidad de iguales a la que apelan los lenguajes políticos en democracia no es en 

realidad el resultado de la performatividad de aquella interpelación. El reconocimiento 

individual de las pretensiones de legitimidad de las normas sociales que lo asumen como 

miembro, y la consecuente identificación del individuo con el nosotros aparece como un 

supuesto susceptible de crítica del mismo modo en que las identidades de las palabras y de 

las cosas entran a diluirse cuando los contenidos de las percepciones son tomados en 

cuenta. Así como el despojamiento radical de esa "área ignorada" por la que transita el 

carruaje de Las nubes se opone a la selva desmesurada de lo real maravilloso, el ascetismo 

de la literatura replica así el vacío oculto que presupone toda apelación a un nosotros que 

coincide consigo mismo:  

 

 A priori, el escritor no es nada, nadie, situación que, a decir verdad, 

metafísicamente hablando, comparte con los demás hombres, de los que lo diferencia, en 

tanto que escritor, un simple detalle, pero tan decisivo que es suficiente para cambiar su 

                                                                                                                                                                                 

vanguardia, de indagación experimental, con la actitud ideológicamente revolucionaria”, en: Fantoni, 
Guillermo, Arte, vanguardia y política en los años 60, op. cit., pp. 58-59. 
372 Saer, Juan J. El concepto de ficción, op. cit., p. 124. 
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vida entera: si para los demás hombres la construcción de la existencia reside en rellenar 

esa ausencia de contenido con diversas imágenes sociales, para el escritor todo el asunto 

consiste en preservarla.373  

 

 Dar a ver una ausencia constitutiva en el presente de los signos y prácticas en base a 

los que se forjan las identidades colectivas le imprime a la literatura de Saer un sello crítico 

irrefutable de las pretensiones de autocentramiento de las formaciones culturales y de los 

lenguajes políticos. Pero mostrar las diferencias y los conflictos entre "los hombres" y sus 

"imágenes sociales" no conduce, sin embargo, a la recaída en una literatura 

"individualista".374  

 Si la literatura producida en la región se somete al deseo del "lector europeo" se 

reduce a sí misma a la tarea de procurar "ciertos productos que, como pretenden los 

expertos, escasean en la metrópoli y recuerdan las materias primas y los frutos tropicales 

que el clima europeo no puede producir: exuberancia, frescura, fuerza, inocencia, retorno a 

las fuentes";375 la distancia frente al estereotipo cultural del "buen salvaje" debería ser 

entendido como la crítica de la asunción literaria de una identidad fija y positiva que 

determine esquemas de producción y reproducción de sentido. Como hemos observado más 

arriba, la paradójica evidencia de que ya no es posible la certidumbre de un centro exterior 

a las prácticas verbales que determine el sentido y el valor de sus elementos, permite 

reconocer que la respuesta frente a la inmediatez de la multitud no es la celebración del 

individuo como una categoría fija y traducible a un lenguaje político -por ejemplo, la que 

sostiene la tradición del liberalismo- sino la posibilidad de hacer visible las fisuras que 

tensan internamente a la vida en común. De esta manera, la evidencia literaria presenta, 

negativamente, la imagen de un nosotros emancipado. En la obra de Saer esa imagen de la 

vida en común aparece en blanco. Su pulsión es la de una igualdad absoluta, pero su 

premisa es la liberación de la necesidad de una libertad sin ataduras y, por lo tanto, de una 

obsecación frente a los conflictos.  

 Por lo tanto, cuando el lenguaje literario descubre lo que no puede, reconoce su 

significación ético-política: hacer evidentes los presupuestos excluidos por la 

                                                           
373 Saer, Juan J. El concepto de ficción, op. cit., pp. 18-19. 
374 Ibíd., p. 104.  
375 Ibíd., p. 274. 
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representación. Esos presupuestos muestran su carácter mediado y, por lo tanto, su 

dependencia de una alteridad suprimida sin la que ella, no obstante, no sería posible. No 

puede transformar las estructuras de sometimiento que organizan el mundo; pues su 

eficacia se circunscribe a un plano más acotado, la lectura. Pero en el proceso de lectura da 

a ver conflictos relevantes para el lenguaje político. El hecho de reconducir la atención de 

la lectura a los presupuestos invisibilizados por las unidades sintagmáticas de la cultura 

tecnificada le quita a ésta, intermitentemente, el poder de la eficacia que les correspondía 

bajo la determinación hermenéutica de la interpretación. Su fuerza radica, por lo tanto, en 

su fragilidad.  

 Esa forma de presentación de imágenes en blanco que producen vacíos imposibles 

de colmar, en donde las lecturas aparecen como estructuralmente limitadas aunque con 

pretensiones ineludibles de coherencia y conclusividad, la encontramos en algunas de las 

lecturas de Saer. Un ejemplo de esto aparece en su rescate de Zama, de Antonio Di 

Benedetto: 

 

 a pesar de su austeridad, de su laconismo, por ser la novela de la espera y de la 

soledad, no hace sino representar a su modo, oblicuamente, la condición profunda de 

América, que titila, frágil, en cada uno de nosotros. (…) La agonía oscura de Zama es 

solidaria de la del continente en el que esa agonía tiene lugar.376  

 

 La representación literaria que cumpla con los requisitos exigentes del carácter 

doble del juego de la narración no se ocupa de identificar los rasgos que definen una 

identidad como si se tratase de una entidad con límites fijos e inmutables; sino que 

presenta, "oblicuamente", eso que no admite ser traducido verbalmente, "la condición 

profunda de América", el dolor silenciado a fuerza de “décadas de brutalidad económica, de 

injusticia orgánica, de proscripciones electorales y de violencia estatal". Esa "agonía" es 

visibilizada por parte de las imágenes literarias en su dificultad más radical, "oscura", ante 

las pretensiones de comprensión de la lectura. Y es ese modo de presentación, "austero" y 

"lacónico", la forma más adecuada de hacerle justicia, de ser "solidaria".  

                                                           
376 Saer, Juan J. El concepto de ficción, op. cit., p. 53-54. 
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Precisamente este es el caso que presenta la imagen en la poesía de Juan L. Ortiz. 

Poesía que, en apariencia concibe la puesta en práctica de una "teoría liberadora del 

significante"377 en términos distintos a los propuestos por Saer. A la pregunta "¿Tiene esta 

imagen un alcance político?",378 la poesía orticiana no duda en ofrecer una respuesta 

afirmativa.  En efecto, esa experimentación poética se entiende en Ortiz bajo el prisma de 

una genuina y apremiante práctica política. Sin embargo, aun cuando esa visión sea el eco 

de una pulsión revolucionaria que permite pensar a su obra como fiel ejemplo de aquellas 

experiencias poéticas que han buscado transformar la vida desde la poesía, aquella idea de 

revolución, acaso heredera der una concepción lineal de la historia que hace de las palabras 

"progreso" y "final feliz" el summum de su pensamiento, es sometida a una serie de 

operaciones textuales que la trasforman internamente, volviendo irreconocible el sentido de 

la palabra. Sin lugar a dudas, la revolución poética evoca el momento de una escritura 

futura, una escritura de emancipación en la que lo no escrito se “hará carne, y latidos, y 

acciones, más allá de los pronombres”. Sin embargo, hemos podido notar en el seguimiento 

de los procedimientos que organizan su poesía que eso no escrito aparece como algo 

pendiente, una lesión profunda que pide justicia. Así lo atestigua en un verso citado de 

Shelley: "habéis sido ultrajados y esto exige recuerdo".379 Por lo tanto, la revolución 

poética supone una actitud irrenunciable de apertura hacia el pasado. 

Para Ortiz la revolución poética no puede ser entendida sin una noción de 

vinculación con el pueblo. De allí su desconfianza ante "ciertos replegamientos" poéticos 

en los que "se cortan o se pierden los hilos sostenedores, flotando en un vacío lleno de 

espejos con la sola propia imagen".380 Su poesía se proyecta contra el "movimiento 

evasivo" de un "narcicismo" "que está condenado a girar sobre sí mismo". Semejante 

posicionamiento conduce a Ortiz a revisar el género que históricamente ha hecho de esa 

relación el centro de sus pronunciamientos. De esta forma, la épica regresa en la lírica 

orticiana. Sin embargo, el género épico se caracterizó por la identificación sin restos del 

poeta y su pueblo:  

 

                                                           
377 Barthes, Roland, S/Z, Madrid, Siglo XXI, 1997. 
378 Jitrik, Noe, "El lugar en el que caen todas las ausencias", op. cit., p. 57. 
379 Ortiz, Juan L. "La poesía como desvelo o una actitud de la sensibilidad poética", en: O. C. op. cit., p. 1086. 
380 Ibíd., p. 1087. 
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La poesía entonces era la voz de la comunidad, pero en el sentido de una relación 

que trascendía los intereses inmediatos de la comunidad, que relacionaba a esa comunidad 

con todo lo que era operante en ella, es decir, cierta dependencia o relación con todo el 

universo. (...) Si nos remitimos a eso, entonces podemos decir que el poeta es la voz de un 

pueblo, de una sociedad.381 

 

 Por el contrario, la sociedad en la que la lírica narrativa de Ortiz se inscribe e 

interviene dista mucho de aquella identificación. No reconocerlo, implicaría escribir poesía 

de manera tal de no tomar en consideración la injusticia que desplaza a nuestro presente de 

sí mismo así como también de las dificultades políticas y conceptuales que se presentan a la 

hora de definir positivamente la categoría de pueblo. Por lo tanto, tal como pudimos 

observar, el regreso de la épica en la lírica no puede ser el retorno de lo mismo, sino que al 

ser des-contextualizada de sus situaciones de origen, la épica se vuelve otra cosa: lírica 

narrativa.  

 No existe una única manera de descontextualizar al género de la épica. O bien se 

entiende ese desplazamiento en los términos de una modificación interna que lo transforma, 

o bien se lo entiende bajo el horizonte de una traducción en la que es posible trasladar sin 

pérdidas su contenido a latitudes temporales y espaciales completamente diferentes. Un 

ejemplo de esta segunda manera de hacer presente el pasado de la épica la encontramos en 

la concepción xenófoba del "poema épico como vida heroica de las razas" que se deja leer 

en El payador.382 Allí Lugones traduce el poema homérico a los fines de dar con un 

proceso de civilización que colabore en la fundación de la "patria".  

 

 De esta suerte, la poesía que transforma un idioma en obra de arte, lo impone con 

ello entre los organismos vivos de la naturaleza; y como el idioma es el rasgo superior de 

una raza, como constituye la patria en cuanto esta es fenómeno espiritual, resulta que para 

todo país digno de civilización, no existe negocio más importante que la poesía.383 

 

Lugones hace depender "la importancia nacional" del género épico de los 

"ejemplares humanos superiores"; esto es, de las hazañas violentas y vengativas de los 

                                                           
381 Ortiz, Juan L. "El silencio de un poeta grande. Entrevista de Jorge Conti", op. cit., p. 62. 
382 Lugones, Leopoldo, El payador, op. cit., p. 7 
383 Ibíd., p. 22. 
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héroes: "Al ser ella la expresión heroica de la raza, se define por los conceptos de patria y 

civilización". El poema aparece como la expresión heroica de una raza "y no de otra". La 

selección entre, lo que Lugones denomina, razas que, por su "honor", merecen la 

recuperación en la configuración de la "la patria en cuanto (...) fenómeno espiritual" 

depende de la "calidad viril" de la que son capaces; esto es, de su fuerza para ser 

"combatientes de la libertad" y de su capacidad para la "risa", pues "la alegría exalta la 

función vital".384 

La "otra raza" a la que El payador hace mención no es sino la posición indígena en 

el territorio de la "vaga inmensidad" pampeana. La imposibilidad de hacer depender el 

poema épico, y por lo tanto la "fundación espiritual de la patria", de los pueblos nativos de 

la llanura se explica, según Lugones, por sus rasgos "característicos": "el ocio constituido 

en felicidad suprema, sin ningún estímulo personal de progreso, sin curiosidad ante la 

naturaleza ni ante los demás hombres, sin esa amplificación de la simpatía engendrada por 

el gozo de vivir". Concluyendo que "esas razas sin risa, lo cual es significativo, nunca 

gozaron de la vida".385 A diferencia del gaucho, quien "no respetaba moralmente sino el 

valor, cultivado con pasión caballeresca" y que "vivía de su guitarra y sus versos", la 

ausencia de la risa sumado al "desaseo espantoso, el arte rudimentario del tejido y de la 

joyería" hicieron del indio un problema. Dado que "la civilización no podía ofrecer al indio 

nada superior a los malones como medio de vida", "aquel problema no tenía otra solución 

que la guerra a muerte".386 Por el contrario, "el payador constituyó un tipo nacional".387 Y 

es sobre esa figura que será posible reescribir el poema épico de nuestra patria. 

En la lírica narrativa orticiana la épica no es el género a partir del cual la poesía 

podría representar la auténtica esencia de nuestro pueblo, precisamente porque la 

posibilidad de asumir sin restos su voz luego de la aparición moderna de la individualidad 

figura más como motivo de indagaciones que como presupuesto. Por ello, a diferencia de 

las exclusiones que permiten justificar al poema nacional como épica heroica, la lírica 

narrativa de Juan L. aparece teñida por el tono prudente y amoroso con el que sus poemas 

suelen relacionarse con la singularidad de las personas y de las cosas del mundo. La lírica 
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386 Ibíd., p. 27. 
387 Ibíd.., p. 36. 
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narrativa de Ortiz hace de los lamentos silenciados por los géneros poéticos que justifican 

el sufrimiento ajeno el objeto privilegiado de su escucha. Así se presenta en el extenso 

libro-poema El Gualeguay, en donde las voces que emiten las lenguas suprimidas por el 

proceso de fundación y modernización política de Entre Ríos aparecen interrumpiendo la 

lectura cuyo pacto había sido forjado en base a la lengua castellana. 

Pero entonces, ¿de qué modo regresa la épica? A esta pregunta cabría responderla 

con un comentario de Juan José Saer que bien permitiría entender el sentido de ese retorno: 

"El tema casi exclusivo de su poesía era el escándalo del mal y del sufrimiento que 

perturban necesariamente la contemplación de un mundo que es al mismo tiempo una 

fuente continua e inagotable de belleza".388 En esta lectura de Saer se ilumina un estrato 

distinto, reticente, el cual parte del reconocimiento orticiano de una imposibilidad. De la 

imposibilidad de un reposo poético que apacigüe el “escándalo del mal y el sufrimiento”. 

En un contexto como este, “mirar”, como se afirma en el poema “Para que los hombres”, de 

1940, “y tocar sin pudor / las flores, sí, todas las flores” se vuelve una tarea sobrecargada de 

obstáculos. Un sentido de la responsabilidad de la firma poética dificulta “La 

contemplación de la belleza” de los paisajes. Un olvido de la adherencia del poeta al mundo 

haría que éste se vuelva cómplice de sus injusticias, quitándole legitimidad a la misma 

existencia de su arte. Evasión o vergüenza: he aquí los extremos entre los que la tarea 

poética se mueve. 

Por eso, si en la lírica narrativa de Ortiz se dejan ver rémoras del género épico, no es 

a los fines de sobreimpimir sobre el estado actual una situación de representación clásica en 

la que el poeta es capaz de decir lo que es y desea su pueblo. Precisamente porque ese 

pueblo figura no como un dato de la realidad sino como “rumor a cuyo origen, (...) / 

tendemos, por nuestra parte, el oído” ("Preguntas al cielo", v. 165-167). El rescate de la 

épica que realiza la lírica narrativa supone la preocupación por la experiencia individual del 

dolor al interior de un pueblo. Si "el poeta es el que ve el sufrimiento de una planta, de un 

insecto, el drama de la luz, cómo no va a ver el sufrimiento del hombre".389  

El título de aquell libro-poema, El Gualeguay, es el nombre de un río cuya 

sonoridad deja ya flotando el recuerdo de la lengua indígena. El extenso poema, que 

                                                           
388 Saer, Juan J. El río sin orillas, op. cit., p. 228. 
389 Ortiz, Juan L. "Las arrugas son los ríos. Entrevista de Tamara Kamenszain", op. cit., p. 45. 
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alcanza los 2639 versos (o 2640 si se cuenta la línea del "continúa" en paréntesis) será 

escrito en castellano. Y sin embargo las resonancias del título se derraman en la estructura 

del poema, diseminando palabras de manera tal que la lectura no se verá reflejada en lo que 

lee. Es que a lo largo del texto se confronta una y otra vez con palabras en guaraní. El 

hecho de que las transcripciones poéticas de las composiciones indígenas de fonemas, que 

en su mayoría aluden a la flora y a la fauna de la zona en donde el poema se inscribe, sean 

introducidas en el cuerpo de un texto que promete su comprensión en base a un idioma 

compartido por el lector -aunque también a una historia conocida de conquista, 

evangelización, masacres, independencia y guerras civiles,390 revela su rechazo no 

solamente a ser un ejemplo más de la lengua del poder, sino que también se niega a ser un 

ejemplo más del "mito de la autoctonía".391 En las imágenes poéticas que presenta la lírica 

narrativa de Ortiz se dejan ver las voces suprimidas por los procesos de modernización 

cultural de la lengua nacional. Aquello que se trasluce en las palabras que compone el 

poema es el fondo olvidado por la lengua castellana en el trazado del mapa de las distintas 

regiones que componen el subcontinente. El regreso de esas voces mutiladas escapan al 

"idilio" de un origen puro y ajeno a la fuerza colonizadora, puesto que aparecen como 

ausentes, en su carácter mediado por el ejercicio de la violencia. Es en este sentido que la 

formalización poética radicalizada que operan los versos de Ortiz pretenden evidenciar la 

imposibilidad de una manifestación transparente de voces prehispánicas puras e intactas. 

De esta forma, las operaciones textuales que repliegan a los versos sobre sí mismos, 

indagando acerca de sus estructuras y funcionamientos, habilitan en la lectura que transita 

por ellos algo así como una elegía, una "conciencia desgarrada" de la lectura en la que se 

muestra el incalculable costo de participar en una formación cultural de la que no puede 

escapar sin sacrificarse a sí misma. Nos referimos, claro, a los ineludibles presupuestos 

violentos en los que se originan las formaciones culturales de las que la lectura extrae sus 

certezas.  

Cuando "su palidez de orilla / al volverse, indecisamente, sobre sí" torna al poema 

incomprensible, en ese momento, precisamente, "su sensibilidad" hacia los desposeídos la 

                                                           
390 Delgado, Sergio, "El nombre innombrable: Garibaldi o el tema del héroe en Juan L. Ortiz", en: Boletín del 
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Nº 11, 2003, pp. 1-13. 
391 Mattoni, Silvio, "Juan L. Ortiz y el idioma originario: sonoridades del otro en la zona de la lengua 
nacional", en: Telar, Universidad Nacional de Tucumán, Nº 10, 2012, p. 41. 
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vuelve "elegía combatiente".392 La "revolución" de la que son capaces las imágenes 

literarias de Ortiz y Saer sólo puede entenderse como este proceso de rememoración, cuyo 

horizonte aparece como el de una justicia para con el "drama silencioso de los 

desheredados".393 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
392 Ortiz, Juan L. "El paisaje en los últimos poetas entrerrianos", en: O. C., op. cit., p. 1072. 
393 Ibíd., p. 1082. 
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