
La pentagonía de Reinaldo 
Arenas:
Cinco novelas que conforman un solo 
relato autobiográfico

Escobar, Mariela Alejandra

Manzoni, Celina

2015

Tesis presentada con el fin de cumplimentar con los requisitos finales para la 
obtención del título Magister de la Universidad de Buenos Aires  en Literaturas 
Española y Latinoamericana.



Universidad de Buenos Aires

Facultad de Filosofía y Letras

Maestría en Literaturas Española y Latinoamericana

Título de la Tesis: La Pentagonía de Reinaldo Arenas: cinco novelas que conforman un

solo relato autobiográfico.

Tutora: Dra. Celina Manzoni

Maestranda: Mariela Alejandra Escobar

DNI: 17681645

Expediente: SO1:0889443/2013

1



A mi madre,  quien hizo posible con su

apoyo  y  su  dedicación  mi  sueño  de

volver a estudiar.

2



Agradecimientos

En primer lugar quisiera agradecer a mi tutora, la doctora Celina Manzoni, por

su inteligencia, su generosidad y su paciencia en la dirección de este proyecto. Además

por haberme hecho conocer en las clases de Literatura Latinoamericana II la obra de

Reinaldo  Arenas  y  porque  despertó  en  mí  curiosidad  y  pasión  por  la  literatura  del

Caribe.  

En  segundo  lugar,  a  mis  profesores  de  la  Maestría,  quienes  me  permitieron

volver a recorrer, después de mucho tiempo, los caminos del estudio de la literatura.

Especialmente  a  María  Teresa  Gramuglio  quien  me  hizo  repensar  en  más  de  una

oportunidad el trabajo de la investigación en literatura. 

Al Ministerio de Educación que me otorgó la beca PROFITE.

También  a  mis  compañeros  del  Grupo de  Estudios  Caribeños,  por  su  buena

disposición y su apoyo: María Guadalupe, María Fernanda, Elsa, Ana, Virginia, Ariela,

Francisco.

A mis compañeras y amigas que me escucharon, me leyeron y me toleraron en

las  peores  peleas  conmigo  misma  y  me  ayudaron  a  seguir:  Silvia,  Mónica,  Alicia,

Teresa, Ángela.

A mi  amigo  José,  doctor  y  poeta  cubano  quien  conoció  en  su  juventud  a

Reinaldo y me facilitó un valioso material.

A mis  hijos,  Santiago y Ramiro,  por darme aliento  y por no quejarse de las

ausencias.

A Luciano, por acompañarme en todo este período, por leer esta tesis, por leer a

Arenas y por compartir el placer de su literatura.

A Ana María, por haber estado tan presente.

3



Índice

Introducción…………………………………………………………………..………..6

Capítulo 1: El concepto de Pentagonía de Reinaldo Arenas como proyecto 
autobiográfico. Un recorrido crítico

Introducción………………………………………………………………..….10

Las entrevistas…………………………………………………………............11

Las cartas………………………………………………………………………17

Los prólogos……………………………………………………………………19

Planteos críticos………………………………………………………………..23

Teorías sobre la autobiografía………………………………………………..25

Capítulo 2: El protagonista como elemento de articulación entre las novelas

Introducción…………………………………………………………………...33

Las particularidades de la infancia………………………………………..…37

El ingreso en la sociedad…………………………………………………..….45

Trabajar para la Revolución……………………………………………..…..53

El adulto asume la crítica a través del humor………………………..……..58

Fin de la agonía………………………………………………………….……66

Capítulo 3: Otros factores de continuidad: el espacio y el tiempo

Introducción…………………………………………...……………………...70

El “tiempo sin tiempo” en la tierra…………………………………...……..74

El tiempo histórico lejos del mar………………………………………....….76

El mar en la época de la Revolución……………………………………...….80

La ciudad del escándalo: La Habana de los años setenta…………………..89

En el futuro del apocalipsis…………………………………………………..97

El problema de las temporalidades………………………………………….99

Capítulo 4: Intertextos, intratextos y paratextos

Introducción………………………………………………………………….109

Relaciones entre  Celestino antes del alba y  El palacio de las blanquísimas

mofetas………………………………………………………………………...112

Intratextos en Otra vez el mar……………………………………………….118

Otra vez el mar y El color del verano: intratextualidades y metatexto……123

4



El asalto en las novelas anteriores…………………………………………..129

Los paratextos en la Pentagonía…………………………………………….131

Capítulo 5: El gesto autobiográfico

Introducción………………………………………………………………….147

El acto performativo…………………………………………………………148

Vínculos con otras representaciones………………………………………..154

La construcción del “yo” en la Pentagonía…………………………………167

Conclusiones………………………………………………………………………….171

Bibliografía…………………………………………………………………………...174

5



Introducción

Un recorrido  por  algunos  datos  de  la  biografía  de  Reinaldo  Arenas  permite

bosquejar una imagen en permanente conflicto.  Nació el  16 de julio de 1943 en un

pueblo de Holguín, lejos del mar. Su madre fue Oneida Fuentes y su padre José Antonio

Arenas, quien los abandonó después del nacimiento y no regresó a ver a Reinaldo (salvo

en una oportunidad en la que lo encontró en el campo y le dio dos pesos); miembro de

una familia campesina de escasos recursos, en su infancia vivió con sus abuelos y una

decena de tías.  En su primera adolescencia se mudó a la ciudad de Holguín,  siguió

viviendo con sus abuelos y cursó la escuela  de primera enseñanza.  Su madre había

conseguido trabajo en los Estados Unidos y pasó una temporada en ese país. A fines de

1958 Arenas se unió a las fuerzas revolucionarias que peleaban contra la dictadura de

Batista. Después del triunfo de la Revolución obtuvo una beca y estudió Contabilidad

Agrícola. 

En 1962 marchó hacia La Habana para estudiar la carrera de “Planificador”. En

1963 se presentó a un concurso de narradores convocado por la Biblioteca Nacional

José Martí y, al no encontrar un relato breve que pudiera contarse en cinco minutos,

escribió uno al que tituló “Los zapatos vacíos”.1 El jurado, formado por Eliseo Diego y

Cintio Vitier, entre otros, se sorprendió al enterarse de que el cuento era de su autoría. A

partir de este episodio comenzó a trabajar en la Biblioteca e inició un ciclo vital  de

encuentros con los títulos de la literatura universal que atesoraban los anaqueles de la

biblioteca. Si bien había comenzado a escribir en sus días de Holguín, a los trece años,

el inicio de su carrera como escritor se encuentra entre los escritorios y los estantes de

esta biblioteca. Allí escribe Celestino antes del alba, que obtiene la primera mención en

el premio “Cirilo Villaverde” de la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) de

1965, único libro publicado en la Isla, luego de algunas demoras, en 1967. En 1966

vuelve a otorgársele primera mención por su segunda novela, El mundo alucinante, que

nunca será publicada en Cuba y cuya primera edición en francés, en 1968 obtiene el

premio Le Monde a la mejor novela extranjera publicada en Francia. A partir de estos

acontecimientos  y,  al  mismo tiempo  que el  régimen  castrista  se  encamina  hacia  un

proceso de cruda persecución a todo aquel considerado contrarrevolucionario, Arenas

comenzará a revisar su postura personal respecto del gobierno revolucionario.

1 Este cuento aparece publicado en 2013 en Libro de Arenas, México, El Equilibrista, 2013 p. 65.El libro
es una recopilación de prosas dispersas realizada por Enrico Santí y Nivia Montenegro. 
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 Reinaldo Arenas se convierte paulatinamente en disidente ya que además de no

respetar  los  parámetros  poéticos  e  intelectuales  que  instala  el  gobierno,  manifiesta

públicamente su homosexualidad. A esto se suma el hecho de haber sido publicado en el

extranjero,  cuestión  considerada  como  delito  en  un  país  que  no  reconocía  entonces

legalmente los derechos individuales de autoría. Arenas continúa escribiendo pero desde

una situación marginal, ya no se presenta a los premios oficiales e intenta siempre sacar

sus libros de la Isla para que sean publicados en el exterior: en ocasiones lo logra, como

con El palacio de las blanquísimas mofetas que es publicado en francés en 1975 por la

Editorial  du Seuil, y en otras, no, como sucedió con  Otra vez el mar, que debió ser

reescrita  en  tres  oportunidades.  En  1973  es  arrestado  por  la  policía  en  un  confuso

episodio, acusado de corrupción de menores. Pasa un año en la cárcel del Morro y al

salir se encuentra con que ha perdido su trabajo y su casa. Comienza un período de vida

marginal, pasando de casa en casa hasta que se instala en el hotel Monserrat. Realiza sin

éxito varios intentos de fuga de la Isla pero continúa escribiendo desde la clandestinidad

y enviando sus escritos al exterior.

 En  1980  logra  salir  de  Cuba  a  través  del  puerto  del  Mariel  -según  unas

versiones, se escapa; según otras, es llevado por la policía-. Ya en Estados Unidos, se

establece por un tiempo en Miami y funda junto con Juan Abreu la  revista  Mariel.

Incómodo por el lugar y por la actitud de sus coterráneos en el exilio se muda a Nueva

York.  Continúa  escribiendo  sus  textos  y  da  conferencias  y  seminarios  en  diversas

universidades.  En  1987  le  diagnostican  SIDA y  a  partir  de  ese  momento  su  único

objetivo es terminar su obra. La culmina en 1990 y en diciembre de ese mismo año se

suicida.

En  su  trayecto  vital  de  cuarenta  y  siete  años  vivió  situaciones  que  cruzan

cuestiones de una arraigada tradición en América Latina, como la pobreza y el rigor de

la  vida  campesina  entrelazadas  con fenómenos  irrepetibles  acaecidos  en  la  segunda

mitad del siglo XX: la Revolución de Fidel Castro y el inicio de la pandemia de SIDA,

acontecimientos que modelan a un personaje que transcurre sus días con la urgencia del

riesgo permanente y el desatino de una búsqueda constante. Los riesgos y la búsqueda

fueron asumidos por el escritor y su profusa producción literaria da cuenta de ello, no

solo por la abundancia de las páginas escritas sino también por el color de la prosa, por

lo exacerbado de la frase, por la compulsión de su sintaxis y por lo exuberante de su

vocabulario.  La  obra  de  Arenas  manifiesta  una  inclinación  por  representar  distintos
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acontecimientos de su vida, una tendencia hacia lo autobiográfico que culmina con la

publicación póstuma de sus memorias con el título Antes que anochezca.

Este  trabajo se propone analizar  los textos  ficcionales  que exponen con más

fuerza  el  gesto  autobiográfico,  la  Pentagonía.  “Pentagonía”  es  un  neologismo  que

Reinaldo Arenas adoptó para denominar a la serie de cinco novelas que relatan de un

modo inusual la vida de un personaje y las circunstancias históricas que lo rodean. El

protagonista  muere en cada novela y reaparece en la  próxima con otro nombre,  sin

embargo  las  características  particulares,  las  relaciones  con  su  familia  y  el  contexto

histórico hacen evidente que se trata cada vez del mismo personaje en otra etapa de su

vida. La serie está compuesta por:  Celestino antes del alba  (1967),  El palacio de las

blanquísimas mofetas (1975), Otra vez el mar (1982), El color del verano (1991) y El

asalto (1991). Las fechas de publicación de las primeras ediciones no coinciden con las

fechas de escritura de los textos que tampoco fueron escritos en el orden en el que deben

leerse  para  ser  considerados  como  un  solo  relato;  no  obstante,  el  proyecto  de  la

Pentagonía propone ese orden y fue concebido por Arenas al escribir la que sería la

segunda novela de la serie, El palacio de las blanquísimas mofetas. 

En  este  estudio  se  examinarán  los  elementos  que  permiten,  por  una  parte,

considerar  al  corpus  como un solo relato y por otra,  establecer  sus  vínculos  con lo

autobiográfico. Se desarrollará de la siguiente manera: 

En el Capítulo 1 se recupera el concepto de “Pentagonía” que Reinaldo Arenas

desarrolló  en  diversos  reportajes,  cartas  y  prólogos  con  el  objeto  de  delimitar  los

alcances  del  proyecto  y  sus  relaciones  con  lo  autobiográfico.  En  este  contexto  se

analizarán lecturas de diferentes críticos respecto de esta cuestión y se trazará un marco

teórico acerca de la autobiografía como género literario. 

El Capítulo 2 define el concepto de personaje y describe a cada protagonista a

fin de señalar las continuidades en la caracterización y los cambios que se operan de una

a otra novela. Al mismo tiempo, se fundamenta por qué los protagonistas de cada novela

-Celestino, Fortunato, Héctor, Gabriel, Reinaldo, La Tétrica Mofeta y el narrador sin

nombre de  El asalto- representan uno solo que se asocia al “yo autorreferencial” de

Arenas.

En  el  Capítulo  3  se  analizan  los  espacios  y  los  tiempos  que  articulan  la

narración. Con respecto a la Isla, se explora la concepción espacial que se desprende de

las posturas tradicionales del campo intelectual cubano con respecto al territorio insular

así  como  los  emplazamientos  cubanos  en  los  que  residió  Arenas  que  aparecen
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deformados y fragmentados. La deformación y la fragmentación van in crescendo hasta

llegar a la última novela en la que las relaciones con el espacio convencional tienden a

desaparecer por la creación de un espacio futurista casi apocalíptico. Con respecto a la

temporalidad,  se establece la continuidad de los relatos a través de la cronología del

personaje  y  de  los  hechos  históricos  representados,  al  tiempo  que  se  examinan  las

alteraciones  del  orden  cronológico  en  el  interior  de  cada  novela,  temporalidad  que

desfigura el referente real.

En  el  Capítulo  4  se  analiza  la  articulación  entre  intratextualidad  e

intertextualidad.  La intratextualidad,  es decir  las menciones de anécdotas, espacios y

personajes que se repiten en las novelas así como las citas textuales y los paratextos

refuerzan  la  estructura  de  las  cinco  novelas  como  un  todo  textual.  Los  intertextos

proponen la posibilidad de enmarcar la obra en una tradición literaria que comienza con

Martí y termina con Lezama Lima y Virgilio Piñera, pero también en una crítica furiosa

a otra tradición: la del triunfalismo revolucionario.

El Capítulo 5 establece los gestos y los procedimientos que asocian la serie de

novelas leídas como un solo relato, con lo autobiográfico. Se analiza la intencionalidad

del escritor, las representaciones de su vida en sus memorias y en otras realizaciones

literarias y fílmicas y los recursos textuales que acercan la Pentagonía a diversas formas

de la autobiografía.

El  objetivo  final  es  comprobar  la  concreción  del  proyecto  areniano  de  la

Pentagonía a través de las continuidades que constituyen a las cinco novelas en un solo

relato que recupera de una manera particular la autobiografía de un Arenas inmerso en

los procesos históricos que lo rodearon. En la relación entre la historia del personaje y

su contexto se infiltra una idea poética a través de la cual Arenas discute la política

social y cultural del proceso revolucionario cubano.

9



Capítulo 1.

El  concepto  de  Pentagonía  de  Reinaldo  Arenas  como  proyecto
autobiográfico. Un recorrido crítico.

Introducción

Para ingresar al estudio de la Pentagonía es útil recurrir al concepto de paratexto

que,  para Gerard Genette,  es:  “[…] aquello por lo  cual  un texto se hace libro y se

propone como tal a sus lectores, y, más generalmente, al público”.2 La propuesta de la

Pentagonía de Arenas es anterior a su realización,  a los procesos de escritura de las

novelas  de  la  serie,  dado que se anuncia  y se  define  mucho antes  de que el  relato

completo estuviera terminado: El color del verano es escrita  en 1990, el mismo año de

la muerte de su autor y la idea es concebida entre las décadas del sesenta y del setenta y

anunciada públicamente en la década del ochenta, ya en el exilio y con la ansiedad de

organizar y publicar su obra. A propósito del paratexto, Genette prosigue: “Más que de

un límite  o de una frontera  cerrada,  se trata  aquí  de un  umbral o –según Borges  a

propósito de un prefacio-, de un “vestíbulo”, que ofrece a quien sea la posibilidad de

entrar o retroceder”. Esta zona que se ubica entre el adentro y el afuera del texto es un

“lugar  privilegiado  de  una  pragmática  y  de  una  estrategia,  de  una  acción  sobre  el

público, al servicio […] de una lectura más pertinente –más pertinente, se entiende, a

los ojos del autor y sus aliados-”. Es en este espacio de transición y transacción que

describe Genette donde se puede rastrear la génesis del proyecto de la Pentagonía y los

propósitos del autor en relación con su obra. Genette clasifica al paratexto en epitexto y

peritexto.  “Es epitexto todo elemento paratextual que no se encuentra  materialmente

anexado al texto en el mismo volumen, sino que circula, en cierto modo, al aire libre, en

un espacio físico y social virtualmente ilimitado” (295). El epitexto, a la vez, puede ser

público –se refiere a críticas, entrevistas, reseñas, conversaciones, coloquios- o privado

-correspondencias, diarios íntimos, pre-textos-. El peritexto, en cambio, es el conjunto

de textos que comparten un emplazamiento: el espacio del volumen donde está inserto

el texto.  Se refiere al título del libro, los títulos de los capítulos, el prefacio, ciertas

notas.3

2 Gerard Genette, Umbrales, Buenos Aires, Siglo XXI, p. 7.
3 El libro  de Genette desarrolla minuciosamente cada uno de los paratextos que conforman el peritexto,
en este trabajo se retomarán estos conceptos más adelante, en el capítulo cuatro.
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Este  capítulo  se  propone  un  recorrido  por  epitextos  y  ciertos  peritextos  que

rodean la Pentagonía y trazan el boceto del proyecto de conjunto. Dentro del epitexto

público,  se  considerarán  diversas  entrevistas  concedidas  por  Arenas;  en  el  ámbito

privado, cartas que envió a sus amigos Jorge y Margarita Camacho; en el peritexto, solo

los prólogos que el mismo Arenas escribió para sus novelas; en el epitexto público que

no expresa la voz del autor, diversos planteos críticos  y, finalmente,  se esbozará un

trayecto  teórico  para  establecer  las  relaciones  de  la  serie  de  novelas  con el  género

autobiográfico.

Las entrevistas

La concepción  del  proyecto  puede seguirse a  través  de los  reportajes  que el

escritor concede a partir de 1980, año en el que abandona Cuba -su isla natal- desde el

puerto del Mariel para exiliarse en los Estados Unidos. Los temas que se desarrollan en

esas  entrevistas  son  variados  pero  siempre  se  retoman  tres  cuestiones:  el  relato  de

distintos episodios  de su propia vida,  sus concepciones  acerca  de la literatura  y sus

proyectos de escritura. Entre esos proyectos aparece la Pentagonía a la que piensa como

un único y extenso relato fragmentado que abarca diferentes fases de su propia vida, es

decir que se formula como un proyecto autobiográfico.

En el reportaje que le realiza Enrico Mario Santí publicado en  la revista Vuelta

en octubre de 1980, apenas cuatro meses después de haber dejado Cuba, Arenas explica

las circunstancias en las que producía su literatura dentro de la Isla y cómo sacaba sus

libros  para  lograr  que se  publicaran.  Santí  intenta  establecer  una  cronología  de  sus

escritos pero Arenas señala que algunos los redactó en forma paralela; al recordar el año

1970 declara: “Yo había elaborado la idea de escribir una Pentagonía, empezando con

Celestino antes del alba,  después otra que sería su juventud, después su madurez y,

finalmente, el mismo personaje ya viejo”.4 Esta primera mención pública del proyecto

no establece ninguna relación con lo autobiográfico sino una intención de explorar la

construcción de un personaje que crece en consonancia con una historia que lo provoca:

Celestino  no  es  más  que  la  infancia  de  un  personaje  que  a  mí  me  resulta  muy
interesante, que es como el poeta, ¿no? Un poeta que trata de escribir en un medio
bastante hostil, y me interesaba ver cómo el personaje se desarrolla a medida que el
tiempo va pasando de lo  a-histórico a lo histórico,  y  él  deja  de ser  un niño para
convertirse en un ser humano, mayor y adulto, que tiene que interpretar y padecer esa
historia (21).

4  Enrico Mario Santí, “Entrevista con Reinaldo Arenas”,  Vuelta,  número 47, México,

Octubre 1980, p. 21.
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Se explicita en esta declaración una suerte de concepción de la novela que se vincula

con la  novela  realista  en  tanto  la  construcción  del  héroe  se  va  desarrollando  en  la

medida en que es modificado y a la vez modifica la sociedad que le tocó vivir según el

modelo de la novela de formación.5 

Sin  embargo,  en  toda  su  producción  literaria,  tanto  los  procedimientos

lingüísticos  como  las  técnicas  de  narración  se  alejan  de  cualquier  poética  realista;

Arenas se reconoce inmerso en su contemporaneidad y desde esos modos de producción

de sentido construye sus representaciones del “yo” y del mundo. Por otro lado, de la cita

no se desprende ninguna vinculación  con lo  autobiográfico,  el  proyecto  propone un

personaje que solamente se relaciona con el propio escritor por su condición de poeta.

No obstante esto, en el mismo reportaje, Arenas expone los dos proyectos literarios en

los que desea trabajar y al describir la Pentagonía la califica como “más íntima y con

cierto giro autobiográfico” para diferenciarla de otra vertiente de su obra que se basa en

la intertextualidad y que aborda temáticas históricas.6

En el  intento  de  Santí  por  establecer  el  orden cronológico  de  la  producción

literaria  de Reinaldo Arenas,  el  período 1970-1974 resulta complejo pero,  al  mismo

tiempo, muy fructífero por el elevado número de libros que menciona; no sólo escribe

El palacio de las blanquísimas mofetas y el libro de cuentos Con los ojos cerrados sino

que también produce las dos versiones perdidas de Otra vez el mar. Para Arenas es en

esos años cuando se consolida la estalinización de la política cultural, lo que conlleva

actos  de  censura  y  persecución  por  parte  del  gobierno;  es  el  momento  en  que  se

establecen  nuevos delitos  como el  “diversionismo ideológico”.  Estos  cambios  en la

política  determinan  un  enfrentamiento  con  el  régimen  que  culminará  con  su

encarcelamiento en 1974. Las pérdidas de los manuscritos de Otra vez el mar, la tercera

novela de la Pentagonía, se relacionan con las persecuciones sufridas por el escritor: el

primer manuscrito lo entrega a un amigo al que, en otros reportajes, identifica como

Aurelio Cortés quien, disgustado por la forma en que se ha visto representado en la

novela, lo entrega a la policía (hecho que acumulará documentación comprometedora en

su  causa  policial).  El  segundo es  incautado  en su casa cuando la  fuerza  pública  lo

traslada detenido a la prisión del Morro.

5 Cfr. Mijail Bajtin, “La novela de educación y su importancia en la historia del realismo”, en: Estética de
la creación verbal, Siglo XXI, México, 1999, pp.200-247. 
6 Se refiere a la línea que inaugura en 1968 con El mundo alucinante y que continúa con  La loma del
ángel.
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En 1983, Jesús Barquet lo entrevista en Nueva Orleans e indaga acerca de la

intención del término “agonía” que aparece ya no sólo para denominar el proyecto de

esta  serie  de  cinco  narraciones  sino  para  organizar  El  palacio  de  las  blanquísimas

mofetas: no son seis capítulos los que la componen sino seis agonías divididas en tres

partes. En su respuesta, Arenas excluye el aspecto íntimo o personal y apunta a una

generalidad de carácter clásico, dice: 

Esa división en agonías y el uso de los términos agonía y pentagonía son totalmente
intencionales.  Cada  etapa  es  una  etapa  agónica,  todas  esas  novelas  son  agónicas
porque yo creo que el hombre nace para la tragedia. El ser humano está condicionado
a vivir una tragedia. El solo hecho de envejecer y morir es una tragedia: naces mortal
y ya te sabes condenado a morir.7 

El  término  “tragedia”  adquiere  connotaciones  clásicas  dado  que  se  refiere  a  la

concepción aristotélica de la tragedia griega. Aparece una visión del hombre en tanto

género  humano  despojado  de  las  vicisitudes  del  contexto  de  época  y  de  las

particularidades de la propia vida. Esta visión más objetiva y distante del término se

contradice con el incesante ritmo de las anécdotas que exponen y representan agonías

particulares y cercanas que no siempre están relacionadas con la muerte sino, más bien,

con  la  vida  de  los  seres  que  existieron  antes,  durante  y  después  de  la  Revolución

Cubana.

En otra entrevista que se publica en México, en julio de 1985, Marithelma Costa

y Adelaida López indagan, en la pregunta de cierre, acerca de la Pentagonía. Arenas la

presenta como: “[…] cinco novelas en las que desarrollo la vida de un escritor a través

de  diferentes  etapas  […]”,  no  aparece,  en  primera  instancia,  ninguna mención  a  lo

autobiográfico.  Luego, enumera las novelas y sintetiza el argumento de las primeras

tres; con respecto a las restantes, señala: “La cuarta novela también la escribí en Cuba

pero la perdí y la estoy reescribiendo ahora. La quinta ya la escribí, la tengo guardada en

una  gaveta”.8 Se  refiere  a  El  color  del  verano y  a  El  asalto pero  no  agrega  más

información.

Sin embargo,  de la  cuarta  novela  hablaría  en otra  entrevista  que le  hizo ese

mismo año Liliane Hasson en París. Cuando Hasson le pregunta si volvería a Cuba en

7 Jesús Barquet, “Del gato Félix al sentimiento trágico de la vida. Nueva Orleans, 1983”, en: Ottmar Ette, 
La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas. Textos, estudios y documentación,  Madrid, Vervuert, 1996,
pp.70-71.
8 Marithelma Costa y Adelaida López, “Reinaldo Arenas: ‘Otra vez el mar’”  Revista Universidad de
México, volumen XL, número 414, Julio 1985, p. 16.
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caso de que se produjera un cambio político, Arenas no solamente niega la posibilidad

de un regreso sino que aporta su visión personal acerca del exilio: 

 La nostalgia que siento yo diría que es imprescindible. Yo no la puedo evitar y me
imagino que con el tiempo cada día es más. También pienso que esta nostalgia puede
ser un motivo para hacer una recreación hasta literaria. O sea que con esto puedo
construir quizá la novela que allí no hubiera podido escribir. Cuando estás viviendo
aquella realidad es imposible escribirla. Una distancia de cinco años quizá me permita
hacer una novela que a mí me interesa mucho hacer, que es la historia de los años 70
al 80. Es una novela de carácter picaresco donde aparezca la furia política que se
refleja en  Otra vez el mar. Lo que yo reflejaría sería la vida de una serie de seres
anónimos  que  sobreviven  picarescamente,  clandestinamente,  de  una  manera
subterránea, en aquel mundo. Y quiero que sea una novela que, a pesar de todo, tenga
sentido del  humor, cierta vitalidad y cierta poesía. En el  ambiente en que viví  en
Cuba, en las furias de los últimos diez años, era imposible hacer este tipo de literatura.
Me parece que hasta cierto punto el distanciamiento, la nostalgia, el exilio o como se
llame la fatalidad de no vivir en tu país, pues, desde el punto de vista de la creación es
positivo,  porque  te  puede  dar  una  visión  objetiva  más  lejana  y  por  lo  tanto  más
completa de aquella realidad.9 

En la cita puede apreciarse la tristeza que le produce el exilio a través de la palabra

“nostalgia” así como cierto enojo por no encontrar, justamente, palabras adecuadas para

caracterizar las sensaciones del que está fuera de su tierra natal y, al mismo tiempo, las

posibilidades de capitalizar esa experiencia en la escritura de un libro. El tema y las

características que propone para dicha novela futura anuncian claramente  El color del

verano, que será la cuarta novela de la Pentagonía. Fue la última que escribió (en Antes

que  anochezca como  en  las  cartas  enviadas  a  Jorge  y  Margarita  Camacho,  Arenas

menciona que le preocupaba morir antes de la conclusión, tanto de esta novela, como de

su autobiografía). En la cita, Arenas hace hincapié en la necesidad de distanciamiento

que, en este caso, se traduce como lejanía temporal y espacial; en la idea de picaresca,

quizá ligada al movimiento, la búsqueda constante y la intemperie; en la clandestinidad

y en la imposibilidad de escribir esa novela en “el ambiente que yo viví”: ese ambiente

es el que reconstruirá en su novela dado que después de la cárcel perdió en Cuba su

trabajo, su vivienda y llegó a lo que él mismo denomina “condición de ‘no-persona’”.

De alguna manera era ese ser anónimo que vive clandestinamente de manera picaresca.

En la entrevista que Francisco Soto le realiza en 1987 aborda las últimas dos

novelas de la Pentagonía. A la pregunta acerca del origen del proyecto, Arenas confirma

lo antedicho: que al escribir El palacio de las blanquísimas mofetas comprende que es

la continuación de Celestino antes del alba y que ya planeaba en esa época Otra vez el

9 Lilian Hasson, “Memorias de un exiliado. París, primavera de 1985”, en: Ottmar Ette, La escritura de la
memoria, op. cit. p. 58.
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mar, aunque aclara que la concibió en 1966 y escribió su primera versión en 1969, por

la misma época en que escribió la segunda novela de la serie. Cuando Soto profundiza

en  el  tema,  al  señalar  la  continuidad  del  personaje  a  través  de  lo  que  llama

“reencarnación” en las primeras tres novelas, inquiere sobre su desarrollo en las últimas

dos, que aún no se habían publicado. Arenas vuelve a exponer una sinopsis de cada

novela aunque poco dice acerca de  El color del verano,  solamente da algunos datos

sueltos: el período en el que se desarrollan los hechos, la madurez del personaje y las

ideas ya anunciadas acerca de la picaresca y la vida en la clandestinidad. En cambio se

detiene  en  El  asalto como  no  lo  hace  con  ninguna  otra  de  las  novelas:  relata  el

argumento, detalla algunas descripciones e interpreta, en su relato, el sorpresivo final (el

protagonista asesina a la madre-dictador a través de un acto sexual). Se ocupa, también

de explicar que es el final lo que justifica el título de la novela.

Por otro lado, en esta entrevista Arenas refuerza los planteos que siete años antes

le formuló a Santí en relación con sus proyectos escriturarios: “I`m basically interested

in two things in the narrative world.  One is the exploration of my personal life, my

experiences, my sufferings, my own tragedies.  The other is the historical world”.10 El

primero de estos proyectos corresponde a la Pentagonía; aunque en otros textos también

aparezcan  referencias  autobiográficas,  en  ninguna  de  sus  otras  obras  de  ficción  se

siguen las etapas de su vida con tanta precisión.  Su propia autobiografía,  Antes que

anochezca, da cuenta de ello en la medida que se relatan las mismas etapas y se repiten

muchas de las anécdotas, se describen los espacios y los climas que se desarrollaron en

las novelas de la serie. La significación del término “tragedia”, pierde aquí aquel sentido

objetivo y clásico para adquirir la dimensión del sufrimiento íntimo.

En las entrevistas que concedió en su último año de vida delinea de una manera

más clara la relación entre la Pentagonía y la cuestión autobiográfica. Cuando en 1990

le explica a Ottmar Ette las características de la Pentagonía, retoma los planteos hechos

en oportunidades anteriores y agrega:

En ese personaje había un material que no podía dejarse interrumpir, que había que
continuar explorando hasta llegar a su finalidad. Y coincidían y eso fue lo que me dio
más la idea de la “Pentagonía”, no solamente un ciclo histórico que era obvio –la cosa
de  Batista,  después  el  triunfo  de  la  Revolución,  la  Revolución  convertida  en
dictadura, todo eso– sino que había un ciclo vital –el niño, el adolescente, el joven, el
hombre– en fin: todo eso eran dos tiempos paralelos, el tiempo autobiográfico y el
tiempo histórico marchando a la vez. Entonces me dije, bueno, que esto forme parte

10 Francisco Soto, “Conversation with Reinaldo Arenas”, en: Reinaldo Arenas. The Pentagonia,  Florida,
University Press of  Florida, 1994, p. 145.
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de un ciclo más autobiográfico que los otros ciclos tal vez que yo he escrito, pero que
indiscutiblemente tenía que llegar a una terminación.11

Puede leerse la  doble intencionalidad  de la  Pentagonía,  la  de dar  testimonio  de  los

procesos  históricos  y,  al  mismo  tiempo,  la  de  narrar  su  propia  experiencia  como

protagonista de esos sucesos. Del mismo modo explica el fin de la serie ya que, en

desmedro de la veracidad autobiográfica, opera la necesidad de dar fin al personaje: es

por esto que El asalto no da cuenta de la muerte del protagonista, hecho que no puede

encarar ninguna autobiografía, sino que hace coincidir el final deseado de los procesos

históricos entendido como liberación de la dictadura, con el final del sufrimiento del

personaje por la desaparición de su madre. De hecho, en  otra entrevista de 1990 explica

acerca de esta última novela:

Es decir  que mi  vida  ha sido  no  sólo un éxodo político,  sino también  un éxodo
familiar. No sólo he huido de Fidel Castro, sino que además he escapado de mi madre.
En la última novela de mi “Pentagonía”, ese ciclo novelesco que yo quisiera terminar,
al final se descubre que el dictador es la madre del protagonista disfrazada.12

 La relación  que el  mismo Arenas  señala  entre  la  propia experiencia  y la  anécdota

novelesca  permite  establecer  un  estrecho  vínculo  que  acerca  El  asalto a  la  idea

autobiográfica  aunque  se  desarrolle  en  un  futuro  desconocido  y  refute  los  aspectos

teóricos  que  definen  la  autobiografía  como  género.  En  la  misma  entrevista,  Carlos

Espinosa Domínguez le pregunta si toma apuntes para escribir sus novelas y Arenas

responde:  “En  Celestino no  tomé  apuntes,  pero  era  lógico  ya  que  es  una  visión

autobiográfica de mi infancia, así que ya la tenía escrita en vida” (60). Sin embargo,

señala que para escribir las otras novelas sí ha tomado apuntes a los que describe como

“planos” que sirven como estructuras. Es decir que los apuntes no funcionarían como

bases argumentales sino como los soportes estructurales que le permiten organizar la

complejidad de las anécdotas.13

En las diferentes conversaciones es posible percibir cambios en las definiciones

de la Pentagonía que Arenas expone, así como también contradicciones en cuanto a las

fechas de escritura de una y otra novela. Al mismo tiempo, las relaciones que establece

entre el material argumental de las novelas y su propia autobiografía varían según el

11 Ottmar  Ette,”Los  colores  de  la  libertad.  Nueva  York,  14  de  enero  de  1990”,  en:  Ottmar  Ette,  La
escritura de la memoria, op. cit. p. 85.
12 Carlos Espinosa Domínguez, “La vida es riesgo o abstinencia”,  Quimera,  número 101, Barcelona,
1991, p. 56.
13 En la recopilación de Santí y Montenegro, Libro de Arenas, se reproduce el “plano” de Otra vez el mar,
p. 250.
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paso del tiempo y recién en los últimos textos señala claramente el triángulo que forman

las novelas de la serie con el  testimonio y con la autobiografía.  Dentro del epitexto

público,  el  género  “entrevista”  propone un intercambio  oral  de  información  que  se

supone público,  dada la  fama y los intereses  del  entrevistado,  además  de los  de su

entrevistador, por lo tanto, proporciona una imagen del escritor que pretende acercarse a

la persona real: Arenas se convierte, en ocasiones, en un lector crítico de sí mismo o en

un estudioso de la  literatura  que expone sus  teorías  acerca  de la  novela,  acerca  del

realismo o acerca de la literatura de experimentación. 

Las cartas

Otro espacio en el que pueden rastrearse estas cuestiones y la concepción de la

Pentagonía es el de la intimidad de las cartas que Reinaldo Arenas les envió a Jorge y

Margarita Camacho entre 1967 y 1990.14 La imagen del escritor que se desprende de la

lectura de las cartas difiere de la que se bosqueja en las entrevistas ya que aparece un ser

que escribe su experiencia del día a día para un lector privado y amistoso; aunque su

situación irá variando a medida que cambien sus condiciones materiales y espirituales,

se  manifestará,  prácticamente,  sin  reparos.  Si  bien  el  género  “carta”  conserva  la

inmediatez de la información y sugiere la autenticidad de lo íntimo, Margarita Camacho

señala en el prólogo que en determinados momentos hay frases que expresan dobles

sentidos o son simplemente mentiras, siempre debido al temor de que fueran leídas por

los servicios de información del régimen castrista. Aun así, el Reinaldo Arenas de estos

textos explicita sus proyectos, sus dudas y sus miedos.

Una primera mención al proyecto de la Pentagonía aparece recién en junio de

1970, aunque la denomina “tetralogía”, y comienza con  Celestino antes del alba; sin

embargo, desde 1967 se encuentran alusiones al proyecto de Otra vez el mar sin sugerir

que formara parte de una serie. En el 71 y en el 72, al enviar a los Camacho una copia

de  El  palacio  de  las  blanquísimas  mofetas,  la  nombra  como  la  segunda  de  una

“pentalogía” y ya “la novela del mar” es considerada la tercera. En 1976, pone en duda

si la serie estará compuesta por cuatro o cinco novelas. En junio de 1980, a un mes de su

llegada a Miami, escribe una lista de los manuscritos sacados de Cuba en la que figura

El asalto sin vinculación con la Pentagonía. Recién el 4 de enero de 1988, cuando la

retome para revisarla, la convertirá en la última de una serie que vuelve a mencionar

14 Reinaldo Arenas, Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990), Sevilla, Point de Lunnetes, 2010.
Todas las citas pertenecen a esta edición y se aclaran entre paréntesis los números de página.
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como  “tetralogía”,  aunque  esta  vez  el  motivo  de  pensar  en  cuatro  novelas  no  se

relacione con el proyecto en sí sino con la enfermedad diagnosticada un año antes, el

SIDA, que le había provocado, por esas fechas, un estado de salud angustiante. En una

carta posterior de ese mismo año, muestra otro estado de salud y, en consecuencia, otro

estado de  ánimo;  al  aludir  a  su  trabajo con  El  asalto escribe:  “Antes  espero  haber

terminado de pasar El asalto, la última novela de la Tetralogía (¿o Pentagonía?)” (203).

Es la primera aparición en las cartas del neologismo que se reiterará de aquí en más, ya

sea que piense en “tetra-” o en “penta-”, serán agonías y no “-logías”. Desde 1988 en

adelante, las cartas dan cuenta del  apuro por terminar su obra y porque sea publicada;

en cuanto termina de pasar en limpio la última novela de la serie, emprende la escritura

de El color del verano, en mayo de 1989. 

De las cartas de Arenas se puede deducir el método de trabajo para la producción

de su literatura.  Escribía las primeras versiones a mano o mecanografiadas, según la

situación en que se encontrara, las revisaba y las guardaba (cuando estaba en Cuba, las

sacaba del país), luego las volvía a corregir y las volvía a mecanografiar. En el caso de

Otra  vez  el  mar,  señala  cinco  revisiones,  además  de  las  reescrituras  debidas  a  las

sucesivas pérdidas del manuscrito. Con respecto a El asalto explica que la versión que

sacó de  Cuba era  un  manuscrito  prácticamente  ininteligible  que  reconstruyó  con la

ayuda de su amigo Roberto Valero.  La metodología no resulta ser la misma para la

anteúltima novela de la serie, El color del verano, a causa de las condiciones en que fue

escrita. Con respecto a esta novela expresa dos preocupaciones principales: la urgencia

por concluirla y la posibilidad de que los editores no se animen a publicarla. Acerca de

la primera cuestión, la carta del 16 de mayo de 1990 es muy ilustrativa: 

Yo trabajo desesperadamente en lucha contra la muerte, pero tratándola como una
amiga.  Si  termino  El  color  del  verano podré  retirarme  de  este  mundo  con  una
carcajada. Las Memorias están terminadas, solo falta que las revise, pero ahora estoy
tan metido en la novela que no puedo hacer otra cosa (293). 

 Arenas  hace  evidente  que  para  él,  esta  última  es  su  mejor  novela  “…la  más

desenfadada, cruel, irreverente y total, hay que leerla con cuidado para comprender su

estructura circular que se aclara al final de la obra” (298). En la mencionada carta del 16

de mayo, aparece un agregado: “Pienso que la podré terminar y eso me deprime mucho,

y después aquí todos molestando y con tantos problemas” (294). Margarita Camacho

explica en nota al pie que la depresión a la que se refiere se relaciona con la conciencia

de su final una vez terminada la novela ya que su obsesión era terminar las últimas dos
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novelas de la Pentagonía y sus memorias; finalizada su OBRA, solamente lo esperaba la

muerte. El 24 de mayo del mismo año Arenas revisa por última vez El color del verano

y desde esa fecha hasta su muerte no deja de mostrar preocupación por su publicación: 

Tengo el temor de que en un tiempo de tanta mojigatería y cobardía como el que
vivimos, la novela pueda parecer demasiado atrevida para los editores respetables. Si
no encontrasen editor, yo estoy decidido a publicar el libro a mis costas. […] que no
lo mutilen (298-299).

 El 4 de junio reitera: “En fin, tengo miedo de que la mojigatería y la estrechez mental

de  los  profesores,  además  de  la  cobardía  de  los  editores  puedan  entorpecer  la

publicación de esta novela” (305). El 11 del mismo mes: “[…] y mi sueño es ver la

“Pentagonía”  publicada  antes  de partir  hacia  el  jardín de las  parcas  […]” (311).  La

urgencia  por  terminar  la  obra  antes  de  morir  es  reemplazada  por  el  apremio  de

publicarla. Logra satisfacer su primer deseo pero no tolera la espera del otro, se suicida

en diciembre de 1990 y sus tres últimos libros se publicarán póstumamente.

Los prólogos

Además de explicitar  su proyecto en las cartas y en las entrevistas,  Reinaldo

Arenas vuelve al tema en el nivel del peritexto cuando lo incluye en sendos prólogos

que forman parte de dos de los libros de la Pentagonía. Los prólogos, usualmente, no

forman parte de la trama novelesca, sin embargo, en Reinaldo Arenas lo acostumbrado

no es lo habitual y uno de ellos será parte de la ficción; ambos aportan información

pertinente para el objeto de esta investigación. El primer prólogo lo inserta en 1982

cuando publica la versión revisada por el autor de Celestino antes del alba ahora con el

título  Cantando en el pozo15 (cabe recordar que además de la publicación de dos mil

ejemplares realizada en La Habana en 1967, hubo otras dos ediciones sin autorización

del autor16). En ese prólogo, que aparecerá en todas las ediciones posteriores, señala que

la novela inicia el ciclo de la Pentagonía, hace una sinopsis del argumento de cada una y

destaca el contexto histórico representado en cada relato, que incluye un período que se

desarrollaría en el futuro, establecido en el año 1999 y otro hipotético, sin fecha. Aclara

también que el  personaje es siempre el  mismo aunque muera y reaparezca con otro

nombre en cada novela. Es decir que recupera dos de los elementos que sostienen la

15 El cambio de título se debe al temor de cuestionamientos por parte del gobierno cubano por derechos de
autoría. En la edición de 1982 de  Cantando en el pozo de Argos Vergara el prólogo aparece como una
nota sin título ni firma; en la edición de Tusquest de 2000, otra vez con el título original Celestino antes
del alba, reaparece sin modificaciones, con el título “Prólogo” e incluye la firma y la fecha.
16 Nos referimos a las ediciones de  Celestino antes del alba, Buenos Aires, Brújula, 1968 y,  Celestino
antes del alba, Caracas, Monte Ávila, 1980.
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continuidad de la lectura de las novelas como un todo: el tiempo y el personaje. En

todas  las  situaciones  (entrevistas,  cartas)  se  mencionan  estos  dos  elementos  como

cohesivos; a ellos puede sumarse también la isla de Cuba, ya que todo ocurre en ese

mismo espacio. En el prólogo define al protagonista como un narrador que es “autor-

testigo”. Finaliza con la descripción simbólica de dicho personaje: 

Permanece  así  en  medio  de  una  época  convulsionada  y  terrible,  como  tabla  de
salvación y esperanza, la intransigencia del hombre –creador, poeta, rebelde– contra
todos los postulados represivos que intentan fulminarlo. Aunque el poeta perezca, el
testimonio de la escritura que deja es testimonio de su triunfo ante la represión y el
crimen. Triunfo que ennoblece y a la vez es patrimonio del género humano.17

Estas palabras cobrarán un sentido más contundente cuando las reescriba en el

insólito “Prólogo” de El color del verano, cerca ya de su muerte. Este “Prólogo”, que no

es una introducción al texto, aparece cuando el lector se ha adentrado lo suficiente en la

trama, en el fragmento número sesenta de los ciento quince que conforman la novela. El

“Prólogo” se presenta así como parte de la ficción ya que comienza con una discusión

entre las voces que reiteradamente disputan a lo largo del relato por diversas razones,

entre ellas, la certificación de la verdad. Este fragmento comienza con una escena de

escritura en la que la voz narradora intenta apartar del manuscrito a un personaje, que no

se nombra, para dar lugar a la voz autorizada:

¡Niña! Saca tus manitas contaminadas y olorosas a pinga de ese libro sacro, que la
autora, la loca regia, va ahora mismo a escribir su prólogo. Sí, querida, ahora, a estas
alturas, a más de la mitad de la novela, al pájaro se le ha ocurrido que el libro necesita
un prólogo, y sin más, como loca de atar, aquí mismo lo escribe y lo estampa. Así que
huye, pájara, hasta que el prólogo esté terminado y puedas leerlo.18

Puede reconocerse la construcción de las figuras del lector y del autor a través de una

especie de testigo de los actos de lectura y de escritura. Este testigo del acto de escritura

se ubica  siempre  en  el  momento  de  enunciación  y  hace  las  veces  de  alter  ego del

narrador  con  quien  entra  en  feroces  discusiones,  otras  veces  encara  al  lector

directamente para prevenirlo acerca de lo que está por leer. Este comienzo obligaría a

leer el “Prólogo” como parte de la ficción, sin embargo, a partir del segundo párrafo la

voz cambia y quien retoma el hilo del relato es el narrador-autor, o sea Reinaldo Arenas

que es uno de los nombres que asume el protagonista de la novela quien se hace llamar

Gabriel, segundo nombre de Reinaldo y también La Tétrica Mofeta, apodo callejero de

17 Reinaldo Arenas, Celestino antes del alba, Barcelona, Tusquets, 2009, p. 14. 
18 Reinaldo Arenas. El color del verano, Barcelona, Tusquets, 1999, p. 259.
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Arenas. El narrador-autor se hace cargo tanto de toda la Pentagonía como de la estrecha

relación que existe entre su literatura y su vida: 

Pero nunca olvidé que, para que mi vida cobrase sentido -pues mi vida se desarrolla
sobre todo en un plano literario-, yo tenía que escribir El color del verano, que es la
cuarta  novela  de una pentagonía  cubana,  pues  la  última,  El asalto,  ya  había  sido
escrita en la isla en un rapto de furia […] (259).

 El “Prólogo” cambia el  tono jocoso del principio,  que es el  que impera en toda la

novela y se vuelve más serio, aunque jamás pierde el tono iracundo, de pelea política y

vital.  El  narrador-autor-Arenas  cuenta  su  situación  personal  en el  exilio,  describe  y

critica al campo intelectual cubano dentro y fuera de la Isla, enmarca dichas críticas en

una  tradición  histórico-política  “del  desprecio,  de  la  delación,  del  suicidio  y  del

asesinato” que remonta hasta José Martí a quien “los exiliados cubanos le hicieron la

vida tan imposible en Nueva York que éste tuvo que irse a pelear a Cuba para que lo

mataran  de  una  vez”  (261).  Ubica  a  Fidel  Castro  dentro  de esa  tradición,  a  la  que

califica  también de cobarde por su imposibilidad  de independizarse,  de dejar de ser

colonia  (española,  norteamericana,  soviética).  Los  sentimientos  que  le  provoca  esta

caracterización del pasado y del presente cubano, del que forma parte, son antagónicos

y  los  resuelve  bajo  los  términos  de  “desolación”,  “pena”  y  “furiosa  ternura”;  estas

sensaciones justificarían, para Arenas, su proyecto de escritura: “Esa desolación y ese

amor de alguna forma me han conminado a escribir esta Pentagonía que además de ser

la  historia  de  mi  furia  y  de  mi  amor  es  una  metáfora  de  mi  país”  (262).  En  esta

expresión  invierte  la  ecuación  con  que  en  las  entrevistas  había  caracterizado  su

proyecto: ahora es su historia y, a la vez, la de su país; antes, la historia del país era lo

obvio, ahora, con el proyecto terminado, o a punto de terminar junto con su vida, pone

en primer plano la historia propia, la historia de lo que ha sentido en y por su país, lo

que le resulta una metáfora de la historia nacional. La vida personal, en esta concepción,

representa a la vida del país pero no desde la representación heroica, ni siquiera literal,

sino desde las contradicciones de un individuo furioso, apasionado y apartado de ese

país. Es recién en esta novela de la Pentagonía cuando aparece el tema del exilio, como

parte de la trama novelesca y de este prólogo: la condición de exiliado y el tiempo

transcurrido desde que salió de la Isla, crean una perspectiva excéntrica en la que su

lugar de marginal, dentro del relato de su propia historia, será puesto en relieve. Además

ya no está en el momento de concebir un proyecto sino en el de su finalización. El resto

del “Prólogo” es una reescritura del que había insertado en Cantando en el pozo con el

agregado de algún que otro detalle a los resúmenes de las novelas. Produce también un
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cambio en el final del texto ya que después de señalar que la nobleza del protagonista es

propia del género humano (cierre del prólogo anterior), reelabora la relación planteada

en el inicio de este prólogo entre literatura y su vida: “Escribir esta pentagonía, que aún

no sé si terminaré, me ha tomado realmente muchos años, pero también le ha dado un

sentido fundamental a mi vida que ya termina” (263). La escritura justifica la existencia

del autor-escritor y del hombre cuya historia se cuenta. De alguna manera, se reitera  la

premura por culminar la novela y con la novela la obra que da cuenta de sí mismo y de

sus relaciones con su país.

La misma urgencia por terminar antes de morir una obra que sea justificación de

su propia vida, es desplegada por Arenas en el prólogo de su autobiografía,  Antes que

anochezca; allí se mezclan los diagnósticos de las enfermedades que asolaban al escritor

con  el  deseo  de  culminar  la  Pentagonía  y  sus  memorias.  Recuerda  también  que  el

trabajo  con  los  últimos  tres  textos  fue  casi  simultáneo:  revisaba  sus  memorias,

“traducía” el manuscrito de  El asalto escrito en Cuba y escribía  El color del verano.

Narra que comenzó su escritura estando internado y que le resultaba arduo: “Tenía en

las manos distintas agujas con sueros, por lo que me era un poco difícil escribir, pero me

prometí  llegar  hasta  donde  pudiera”.19 Los  impedimentos  físicos  también  fueron

superados en función de la escritura de su obra.

Tanto en los epitextos (las entrevistas y las cartas) como en los peritextos (los

prólogos) e incluso en su autobiografía, Arenas insiste, de una u otra forma, en que la

Pentagonía es un proyecto temprano concebido a finales de la década del sesenta o

principios de los setenta aunque de tardía ejecución al punto que espera terminarla para

cumplir la decisión de quitarse la vida. Cuando plantea el proyecto y cuando explica la

obra terminada, describe la Pentagonía como una serie de novelas que relatan su propia

historia y la de su país; reitera que si bien cada novela puede leerse por separado, todas

conforman un gran relato que finaliza en  El asalto y que los elementos  que le  dan

cohesión son, fundamentalmente, por una parte, el personaje, en el que recae la carga

autobiográfica, y por otra, el tiempo y el espacio en los que recae la carga histórica. Si

bien no es concluyente en el sentido de definir las novelas de la serie como sujetas al

género autobiográfico, lo sugiere a través de algunos indicios: la alternancia en el uso de

la primera  y la tercera persona para referirse  al  personaje de las historias o cuando

identifica la época de Celestino con la de “mi infancia” y la de El color del verano con

19 Reinaldo Arenas, Antes de que anochezca, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 12. 

22



“mis mejores años”. Si el lector compara la información que brinda Arenas acerca de su

propia vida en las entrevistas, las cartas y en Antes que anochezca con el anecdotario

que despliega en los argumentos de las novelas, advertirá que muchos de los hechos

narrados son básicamente los mismos. 

Planteos críticos 

Los estudios críticos son considerados por Genette como parte del epitexto, son

alógrafos  y  persiguen  diferentes  objetivos.  Ya  no  forman  parte  de  la  operación

pragmática  que  consiste  en  dar  a  conocer  la  obra  y  lograr  una  lectura  “pertinente”

aunque sí proponen una lectura personal y mantienen al autor dentro de las discusiones

del  campo  intelectual.  En  la  vasta  bibliografía  acerca  de  Arenas  no  se  encuentran

muchos textos que analicen las novelas de la Pentagonía en su conjunto. Uno de los

estudios clásicos sobre la Pentagonía areniana es el publicado en 1994 por Francisco

Soto,  Reinaldo Arenas: The Pentagonía, en el que ubica la escritura de Arenas en el

período  de  auge  de  la  novela  documental  en  Cuba  y  describe  el  contexto  y  la

importancia del género a través de la figura de Miguel Barnet quien con sus novelas:

Biografía de un cimarrón (1966), Canción de Rachel (1969), Gallego (1981) y La vida

real (1984),  y  con su  estudio  “La novela-testimonio:  socio-literatura”  caracteriza  el

género. Soto resume los conceptos de Barnet en los siguientes rasgos: la voz narrativa

en primera persona, las declaraciones de testigos reales, la cronología de los hechos, la

desconfianza en las formas literarias y la reinterpretación y reescritura de la historia.

Soto sostiene que: 

This  historical  foundation  will  allow me  to  illustrate  in  subsequent  chapters  how
Arenas’ Celestino antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez el
mar, El color del verano and El asalto, texts conceived during the particular period in
Cuban revolutionary letters,  expand the general  outlining principle of this  popular
narrative  form  to  include  marginal  members  of  the  revolutionary  society  while
simultaneously engaging in a subversive dialogue from within the genre’s specific
characteristics.20

Para comprobarlo, Soto realiza un análisis de cada una de las características del

género y establece qué se mantiene en las novelas de Arenas y qué aspectos subvierte en

función de la experimentación literaria.  Soto, que no relaciona lo testimonial con lo

autobiográfico, para definir el proyecto de Arenas cita el prólogo de  Cantando en el

pozo, se apropia de la noción de “autor-testigo” que deja “testimonio” de la sociedad
20  Francisco Soto, Reinaldo Arenas. The pentagonía,  op. cit. p.13.
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cubana y separa la experiencia personal de los personajes de las novelas. Sólo mantiene

la relación entre la Pentagonía y la historia y desestima la cuestión autobiográfica.

 Por su parte, Sthepanie Panichelli Teyssen aborda en su tesis doctoral publicada

en  2005,  el  estudio  de  la  Pentagonía  como  una  serie  de  novelas  testimoniales  y

autobiográficas. Estudia minuciosamente la literatura crítica acerca de ambos géneros y

establece un recorte que le permite distinguir las características de cada uno a fin de

trabajar con las cinco novelas. Describe la novela testimonial a través de una serie de

rasgos:  situación  de  opresión,  contexto  histórico,  propiedades  del  narrador,  autor  e

informante; el hecho de dar voz a los sin voz y el de incorporar la ficción dentro del

testimonio.  Comparte  algunos  aspectos  formulados  por  Francisco  Soto  pero  se

diferencia  en  otros,  lo  que  la  lleva  a  concluir  que  las  novelas  que  conforman  la

Pentagonía son testimoniales. Para justificar la calidad de lo “autobiográfico” recurre,

fundamentalmente,  a  las  tesis  de  Gusdorf  y  a  las  de  Lejeune  para  detenerse  en  la

diferenciación que este último realiza entre autobiografía y novela autobiográfica. En el

desarrollo  de  su  trabajo  se  basa  en  Antes  que  anochezca,  en  entrevistas  y  en

declaraciones de sus contemporáneos que certifican la veracidad del anecdotario sobre

su vida desplegado en las novelas. No se detiene en el análisis de los procedimientos de

escritura.

Con una mirada diferente,  Audry Aubou en su monografía  de 2008, “Mundo

fragmentado y conciencia trágica: una lectura de la Pentagonía de Reinaldo Arenas”

propone un análisis de las cinco novelas a través de las categorías expuestas en el título.

Con respecto al mundo fragmentado, señala cómo la unidad de la obra como conjunto

se comprueba por la continuidad temporal, por las características del protagonista y por

el proyecto del propio Arenas pero, al mismo tiempo, sostiene una constante tensión con

la fragmentación que se expone a través de los procedimientos literarios. Analiza, por

un lado, la muerte de cada protagonista, que define como una especie de clausura pero,

además,  señala  en cada novela  los  procedimientos  de ruptura de los narradores,  los

protagonistas e, incluso, la interrupción de la lectura a través de la inserción de notas y

citas en páginas en blanco. Por otro lado, como rasgo de unidad de los fragmentos,

expone la visión trágica a través de la descripción fatalista de la Isla y de la historia

cubana. Cierra sus reflexiones postulando El color del verano como una obra ejemplar

en la que se produce un equilibrio entre la visión trágica de la vida y su misma parodia.

Aubou se detiene en la textualidad  y en los procedimientos literarios aunque deja de

24



lado en su estudio la última novela de la Pentagonía y se centra en una visión netamente

humanista, sin ahondar en lo social ni en lo autobiográfico.

Ottmar Ette, en cambio, propone estudiar la obra de Arenas desde una visión de

conjunto además de organizar su literatura en ciclos. Distingue, por ejemplo, “novelas

con pretexto explícito”, “cuentos”, “poesía y teatro”, “la Pentagonía”. Ordena y clasifica

los textos según criterios ligados al género y a la génesis de la escritura. En el ciclo de la

Pentagonía describe procedimientos y temáticas que permiten leerla como un corpus

cerrado. Debido a que en el momento de realizar su análisis no se habían publicado ni

El color del verano ni El asalto, Ette analiza sólo los tres primeros libros. No olvida el

carácter de testimonio de una época que se desprende de las novelas y remarca el matiz

autobiográfico de la Pentagonía. Por ejemplo, al analizar las relaciones intertextuales

entre El mundo alucinante y las novelas de la Pentagonía señala que ésta: “[…] tiene,

por cierto, un trasfondo autobiográfico”.21 Al referirse directamente al ciclo proyectado

y explicar la imposibilidad de analizar las últimas dos novelas que no se han publicado

todavía, advierte que “representan una época particularmente difícil  de la vida de su

autor en Cuba, caracterizada por la marginalización, el ostracismo y la prisión” (108).

Para finalizar este análisis señala la necesidad expresada por Arenas de concluir su obra

y observa:

Logró terminar su obra. Pero una vez cerrado este ciclo narrativo –y allí nos vemos
confrontados  nuevamente  con  la  dimensión  autobiográfica  de  la  obra  areniana–,  y
ganada la lucha contra el tiempo que apremiaba, quedó cerrado también el ciclo vital de
su autor (108). 

Ette analiza los recursos narrativos que permiten leer las cinco novelas como un todo: el

protagonista, la cronología, la relación con el contexto histórico, la intratextualidad y la

actitud autobiográfica. En la profundización de esta línea de trabajo se basa el presente

análisis del ciclo.

Teorías sobre la autobiografía

Hasta ahora hemos desarrollado la hipótesis de que la “Pentagonía” podría leerse

como un solo relato lo que se apoya tanto en el planteo del proyecto por parte del autor

como  en  las  posturas  de  los  críticos,  quienes,  sin  embargo,  no  han  establecido

completamente los elementos textuales que hacen posible esa lectura. Al mismo tiempo,

hemos recorrido las relaciones que establecen, tanto el autor como los críticos, entre las

21 Ottmar Ette, “La obra de Reinaldo Arenas: una visión de conjunto”, en: Ottmar Ette, La escritura de la
memoria,  op. cit. p. 97.
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novelas del ciclo y el concepto de autobiografía (también, el concepto de testimonio al

que sólo mencionamos tangencialmente). Es tiempo de exponer, al menos básicamente,

a  modo  de  introducción,  los  planteos  teóricos  que  permiten  leer  el  ciclo  en  clave

autobiográfica.

En  el  amplio  marco  de  los  estudios  autobiográficos,  y  sin  la  intención  de

establecer categorías rígidas para encorsetar la obra de Arenas, podemos leer variadas

reflexiones que permitirían reconocer el carácter autobiográfico de las novelas del ciclo.

En su clásico artículo, “Condiciones y límites de la autobiografía”,  Georges Gusdorf

intenta  establecer  las pautas  del género y sus orígenes.  Para ello  señala,  entre  otros

elementos,  la  voluntad  de  narrar  la  propia  vida  por  parte  del  autor  con  el  fin  de

justificarla, para lo cual es necesaria una distancia temporal entre los acontecimientos

vividos y la instancia de escritura; define la autobiografía como una segunda lectura de

la experiencia y hace hincapié en la toma de conciencia que significa, lo que la hace

más  verdadera  aún que  la  primera  lectura:  la  narración  revela,  entonces  una  figura

imaginada,  lejana. Señala, además que el autobiógrafo intenta darle un sentido a esa

figura y que esa necesidad es la que lo hace elegir determinados acontecimientos y no

otros. Establece tres dimensiones diferentes en el relato autobiográfico: la histórica, que

se relaciona con el referente real y establecería la veracidad de lo narrado; la estética,

que  asume  al  texto  como  una  obra  de  arte  compuesta  a  través  de  procedimientos

lingüísticos y literarios y a la que le da más importancia que a la dimensión histórica y,

finalmente,  la  dimensión  antropológica:  “la  significación  íntima  y  personal  […]

parábola de una conciencia en busca de su verdad personal propia”.22 Las reflexiones de

Gusdorf acerca de la autobiografía no se detienen en deslindes o categorías genéricas,

de hecho, emparienta este tipo de texto con otros géneros literarios. Establece: “Habría

entonces  dos  versiones,  o  dos  casos,  de  autobiografía:  por  una  parte,  la  confesión

propiamente dicha y, por otra, toda la obra del artista que se ocupa del mismo material

(la  propia  experiencia)  pero  con  toda  libertad  y  trabajando  de  incógnito”  (17).  Si

analizamos estas reflexiones en relación con la obra de Arenas, podríamos decir que la

Pentagonía  se  ubicaría  en  el  límite  entre  las  dos  versiones  de  autobiografía:  no  es

estrictamente una confesión (quizás un ejemplo de ese caso sería Antes que anochezca),

pero tampoco trabaja con absoluta libertad y de incógnito ya que, a diferencia de las

otras obras del autor, cada novela del ciclo exige un tiempo y un espacio determinado

22 Georges Gusdorf, “Condiciones y límites de la autobiografía”, Suplemento Anthropos, n º29, diciembre 
de 1991, p. 16.
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por la propia vida, por las etapas etarias, y porque su nombre real aparece como el del

protagonista de El color del verano. En otro orden de cosas, Arenas no siempre guarda

la distancia temporal entre la enunciación y el enunciado que Gusdorf propone:  Otra

vez el mar, se escribe casi mientras ocurren los hechos narrados, al menos en la primera

versión y El asalto se ubica en el futuro; el caso de El color del verano es ambiguo ya

que  aunque  los  hechos  transcurren  en  1999,  el  tiempo  histórico  representado  es  la

década del setenta. El resto de las condiciones se ajustan a las novelas de la Pentagonía

y a la actitud del autor quien intenta mostrar la vida de un personaje que representa al

propio escritor buscándose, y en su búsqueda, justificando la propia historia y con ella,

la de su país.

Con respecto a los planteos de Philippe Lejeune, el análisis del ciclo areniano

resulta  más  complejo.  Lejeune  propone  una  definición  de  autobiografía  que

descompone  en  cuatro  categorías:  a)  forma  del  lenguaje,  en  la  que  describe  dos

elementos:  narración  y prosa;  b)  tema  tratado,  que debe  ser  la  historia  personal;  c)

situación del autor, en este caso describe la identidad entre el autor y el narrador; d)

posición del narrador, otra vez aparecen dos elementos: por un lado, la identidad entre el

narrador  y  el  personaje  y  por  otro,  el  carácter  retrospectivo  de  la  narración.  Las

categorías “a” y “b” se ajustan a las novelas de la Pentagonía, excepto por la inserción

de diversos géneros dentro del discurso narrativo, como el teatro en Celestino antes del

alba, El palacio de las blanquísimas mofetas y El color del verano o el discurso poético

en Otra vez el mar. También responden al segundo aspecto de “d” con las excepciones

ya señaladas para la distancia temporal que analiza Gusdorf.  Pero en relación con el

tema de la identidad entre autor, narrador y personaje principal, las novelas de Arenas se

desvían aún más ya  que la  compleja  construcción de las figuras  del  narrador  y del

personaje principal no permite una identificación absoluta, aunque tampoco la clausure

totalmente. Lejeune aclara que todo texto que cuenta la historia del autor a través de un

personaje  con nombre  ficticio  “[…] no es  una  autobiografía,  pues  esta  supone  una

identidad asumida al nivel de la enunciación y, solo de manera secundaria, un parecido

producido al nivel del enunciado”.23 Estos textos entrarían entonces en la categoría de

“novela autobiográfica”,  sin embargo, en  El color del verano,  el personaje principal

asume, entre otros, el nombre propio del autor; si los cinco textos se leen como un todo,

lo que se asume en uno, debería valer para el resto. Justamente, cuando Lejeune opone

23  Philippe Lejeune, “El pacto autobiográfico”,  Suplemento Anthropos, op. cit. p. 52. 
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el pacto autobiográfico, cuya base es la afirmación de la identidad entre autor, narrador

y personaje, al pacto novelesco, señala dos rasgos que definen este último: 

[…] la práctica patente de la no-identidad (el autor y el personaje no tienen el mismo
nombre), atestación de la ficción (hoy en día el subtítulo novela cumple esta función,
adviértase que  novela  en la terminología actual,  implica pacto novelesco, mientras
que narración es indeterminado y puede ser compatible con un pacto autobiográfico)
(53. Cursivas en el original).

Estos  rasgos  sustanciales  del  pacto  novelesco  no alcanzan  a  describir  fielmente  las

novelas que componen la Pentagonía ya que la aparición del nombre del autor como el

de  uno  de  los  protagonistas  vulnera  el  principio  de  “la  práctica  patente  de  la  no-

identidad”. Por otro lado, “la atestación de ficción” es un planteo muy discutible para

los relatos de la Pentagonía.

Lejeune configura nueve categorías teóricas en un cuadro de doble entrada en el

que relaciona  los pactos  novelesco,  autobiográfico  y el  no-pacto  con el  nombre  del

personaje idéntico o no al nombre del autor. Define, entonces qué es autobiografía y qué

es novela.  Pero entre  esos casos existen dos a  los que denomina “casos ciegos”;  el

segundo  de  esos  casos  ciegos  es  el  de  la  autobiografía  declarada  con  un  nombre

diferente del personaje, que sería lo que hace Reinaldo Arenas en su Pentagonía salvo

en El color del verano. Para esta situación, se puede pensar la siguiente propuesta de

Lejeune: “[…] si por un efecto artístico, el autobiógrafo eligiese esta fórmula, siempre

le quedarían dudas al lector ¿no está simplemente leyendo una novela?” (55). 

Por  otro  lado,  señala  como  característica  de  la  autobiografía  el  “pacto

referencial”, es decir que debe regirse por criterios de verdad o falsedad. Es interesante

revisar este concepto en el último apartado del artículo en el  que define “el espacio

autobiográfico”; vuelve a establecer relaciones entre autobiografía y novela marcando la

dimensión  autobiográfica  de la  novela y aclarando  que en los  escritores  que  utiliza

como ejemplos, Gide y Mauriac, tal dimensión puede sostenerse a partir de la escritura

de sus autobiografías. Propone una definición a nivel global: la autobiografía sería “un

momento de lectura tanto como un tipo de escritura, es un efecto contractual que varía

históricamente”. En el caso de Arenas esa dimensión autobiográfica aparece claramente

en los textos del ciclo y puede establecerse, de algún modo, el “pacto referencial” a

través  de  su  propia  autobiografía  y  de  todos  los  textos  que  no  se  reconocen  como

ficcionales en los que se relatan episodios de su vida que reaparecerán deformados a

través  de procedimientos  propios  de  la  ficción  en la  Pentagonía.  No solo valen  los

planteos de Lejeune con respecto a las novelas sino que también pueden reconocerse
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características de la autobiografía aunque no sea en la definición absoluta del género, sí

en sus intersticios. 

Paul De Man establece con respecto a la autobiografía una línea de pensamiento

muy diferente de la de Lejeune. En primer lugar, problematiza el concepto que define a

la autobiografía  como un género específico dado que “cada ejemplo parece ser una

excepción  a  la  norma  y,  además  las  obras  mismas  parecen  solaparse  con  géneros

vecinos  o  incluso  incompatibles”,24 por  estas  razones  las  discusiones  genéricas  le

resultan estériles. También cuestiona la distinción entre autobiografía y ficción y apela a

un análisis de la obra de Proust por Gerard Genette en el que este afirma que es posible

leer cualquier pasaje de la  Recherche como ficción o como autobiografía. Discute los

planteos contractuales de Lejeune quien basa la identidad de la autobiografía en la teoría

de  los  actos  de  habla  y  no  en  la  lectura  de  tropos.  De  Man  propone  definir  la

autobiografía  como  una  figura,  un  tropo:  la  prosopopeya.  En  la  prosopopeya  se

establece la sustitución de un yo oculto, desconocido, por una máscara. Para De Man, el

yo de la autobiografía se construye en la misma autobiografía desfigurando al otro yo

que resulta inaccesible:

En cuanto entendemos que la función retórica de la prosopopeya consiste en dar voz
o rostro por medio del lenguaje, comprendemos también que de lo que estamos
privados no es de vida, sino de la forma y el sentido de un mundo que solo nos es
accesible a través de la vía despojadora del entendimiento. La muerte es un nombre
que damos a un apuro lingüístico, y la restauración de la vida mortal por medio de
la autobiografía (la prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y desfigura en la
misma medida en que restaura. La autobiografía vela una desfiguración de la mente
por ella misma causada (118).

 En estos términos, la pregunta por la verdad de los hechos narrados, es decir por la

referencialidad,  resulta  impertinente  así  como  las  diferencias  entre  novela

autobiográfica y autobiografía. 

La  contraposición  entre  el  análisis  contractual  de  Lejeune  y  la  concepción

tropológica  de  Paul  De  Man  es  examinada  por  Pozuelo  Yvancos.  Su  objetivo  es

proponer  una  redefinición  de  la  autobiografía  en  términos  genéricos.  Sin  embargo,

reconoce que es un género fronterizo “[…] en la medida en que no puede sentirse como

un  género  literario  (ficcional)  sin  más,  y  en  la  medida  en  que  hay  resistencia  a

considerarlo de otro modo […]”,25 se refiere a la corriente deconstructivista a la que ve

representada en De Man y Derrida. En todo su razonamiento hay un objetivo claro que

se dirige a modalizar las tesis extremadamente textuales que dejan fuera del estatuto de

24 Paul De Man, “La autobiografía como desfiguración”, Suplemento Antrophos, op. cit. p. 113.
25 José María Pozuelo Yvancos, De la autobiografía, Barcelona, Crítica, 2006, p. 19.
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la autobiografía tanto el contexto de producción de los relatos y del género mismo como

el  acto  comunicativo  que  implica  tanto  la  escritura  como  la  lectura  de  un  texto

autobiográfico. En este sentido, plantea en su recorrido teórico del análisis del género, la

concepción de dialogismo social de Bajtin y a partir de la idea del cronotopo bajtiniano,

Pozuelo Yvancos postula: 

En realidad la autobiografía, toda autobiografía, tiene este carácter bifronte: por una
parte es un acto de conciencia que “construye” una identidad, un yo. Pero por otra
parte es un acto de comunicación, de justificación del yo  frente a los otros (los
lectores), el público (52).

El acto de conciencia expondría un cronotopo interno y el acto de comunicación, un

cronotopo externo. La realización de ambos se produce en el mismo momento. Para el

autor, en los planteos deconstructivistas  prevalece el cronotopo interno y en las lecturas

pragmáticas, el externo. Concluye que:

Toda  forma  autobiográfica  radica  aquí  en  el  dramatismo  del  encuentro  del  ser
humano consigo mismo y con el acontecer histórico. […] Constituirse como ser
histórico, verdadero es esencial al acto autobiográfico, de ahí que haya insistido en
que,  independientemente  del  carácter  “inventado”  de  esa  identidad,  que  resulta
imposible  desmentir, sea necesario inscribir  el  hecho autobiográfico en un lugar
diferente al de la mera “figuración” ficcional (89-90).

Con estos planteos propone algunos procedimientos, como la acumulación de detalles,

que  sugiere  la  posibilidad  de  establecer  relaciones  entre  los  hechos  narrados  y

referentes  reales,  así  como  establece  la  posibilidad  de  medir  la  autobiografía  en

términos de sinceridad. Por otro lado, no desestima la construcción ficcional del yo pero

esa constitución, como la de los hechos, se cubre con el nivel performativo.

Sylvia Molloy explica la figura propuesta por De Man de la siguiente manera:

“Así, escribir sobre uno mismo sería ese esfuerzo, siempre renovado y siempre fallido,

de dar voz a aquello que no habla, de dar vida a lo muerto, dotándolo de una máscara

textual”.26 Molloy estudia en Acto de presencia la autobiografía en Hispanoamérica y en

la “Introducción” esclarece sus objetivos:

No me detengo en la naturaleza paradójica de la autobiografía […]. Por el contrario,
me interesa analizar diversas formas de autofiguración, con el fin de deducir las
estrategias textuales, las atribuciones genéricas y, por supuesto, las percepciones del
yo que moldean los textos autobiográficos hispanoamericanos (11).  

Vincula los textos autobiográficos con los contextos históricos de los que se desprenden

relaciones  entre  los  autobiógrafos,  la  nación  y  la  conciencia  cultural.  Define  la

autobiografía como una re-presentación, en el sentido literal de volver a contar ya que la

26 Silvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica,  México, Fondo de
Cultura Económica, 2001, p. 11.
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vida, de alguna manera, es una construcción narrativa. En este sentido, se interesa más

por la verbalización  de los hechos que por los sucesos en sí  y esa verbalización se

traduce  en  el  análisis  de  los  procedimientos  textuales  de  los  que  se  valen  los

autobiógrafos  hispanoamericanos:  formas  culturales,  intertextos  (fundamentalmente

europeos), elaboración del yo, escenas de lectura, recursos especiales de los marginados

(se refiere a la mujer y al esclavo), la burla. Siguiendo los planteos de Paul De Man,

genera  su  propia  guía  de  análisis  para  los  textos  autobiográficos  que  recorta  de  un

tiempo histórico y un espacio geográfico determinado.

Por otra parte, Nora Catelli estudia la teoría de la autobiografía analizando los

planteos de Paul De Man, Lejeune y Bajtin y relaciona la definición tropológica que lee

como inmanente con la  propuesta comunicacional  y los vínculos  entre el  texto y el

contexto: sugiere la conformación de un espacio autobiográfico. Al señalar la relación

entre  la  aparición  de las  teorías  y  sus  contextos  explicita  que  los  estudios  sobre  la

autobiografía se intensifican a partir del año 1956 con la aparición del ya citado artículo

de Gusdorf. Expone que es un período en el que los estudios literarios desplazan dentro

de  las  reflexiones  intelectuales  a  los  estudios  psicologistas  e  historicistas.  En  este

contexto, sin embargo, sostiene:

En esta  época  de  reformulaciones  rigurosas  y  poco  dadas  a  la  celebración  del
creador individual,  lo autobiográfico parece obstinarse en existir en los pliegues
-mortuorios- de lo textual e inmanente. En el borde de lo textual inmanente el dato
biográfico se infiltra siempre. Por eso me he referido antes a pies, a apoyaturas, a
entradas: se trata de metáforas musicales, rítmicas y teatrales que hablan todas de
apariciones  de  lo  autobiográfico  o  lo  biográfico  -anécdotas,  ocurrencias,  datos,
fechas- en lo que rodea a todo texto […].27

Esta idea que se remite a una época determinada, la del estructuralismo, puede pensarse

para  la  revisión  de  ciertos  espacios  en  los  que  lo  autobiográfico  se desliza  por  los

intersticios y los bordes de textos que no tengan la voluntad de formar parte del género

autobiográfico.  Lo puramente textual no da cuenta, según Catelli  de las dimensiones

históricas de la cuestión de la autobiografía.

 Para el caso de Arenas, las reflexiones de De Man, Molloy, el planteo de los

pliegues de Nora Catelli e incluso algunas propuestas de Pozuelo Yvancos resultan muy

productivas, y se profundizarán en el desarrollo de este estudio, dado que la Pentagonía

no se propone como una autobiografía en términos genéricos, como los que formula

Philippe Lejeune, sino que manifiesta la problematización del gesto autobiográfico a

27 Nora Catelli, En la era de la intimidad seguido de El espacio autobiográfico, Rosario, Beatriz Viterbo,
2007, p. 68.
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partir de la deformación, a través de los procedimientos lingüísticos y estructurales, de

la historia del autor y la del contexto en el que se desarrolló. 

Capítulo 2. 

El protagonista como elemento de articulación entre las novelas
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Introducción

Uno de los elementos  que justifica la lectura del corpus de la Pentagonía de

Arenas como un solo texto es el protagonista. Si bien en cada novela se presenta un

personaje  protagónico  con  características  particulares,  entre  ellos  se  manifiestan

continuidades que dan cuenta de un proceso y un desarrollo. En primer lugar, las etapas

etarias  que  proponen  un  continuum temporal;  en  segundo  lugar,  características,

comportamientos y planteos ideológicos que se reconocen a través del personaje de la

novela o de las novelas anteriores, lo que propondría una evolución psicológica y en

tercer  lugar,  los  recuerdos  de  cada  personaje  que  remiten  a  tramas  de  las  novelas

previas.

Boris  Tomaschevski  define  al  “personaje”  en  relación  con  el  papel  que

desempeña en una narración: es el “hilo conductor” que le permite al lector “orientarse

en la  maraña  de motivos  y funciona  como recurso  auxiliar  destinado a clasificar  y

ordenar los motivos particulares”.28 En el mismo artículo plantea que la caracterización

es  un  procedimiento  que  sirve  para  reconocerlo  y  denomina  “característica  de  un

personaje” al sistema de motivos al que este está asociado, sistema que define como “el

alma  y  el  carácter  del  personaje”.  Luego  de  analizar  diferentes  procedimientos  de

caracterización, se detiene en la relación entre el personaje y el lector para plantear que

los personajes llevan una “carga emocional” que atrae la atención del lector, ya sea por

simpatía o por repulsión, y que ello le exige una “participación emocional […] en los

acontecimientos expuestos y su interés por la suerte de los protagonistas” (303). En esta

especie  de  “pacto”  o  “mediación”,  entre  los  personajes  y  el  lector,  destaca  al

protagonista: 

El personaje que recibe la carga emocional más intensa se llama protagonista y es a
quien  el  lector  sigue  con  mayor  atención.  El  protagonista  provoca  compasión,
simpatía, alegría y pena. La actitud emocional hacia el protagonista está contenida en
la  obra.  […].  La relación emocional  con el  protagonista  surge de la  construcción
estética pues solamente en las formas primitivas él coincide necesariamente con el
código tradicional de la moral y de la vida social.

En los textos de Reinaldo Arenas, el reconocimiento del protagonista de cada

novela  resulta claro debido a que las caracterizaciones que propone, es decir, el sistema

de motivos  a los que lo asocia,  permite  que el  lector lo reconozca como el mismo,

aunque aparezca como otro. Para Tomashevski, el rasgo más simple para caracterizar a

un personaje consiste en la atribución de un nombre propio, en la Pentagonía esto se da
28 Boris Tomaschevski, “Temática”, en: Tzvetan Todorov, Teoría de los formalistas rusos, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2008, p. 301.
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aunque con ciertas particularidades.  El protagonista de cada novela tiene un nombre

propio  que  lo  caracteriza  pero  cambia  de  una  novela  a  la  otra,  por  lo  tanto,  la

continuidad del personaje en la serie no se establece a través del nombre sino a través de

otras características que se asocian con el protagonista de cada historia y conforman un

sistema  que  identifica  al  protagonista  de  toda  la  serie,  quien  evoluciona  en  la

continuidad temporal.

El personaje de la primera novela, Celestino antes del alba, es el narrador quien

a su vez tiene un doble cuyo nombre es Celestino y que se caracteriza por enfrentar un

medio hostil: es un niño escritor y solitario en el entorno de una familia campesina; sus

compañeros de colegio y sus vecinos lo estigmatizan acusándolo de homosexual. Su

obsesión por la escritura y la persecución por parte de su familia para que la abandone

es un tema recurrente en la novela que al tematizar la serie escritura-sexualidad-locura,

lo conduce al desprestigio y a la muerte. 

En la segunda novela,  El palacio de las blanquísimas mofetas, el nombre del

protagonista  es  Fortunato;  el  cambio  de  nombre  unido  a  la  muerte  de  Celestino

disolvería  la  idea  de  continuidad.  Sin  embargo,  pueden  establecerse  otro  tipo  de

continuidades: su familia es la misma (los mismos abuelos, tíos, primos y la misma

madre que, instalada en los Estados Unidos, se hace presente a través de las cartas);

Fortunato  también  es  escritor  y  solitario,  y  todavía  tiene  dudas  con  respecto  a  su

sexualidad: se enamora tanto de mujeres como de hombres. El medio familiar y social

lo hostiga para que abandone la escritura y la soledad, para que se adapte al mundo que

lo rodea y para que trabaje. El protagonista de la novela tiene dos dobles femeninos: su

tía  Adolfina  y  su  prima  muerta  Esther.  El  adolescente  Fortunato  responde  así  a  la

caracterización de Celestino aunque en una etapa etaria diferente; en un lugar distinto,

ya  que  su  familia  se  ha  mudado  a  Holguín,  y  en  un  entorno  socio-histórico  más

complejo: son los meses finales de la dictadura de Batista y del triunfo inminente de la

Revolución. Fortunato muere en diferentes versiones al final de la novela. 

El  mismo  sistema  de  motivos:  la  soledad,  la  escritura  y  la  homosexualidad,

caracterizan a Héctor, el protagonista de la tercera novela de la serie, Otra vez el mar.

Héctor es un hombre joven que se ha adaptado, al menos para su entorno, para los otros,

al sistema que lo rodea. Ya abandonó su pueblo y vive en La Habana casado con una de

sus primas de Holguín con quien ha tenido un hijo. Cumple con el mandato familiar y

social,  ocupa  un  puesto  burocrático  y  como  premio  a  su  cumplimiento  recibe  un

departamento frente al mar y un período de descanso en la playa, esto último constituye
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la anécdota central de la novela. La Revolución que triunfa hacia el final de El palacio

de las blanquísimas mofetas se afianza y el protagonista se integra a ella. Es el primer

libro de la serie que critica abiertamente al régimen castrista; la impostura de Héctor

delata  las  fisuras  de  un  sistema  político  que  obliga  a  la  masificación  y  castiga  lo

diferente. En este sentido, Héctor esconde su condición de escritor, disimula su carácter

solitario, enmascara su homosexualidad y en esta situación su lucha contra el entorno,

siempre hostil, se apropia del signo político del anticastrismo que se constituye en un

nuevo  motivo  de  su  caracterización.  En  esta  novela  reaparece  con  claridad  la

duplicación  del  personaje  pero  con  implicaciones  muy  diferentes  de  las  que

caracterizaron a Celestino y a Fortunato. Héctor muere en el viaje de regreso desde las

playas de Guanabo a La Habana.

 El sufrimiento de Héctor al imponerse una vida que no es la que desea y la toma

de conciencia de su impostura provocan las transformaciones que se leerán en El color

del verano en la que el juego del doble se complejiza. El protagonista es uno que se

divide  en  tres  y  se  nombra  de  tres  maneras  diversas:  Gabriel  (que  coincide  con el

segundo nombre de Reinaldo Arenas), Reinaldo Arenas y La Tétrica Mofeta (que, según

cuenta el mismo Arenas, era el apodo con que se lo conocía en su círculo íntimo). El

protagonista se instala en un futuro imaginario en el que se festejan los cincuenta años

de la Revolución. Es un adulto y mantiene las características propias de los anteriores

protagonistas; del mismo modo que en la novela anterior, la persecución ya no depende

del  medio  familiar  y  social  sino  del  sistema  político  y,  en  esta  historia,

fundamentalmente  de sus  fuerzas  de seguridad.  La  resistencia  al  sistema es el  tema

recurrente y se manifiesta a través de la escritura, la compañía de otros personajes en su

misma situación y el ejercicio de la homosexualidad en espacios privados y públicos. La

novela exhibe constantemente situaciones de peligro o de riesgo para el protagonista y

para los otros personajes que conforman su círculo.  La madre del personaje vive en

Holguín y se constituye en la única razón por la que continúa la máscara: ante ella se

presenta como Gabriel, está casado y tiene un niño, en este sentido, la figura materna

aparecería  también  asociada  a  la  represión.  Las  anécdotas  que  se  relatan  pueden

fecharse en la década del setenta aunque el narrador establece como fecha el año 1999,

un recurso que crea  tensión entre ambas fechas y produce un efecto cómico que acentúa

la crítica al régimen de Fidel Castro, quien aparece caricaturizado en el personaje de

Fifo. El protagonista muere al final de la novela y la isla, Cuba, se desprende y se pierde

en el mar.
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 La novela que cierra la serie, El asalto, transcurre en un futuro apocalíptico en

el que la Isla se ha convertido en un gran campo de concentración con diversos círculos

ordenados jerárquicamente. El protagonista no tiene nombre, es un hombre adulto que

ha perdido todo sentimiento de amor o compasión por la humanidad y al que sólo lo

alimenta  su  obsesión  por  matar  a  la  madre.  En  su  transformación  el  personaje  se

convierte en brazo fundamental del aparato represivo del sistema y sus víctimas dilectas

son los homosexuales a quienes persigue personalmente como líder de un grupo de elite

dedicado exclusivamente a su captura. Tampoco se dedica a la escritura dado que el

pueblo en general ha perdido la capacidad de ejercer libremente el derecho a la palabra:

sólo  los  máximos  jefes  hablan  con libertad  pero la  escritura  no forma parte  de sus

comunicaciones  cotidianas.  El  protagonista  logra asesinar  a  su madre  quien aparece

enmascarada en el cuerpo de Reprimerísimo,  líder absoluto del sistema y contracara

seria  de la  caricatura  de Fidel  Castro en el  personaje Fifo de la  novela anterior. El

crimen expone uno de los motivos  que establece  la  continuidad del  protagonista,  el

repudio a todo entorno despótico. También se muestra como un personaje solitario que

repele cualquier vínculo con otro ser humano. En el último estadio de la evolución del

personaje dos de los motivos de la caracterización se manifiestan como una inversión de

las particularidades de los personajes anteriores (la homosexualidad y la condición de

escritor) y los otros dos motivos (la soledad y el rechazo al autoritarismo) se continúan.

Paradójicamente, es el único protagonista de las cinco novelas que queda vivo.  

 Puede deducirse entonces que el protagonista de cada novela responde siempre

al  mismo  sistema  de  motivos  que  lo  caracterizan  pero  que  en  la  evolución  va

atravesando diferentes etapas conforme pasa el tiempo que se manifiesta en las diversas

edades, en el contexto socio-histórico que lo rodea y en las relaciones que establece el

personaje con su entorno. Veremos a continuación las particularidades que diferencian a

los protagonistas de cada novela y que terminan por esclarecer las continuidades.

Las particularidades de la infancia

El protagonista  de  Celestino antes del  alba   es  un niño que,  a  su vez,  es el

narrador de la novela.29 Casi en el comienzo presenta a su doble, Celestino, quien marca

29 Reinaldo Arenas, Celestino antes del alba, Barcelona, Tusquets, 2009. Todas las citas pertenecen a esa
edición, se señala el número de páginas entre paréntesis al final de cada cita.
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el inicio de los conflictos que se originarán por la práctica escrituraria: “Pero cuando las

cosas se pusieron malas de verdad fue cuando a Celestino le dio por hacer poesías.

¡Pobre Celestino! Yo lo veo ahora, sentado sobre el quicio de la sala y arrancándose los

brazos” (20). La primera mención de Celestino se hace en tercera persona, como si fuera

otro personaje sin relación directa con el narrador, sin embargo, unos párrafos después,

el niño-narrador explica que la primera escena de escritura de Celestino coincide con la

primera vez que su propia madre se tiró al pozo: “‘Antes de tener un hijo así, prefiero la

muerte.’  Y el  agua  del  pozo  subió  de  nivel”  (21).  Se  instala  en  este  discurso  la

ambigüedad con respecto a la independencia tanto de Celestino como del niño-narrador,

ambigüedad que se resuelve en la confirmación de la duplicidad del personaje. 

Ottmar Ette en “La obra de Reinaldo Arenas: una visión de conjunto” señala que

la duplicación del narrador en la novela es anterior a la aparición de Celestino para lo

cual cita el siguiente fragmento que aparece prácticamente en el inicio del relato:

“¡Cabronas!”, les digo y me seco los ojos. Entonces cojo un palo y las caigo atrás.
[…] Al fin doy con una. Le descargo el palo, y la trozo en dos. Pero se queda viva, y
una  mitad  sale  corriendo  y  la  otra  empieza  a  dar  brincos  delante  de  mí,  como
diciéndome: no creas, verraco, que a mí se me mata tan fácil.
“Animal”, me dice mi madre, y me tira una piedra en la cabeza. “¡Deja a las pobres
lagartijas que vivan en paz!”. Mi cabeza se ha abierto en dos mitades, y una ha salido
corriendo. La otra se queda frente a mi madre. Bailando. Bailando. Bailando.30 

En este pasaje de la novela es posible captar una analogía entre el niño-narrador y la

lagartija:  ambos  desdoblamientos  se  producen  a  partir  de  un  acto  de  violencia,  el

atacante que rompe a la lagartija se convierte en atacado por su madre y es partido en

dos; las dos partes de cada individuo siguen con vida y toman las mismas actitudes: una

sale  corriendo y la  otra  se  queda frente  al  atacante  saltando o bailando.  Un detalle

distingue al humano de la lagartija: el niño parte en dos el cuerpo completo del animal,

en cambio, al niño-narrador la madre le rompe en dos la cabeza, parte del cuerpo que

cuida el cerebro, el lugar del que surge la imaginación. El recurso puede leerse como

una sinécdoque que anuncia el desdoblamiento imaginario del niño en Celestino quien

aparece como un cuerpo completo. Además, en esta escena, la personificación de las

lagartijas, la violencia que produce la fragmentación de los cuerpos que se resisten a

desaparecer  y  se  duplican  y  las  mismas  duplicaciones  (teniendo  en  cuenta  la

sinécdoque) introducen al lector en la atmósfera de toda la novela en la que se tensiona

la relación entre imaginación y realidad al punto de proponer un juego de ambigüedades

30 Ottmar Ette, “La obra de Reinaldo Arenas: una visión de conjunto”, en:  La escritura de la memoria.
Reinaldo Arenas: textos, estudios y documentación, Madrid, Vervuert, 1996, p.100.
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entre lo posible y lo imposible, un pacto de verosimilitud en el que solo la construcción

ficcional y poética permite la decodificación.

A propósito de la cita, Ottmar Ette explica:

Empieza así un desdoblamiento entre un “yo” y Celestino que permite un continuo y
eficaz cambio de perspectivas narrativas y la representación de la situación del artista
frente a un medio hostil. […] Mediante el juego de, al menos cuatro voces narrativas -
el primer yo, su doble Celestino, el distribuidor de las citas literarias o no-literarias
intercaladas en el texto y el dramaturgo- se construye y reconstruye un mundo onírico
y fantástico de la infancia que se sobrepone a la “realidad” (100).

Ette  señala  los  aspectos  que le  resultan  más  interesantes  en la  novela:  el  personaje

doble; la multiplicidad de voces narrativas, que incluye el juego entre los géneros al

incorporar  las citas  y al  dramaturgo;  la  interposición  entre  los planos imaginarios  y

“reales”. En este estudio, Ette analiza las obras de la Pentagonía y se detiene en estos

aspectos  que  son  comunes  a  las  otras  novelas  de  la  serie.  Cuando  propone  la

preeminencia del mundo imaginario sobre el mundo real, plantea como argumento que

el referente extratextual debe ser repuesto por el lector ya que en la novela se desdibujan

todas las marcas referenciales,  incluso el  período histórico en el  que transcurre solo

puede reponerse a través de la segunda novela que se enmarca en un período preciso.

Aunque Martha Patraca Ruiz cita el mismo fragmento, algo más extenso, para

analizar el doble del narrador, su apuesta acerca de las duplicidades es mayor:

La imaginación posibilita la creación de un no yo, por eso es que dos cabezas tiene la
lagartija, dos son las madres que tiene el narrador (la verdadera y la imaginada) y es
él mismo que tiene un doble.
Celestino  y  el  narrador  son  primos,  sus  madres  fueron  abandonadas  por  los
respectivos maridos. Ninguno de los dos tiene hermanos,  son de la misma edad y
ambos son humillados y golpeados. Celestino tiene que ir a vivir con sus abuelos
porque su madre Carmelina se suicidó. El gran defecto de Celestino es su manía por
escribir.31

Patraca Ruiz destaca que en el fragmento lo doble no es una característica exclusiva del

personaje sino que abarca otros aspectos; de alguna forma, la imaginación infantil es la

que propone y justifica la serie de duplicidades que se nombran. Pero la visión doble de

la madre puede relacionarse con un “doble” más profundo que es el mundo “real” y el

que el narrador imagina. No solamente tiene una madre imaginada, aunque su presencia

es muy fuerte, sino que también tiene primos imaginados, animales imaginados, vive

situaciones imaginadas, es decir, todo un mundo que el personaje crea en paralelo a las

31 Martha Patraca Ruiz, “El espejo duplicado al infinito.  Celestino antes del alba”. En: María Teresa
Miaja de la Peña, Del alba al anochecer. La escritura de Reinaldo Arenas, México, UNAM, 2008, pp. 75-
76.
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escasas,  rutinarias  y rudas acciones  que ocurren en el  contexto  que lo  circunda.  La

autora del artículo aclara en la cita que el narrador crea un ser que lo duplica al cual le

pone un nombre, le asigna una madre y una relación parental con él, al mismo tiempo

recurre a su doble para que represente el papel más importante en lo que respecta a la

reacción frente al mundo: la escritura.

También Perla Rozencvaig se ocupa de la figura del doble en Celestino antes del

alba:  para su análisis retoma el concepto de “segundo ser” de Keppler y encuadra a

Celestino en la tradición original del doppelgänger:

[…]  puesto  que  la  historia  se  centra  en  la  vida  de  dos  muchachos  que  juntos
constituyen una unidad. Esta unidad, frente al espejo, se convierte en cuatro, como el
doppelgänger típico, pero con la diferencia de que el tercero corresponde a un “tú”
que puede identificarse con los primos muertos y/o vivos del protagonista.32

Si bien, en su artículo, profundiza el análisis del doble desde diferentes puntos de vista,

en esta cita, lo mismo que los autores anteriores, relaciona el tema con el de las voces

narrativas. Los tres críticos citados coinciden en que la figura del doble no es solamente

un recurso argumental que puede interpretarse como la necesidad del niño-narrador de

fantasear con una figura que le permita enfrentar una familia y un medio que lo acosa y

lo  humilla  constantemente  sino  también  un  procedimiento  ficcional  que  escinde  y

fragmenta la anécdota creando desde diferentes perspectivas una historia que, dentro de

lo increíble, acierta a exponer una crítica corrosiva al sistema de valores imperante en

ese momento.

Ahora bien, la caracterización del personaje se decodifica a través de la voz del

niño-narrador, una suerte de monólogo interior fragmentado en el que se combinan sus

pensamientos, sus fantasías, sus relatos. El discurso novelesco es mayor al discurso del

personaje ya que aparece, como señala Ette, otra voz que intercala citas literarias o no

literarias aisladas, en páginas en blanco, que fragmentan aún más el discurso en primera

persona del protagonista y también un dramaturgo que compone la obra de teatro del

“Último final”, en el texto dramático la primera persona pasa a ser segunda persona -el

“tú” que menciona Rozencvaig en la cita anterior-. Sin embargo, es en el discurso  del

niño-narrador (en el relato en primera persona que incluye la voz de Celestino) donde

se desarrolla la caracterización del personaje.

32 Perla Rozenvaicg, “Presencia del doble en Celestino antes del alba”, en: Reinaldo Arenas: narrativa de
la trasgresión, México, Oasis, 1986, p. 58.
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Tres son los rasgos característicos fundamentales del personaje y su doble: la

soledad, la condición de escritor y la presunta homosexualidad. Estos rasgos provocan

rechazo  y  un  fuerte  hostigamiento  por  parte  del  mundo  circundante  que  no  lo

comprende  y,  a  la  vez,  originan  las  reacciones  del  niño-narrador  y  su  doble  para

enfrentar  esa  oposición:  la  resistencia  al  entorno se constituye  en un cuarto  motivo

caracterizador.

La soledad es una característica que se desprende del contexto: es el único niño

que vive en la casa, en un mundo de adultos disconformes con su realidad que pretenden

del niño trabajos o actitudes que alivien sus propios tormentos y que, al mismo tiempo,

coincidan con el sistema de valores que ellos sostienen como legítimo. Si bien aparecen

los primos,  estos están presentes  solamente en Navidad, al  igual  que sus tías,  salvo

Adolfina que convive con la familia. El contacto que tiene con los otros niños, incluso

con  sus  primos,  no  hace  sino  acentuar  sus  diferencias  en  relación  con  sus  otras

características:  su  sexualidad  y  la  expansión creativa  a  través  de  la  escritura.  Es  la

soledad que rodea al niño-narrador la que excita su imaginación y lo lleva a crear un

mundo paralelo en el que habitan: su doble Celestino, sus primos muertos, su madre

“buena”.  En  ese  mundo  imaginario  la  muerte  y  la  vida  se  cruzan,  el  niño  tiene  la

posibilidad de volar, los animales y las plantas actúan como personas y se puede escribir

un poema infinito en los troncos y las hojas de los árboles.

Si  bien  ambos  mundos  se  cruzan  y  entrecruzan  constantemente,  pueden  ser

identificados  micro-relatos  que  forman  parte  del  mundo  “real”  y  otros  que  son

puramente imaginarios. Por ejemplo: todos los relatos que se refieren a las tareas (traer

agua del pozo, desmalezar el maíz, traer y llevar las vacas) forman parte del mundo real,

rutinario y cotidiano. Comúnmente, terminan generando acciones de violencia ya que el

niño-narrador no realiza ninguna tarea con total precisión. Por ejemplo, cuando se le

caen los cubos con el agua es insultado y amenazado por su madre: “-¡Ya botaste el

agua! ¡Prepárate, porque voy a llenar las latas con el zumo que te saque de las costillas!

¡Prepárate,  desgraciado!”  (48).  También,  cuando  pierde  un  ternero,  su  abuelo  lo

amenaza: “Hijo de puta y de matojo; aquí tú comes porque yo quiero. Así que ve a

buscar los terneros si no quieres que te saque a ti y a tu madre a patadas de esta casa”

(44).

Sin embargo, dentro del mundo imaginario, la escena de los cubos de agua es

revivida de otra manera para introducir la duplicidad en la madre: cuando él esperaba el
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golpe, su madre le acarició la cabeza. Ese recuerdo es uno de los que le permiten crear a

la madre buena: 

Desde entonces, cuando me caigo con las latas de agua en mitad del patio, me quedo
muy tranquilo, esperándola. Aunque algunas veces me equivoco y en vez de pasarme
la mano por la cabeza lo que me pasa es un garrote. Pero de todos modos ya yo no
podré sacármela de la memoria así como así. Y siempre me la imagino agachada junto
a mí en el fanguero y pasándome la mano por la cabeza […] (36).

En el “Último final” se relata la escena del velorio imaginado de la madre. Esa

muerte significa para el narrador el momento de su gloria dado que todos se preocupan

por él, es la primera vez que llama la atención de manera positiva a través de la lástima.

El narrador se entera de la muerte a través de una bruja y en el diálogo con el coro de

primos se explicita la existencia de una madre “otra”:

-Se murió tu madre -dijo el coro de primos.
-¿Qué madre?...
-Tu  madre,  la  que  regaba  las  matas  de  guanina  y  decía  que  eran  sandovales
[referencia clara a la madre “mala”].
-¿Y la otra?
-La otra hace tiempo que se tiró al pozo.
-¿Y quiénes nos quedan ahora? [El plural incluiría a Celestino]
-No lo sabemos, pero es posible que todavía te queden algunas que otras madres por
ahí, regadas.
-Díganles que ya no vengan (171). (Las referencias entre corchetes son nuestras).

El  fragmento  señala,  dentro  del  discurso  onírico,  el  reconocimiento  de  la  madre

imaginaria,  asociada  a  la  bondad  y  a  la  belleza,  y  el  de  la  de  la  madre  “mala”,

relacionada con la violencia, el despecho y el deber. En el artículo de Perla Rozencvaig

antes mencionado, la visión de esta madre mala es asociada con el miedo a la castración

que se manifiesta en la posesión por parte de la madre de instrumentos fálicos como

lanzas y hachas, y con la figura perseguidora de la madre-sapo -símbolo que “representa

el  aspecto  inverso  e  infernal  de  la  rana”  (48)  y  que  concentra  todas  las  cualidades

negativas-, quien “convertida en instrumento del mundo adulto, destruye y elimina a

todo aquel que ose transgredir  sus normas” (62). La muerte  de la madre es ilusoria

porque reaparece viva en los fragmentos siguientes.

Este mundo de la imaginación en el que predominan la animación, la hipérbole y

la  belleza  también  se  hace  explícito  para  establecer  una  conexión  directa  con  el

destinatario del monólogo, al que se asocia la figura del lector:

Después de cada relámpago viene un trueno enorme y luego otro relámpago. Si me
pudiera levantar saldría al corredor y vería caer el agua (porque todo esto que he
contado es imaginado,  pues nada he visto),  pero no podemos:  un relámpago muy
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flaco hace rato que entró en el cuarto, y nos dijo: “Quédense quietos si no quieren que
los achicharre”. Y aquí estamos muy quietos (79).

La aclaración entre  paréntesis  establece la conexión con el  destinatario y prepara la

explicitación del mundo imaginado que se manifiesta a través de la personificación del

rayo. El niño-narrador intenta involucrar al destinatario-lector en su mundo imaginario a

través  de  apelaciones  directas  que,  además,  justifican  el  discurso  del  solitario.  Con

respecto a la escritura de Celestino el narrador señala: “En todo eso pienso y para que él

termine más pronto le digo que si quiere que lo ayude. Él me dice que sí, pero, como

saben ustedes, yo no sé escribir y no puedo decir nada…” (118). Otra apelación que

cumple la función de establecer complicidad con el lector aparece, casi al terminar el

“Segundo final”, cuando describe el cuarto de su madre: “Es muy raro el cuarto de mi

madre. ¡Si ustedes lo vieran!: en él no hay cama ni ventanas” (158). El lector es llamado

a entrar en el discurso infantil que cruza ambos mundos con la finalidad de establecer la

credibilidad.

En todo el relato la muerte de los personajes, incluso la propia, es imaginada

permanentemente  por  el  niño-narrador.  Sin  embargo,  hacia  el  término  del  “Último

final”, fantasea con la posibilidad de ser eterno y es cuando el concepto de eternidad

exacerba  el  sentimiento  de soledad que potencia  la  necesidad de un doble  y de un

mundo imaginado:

Por primera vez me sentí más solo que nunca.
Si tú no existieras, yo tendría que inventarte. Y te invento. Y dejo ya de sentirme solo.
Pero, de pronto, llegan los elefantes y los peces. Y me aprietan por el cuello, y me
sacan la lengua. Y terminan por convencerme para que me haga eterno.
Entonces, debo volver a inventar. Hasta que por fin no quede ni un árbol en pie…Ya
puedo dormir tranquilo, con mi hacha guardada debajo de los sobacos (232).

Se  establece  un  juego  discursivo:  el  “yo”  le  habla  a  un  “tú”,  que  el  lector  asocia

inmediatamente con Celestino, en su discurso el “tú” es inventado por el “yo”. Pero en

el párrafo siguiente el sentido de “invención” puede asociarse con la escritura ya que se

relaciona con los árboles caídos, los que tala el abuelo con su hacha, proponiendo una

identificación de la que solamente se hace cargo en este párrafo. Puede verse un juego

de asociaciones que propone la ambigüedad del pronombre en el que “yo” puede ser

“tú” y hasta un “él”. En la intensa soledad, el niño-narrador crea un doble y se duplica

con el represor de la manifestación que más lo identifica, la escritura. 

La segunda característica del narrador, que lógicamente comparte con Celestino,

es la sexualidad. Hay dos tipos de escena que son determinantes para mostrar este rasgo:
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las  que exponen la  estigmatización  de  los  otros  y las  que  implican,  además,  cierto

reconocimiento del conflicto sexual por parte del protagonista. Entre las primeras, una

se desarrolla en la escuela. El niño llega con su madre y los compañeros lo molestan, en

seguida, sus dichos recaen sobre su sexualidad  y la de su primo Celestino:

-Llora como una mujer.
[…]
-Es de la misma calaña que Celestino: ¡pantalones por fuera, sayas por dentro!
[…]
-¡Los dos son mariquitas!
-¡Mariquitas! ¡Mariquitas!
-¡Hazle comer el mojón de caballo!
-¡Ciérrense las portañuelas!... (39-40).

 Los  otros  niños  juzgan  la  compañía  materna  como  una  necesidad  infantil,  esta

percepción deriva en la asociación con la homosexualidad y provocará una reacción

violenta y escatológica ya que le arrojan al niño-narrador excrementos de animales y de

humanos.  En otras  escenas,  la  asociación  con la  homosexualidad se produce  por  la

práctica de la escritura: la madre del narrador dice acerca de la obsesión de Celestino:

“Eso es mariconería” (20). Además, en una escena inmediatamente posterior, asociada

al disgusto de la madre, el niño-narrador y Celestino van al río y “los muchachos” (no

se aclara si son los mismos de la escuela o los primos que aparecerán al final del relato

en la fiesta de Navidad) sacan a Celestino del río y lo mandan a bañarse con las mujeres.

El narrador lo acompaña y es golpeado en las nalgas. La angustia es compartida por

ambos: “Yo tenía deseos de llorar. Pero él lloró también por mí” (21).

El otro tipo de escena señala el conflicto sexual del protagonista. En el “Último

final” llegan los primos y primas para festejar la Navidad. El primer problema al que se

enfrenta el protagonista es anular el deseo de jugar con las niñas y las muñecas: “Tú

eres el padre de la criatura y debes imponer el respeto. Pero no…, aunque sé que estás

loco por subir, no lo puedes hacer. Confórmate con mirarlas desde abajo; tú no eres una

niña” (179). El segundo es la vergüenza que siente cuando descubren que ha mantenido

una  “relación  sexual”  con  una  muñeca.  En  ambas  situaciones,  lo  conflictivo  es  la

reacción de los otros y la necesidad de cumplir el mandato social, sin embargo, en la

segunda escena, desobedece y luego se avergüenza: 

Mis condenados primos que también  hacen puercadas,  igual  que yo;  y una vez
mataron a una infeliz chiva… Pero, de todos modos: ¡qué vergüenza!, con todo el
mundo; porque ya todos lo saben. Y ellos lo hacían siempre en tal forma que no
había quien se enterara. ¡Qué vergüenza!, ya todos lo saben y hasta Celestino lo
sabrá también (182).
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 Esta vez, Celestino queda al margen de la situación y el niño siente pudor al suponer

que su primo puede saberlo. Por otro lado, la animación de la muñeca como objeto de

deseo  se  relaciona  con  la  humanización  de  los  animales  en  los  actos  carnales  que

realizan tanto los primos como el abuelo, hechos que exculpan al niño-narrador.

El tercer rasgo característico, que se manifiesta exclusivamente en Celestino, es

su condición de escritor. Celestino escribe un poema interminable en las matas y en los

árboles, en su escritura despliega una furia obsesiva e inacabable que también provocará

la  reacción  negativa  y  furiosa  de  los  otros.  Ya señalamos  cómo la  madre  asocia  la

escritura con la “mariconería”. Por otro lado, otros personajes establecen una relación

de la escritura con la locura. La familia reacciona de diferentes maneras: la abuela y la

madre insultan y se lamentan porque los vecinos ya no les hablan a causa de lo que

escribe  Celestino;  el  abuelo,  en  cambio,  ejercerá  una  acción  física  represiva.  Las

mujeres suponen que escribe groserías pero ellas no saben leer, incluso el narrador se

presenta como un iletrado, sin embargo, la voz de los otros les asegura la peligrosidad

de esos escritos. Inmediatamente después de la escena sexual con la muñeca, aparece un

diálogo entre el narrador y la abuela, quien le explica la vergüenza que les da Celestino:

Ay, si se me cae la cara de vergüenza al pensar que alguien que sepa leer pase por
aquí y vea una de esas cochinadas, escritas en las matas. ¡Qué pensarán de nosotros!...
-¡Cómo sabes tú lo que él escribe, si tú tampoco sabes leer!...
-Yo no sé, pero la mujer de Tomásico sí sabe; y cuando la llevamos hasta los troncos
que Celestino había garabateado, pensando que el pobre muchacho lo que hacía era
poner el nombre de su madre muerta… […] una de las cosas que leyó la mujer de
Tomásico decía: “Quién será mi madre”, “Quien será mi madre”, “Que la busco en el
excusado y no la veo”… (187).

Estos versos son leídos como una falta de respeto escandalosa que se vincula con la

falta de juicio y que es plausible de castigo. El miembro de la familia que se ocupa

generalmente de castigar a Celestino es el abuelo quien, con su hacha -símbolo de su

poder-, ejerce la violencia contra el cuerpo de Celestino y contra la escritura misma. El

abuelo le clava el hacha a Celestino en la espalda, en el pecho o en la cabeza y, con la

misma hacha, va derrumbando una a una las matas o los árboles que son el soporte

material  de  la  escritura.  Esta  pelea  incesante  que  provoca  el  deseo  de  continuar

escribiendo termina por convertir el campo en el que habitan en una especie de páramo.

Celestino deja su marca cultural en la misma naturaleza y lo que intenta escribir es un

poema infinito que nunca termina de empezar y que jamás tendrá fin, es por eso que la

lucha con el abuelo no culmina nunca. El personaje está siempre asociado a lo cultural-

intelectual y a una sensibilidad desmesurada: cuando hace su aparición tiene un libro en
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la mano, es la única vez que un objeto de este tipo es nombrado en el medio rural en el

que viven; por otro lado, es el que intenta eludir la violencia aguantando el dolor y

escondiéndose de los otros. Incluso en el único momento en que tienen una compañía

festiva, en las navidades, Celestino se esconde en un nido en el techo y aparece solo

frente al niño-narrador, hecho que certifica su condición de doble.

 Puede describirse, entonces a la dupla protagonista como un personaje solitario,

que escribe y que tiene un conflicto en la asunción de su sexualidad pero a quien los

otros estigmatizan como homosexual. Por otro lado, para la lectura del personaje en la

perspectiva  evolutiva  de  la  Pentagonía,  es  un  niño  pequeño  en  quien  el  exceso  de

imaginación o los conflictos  sexuales serían naturales  pero que,  en el  medio que lo

rodea, se convierten en rasgos punibles; de allí que el protagonista utilice la escritura y

la imaginería como medios de resistencia.

El ingreso en la sociedad

En  El palacio de las blanquísimas mofetas el protagonista se presenta en otro

período etario, se llama Fortunato y es un adolescente, lo caracteriza el mismo sistema

de motivos que al protagonista de la novela anterior.33 Si bien el medio familiar es el

mismo, el medio social ha cambiado. La familia, a instancias de Moisés, el marido de

Digna,  una de las tías,  ha vendido la finca de Perronales y se mudó a Holguín.  En

primer  lugar,  se  analizarán  los  elementos  que  relacionan  a  Fortunato  con  el  niño-

narrador y Celestino de la novela anterior a fin de establecer rupturas y continuidades en

la  caracterización  del  personaje,  asimismo,  se  revisarán  las  modificaciones  en  los

procedimientos utilizados. 

En  la  novela  hay  fragmentos  que  conectan  directamente  a  Fortunato  con

Celestino,  por ejemplo:  “Una mañana cuando el  viejo salió,  furioso,  como siempre,

rumbo  al  monte,  se  encontró  a  Fortunato,  garabateando  el  tronco  de  un  árbol.

Condenado,  le  dijo,  retorciéndole  una  oreja.  Y siguió  rumbo  al  monte”  (45).  Este

comentario se atribuye a Adolfina y aparece en uno de los tantos textos aislados que se

insertan en página en blanco, y que, al igual que en Celestino antes del alba, fragmentan

el  discurso novelesco.  Adolfina  intercambia  los  nombres  y  denomina  “Fortunato”  a

“Celestino”,  quien acostumbraba escribir  en los árboles,  acción que Fortunato ya  no

realiza.

33 Reinaldo Arenas,  El palacio de las blanquísimas mofetas, Barcelona, Tusquets, 2001. Todas las citas
corresponden a esta edición, se señala el número de página entre paréntesis al final de cada cita.
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En otro  fragmento,  un  narrador  en  tercera  persona,  que  focaliza  su  discurso

desde el punto de vista de Fortunato, relata una fiesta de celebración de Navidad en el

pasado, en el campo y al situar a Fortunato señala:

Y él mirando, él escuchando, él percibiendo, él rodando loma abajo, él prolongando,
aumentando, movilizando aquellas voces y aquellas figuras; él inventando aquellas
figuras. Sensaciones, sensaciones. Sólo sensaciones. Porque lo cierto es que nunca
habían celebrado allí fiestas de tales dimensiones. Porque lo cierto es que la realidad
siempre era otra. Y él estaba siempre en otra realidad, en otra que no era precisamente
aquella, la que ellos llamaban la verdadera (49. Cursivas en el original).

La contaminación de voces se manifiesta a través del exceso de repeticiones, del uso del

gerundio  y  del  uso  de  cursivas.  La  relación  con  Celestino  se  desprende  de  la

importancia  de  la  imaginación  en  la  niñez  del  personaje  que  inventa  realidades

paralelas. Esta evocación de Fortunato responde a las circunstancias del niño-narrador y

de Celestino.

La reconstrucción del pasado de la familia en la finca abarca muchas escenas

que no se narran en la novela anterior acerca de las tías o de los abuelos, algunos de los

acontecimientos involucran a Fortunato quien acciona su imaginación como mecanismo

de defensa:

Crecía. Y para sobrevivir tuvo que irse construyendo otros refugios, tuvo que darse a
la tarea de reinventar, de cubrir de prestigios, de mistificar algún hueco, algún sitio
predilecto  por  la  frescura,  por  la  sombra,  tuvo  que  inventarse  un  amigo,  nuevos
terrores (51).

El discurso heterodiegético, en este fragmento es más objetivo, señala la evolución del

niño y menciona al amigo imaginado, en quien el lector puede recuperar a Celestino. La

invención de mundos paralelos y de Celestino se reafirma en otro comentario en tercera

persona que  se  presenta  simultáneamente,  en  la  misma  página,  con  un discurso  en

primera persona de Fortunato:

Pero otras veces era un primo su héroe, su amante secreto, su amigo. Era un niño en el
cual  toda la  pureza del  mundo (toda belleza),  todo lo  que él  hubiese  querido ser
(hubiese  podido  ser,  quizá)  hallaba  oportunidad  de  manifestarse.  […]  Así  fue
construyendo un universo habitado por presencias invisibles. Invisibles para los otros,
pues para él eran los únicos seres reales, auténticos, que dieron sentido a su vida (103-
104).

El  narrador  detalla  la  representación  del  primo  inventado:  Celestino  encarna  las

cualidades que en Fortunato no se pudieron desarrollar y simboliza las posibilidades de

su manifestación: el primo era el escritor, era su compañía y, en secreto, la realización

de su homosexualidad. Se distancia del personaje para reiterar información del pasado

de Fortunato y especificarla. Este fragmento se relaciona con otro en el que se recuerda
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otra invención de Fortunato niño que es el velorio de su madre, anécdota que se relata

en  Celestino antes del alba:  “Mataba a la madre tan sólo por verse en el centro del

funeral” (101). Estos ejemplos constatan la continuidad entre los personajes: a pesar de

la muerte del niño-narrador y del cambio de nombre comparten un pasado común que

identifica al uno con el otro.

El Fortunato del presente de la novela, el adolescente, tiene los mismos rasgos

característicos de Celestino: la soledad, la escritura y la homosexualidad pero adaptadas

a los cambios de edad y de entorno. También será castigado por la hostilidad del medio

y utilizará la imaginación para pelear contra él. El medio familiar aparece ampliado: a la

abuela, el abuelo y Adolfina, que aparecían en la novela anterior, se les suma Digna con

Tico y Anisia, Celia y su hija muerta Esther; ninguna de las dos tiene marido, la primera

fue abandonada por  Moisés,  quien los convenció  de mudarse  al  pueblo;  la  segunda

enviudó muy joven. Hay otra tía, Emérita que no vive en la casa. La madre de Fortunato

emigró a los Estados Unidos para trabajar y le escribe a su hijo constantemente. Todos

los miembros de la familia padecen la vida y actúan en función de sus padecimientos.

Por otro lado, el entorno social no ayuda a una vida mejor. La novela se enmarca en los

últimos meses de la dictadura de Batista y la lucha revolucionaria. El contexto histórico

tiene una representación  importante  en este  relato,  al  contrario de lo que pasaba en

Celestino antes del alba. La relación entre el protagonista y el devenir histórico cubano

adquirirá  mucha  importancia  en  la  Pentagonía  a  partir  de  esta  novela.  La  nueva

percepción de la cuestión histórica puede relacionarse también con el crecimiento del

protagonista, con la mudanza a un pueblo de más habitantes, cercano a los espacios que

fueron bastiones revolucionarios y con la importancia de los hechos históricos mismos.

Fortunato  mantiene,  de  cualquier  manera,  rasgos  característicos  que  lo

relacionan con Celestino, aunque actuará de maneras diferentes. Por un lado, se siente

solo y diferente. No le gusta el pueblo, no está a gusto con su familia y no le interesa su

trabajo. Al ingresar el devenir histórico en la existencia del protagonista, comienzan las

obligaciones que se relacionan con la vida adulta y la explotación propia de un período

capitalista, dictatorial y en crisis: Fortunato trabaja en la fábrica de dulce de guayaba

instalada en el fondo de su casa. Su trabajo es hacer cajas para envasar el dulce y tiene

compañeros de labor que podrían mitigar su soledad, sin embargo las circunstancias no

le permiten  establecer  vínculos.  Ottmar  Ette  observa en su estudio sobre la obra de

Arenas como conjunto:
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En  la  vida  regida  antes  por  las  estructuras  familiares  irrumpe  la  explotación
capitalista.  […] El trabajo a destajo no solamente  significa una explotación de su
fuerza física, sino que le impide establecer amistades con los otros trabajadores, que
cuando escasea el trabajo se convierten en concurrentes agresivos (102).

La agresividad de sus compañeros se manifiesta de diversas maneras: le esconden las

piezas necesarias para su trabajo, le roban las cajas que deja cuando va a desayunar: la

escasez produce actitudes mezquinas que escapan, en un principio, a la comprensión de

Fortunato pero posteriormente, cuando reconoce las estratagemas de los demás, pierde

tanto la confianza como la posibilidad de establecer lazos sociales y, aunque intente

adaptarse a las actitudes de los otros, sus diferencias lo llevan a un fracaso rotundo:

Con camisas blancas salían, anocheciendo, a meterse con todas las muchachas del
barrio, a visitar novias, amigas, queridas. Él los miraba: briosos, juguetones, como
caballos jóvenes. Y también a veces hacía aquellos gestos, y también a veces, saltaba,
reía.  Pero  alguien,  siempre  más  allá,  en  un  sitio  al  cual  él  no  podía  llegar  para
destruirlo, le hacía ver lo ridículo, lo totalmente desubicado, aun cuando los otros lo
aceptasen,  que  se  veía  él  entre  aquel  grupo de  muchachos,  haciendo los  mismos
aspavientos y groserías… (112).

La relación con el trabajo lo obliga a la cercanía de los otros, sin embargo ya sea por

celos laborales o por reconocerse diferente, no puede establecer un lazo sincero con el

resto  de  los  varones.  Las  diferencias,  que  agudizan  su  soledad,  se  vinculan  con su

inserción  en  mundo  laboral  competitivo  y  con  su  sexualidad  pero  también  con  su

extremada capacidad de comprender, sufrir su propia pena y las penas de los otros. Este

complejo sistema de motivos asegura la conciencia propia del escritor y se manifiesta a

través de las diversas duplicaciones que sufre Fortunato.

En  relación  con  la  sexualidad,  se  sostiene  el  conflicto  que  caracterizaba  a

Celestino.  Fortunato  comienza  a  ejercer  su sexualidad y se le  presentan  situaciones

diversas con ambos sexos. Por un lado él sueña con Lolín, una prostituta que conoció en

“El repello de Eufrasia”, casa de citas del pueblo, y fantasea con escaparse con ella.

Tiene, además, junto a unos compañeros, un encuentro sexual en ese lugar aunque sólo

logra satisfacción a través de la masturbación,  hecho que agrava su frustración y su

conflicto sexual,  sin embargo evade el  problema ya  que supone que al  resto de los

compañeros  les pasó lo mismo. También se convierte, por un tiempo, en una especie de

“Don  Juan”,  pero  es  solamente  una  impostura,  que  adelanta  la  composición  del

protagonista de la próxima novela: “Fue entonces cuando comenzó a enamorar a todas

las muchachas del barrio, y llegó a tener una novia en cada cuadra, y llegó a ser el ‘Don

Juan’ del reparto, y llegó a aborrecer a todo hombre que le sonriese a otro hombre […]”

(114). Esta postura varonil ficticia que el protagonista procura exteriorizar manifiesta su
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necesidad de esconderse en un espacio que ya no tiene refugios. La vida en el pueblo

obliga  a  Fortunato  a  adaptarse  y  a  modificar  sus  formas  de  resistencia.  A estas

experiencias que intentan establecer la imagen de hombre aceptada por el medio,  se

oponen sus manifestaciones homoeróticas, narcisistas y edípicas.  La masturbación es

una práctica frecuente en el adolescente pero para Fortunato las imágenes que disparan

la autosatisfacción son la madre o Avi, uno de los compañeros con los que visita “El

Repello”. Por otro lado, el entorno destaca algunos rasgos que lo ligan a una imagen

femenina: los pantalones ajustados, por los que la abuela le llama la atención; las manos

de mujer, por las que Adolfina reconoce a Fortunato en el muchacho ahorcado.

 La voz en tercera persona contaminada por la voz de Fortunato comienza a

explicar el pasaje del niño al hombre y los distintos reconocimientos que esto conlleva.

Luego de una anécdota en la que se refugia en el baño y se masturba pensando en su

madre,  aparece  una  reflexión acerca  de  su  capacidad  imaginativa  y las  maneras  de

escapar de lo que lo circunda; el narrador, incluso, lo interpela en segunda persona: 

Pero si tan solo pudieras, pero si tan solo pudieras… Y algo comenzaba a caer del
cielo. Algo, como la dimensión impalpable de una estafa desmesurada, asfixiante, fija,
llegaba ya, presionaba su garganta, entraba en el estómago. Sensaciones, sensaciones.
Otra vez las terribles sensaciones (113).

En el rito de pasaje los inventos del niño no son suficientes: “Pero la vida no puede

tolerarse cuando solo la habitan cosas figuradas, irreales”. Las reacciones de Fortunato

frente a su propio crecimiento y frente a su entorno establecen una continuidad con las

de Celestino y serán la escritura y los desdoblamientos los que mitiguen su soledad.

Para escribir, no necesitará las matas y los árboles: el soporte será más “real” ya que

escribe en papel, papel robado al pequeño comercio del abuelo.  Otra vez aparece la

necesidad de ocultar el acto de la escritura que no es reconocido como valioso por el

medio pero que, a la vez, se hace posible por un delito: doble reacción de trasgresión

ante el mundo que lo rodea: roba y escribe. Esta novela no tematiza la escritura como

otras obras de la Pentagonía sin embargo se menciona el robo del papel (como le ocurría

a Celestino, conseguir el soporte para materializar su escritura constituye un desafío: en

Holguín el papel se consideraba objeto de lujo y quien lo resguardaba era el abuelo) y,

además, se presenta la idea de una escritura “interminable”, como el poema infinito de

Celestino. La manifestación se condensa en estos aspectos, sin embargo, su condición

de escritor se revela de diversas maneras.
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Una  de  esas  formas  es  la  reiteración  del  recurso  de  los  desdoblamientos,

asociado  también  a  la  soledad.  Ya  no  aparece  el  “primo  mágico”,  sino  que  el

protagonista asume el rol de intérprete de los demás y “es” cada uno de los personajes:

Y fue entonces cuando comenzó a interpretar a toda su familia, y padeció más que
todos ellos sus propias tragedias… Fue entonces cuando se pegó candela, cuando se
exilió voluntariamente, cuando se convirtió en un viejo gruñón, cuando enloqueció,
cuando, transformado en una solterona, se lanzó a la calle en busca de un hombre
(115).

Vive las vidas de Adolfina, de su madre, de su abuelo y de sus tías (ambas terminan

internadas en un loquero). Esta idea se refuerza hacia el final de la novela, en la “Sexta

agonía” cuando Fortunato, al reconocer que no tolera más la vida con su familia y en

ese pueblo, decide irse; se va con los rebeldes pero debe regresar para conseguir un

arma. Ese regreso marcará su muerte, que también es doble. En una versión aparece

ahorcado en una esquina; en otra, la final, es asesinado por las fuerzas represivas de

Batista que lo torturan para sacarle información. Esa muerte se narra a través de una

carrera que culmina con un disparo. El narrador relata ese recorrido en el que Fortunato

considera su propia vida y expone la idea del “intérprete” de toda su familia: 

¿Acaso no había sido él quien le había otorgado voz, sentido trágico, trascendencia,
a aquellas criaturas que de haberse manifestado por sí mismas hubiesen reducido la
dimensión de su vida a un pequeño estertor, a un grito común, perdido, confundido
en el barullo y la insignificancia de los demás gritos inútiles? Él era el traidor, el
traficante, el encargado de dar testimonio, el superior. Deshaciéndose, para poder
hacer.  El  intérprete  cuya  labor  culminaba  al  llegar  a  su  máxima  agonía,  al
difuminarse, al desaparecer barrido por la furia del fuego (360-361).

El corolario que el narrador deduce de las duplicaciones de Fortunato puede asociarse

con una imagen de “escritor” como testigo que se hace cargo de elaborar el discurso que

queda como testimonio, aunque, para tal fin la manifestación debe ser trascendente. El

escritor  es  aquel  que  transforma  la  materia  tanto  en  lo  anecdótico  como  en  lo

lingüístico:  interpreta  los hechos y las personas y los hace trascender  a través de la

constante  transformación.  La  imagen  de  escritor  que  se  configura  en  este  relato

adquirirá relieve en el resto de las novelas de la serie.

Además de este doble-intérprete, pueden establecerse otras formas de duplicidad

en la novela.  Por un lado, el  propio Fortunato se convierte  en otro en el  fragmento

titulado “Fortunato y el espejo”. El personaje establece un diálogo consigo mismo, se

habla en segunda persona y expone su problemática sexual: “Estás frente al espejo y te

da vergüenza estar frente al espejo. Y que la gente pueda pensar que me estoy mirando

igual  que  las  mujeres.  Como  lo  hacen  las  mujeres”  (160).  Sin  embargo,  no  es  la
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observación de su cuerpo lo que motiva la mirada hacia el espejo sino la conversación:

se necesita a sí mismo como interlocutor, otro de los signos que señalan su soledad. Más

que hablarse,  se  discute  por  su situación en la  familia  y  en el  pueblo,  se  insulta  y

manifiesta la voluntad de irse.

Las  otras  duplicidades  se  exteriorizan  en  otros  personajes:  las  particulares

relaciones con Adolfina y con Esther, la prima muerta. El nexo con la tía solterona se

constituye a través de frases que explicitan esta duplicación tanto en la voz de Adolfina

como  en  la  de  Fortunato:  “Algunas  veces  yo  dejo  de  ser  Adolfina  y  me  vuelvo

Fortunato. Y Fortunato soy” (213). La “Cuarta agonía” comienza con un pronombre

objetivo en femenino cuyo referente podría ser una de las tías: 

La secaba el incesante olor a guayaba podrida, subiendo. La secaba la voz chillona, el
hambre,  el  continuo  estruendo.  La  secaban  las  noches  de  inútil  vagabundeo.  La
secaba el nuevo infierno que, de tan violento, no dejaba lugar a otras evocaciones. La
secaban las continuas cartas de su madre, el ininterrumpido refunfuñar de la abuela.
La secaba todo lo que él desconocía y, sin embargo, lo presionaba, asfixiándolo (183).

Sin embargo, el personaje femenino se desdibuja al exponer hechos que solo le ocurren

a Fortunato, como la continua llegada de las cartas de la madre. El resto del fragmento

continúa con las quejas y los sueños del protagonista de la novela. Perla Rozencvaig

comenta acerca de este fragmento: 

El narrador es Fortunato quien al dialogar consigo mismo libera al alma femenina que
vive dentro de él. Arenas dota esta alma de materialidad al convertirla en un personaje
con  vida  propia  ya  que  Adolfina  existe  independientemente  de  su  sobrino.  Sin
embargo, es su presencia en la novela la que subraya las inclinaciones sexuales del
personaje.34

La relación entre la presencia de Adolfina y la homosexualidad del protagonista puede

observarse  en  los  comentarios  de  la  propia  Adolfina  hacia  los  gestos  o  rasgos

afeminados  de  su  sobrino  pero  también,  aunque  de  manera  más  oblicua,  en  la

abstinencia  sexual  de  ambos  y  en  la  salida  desesperada  de  la  última  noche.  A este

respecto, Rozencvaig observa: “Cuando Adolfina sale en busca de un hombre que le

haga perder su virginidad (símbolo de su fracaso sexual), Fortunato sale en busca de un

rifle liberador (símbolo fálico) que lo aleje del medio familiar” (89). Esa noche, ella

manifiesta  miedo  de  morir  ahorcada  y  Fortunato  aparece  ahorcado  en  una  de  las

versiones de su muerte.

Francisco Soto en su estudio sobre la Pentagonía, considera otras coincidencias,

como, por ejemplo el refugio del baño: para Fortunato es el espacio propicio para la

34 Perla Rozencvaig, “El lector y las voces narrativas en El palacio de las blanquísimas mofetas”, op. cit.
p. 87.
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masturbación y, para Adolfina, es el único lugar en el que puede hacer lo que realmente

desea,  incluso  prenderse  fuego  (uno  de  los  temas  recurrentes  de  la  novela  es  la

desesperación de la abuela por sacar a Adolfina del baño y su constante fracaso). Soto

observa,  además,  que  ambos  toman  la  decisión  de  pasar  a  la  acción  en  el  mismo

momento: 

In the end, both Fortunato and Adolfina reach such a state of frustration than even
these momentary self-gratifying fantasies (Fortunato`s masturbation and Adolfina`s
monologues of anger) are no longer sufficient. Action (or rather interaction) must be
taken (63).

Soto  coincide  con  Rozencvaig  en  que  el  último  recorrido  de  ambos  se  realiza

paralelamente y expone el carácter doble de Fortunato-Adolfina, así como también en

que el final de esa salida representa el fracaso simultáneo de los dos.

La  duplicación  con  Esther  aparece  fundamentalmente  en  los  segmentos

denominados “Vida de los muertos” en los que se confunden acciones e intereses de

ambos.  En estos fragmentos tanto Fortunato como Esther relatan encuentros,  paseos,

juegos y remarcan sus coincidencias. Celia, la madre de Esther, lamenta haber perdido

la relación  con su hija  muerta  a  partir  de la  muerte  de Fortunato ya  que se habían

convertido  en  compañeros  inseparables.  En el  último  fragmento,  casi  el  final  de  la

novela,  una  voz  que  no  se  identifica  pero  que  se  asocia  a  Esther  recibe  el  cuerpo

acribillado, plantea que el río cesa de fluir, en relación con la vida que se asocia al agua

y culmina señalando la desaparición del palacio y el fuego que emana del cigarro de un

hombre  y  termina  con  todo.  También  en  el  fragmento  “La  función”  en  el  que  se

representa una extraña obra de teatro, Fortunato y Esther, como observa Rozencvaig,

ambos muertos, representan una pareja de adolescentes que se diferencia de los otros ya

que son personajes “con vida”; el resto son piedras. Ser adolescentes es importante en la

novela porque en uno de los fragmentos Fortunato afirma que la inteligencia se pierde

después de los diecisiete, edad de Fortunato en el momento de su muerte; Esther tenía

trece  cuando se  suicida.  Fortunato  concede a  su prima  muerta  en  plena  edad de  la

sabiduría la facultad de inventar las palabras y, también, la capacidad del entendimiento

(128).

Tanto Fortunato como sus dobles femeninos mueren. Las muertes y la presencia

de la mosca pueden leerse como el final de toda la familia que, además, no continuará

junto al personaje en las etapas que se desarrollarán en las novelas posteriores de la

serie, salvo la madre que, en la adolescencia del personaje, había emigrado a los Estados

Unidos.
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Trabajar para la Revolución

La tercera novela de la serie, Otra vez el mar, centra el relato en una pareja con

un  hijo;  han  pasado  más  de  diez  años  de  gobierno  revolucionario  y  Fortunato  ha

devenido en Héctor.35 El protagonista está desdoblado en su esposa pero a través de

procedimientos muy diferentes de los presentados en las novelas anteriores. Héctor y su

mujer tienen puestos burocráticos y se encuentran en una posición económica y social

acomodada:  han  recibido  un  departamento  frente  al  mar  en  La  Habana  y  pueden

tomarse una semana de vacaciones en la playa de Guanabo. Justamente, ese es el centro

de la anécdota, los seis días que pasan en la playa. Sin embargo, del relato de esos días

se desprenderán una serie de recuerdos reales e imaginarios,  una reflexión profunda

acerca  de  la  vida  en  ese  período revolucionario,  el  reconocimiento  de  sentimientos

intensos aunque eludidos por parte del protagonista y una crítica a toda adaptación al

sistema  que  será  vituperado  a  partir  de  la  angustia  humana.  El  protagonista  se

caracteriza aún por el  sistema de motivos de los personajes anteriores:  está solo,  es

escritor y es homosexual. Sus características lo obligan a enfrentarse con un entorno

social  y  político  cada  vez  más  represivo.  En  Otra vez  el  mar,  la  lucha  furiosa  del

protagonista  contra  los  otros  se  focaliza  en  el  sistema  de  gobierno  que  coarta  sus

libertades individuales y, como el anclaje en el tiempo histórico es claro, el sistema se

personifica y adquiere nombre y apellido: Fidel Castro.

En esta novela, la duplicidad parece ser el signo rector en la construcción de

todo el relato, no solamente del personaje. El texto cuenta, desde el viaje de regreso a

La Habana en auto, los seis días de vacaciones que pasa la familia. Se divide en dos

partes: la primera  está, a su vez, dividida en seis días; la segunda, en seis cantos. Esta

estructuración doble acompaña la duplicidad del  narrador  y del personaje ya  que la

primera parte será narrada por la voz femenina, la esposa de Héctor y los cantos de la

segunda parte presentan los pensamientos y sentimientos de Héctor, es decir, de la voz

masculina. En el final de la novela, Héctor impone la realidad de su fantasía exponiendo

su absoluta soledad: “Aún tengo tiempo para mirar el asiento vacío, a mi lado. Allá voy

yo solo -como siempre-  en el  auto” (375).  En esta cita,  que prácticamente cierra  la

novela,  Héctor  manifiesta  que su esposa es su doble de fantasía  quien encarna otro

punto de vista con el que enfrentar la agónica realidad que vive el protagonista.

35 Reinaldo Arenas, Otra vez el mar, Barcelona, Tusquest, 2002. Todas las citas pertenecen a esta edición,
se señalan los números de páginas entre paréntesis.

53



 El personaje femenino no tiene nombre, dato que refuerza su condición de doble

de Héctor. Toda la primera parte toma la forma de un monólogo interior en el que se

relatan los seis días de vacaciones. Los días se suceden uno tras otro y en la página

solamente  se  marca  al  costado  del  texto  escrito:  “1º  día”,  “2º  día”,  en  letra  muy

pequeña. Es decir que  la delimitación de los días no interrumpe el monólogo. 

 El  discurso  de  la  mujer  comienza  con la  narración  del  viaje  de regreso  en

automóvil hacia La Habana por una carretera al costado del mar. Prosigue con un relato

retrospectivo que tiene como eje argumental los seis días en la playa y las relaciones del

matrimonio  con sus  vecinos:  un muchacho y su madre.  Si  bien se respeta  el  orden

cronológico de los hechos,  el texto se fragmenta para dar paso a otras retrospecciones y

sueños que se conjugan con reflexiones personales acerca de su matrimonio, de Héctor

y de la política. En el discurso de la esposa se percibe la convicción de que su marido no

es  feliz  y  de  que  ella,  en  parte,  es  culpable  de  esa  infelicidad.  En  realidad,  el

reconocimiento de la evidente homosexualidad que Héctor oculta a la sociedad a través

de la familia, opera, en el personaje de la esposa, como germen para revisar la historia

pasada de la pareja y como punto de partida para advertir el futuro del mismo Héctor y

del muchacho. Las manifestaciones de temor, los celos y las intenciones de prevenir al

joven son claras evidencias. Por otro lado, la revisión del pasado de la pareja permite

establecer  vinculaciones  con  la  novela  anterior  de  la  serie,  en  tanto  procedimiento

intratextual,  pero,  para  el  personaje  femenino,  recuerda  la  angustia  de  una  vida  no

elegida  pero  respetada,  de  sus  malas  relaciones  con  la  madre,  del  deseo  -nunca

satisfecho  plenamente-  de  la  compañía  de  Héctor,  de  la  traición  a  sus  ideales

rindiéndose al sistema burocrático del régimen para tener un departamento y gozar de

unas vacaciones en la playa. Estos recuerdos que se intercalan tanto en el discurso de la

mujer  como en  el  de  Héctor  establecen  la  continuidad  de  la  historia:  el  pasado en

Holguín, el alzamiento con los rebeldes, la relación entre ambos primos en la casa de la

tía, el regreso, en este caso triunfal como soldado de la Revolución. Los lazos entre un

personaje y otro no aparecen tan estrechos como en la  novela anterior  dado que el

adulto  Héctor  se  propone  una  reflexión  crítica  acerca  de  su  propia  vida;  Fortunato

recuerda con nostalgia el niño que fue pero el pasado de Héctor forma parte de su crisis

existencial: ya no hay nostalgia ni melancolía. Roberto Valero apunta acerca de Héctor:

El personaje que se alzó contra Batista arriesgando lo poco que tenía (la vida) es
ahora el que ve de nuevo, enfurecidamente, la implantación de una nueva tiranía
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más  minuciosa,  cruel,  prepotente  y  tecnificada  en  su  acoso  que  todas  las
anteriormente padecidas. Por primera vez lo invade el sentimiento de “estafa”.36

 La condición del presente obtura las continuidades y acrecienta las asperezas.

La  novela,  como  novela  de  la  desilusión,  manifiesta  en  cada  personaje  las

agonías del individuo que debe adaptarse a un sistema que, en realidad, lo obliga a ser

otro.  En el  caso  de  la  esposa:  el  trabajo  incómodo  y  cansador,  la  hipocresía  de  la

sociedad y, fundamentalmente, la maternidad necesaria pero no deseada son los temas

que  la  torturan,  además  del  desamor  de  Héctor.  Su  condición  de  mujer,  que  ella

relaciona con la belleza, la sexualidad y la juventud, debe ser dejada de lado para dar

paso a lo que no la hace feliz.  Por otro lado, se enfrenta, en esas vacaciones a otro

modelo  femenino que detesta:  la madre  del  muchacho.  Es una mujer  mayor  que ha

perdido el atractivo físico, ha quedado viuda muy joven y tiene como único objetivo en

su vida atender y cuidar a su hijo, el muchacho adolescente que representa la libertad:

“El muchacho es libre, vive sin ataduras ni temores”.37 La contra-cara de la esposa, la

madre,  ha  criado  al  muchacho  con  todos  los  cuidados  posibles,  es  experta  en

puericultura y se las arregla, a pesar de la carestía, para alimentarlo bien y vestirlo de

una  manera  decorosa  garantizando  el  crecimiento  de  un  hombre  sano  y  fuerte.  El

producto de dicha crianza no será el hombre nuevo revolucionario sino un muchacho

indolente,  displicente  y,  fundamentalmente,  libre.  Él  manifiesta  abiertamente  sus

intenciones eróticas hacia Héctor sin importarle la sociedad. Tampoco le preocupa la

reacción de la madre pero esto se explica por el estereotipo que ejemplifica su madre: si

el muchacho representa la libertad, ella representa la felicidad de lo simple. La simpleza

de la madre molestará a la esposa; la libertad del muchacho, a Héctor. Puede afirmarse

que  el  modelo  de  duplicaciones  funciona  también  en  este  aspecto:  la  madre  del

muchacho funciona como doble de signo contrario con respecto a la esposa.

En  esta  novela  la  condición  de  escritor  del  protagonista  se  tematiza  en  los

discursos de ambos narradores: en el de la mujer se registra la angustia de Héctor por

sentirse  condenado  al  silencio  y  refugiado  en  la  lectura:  “Héctor  está  leyendo  y

hablando consigo mismo. Si empezara a escribir  otra vez, pienso, tal vez se sentiría

mejor. Pero no va a empezar […]” (24). Más adelante reitera: “‘Claridad intratable.’ Fue

Héctor  quien  escribió  eso.  Por  ahí  andan  los  papeles,  amarillentos,  escondidos,

36 Roberto Valero,  El desamparado humor de Reinaldo Arenas, Miami, Universidad de Miami, 1991, p.
148.
37 Jovita Franco García y Beatriz Flores, “Desdoblamiento y dualidad en  Otra vez el mar”, en: María
Teresa Miaja de la Peña, op. cit.  p. 100.
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guardados, hace ya no sé qué tiempo, quizás para siempre” (65). La mudez de Héctor se

desatará en sus cantos.

La segunda parte propone un complejo juego de experimentación literaria en la

que los pocos relatos que complementan la historia de la esposa se mezclan con poemas

contestatarios,  diálogos  teatrales,  monólogos  y  hasta  cuentos  enmarcados.  Sería  el

desahogo escrito del intelectual que, en la primera parte, había dejado de escribir. La

fusión de diversos géneros, diversos registros y tramas describen un intelectual libre de

conciencia  que se permite  el  juego con las  palabras  y con las formas  artísticas.  Un

intelectual que puede pensar diferente y escribir diferente, que no se ata a convenciones

ni  temáticas  impuestas.  Es  obvio  que  desde  la  forma  artística,  Arenas,  a  través  de

Héctor,  establece  la  crítica  a  las  persecuciones  que  el  castrismo  impone  a  los

intelectuales  que  rompen  el  modelo  demandado  por  el  estado  socialista.  En  la

construcción  de  esta  imagen  de  intelectual,  recupera  a  los  autores  cubanos  que

componen su tradición (establecer un contra-canon del canon oficial es un proceso que

comienza en esta novela y tiene su punto más alto en El color del verano): la condesa de

Merlín, Gertrudis Gómez de Avellaneda, José María Heredia, José Martí. Sin embargo,

el ejemplo más cabal para señalar las diferencias entre su ideal intelectual y el oficial, lo

ofrece en el canto quinto al nombrar a Cintio Vitier: 

Leyendo (por truculencias del  azar) a Cintio Vitier en su beato folletín sobre la
poesía cubana. Qué triste -y qué irritante- es todo. Este señor no antologa a los
poetas  por  los  méritos  que,  como  tales,  reflejen  en  sus  obras,  sino  por  las
limitaciones,  la  mojigatería,  la  cobardía,  el  conformismo,  la  paciencia,  el
renunciamiento a la vida, el sufrimiento o los prejuicios que padecieron, aceptaron,
asumieron o no supieron superar y ahora nos los hacen padecer –la resignada calma
con que supieron tolerar o callar las infamias que su tiempo les deparó (273).38 

Es  clara  la  crítica  al  intelectual  oficial:  todo  lo  que  Héctor  dice  de  los  poetas

antologados por Vitier, podría pensarse para la fachada que él monta al presentar su

imagen  en  sociedad pero  su personalidad también  es  doble:  hay una doble  vida  en

Héctor que Franco García y Flores definen de la siguiente manera: 

La condición dual de Héctor está plasmada en su íntima escisión entre lo que hace
(participa en la revolución,  se vuelve burócrata y vive cómodamente  dentro del
sistema) y lo que siente y piensa (es homosexual y está defraudado por los cambios
sociales que la revolución trajo consigo) (96).

A esto podría sumarse que la crisis de personalidad por la que pasa el personaje llegará

al límite cuando se enfrente con el muchacho y el miedo del burócrata triunfe sobre el

38 Este fragmento de la novela fue publicado por separado, como un ensayo en Necesidad de libertad.
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auténtico Héctor ya que después del encuentro sexual, no puede permitirse su acto de

libertad,  como  no  puede  permitírselo  al  muchacho  a  quien,  entonces,  ataca.  El

muchacho aparecerá al otro día, el sexto, flotando en el mar. Su suicidio precipita el

final de la novela y la muerte del protagonista. En el final de cada parte se escuchan los

chillidos de la madre, se anulan los gritos, entran al túnel que los lleva a La Habana y

termina el viaje con el auto estrellado.

En relación con la estructura y con la representación de la imagen de escritor,

Félix Lugo Nazario sostiene que,  en el  final,  el  lector descubre que ha caído en un

engaño: 

Esto ocurre  así  porque un texto que insiste  en exhibir  su dinámica textual  […]
resulta ser un “texto enmascarado”, un seudo-texto, que espera hasta el final de la
celebración carnavalesca para descubrirse como un “texto inexistente”, como un
grito que pensó emitirse pero que no encontró discurso ni expresión literaria.39

Se presenta como texto inexistente pero, en realidad puede leerse como un texto oral, no

tiene otro soporte material que la voz de Héctor desdoblada, en la primera parte, en la de

su mujer. Toda la segunda parte, que despliega en el desarrollo de las temáticas y en los

procedimientos una imagen poco convencional de escritor que contrasta completamente

con lo que pide la Revolución, se constituye en el murmullo constante de Héctor del que

da cuenta  el  narrador  femenino e,  incluso,  el  monólogo de ella  forma  parte  de ese

murmullo. Roberto Valero agrega al respecto: “El poeta, tocado por esa furia, cuenta

(canta, piensa); así enumerando, vociferando para sus adentros […]. Ahora los Cantos

sencillamente se piensan, se murmuran por lo bajo para uno mismo” (149). Falta el

soporte  material,  la  escritura  prohibida  solo  se murmura  y se  constituye  así  en una

forma de resistencia. Del mismo modo, se conserva en el grito de Héctor la necesidad

de libertad sexual que se reprime en la primera parte.

La estructura regida por la duplicidad a su vez se desdobla en dos narradores,

ambos  encontrarán  en  la  playa  su  alter  ego  contrario:  ella  el  modelo  de  madre

conformista; él, el modelo de rebelde que ejerce su libertad sexual. Al mismo tiempo es

dual  la  personalidad  del  protagonista  “real”  de  la  novela.  Puede  decirse  que  las

duplicidades se multiplican en Otra vez el mar. 

Para sumar otra duplicidad, la novela propone un doble modelo de lectura: por

un lado, el tradicional que consiste en leer primero una parte y luego la otra y por otro,

el  de  lectura  alternada  en  el  que  se  leen  un  día,  un  canto;  un  día,  un  canto  y  así

39 Félix Lugo Nazario, La alucinación y los recursos literarios en las novelas de Reinaldo Arenas, Miami,
Universal, 1995, p. 178.
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sucesivamente.  Estos  dos  recorridos  de  lectura  proponen  diferentes  abordajes.  El

tradicional impone un relato al que en la segunda parte es difícil volver, Lugo Nazario

recomienda la  lectura alterna  por ser más cercana a  la concepción de la obra como

totalidad (172). En la lectura alternada, el lector puede seguir claramente la historia de

Héctor y del muchacho ya que el narrador masculino llena los espacios desconocidos

para el  femenino.  Se percibe una creciente  complejidad formal  en las novelas de la

Pentagonía y al mismo tiempo una creciente conflictividad en el personaje: la llegada a

la  madurez  propone  conflictos  más  profundos  e  intensifica  la  lucha  con  el  medio

circundante; el sistema ahoga a Héctor quien agudiza su soledad por la necesidad de

silenciarse. Dos de los tres rasgos característicos que el personaje mantiene a partir de

Celestino,  la  escritura  experimental  y  la  homosexualidad,  comienzan  a  ser  formas

alternativas  de  resistencia  contra  el  sistema castrista  y  se  convertirán  en verdaderas

armas en la siguiente novela.

El adulto asume la crítica a través del humor

En El color del verano o Nuevo “Jardín de las Delicias” las duplicidades son

aún más  complejas  en la  conformación del  personaje que,  sin embargo sostiene los

mismos rasgos característicos de los otros aunque adecuados a la nueva etapa: es un

hombre solitario, escribe, es homosexual y lucha contra el régimen de gobierno.40 El

protagonista tiene tres nombres que se asocian a tres aspectos diferentes de su vida:

Gabriel es el personaje familiar, el que visita a su madre en Holguín, el que va a la

cárcel, el que se casa y tiene un hijo (aspecto que lo vincula con Héctor). Su alter ego es

Reinaldo Arenas, el escritor, es quien protagoniza todas las escenas de escritura y las

que  relatan  la  pérdida,  la  búsqueda  y  la  reescritura  del  manuscrito  de  la  novela.41

Finalmente, el apodo de La Tétrica Mofeta corresponde a la personalidad homosexual y

promiscua que recorre irreverentemente las calles de La Habana, buscando relaciones

amorosas efímeras.  Al mismo tiempo, este personaje triple tiene su doble femenino en

la pintora Clara Mortera.  En el  fragmento titulado “Pintando”, ella  narra la próxima

ejecución de una obra que representaría  su crítico contexto histórico;  al  describir  el

proyecto del cuadro detalla un ambiente apocalíptico compuesto por las anécdotas y los

40 Reinaldo Arenas,  El color del verano o Nuevo “Jardín de las Delicias”, Barcelona, Tusquets, 1999.
Todas las citas pertenecen a esta edición, se señalan entre paréntesis los números de páginas.
41 Las anécdotas de los manuscritos perdidos aluden a la novela anterior, Otra vez el mar, sin embargo, en
este relato, el manuscrito perdido es el de El color del verano.
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personajes  de  la  novela,  así,  como  señala  Lionel  Souquet,  la  pintura  sería  “una

construcción en abismo de la escritura del relato”.42 En ese fragmento Clara menciona

un tríptico y evoca aspectos relacionados con la pintura de El Bosco, El jardín de las

delicias  (que  recupera  el  subtítulo  de  la  novela  Nuevo  jardín  de  las  delicias).  Su

discurso concluye planteando la necesidad de conseguir los materiales necesarios para

la elaboración del cuadro. Este fragmento se continúa en otro denominado “En busca de

El Bosco” en el que Clara Mortera reflexiona acerca de la necesidad de ver El jardín de

las delicias y el resto de las obras maestras en el Museo del Prado: la vinculación entre

el escritor y la pintora se manifiesta tanto en la ejecución de la misma obra en dos

códigos artísticos diferentes como en la necesidad de conocer el mundo de afuera de la

Isla y su cultura, el viaje se asocia a la libertad que ambos añoran.

Mientras que en  Otra vez el mar, la escisión del personaje se reproducía en la

estructura doble del texto, El color del verano reproduce la multiplicidad del personaje

en la estructura descentrada de la novela. El texto supera la duplicidad y se presenta

como  una  cantidad  de  fragmentos  que  se  conectan  aleatoriamente.  Ninguno  de  los

fragmentos cierra una historia ni se continúa en el siguiente.  De hecho el “Prólogo”

aparece en la mitad del texto y explica la estructura de la obra y de la Pentagonía. Con

respecto a esta última, reitera que el procedimiento consiste en la continuación de una

novela con otra (como se expuso en el capítulo anterior), sin embargo, al referirse a El

color del verano, señala que es una obra circular:

De modo que, dado su carácter de circunferencia, la obra en realidad no empieza ni
termina en un punto específico, y puede comenzar a leerse por cualquier parte hasta
terminar la ronda. Sí, está usted, tal vez, ante la primera novela redonda hasta ahora
conocida (262).

La estructura “redonda” que describe parece responder a algunos de los principios que

Deleuze  y  Guattari  enuncian  para  caracterizar  la  estructura  rizomática:  “1º  y  2º

principios  de  conexión  y  heterogeneidad:  cualquier  punto  de  un  rizoma  puede  ser

conectado con otro cualquiera y debe serlo”.43 O el principio de “ruptura asignificante”:

“Un rizoma puede ser roto, quebrado en cualquier parte, vuelve a brotar siguiendo tal o

cual de sus líneas y aun otras líneas” (17). La estructura rizomática que reivindica la

multiplicidad por sobre la unicidad y el binarismo se acerca a esta concepción areniana

de la estructura de su novela. Por otro lado, el narrador del prólogo que sigue formando

42 Lionel  Souquet:  “Reinaldo  Arenas.  Simulacro  e imagen alucinante  contra  la  falsedad  del  realismo
socialista”,  disponible  en:  reinaldo-arenas-realismo-c2abalucinantec2bb-contra-realismo-socialista.pdf,
consultado el 02/04/13, p. 13.
43 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Rizoma, México, Premia, 1986, p.12.
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parte de la ficción y que, al mismo tiempo, se reconoce como la figura autoral lanza un

desafío  hacia  el  lector  y  hacia  el  crítico.  En  realidad,  el  prólogo  propone  distintos

desafíos:  a  la  literatura,  a  la  crítica  literaria,  al  régimen  castrista,  al  economicismo

estadounidense, a la enfermedad, a la muerte.

En esta novela, la soledad se relaciona con la incomprensión ya que si bien el

protagonista está frecuentemente rodeado de personas más o menos amables ello no

logra mitigar su sensación de otredad. La soledad está plagada de compañías que no

hacen otra cosa que acentuar la angustia del aislamiento. En ocasiones, el personaje se

relaciona con otros que comparten sus rasgos característicos o sus intereses pero estos

vínculos  se  disuelven  por  la  fuerza  del  sistema que  los  margina,  los  expulsa  y  los

sumerge  en un  mar  de  soledad.  La  traición  se constituye  en  uno de  los  logros  del

régimen  represivo  que  desarticula  los  lazos  de  solidaridad  y  diluye  la  amistad  y el

compañerismo.  El miedo a la traición, que en Otra vez el mar privaba al personaje del

placer  sexual  y desataba el  drama del suicidio,  en  El color del verano,  exacerba  la

soledad pero agudiza la ironía que se manifiesta a través de la caricaturización de ciertos

“amigos” devenidos intelectuales oficiales.

El ejemplo más claro es la traición a Virgilio  Piñera:  en la sección “Virgilio

Piñera  lee  sus  poemas  efímeros”  se  anuncia  que  Paula  Amanda  y  Miguel  Barniz,

quienes no pueden contener su emoción ante la belleza de las palabras de Virgilio, lo

denunciarán  ante  el  gobierno.  El  fragmento  se continúa  con otro  denominado  “Una

delación” en el que el narrador relata cómo se produce la traición:

Pues bien, en cuanto la regia Piñera terminó su lectura magistral,  los maricones
informantes lo abrazaron, lo felicitaron llorando y partieron a toda velocidad cada
una por rumbo distinto (pues se  trataban de informantes  supersecretos)  hacia la
puerta especial que comunicaba con el Jardín de las Computadoras, situado a un
costado  superior  del  palacio  fifal.  Ambos  maricones,  grabadora  en  mano,  se
encontraron frente a frente junto a la puerta oficial (257).

Ambos  pugnan  por  presentar  primero  su  informe  ante  Fifo  y  de  la  pelea  surgen

“heridas” que permiten establecer que el personaje de ficción es una caricatura de un

intelectual cubano defensor del régimen castrista. “En un momento dado, la furia de la

Paula Amanda fue tan terrible que agarró a la Barniz por su larguísima cabellera y de un

tirón la dejó calva, quedándose así el pájaro para el resto de sus días (cualquier otra

versión sobre la calvicie de ese monstruo es falsa)” (258). Tanto el nombre del personaje

como su calvicie  permiten reconocer  a Miguel Barnet,  uno de los intelectuales  más

importantes de la Revolución, iniciador de la novela-testimonio cubana, género del que
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Arenas se burla permanentemente porque se opone a su perspectiva acerca del arte.

Francisco Soto explica cómo la Pentagonía de Arenas toma los principios del género

testimonial  propuestos  por  Barnet  para  modificarlos,  torcerlos  y  parodiarlos;  en  la

siguiente cita de Soto se pueden reconocer las raíces del antagonismo ideológico entre

Arenas y el autor de Biografía de un Cimarrón:

In December 1969 Barnet publish the essay “La novela-testimonio: socio-literatura”
in an attempt  to  provide a  poetics  for  this  new genre.  Barnet  wish to  establish
credibility for the documentary novel by attesting to its validity, while arguing the
need  for  its  publication  to  be  further  promoted  in  Cuba.  In  addition,  Barnet
underscored that  the  documentary novel’s main  objective was not  aesthetic,  but
rather utilitarian: to shape a collective revolutionary consciousness (19).

Los objetivos utilitarios en detrimento de las cuestiones estéticas así como la ideología

revolucionaria que se pretende imponer a la literatura son rechazados por Arenas quien

las considera fórmulas represivas contra las que su literatura combate permanentemente.

El  desprecio  por  Barnet  no  se  detiene  en  la  caricatura  de  la  persona ya  que  en  el

fragmento  “Del  bugarrón”  se  burla  también  del  protagonista  de  Biografía  de  un

cimarrón, Esteban Montejo. Barnet era uno de los miembros de la UNEAC, asociación

de la que formó parte Reinaldo Arenas, quien fue expulsado, entre otras razones, por no

seguir las políticas culturales oficialistas.

El otro personaje caricaturizado es Pablo Armando Fernández, poeta y escritor

que regresa de los Estados Unidos a Cuba al triunfo de la Revolución, fue subdirector de

Lunes de Revolución, secretario de Casa de las Américas, director de la revista Unión de

la UNEAC. Recibió premios de Casa de las Américas y publicó sus obras durante el

mismo período en el que a Arenas no le permitían publicar. En la novela se lo ridiculiza,

al igual que a Barnet, a partir de un rasgo físico que lo distingue, su barba blanca: 

Pero la Barniz, aullando de dolor por la pérdida de su cuero cabelludo, maniobró
con tal furia su garfio libre que sin dejar de tocar a la puerta especial le arrancó a
Paula Amanda todo el mentón (desde entonces este maricón ostenta unas largas
barbas blancas, dizque en homenaje a Fifo, pero en realidad lo que hace es cubrirse
la terrible deformación causada por la Barniz) (258). 

Ambos forman parte  de la  comunidad homosexual  y son intelectuales  que ganan la

confianza del grupo de artistas y escritores que participaban de las tertulias organizadas

por Olga Andreu pero cometen traición. Los poemas leídos por Virgilio eran efímeros

porque quemaba cada manuscrito  después de leerlo por miedo a las  represalias  que

pudieran originar; Paula y Miguel entregan la grabación de los poemas a Fifo y ponen

en  riesgo  a  todos  los  participantes  de  la  reunión,  además  la  denuncia  provoca  la

persecución  y  muerte  del  poeta.  El  sistema  propicia  la  traición  que  provoca  una
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atmósfera de eterna desconfianza y acentúa la soledad, sin embargo, Arenas elige la

burla para denunciar a quienes traicionaron para complacer al Estado.

La condición de escritor es otra de las marcas distintivas del personaje principal

y la escritura se constituye en un agravio al sistema a través de la provocación y la

irreverencia. La crítica se manifiesta en dos aspectos distintos: en el propio proceso de

escritura del protagonista y en la participación colectiva de la lectura de poemas como

espectáculo. Con respecto al primer aspecto, la escritura deviene una constante pérdida,

en sentido literal: el protagonista pierde constantemente el manuscrito de su novela El

color del verano, esa pérdida impondrá una inmediata reescritura que volverá a perder

para volver a escribir. Además de este ciclo, el texto exhibe el proceso de escritura. El

fragmento  número 17, “Antes de emprender  un largo viaje” comienza repitiendo el

primer párrafo de otro apartado, “Viaje a Holguín”; en el segundo párrafo, el narrador

relata una escena en la que Reinaldo relee las líneas anteriores y continúa escribiendo.

Esta continuación se marca con comillas y es un párrafo que no aparece en el fragmento

“Viaje a Holguín”. Luego de la cita se retoma el escenario de escritura pero en vez de

Reinaldo, está Gabriel, quien reflexiona acerca de su novela y explica las causas que

provocaron las diferentes desapariciones del hológrafo de la novela. El manuscrito debe

ser escondido por irreverente pero los encargados de guardarlo lo  devuelven,  como

Tedevoro que se ofende por su descripción física, o lo destruyen, como hace Aurelio

Cortés quien descubre que el texto devela su condición de homosexual; por otra parte,

su tía Orfelina lo entrega a las autoridades al descubrirlo a causa de su odio y de su

obsecuencia. En este capítulo, el protagonista se propone cambiar de vida y adaptarse al

sistema político-social imperante para complacer a su madre a la que identifica con el

poder, como se verá en la última novela de la Pentagonía. La mutación se traduce en

renuncia  a  las  formas  de  resistencia  que  lo  caracterizan:  su  elección  sexual  y  la

escritura. Paradójicamente, luego de este recuento de pérdidas, olvida sus reflexiones,

regresa a La Habana y, en ese viaje, volverá a perder el manuscrito.

El fragmento 28, “Los zapaticos de rosa, el anillo mágico y las patas de rana de

noventa millas” presenta tres escenas de escritura. En la primera el narrador describe a

La Tétrica Mofeta después de escribir el relato del robo del primer objeto del intertítulo,

está en la playa y utiliza pluma. En la segunda, describe a Reinaldo en la misma playa

después de haber escrito el robo del segundo elemento. La tercera ubica a Reinaldo

dentro de su cuarto, frente a su máquina de escribir dispuesto a relatar el robo de sus

patas de rana y de su manuscrito. Es evidente que tanto el proceso de escritura como las
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desapariciones del manuscrito son temas recurrentes que instalan la crítica al sistema

que  reprime  las  posibilidades  individuales  de  expresarse  artísticamente.  Para  la

escritura no se establece un límite  entre  el  espacio público y el  espacio privado: el

protagonista escribe en su cuarto pero también en la playa o en una estación de trenes.

La escritura genera peligro porque es provocativa, sin embargo, el acto de escribir se

exhibe una y otra vez y la reincidencia se constituye en la única respuesta a la fatalidad

de la pérdida de sus escritos. 

Otra de las formas de plantear la escritura como desafío al sistema es la lectura

como espectáculo público, aunque secreto. El protagonista relata escenas de lectura en

el parque Lenin o en la playa pero el episodio fundamental se lee en el fragmento ya

mencionado,  “Virgilio  Piñera  lee  sus  poemas  efímeros”.  El  escritor  leerá  ochenta

poemas ante un público seleccionado por la dueña del departamento donde se realiza el

evento. La escena se convierte en representación teatral ya que al aparecer Virgilio se

apagan las luces y el poeta queda iluminado por un brasero; el público, en silencio,

espera con ansiedad. En esas circunstancias, comienza la lectura del primer poema que

transporta a la audiencia a otra región a través de la belleza de las palabras. La primera

secuencia culmina con la quema del manuscrito: otro gesto espectacular que, por un

lado convierte al poema en efímero e irrecuperable pero al mismo tiempo, resulta  una

concepción de la escritura que deviene en un movimiento contra el sistema represivo: 

Uno escribe para los demás. Eso es indiscutible. Y toda escritura es una venganza. Yo
no puedo ser la excepción. Escribo mi venganza y tengo que leerla, si no la leyera sería
como si no hubiera existido. Pero inmediatamente después tengo que quemar lo leído.
No  puedo  dejar  pruebas  de  mi  venganza,  pues  entonces  una  venganza  mayor,  la
venganza de Fifo, caería sobre mí y me aniquilaría (142).

 Así  explica  el  personaje  Virgilio  el  origen  de  este  espectáculo  que generará  en  el

público una doble reacción: por un lado, la metamorfosis  de cada integrante que se

convierte  en hermoso y sublime ante los poemas que versan sobre la belleza  de la

naturaleza, de los seres humanos y de la historia de Cuba. Escuchar esos poemas únicos

provoca en la audiencia una identificación con “una tradición hecha de belleza y de

rebeldía, [ya que] un país nos amparaba” (144). Esta vez es la condición de lo bello la

que conspira contra el sistema, deleite que se manifiesta a través de la escritura. Por

otro lado, la destrucción de cada poema genera el dolor irreparable de la pérdida que se

manifiesta a través de gritos que deben ser acallados por miedo al Comité de Defensa

de la Revolución. La concepción de la escritura como crítica al  sistema que genera
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represión es comparable  en Virgilio  y en Reinaldo,  sin  embargo las estrategias  son

diferentes: Virgilio, al culminar el espectáculo y regresar a su casa, retomará la escritura

de otros poemas que volverá a leer en la próxima reunión; Reinaldo, en cambio, no

concibe la destrucción de su obra e intenta recuperarla. Ambos construyen un círculo:

destrucción y generación, en Virgilio; pérdida y reescritura, en Reinaldo.

El último aspecto que caracteriza al personaje es la homosexualidad que, en las

novelas  anteriores,  estaba  bosquejada o reprimida  y que en  El  color  del  verano se

convierte en arma de crítica y provocación. La exposición pública de las relaciones

homoeróticas, las clasificaciones de las “locas” y las diversas prácticas que se exhiben

hacen de la sexualidad un tema recurrente que cuestiona la represión impuesta por el

sistema. Lo que en Otra vez el mar, significaba ocultamiento y angustia se convierte en

un espectáculo irreverente que provoca a los cuerpos de seguridad, a la sociedad pacata

y al mismo Fifo. La risa, la burla y el humor que se despliegan en las anécdotas acerca

de  relaciones  homoeróticas  no  libran  al  protagonista  del  peligro  que  implican.  La

traición de las propias “locas” o de los “pájaros” amigos así como también la de los

guardias de seguridad, que después de tener relaciones con el personaje lo golpean o lo

denuncian,  consolidan a la sexualidad como una suerte de práctica conspirativa que

pone en riesgo la rigidez del sistema represivo pero que, al mismo tiempo, agudiza la

sensación de soledad del protagonista.

En “Pájaros junto al mar”, miembros del grupo que frecuenta el protagonista

conversan acerca de las relaciones entre la policía y los homosexuales y exponen la

ambivalencia  del  personal  de  seguridad  que  reprime  al  homosexual  después  de

satisfacer  con  él  sus  instintos.  Esos  comentarios  se  actualizan  en  la  anécdota  que

protagoniza La Tétrica Mofeta junto a un policía en el fragmento “Las tortiguaguas” del

que participan como testigos sus compañeros.  El relato se inicia con una escena de

discriminación por parte un policía vestido de civil que les solicita a los “pájaros” las

identificaciones  y  les  ordena  alejarse  de  las  playas  de  El  Mégano  argumentando:

“ustedes desmoralizan la imagen pública de la patria ante el extranjero” (105). Estos

compañeros ven aparecer a la Tétrica Mofeta y deciden no advertirle sobre la condición

de policía del hombre, al que inmediatamente comienza a mirar:

-No le digan que es  un policía. Ni siquiera la saluden, para que se la lleve presa-
dijo la Supersatánica.
-Ay, sí. Vamos a divertirnos viendo cómo se llevan argollada a esa loca de argolla
-comentó  en  voz  baja  la  Duquesa-  Si  a  mí,  que  soy  de  sangre  real,  me  han
expulsado, qué no le harán a esta loca campesina y común (106).
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La falta de solidaridad pasa a ser una verdadera traición cuando La Tétrica Mofeta logra

su objetivo y se exhibe, en plena vía pública, en un acto homosexual que se hiperboliza

hasta  lograr  erotizar  a  todos  los  presentes;  la  exageración  propone,  incluso,  la

personificación  de dos  guaguas  que se enamoran y tienen una relación  sexual.  Los

“pájaros”  testigos  se  horrorizan  y  exigen  la  denuncia  policial  de  semejante  crimen

público, este gesto demuestra, con ironía su deseo por ocupar el lugar de La Tétrica

Mofeta.  Las  relaciones  sexuales  entre  los  hombres  y entre  las  máquinas  erotizadas

culminan con la explosión de las guaguas y la reacción represiva del policía: 

-¡Párate ahí, maricón y date preso! -gritó el bello policía que ya se había venido
dentro  del  fugitivo  unas  doce  veces  y  por  lo  tanto  había  recuperado  su  moral
revolucionaria y su pistola- ¡Párate ahí o disparo! ¡Roedor!
Pero la Tétrica Mofeta, que ya estaba preparada para esas eventualidades y otras
aún peores, desapareció como por arte de magia entre los manglares mientras a sus
espaldas retumbaba un disparo (111). 

La ambigüedad del policía (que se repite en otras fuerzas de seguridad) entre el deseo y

el deber y el gesto represivo como reacción desleal a dicha ambigüedad son evidentes.

Por otro lado, la traición aparece claramente en los compañeros del protagonista que no

dudan en denunciar el acto sexual, criticarlo y reprimirlo. El protagonista sufre otras

traiciones por parte de personajes que aparecen espontáneamente y establecen con él

una relación erótica: Tatica le roba las patas de rana y el manuscrito de su novela y la

Llave del Golfo lo engaña con toda la población habanera. 

El aspecto sexual se caracteriza por el uso de la hipérbole constante y es esa

exageración la que lo convierte en procedimiento crítico. Generalmente, las traiciones

relacionadas con los actos sexuales se vinculan con episodios de escritura, aumentan la

soledad del personaje y agudizan la mirada crítica del sistema dictatorial. Baste como

ejemplo que por una denuncia sexual estará preso durante dos años, que en la cárcel se

convertirá en el escritor de los reclusos y reescribirá El color del verano. También allí

escribirá su retractación para recuperar la libertad. Sexualidad, escritura y soledad se

influyen para conformarse en la caracterización de Reinaldo-Gabriel-La Tétrica Mofeta.

Al salir de la prisión, se encontrará con la madre y expresará un sentimiento nuevo:

“Súbitamente, la gran pena que sentía la Tétrica (y Reinaldo y Gabriel) se convirtió en

furia; furia contra la vida. Contra el castillo de El Morro, contra él mismo, la Tétrica, y

contra su propia madre […]” (278). Esta furia es el origen de lo que ocurrirá con el

personaje en la próxima novela de la serie. El protagonista muere en el final del relato,

como cada vez que termina una de las novelas de la Pentagonía. En este final, la Isla se
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desprende  y  viaja  a  la  deriva.  El  personaje  intenta  abandonar  la  Isla  y  salvar  su

manuscrito de El color del verano guardado en botellas vacías pero paradójicamente el

mismo acto de huir lo obliga a quedarse en el mismo lugar: la isla parte y el remolino

que  deja  en  el  mar  lo  atrapa  junto  a  su  obra  que  será  devorada  por  tiburones.  El

personaje es reconocido a través de los tres nombres en el momento de la muerte y

termina su vida reiniciando el eterno círculo de la escritura: destrucción y regeneración:

Inmediatamente el animal mirando con ojos tenebrosos a Gabriel, se zambulló y
enfiló todos sus dientes hacia Reinaldo. En el mismo instante en que el tiburón lo
devoraba, la Tétrica Mofeta comprendió no sólo que perdía la vida, sino que antes
de perderla tenía que recomenzar la historia de su novela (454). 

Fin de la agonía

En  la  última  novela,  El  asalto,  se  produce  en  el  personaje  un  cambio  que

desconcierta  ya  que  los  motivos  que  caracterizaban  al  protagonista  de  las  novelas

anteriores  -la  soledad,  la  voluntad  de  escribir,  el  deseo  homosexual  cada  vez  más

manifiesto y la lucha contra el entorno, que, partir de  Otra vez el mar, se traduce en

rechazo al régimen castrista- se transforman e invierten.44 En esta novela, las críticas al

sistema se desprenden de la lectura del mundo representado, una alegoría hiperbólica

del régimen que pone en relieve todos los errores que se expusieron en el resto de la

serie. El protagonista mantendrá el rasgo de la soledad pero la condición de escritor y la

de homosexual serán combatidas tanto por el sistema como por el propio personaje; en

la  última  etapa,  el  protagonista  cambia  el  lugar  desde  donde mira  los  hechos y se

convierte  en  un  personaje  inverso  a  sí  mismo.  La  inversión  y  la  exageración  se

constituyen en los recursos claves para la decodificación del texto.

En primer lugar, el protagonista narrador elige la soledad por diversos motivos:

por el desagrado que le producen los seres que lo rodean, por su deseo de escalar en el

aparato estatal y por la obsesión que lo guía, matar a su madre con sus propias manos.

Para el personaje la soledad es un logro. En el mundo que se describe en la novela,

todos deben vivir en el “polifamiliar”, especie de vivienda compartida en la que cada

uno tiene solamente el espacio que ocupa: “Allí tenía mi lugar exacto, como todo el

mundo. Como yo soy solo, me toca un metro y pico de suelo, es decir, la extensión de

mi cuerpo y el ancho del mismo con los brazos recogidos. Otros tienen más espacio

porque tienen mujer e hijos” (17). Ese espacio que se describe a través de la hipérbole

44 Reinaldo Arenas,  El asalto, Barcelona, Tusquets, 2003. Todas las citas pertenecen a esta edición, se
señalan los números de página entre paréntesis.
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de la escasez le produce rechazo al protagonista, no tanto por sus características sino

por la obligación de compartirlo con otros. Los otros son deshumanizados mediante dos

recursos  retóricos:  la  sinécdoque  y  la  animalización.  Los  presenta  como  partes  de

cuerpos: “Tenía que ver una pierna, un ombligo, un pedazo de jeta, pelos de los otros”

(18). Posteriormente, al describir un acto sexual realizado en el “polifamiliar”, aparece

la animalización: 

Y sobre  todo cuando tienen  el  permiso  de  ensarte,  y  uno de  ellos,  la  hembra,
comienza una especie de bufido y pujido, de berrido y babeo, hasta que el otro, el
macho, que siempre parece no desear otra cosa, la monta, y entonces empieza el
meneo, el chapoteo viscoso y el pestífero vaho, el relincho y las patadas y el jaleo
de las garfas, como queriendo estrangularse sin lograrlo. 

Claramente,  los  términos  “hembra”  y  “macho”  se  aplican  más  usualmente  a  los

animales  que  a  los  humanos,  pero  el  resto  de  las  imágenes  son  exclusivas

animalizaciones: “relincho”, “garfas”. El procedimiento se repite en otra escena en la

que se especifica el sentido del “permiso” para el acto sexual que se convierte en “el

acto de procreación patria”: 

La batalla  comienza  con gimoteos y patadas,  algo de puñetazos y un andar en
cuatro patas.  Finalmente  se  toman.  La que hace de perra restriega sus  costillas
contra el cerdo. El otro, que por momentos parece retorcerle el cuello, lo que hace
en realidad es sobarle el hueso del pecho, y tirarla aquí y allá, armando gran barullo
y  alterando a las demás cucarachas que se contemplan sin engarzarse, sudorosas y
brillantes. Finalmente, cuando el que hace de alacrán aguijonea a la araña, esta da
un alarido (41).

No sólo aparecen elementos que sugieren la animalización sino que también se nombra

a  los  humanos  con nombres  de  animales  que  van cambiando  según sea el  rol  que

cumplan en el acto sexual: de cerdo a alacrán, para el hombre; de perra a araña, para la

mujer. Los demás,  el  público,  son cucarachas.  La  animalización  de los otros  no se

circunscribe al acto sexual, al observar cómo trabajan, mientras él vigila, los ve como

bestias: “[…] vacas flacas, fatigadas, cerdos desgreñados o calvos, capones y huesudos

[…]” (31). Su condición de personal del Estado gobernado por el Reprimerísimo, le

posibilita el acceso a una casa para él solo, su buen desempeño en las filas estatales le

permite  escalar  posiciones  a  través  de  la  traición  y  del  ejercicio  de  la  violencia

represiva. El poder que ejerce desde su puesto y el desprecio que siente por los otros lo

aislan y lo convierten en un personaje voluntariamente solitario.

Por otro lado, todas las acciones del personaje están guiadas por la obsesión de

encontrar a su madre para matarla. El protagonista pide autorización para buscarla en

todas partes y en el recorrido va encontrando espacios que muestran el desprecio por el
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ser humano y la vocación de someter al  otro. Recorre las comunas más pobres, las

cárceles y los “campos de rehabilitación gloriosa” (103). En el viaje se aísla más y más,

sobre todo en este último espacio: son los campos de concentración que denuncia en la

novela  anterior  de  la  serie  y  que  aparecen  con claridad  en  Arturo,  la  estrella  más

brillante, campos  de  trabajo  donde  se  encerraba  a  los  prisioneros,  principalmente

homosexuales,  para rehabilitarlos  a  través  del  trabajo.  En  El asalto,  el  protagonista

visita  estos  campos  y  entabla  desde  allí  la  gran  lucha  patriótica  contra  los

“degenerados”. Vemos como el personaje sufre un proceso de inversión con respecto a

los valores que sostenían los personajes anteriores, esa inversión es tan escandalosa que

se convierte en una hipérbole demostrativa de una voluntad paródica. De este modo,

uno  de  los  motivos  que  caracterizaban  al  protagonista  de  la  Pentagonía,  el  deseo

homosexual, se manifiesta invertido y exagerado.

La voluntad de ser escritor  está vedada por las circunstancias  que rodean al

protagonista: la voz, el discurso, la palabra están prohibidos. Los enemigos del régimen

son los “susurradores”, el mero murmullo es tomado como una ofensa. Los niños, las

mujeres y los hombres deben comunicarse a través de diálogos permitidos elaborados

por el Reprimerísimo que proponen la repetición y el sinsentido como metodología para

alabar al régimen y al dictador:

HOMBRE: ¡Viva el Reprimerísimo!
MUJER: ¡Viva, viva, viva, viva!
HOMBRE: Con nuestro tesón más producción.
MUJER: Producción, producción, producción.
HOMBRE: Más conciencia y decencia.
MUJER: Decencia, decencia (144).

Este diálogo evidencia la supresión de la comunicación a través de la incoherencia de

una réplica con la siguiente y de la reiteración de frases hechas. La mujer solo repite, no

enuncia ninguna frase nueva a lo largo del diálogo. La idea disparatada de obligar a

usar estos diálogos señala lo ridículo del régimen, la exageración de la situación expone

la crítica.

Por  lo  tanto,  en  El  asalto,  aparecen  todos  los  motivos  que  caracterizan  al

personaje de las otras novelas pero algunos invertidos o exagerados hasta la deformidad

y es en esa deformidad donde se encuentra la parodia del gobierno castrista, pensado en

un futuro atemporal y apocalíptico. 

Finalmente, el personaje logra su cometido, encuentra y mata a su madre a quien

descubre  en  la  figura  del  Reprimerísimo.  En  esta  novela,  el  personaje  doble  es  el
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enemigo: dictador-madre. Ambas figuras han simbolizado la represión en el resto de las

novelas tanto en el ámbito familiar como en el político; dicha persecución genera las

duplicidades y las imposturas así como la intensidad de la angustia que deviene agonía.

La violencia se descarga en el personaje enemigo doble y el protagonista va hacia la

costa. Es el único personaje que no se suicida, esto también propone una situación final

inversa a la de las otras novelas.

En síntesis: el personaje mantiene los mismos motivos que lo caracterizan en la

primera novela con algunas modificaciones: el deseo de escribir que se manifiesta en

Celestino antes del alba, se va convirtiendo paulatinamente en un hecho real aunque

inmaduro en  El palacio de las blanquísimas mofetas, en un trabajo crítico pero auto-

reprimido en Otra vez el mar, en una profesión peligrosa en El color del verano y en

una imposibilidad  por  la  pérdida  de  la  lengua  en  El  asalto.  La  homosexualidad  se

percibe de manera oblicua en la primera novela y va in crescendo hasta convertirse en

una suerte de actitud crítica en la cuarta novela de la serie para proponer una postura

inversa en la última. La soledad forma parte de la existencia del protagonista en todas

las historias, en las primeras cuatro novelas se exacerba a partir de la duplicación o

multiplicación del personaje, en la quinta por su integración al sistema de poder. Por

otro lado, el personaje va creciendo en edad en cada novela y los sucesos que lo rodean

acompañan su crecimiento y coinciden con los sucesos históricos de la Isla, a los que se

hace referencia en las tres novelas centrales;  en la primera,  el tiempo es a-histórico

(aunque pueda pensarse  en  la  dictadura  de  Batista)  y  en  la  última,  se  plantea  una

proyección hiperbólica del sistema comunista cubano. Aunque muera en cada novela,

se reconoce al  mismo personaje,  a  través  de los rasgos descriptos  y de la sucesión

temporal. El protagonista parecería dejar abierto su destino ya que en el final de la serie

sigue vivo, sin embargo, en ese mundo obtuso, sin libertad ni esperanza, nada tiene que

decir. 

Capítulo 3

Otros factores de continuidad: el espacio y el tiempo

Introducción

La representación del espacio y del tiempo es otro de los elementos que permite

leer las novelas como un solo relato. Con respecto al espacio, la Isla es el escenario que

el  personaje transita;  los distintos  lugares  en los  que el  mismo Arenas  y su familia
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vivieron se presentan por medio de informantes precisos o de indicios que sugieren un

paisaje  reconocible  aunque  transformado  por  la  imaginación  o  por  la  exageración

hiperbólica. La representación del espacio se asocia a su vez con la representación del

tiempo  lo  que  vuelve  su  tratamiento  mucho  más  complejo  ya  que  en  las  novelas

aparece, junto con una linealidad cronológica que permite continuar la lectura de una

novela a otra, un juego con el tiempo que desdibuja toda intención de representación

realista. Esa cronología que se expresa en el crecimiento en edad del personaje y en el

relato de sus circunstancias -que coinciden con la biografía del autor y con los cambios

de su contexto histórico- convive con un tiempo circular y el tiempo mágico-subjetivo

de la imaginación. Es decir que, tanto la idea del tiempo como la del espacio instalan

una continuidad en la lectura del conjunto de la Pentagonía. Por lo demás, la relación

con el contexto que, en la obra areniana en general, implica una crítica de los regímenes

autoritarios,  sea  la  dictadura  de  Batista  o  el  régimen  castrista,  en  la  Pentagonía  en

particular, significa también una reflexión respecto de la actitud de los intelectuales y

del lugar del mismo Arenas en el campo intelectual cubano.

 La cuestión del espacio en estos textos se puede relacionar con las discusiones

que sobre la noción de territorio insular ligada a la de nacionalidad han atravesado el

campo  intelectual  cubano.  Si  bien  las  reflexiones  acerca  de  la  cubanidad  y  sus

relaciones  con el  territorio  y la  historia  tienen una larga  tradición,  las polémicas  se

reactualizan a principios del siglo XX con la promulgación de la república,  y tienen

momentos notables en las décadas del 20 y del 30.45 En estas polémicas el tema en

discusión era la condición insular y la relación entre una mirada hacia el interior, la

tierra, con otra que fijaba como espacio fundamental el mar y centraba en la orilla el

límite entre lo nacional y lo cosmopolita.

En su artículo “El mar de los desterrados”, Rafael Rojas analiza estas polémicas

para concluir que en los últimos años del siglo XX, los escritores cubanos recuperan una

mirada positiva del mar en detrimento de la mirada hacia la tierra que tenía como eje

fundamental la plantación de azúcar. En su análisis incorpora como hito histórico la

Revolución cubana: “Todavía en las primeras décadas de la Revolución, la tierra era el

45 Estas  polémicas  fueron  analizadas,  entre  otros,  por  Celina  Manzoni  en  Un  dilema  cubano:
nacionalismo y vanguardia, La Habana, Casa de las Américas, 2001, por Guadalupe Silva en su tesis
doctoral: La riqueza del vacío: el paradiso ausente de José Lezama Lima, Biblioteca Central de Filosofía
y Letras,  UBA,  Inventario  376977,  Ubicación:  Tesis  11-5-11.  Capítulo  2.1.  “La  ínsula  distinta”,  por
Nancy Calomarde en el artículo “Por los caminos del coloquio” y por Jorge Marturano en “El insularismo
de cara al mar” incluidos en el volumen de Teresa Basile y Nancy Calomarde, Lezama Lima, Orígenes y
después… Corregidor, 2013.
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centro  gravitacional  de  los  discursos  culturales  en  la  Isla  y  en  el  exilio.  Dentro  se

celebraba la  conquista  del suelo;  fuera se lamentaba la  pérdida del mismo”.46 En el

recorrido por las imágenes del mar en los escritores de los siglos XIX y XX señala que

los poetas priorizaron la mirada telúrica dirigida hacia el paisaje terrestre por sobre la

mirada hacia lo marino. Estas visiones hacia el interior de la Isla o hacia el mar, desde la

orilla, constituyeron diferentes formas de pensar la nacionalidad. La preferencia por la

tierra se acentúa, según Rojas, con el triunfo de la Revolución:

A partir de 1959 la cultura cubana experimentó una fuerte reconcentración en los
temas de la tierra y la sangre. La teluricidad buscada por poetas y pensadores, a lo
largo de siglo y medio, tuvo entonces una oportunidad sumamente tentadora. La
poesía y la prosa cubanas en los años 60 y 70 se llenaron de alusiones al campo y a
la ciudad, a la industria y al azúcar, a la guerra y a la patria. En sentido inverso a
esa  afirmación  en  la  tierra  […]  la  literatura  del  exilio  convirtió  al  mar  en  su
plataforma simbólica.

 A estas reflexiones acerca de la teluridad y el insularismo se suma otra postura

que propone el mestizaje como síntesis de lo cubano. Las primeras dos se relacionan

con  las  particularidades  del  espacio  insular,  la  tercera  con  la  cuestión  racial  que

incorpora  la  historia.  Haley  O`Neil,  en  su  artículo  “Insularismo,  negrismo  and  the

revision of cubanidad en ‘La isla en peso’ de Virgilio Piñera” analiza cómo se conjugan

en el poema de Piñera el negrismo  y el insularismo:

Much  more  can  be  said  regarding  La  isla  en  peso and  the  re-visioning  of
cubanidad, but what I hope to demonstrate is that Virgilio Piñera’s poem is not a
mere expression of personal anguish from an isolated artist or a simple embittered
and pessimistic view of island life, but a complex poem that enters the discussion of
cubanidad and plays with both the primitivism movement and Lezamian insularism
to create a radically distinct version of lo cubano. Piñera rejects any pure expression
of a true Cuba identity and instead presents the reader with a secular, material and
atemporal island that, despite its faults, deserves the love its inhabitants.47

Mediante  el  análisis  de  los  diferentes  recursos  del  poema:  el  vocabulario,  la

caracterización de los cuerpos, el tratamiento de la luz y la claridad como vehículos para

la  exposición  de  esos  cuerpos,  la  isla  como  mixtura  de  sustancias  materiales  y  la

circularidad, O’Neil va analizando los elementos propios del insularismo re-visados en

el poema de Piñera: “I believe that in this poem Piñera adopts the topic of insularism as

the  basis  of  cubanidad from  Lezama  and  redefines  insular  sensibility  as  one  of
46 Rafael Rojas, “El mar de los desterrados”, en línea: 
http://www.habanaelegante.com/Fall_Winter_2009/Dicha_Rojas.html, cosultado el 03/10/2014.
47 Haley O’Neil, “Insularismo, negrismo and the revision of cubanidad en ‘La isla en peso’ de Virgilio 
Piñera” En: Divergencias. Revista de estudios lingüísticos y literarios, Volumen 5, número 1, verano 
2007, p. 36, en línea: 
divergencias.arizona.edu/sites/divergenciasweb.arizona.edu/files/articles/virgiliopinera.pdf, consultado el 
09/01/14.
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continued  enclosure  and entrapment”  (32).  Por  otro  lado,  muestra  que  aunque para

Lezama la sensibilidad insular no dependía de lo geográfico, en Virgilio lo geográfico es

una fuerza que abarca todos los aspectos que conforman lo cubano y es una presencia de

la que es imposible huir. Con respecto al mestizaje, plantea lo siguiente:

Piñera’s expresión of cubanidad does not reject the folkloric or ethnic components
of the Cuban culture that were highlighted during the negrista movement, rather the
incorporation of popular art, music and dance in “La isla en peso” highlights how
the  poet  reconfigures  literary  symbols,  many  of  which  had  become  clichéd,  to
express his own version of Cuba sensibility (31).

Para O’Neil el poema, que construye una visión de la isla como cárcel, como espacio

cerrado del que no se puede escapar, se inserta también en la discusión sobre la relación

del espacio con la historia y la cubanidad.

Reinaldo Arenas, de algún modo, parece coincidir con las ideas de O’Neil, ya

que reconoce en el poema de Virgilio una lectura espacial y a la vez histórica de la Isla:

Lo fatal, lo verdaderamente desgarrador es la Isla en sí misma, su estricta condición
de isla, su desolada intemperie, su paisaje sin historia, o con retazos de historias
ajenas, sus bordes carcomidos por la miseria y el meneo, por el repicar monótono
de lo intrascendente, su exacta dimensión invadida (abatida) […].48

Y agrega en el mismo artículo:

En este poema fundador, violento y lúcido, el poeta, con ojos implacables, no sólo
nos da la visión atroz de una isla detenida en su circunstancia progresiva y a la vez
circular: colonización, esclavitud, república de pantomima, colonización… Siempre
la misma plantación tediosa […]. 

Pero la voz desesperada del poeta no cayó, no podía caer en el vacío, y cuarenta
años después, en el mismo paisaje, un pueblo entero, bajo la noche, bajo el terror,
conminado por el absoluto desgarramiento, por la absoluta fatalidad insular, supo
llegar hasta el mar. El mar… (111).

Su interpretación del poema adopta el punto de vista de la condición del exiliado y la

del mestizaje; en su lectura, Arenas presenta elementos propios del negrismo como el

meneo y el ritmo además de reconocer la historia de la plantación y la esclavitud en una

temporalidad circular en la que la colonia europea se repite en la “colonia soviética”, lo

mismo que la esclavitud de las plantaciones, en el trabajo obligatorio impuesto por el

régimen comunista de Fidel Castro.49 Estas ideas pueden vincularse con La isla que se

repite de Antonio Benítez Rojo quien también establece una relación entre la Plantación

azucarera de la colonia, con su maquinaria de control, y los regímenes autoritarios, entre

los que incluye a la revolución castrista; Benítez Rojo ejemplifica con la Zafra de los

48 Reinaldo Arenas, “Desgarramiento y fatalidad en la poesía cubana”, en: Necesidad de libertad, Miami,
Ediciones Universal, 2001, p.109.
49 Esta temática aparece tanto en la Pentagonía, fundamentalmente en El asalto, como fuera de ella, en 
Arturo, la estrella más brillante  o en el poema El Central.
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Diez Millones que convirtió a toda la isla en una descomunal plantación, motivo que se

refiere en Otra vez el mar. En la lectura de “La isla en peso”, Arenas conjuga la visión

histórica y circular con la condición fatal de lo insular como límite, límite que se lee

como trasgredido a partir de otro hecho histórico, el exilio masivo de cubanos durante

los ochenta que incluye la salida por el puerto de Mariel. La lectura de esta transgresión

coincide con las consideraciones de Rafael Rojas en “El mar de los desterrados”. El

exiliado se ubica en la otra orilla, es decir, en Miami y está obligado a ver la Isla desde

lejos, a través del mar. Es por eso que Rojas remarca que los cubanos ganaron el mar al

perder la tierra: el exilio impone la obligación de fijar la mirada hacia afuera y coloca a

la  Isla  lejos,  con  el  mar  como  único  puente.  Rojas  señala,  además,  que  aquellos

escritores que quedaron en la Isla continuaron mirando hacia adentro, hacia lo telúrico.

El Reinaldo Arenas de los ochenta, recién exiliado, ratifica esta versión en su artículo

“El mar es nuestra selva y nuestra esperanza” en el que define: “Para mí lo cubano es la

intemperie,  lo  tenue,  lo  leve,  lo  ingrávido,  lo  desamparado,  desgarrado,  desolado  y

cambiante. […] Así si de alguna ‘teluricidad’ podemos hablar es de una ‘teluricidad’

marina y aérea… Nuestra selva es el mar”.50

En lo que se refiere a la Pentagonía, la visión de la Isla va variando según se

avance en el contexto histórico y en las fechas de producción de las novelas. Establecer

la cronología de la escritura de Arenas resulta dificultoso por las propias condiciones

políticas del entorno, no obstante,  según sus declaraciones,  las tres primeras novelas

fueron escritas en la Isla, al igual que El asalto, la última. Sin embargo, Otra vez el mar

y El asalto fueron revisadas por el autor antes de su publicación fuera de la Isla, en los

años ochenta ya exiliado mientras que la cuarta novela, El color del verano fue escrita

antes de morir  en Nueva York. No hay documentación que certifique que Celestino

antes del alba y  El Palacio de las blanquísimas mofetas  hayan sido revisadas con la

misma minuciosidad antes de su publicación fuera de La Habana. La época de escritura

y las circunstancias de su publicación explican que no predomine en ellas la mirada del

exilio:  una  experiencia  por  la  que  aún  no había  transitado.  Nos  detendremos  en  la

representación tanto del espacio geográfico como del tiempo histórico para analizar la

evolución continua de dichas representaciones en las novelas de la Pentagonía.

El “tiempo sin tiempo” en la tierra

50 Reinaldo Arenas, “El mar es nuestra selva y nuestra esperanza”, en: Necesidad de libertad, op. cit. p. 
31.
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En Celestino antes del alba, se alude a la insularidad oblicuamente ya que el mar

es una presencia ausente y solo se percibe como un deseo: “Pero todos bien sabemos

que  por  aquí  no  hay  mar.  Y mucho  menos  pueblo.  Estamos  solos”  (83).  Tanto  el

narrador como Celestino se desenvuelven en el campo de modo que la naturaleza se

constituye en un espacio privilegiado que rodea al protagonista infantil y lo protege de

la violencia familiar. Casi no se mencionan lugares geográficos reconocibles, salvo en el

episodio del velorio de la madre al que acuden vecinos de distintos barrios: “De La

Perrera, de Guayacán, de La Potranca, de El  Almirante, de Calderón, de Perronales, de

Los Lazos, de Auras, de Aguas Claras…; de barrios lejanísimos ha venido la gente, para

verte llorar” (173). Se trata de diferentes pueblos de provincias del Oriente de la Isla:

Holguín, Guantánamo, Granma y Santiago de Cuba; todos alejados de las costas. Más

allá de estas menciones, en la novela se representa el aspecto más telúrico de la Isla: el

interior con todas sus características. Los espacios pueden clasificarse en dos grandes

grupos: por un lado, los que se relacionan con las actividades campesinas que lleva a

cabo la familia; por otro lado, la naturaleza pura que se constituye en el lugar de juego

del protagonista. El espacio de trabajo es el monte en el que se siembra maíz, un espacio

genérico  en  el  que  animales  (vacas,  burros);  plantas  (yerbas,  maíz)  y  herramientas

(hacha, mayal) no especifican una entidad nacional. En cambio, cuando se representa el

mundo de la naturaleza pura se despliega un vocabulario que se corresponde con la flora

y la fauna típicamente antillanas e, incluso, exclusivamente cubanas ya que muchas de

las voces tienen raíces taínas: guanina, maguey, yagua, anones, guano, totises, bejucos,

abujes, guao, caimitos, guayabas, jicotea, biajaca. Plantas y animales que integran un

mundo en el que el agua escasea y se convierte en motivo de deseo.

El personaje narrador es el encargado de acarrear el agua desde el río (su lugar

natural) hasta la casa constituyendo recorridos fundamentales para entender la relación

del niño con la madre y con los otros integrantes de la familia. En otra instancia, el río

es lugar  de recreación aun cuando esté  seco y sucio mientras  no llega  el  aguacero,

siempre esperado con ansiedad:   

El río está casi completamente seco, y donde único uno se puede bañar es en el
charco prieto, donde van a beber todas las reses. […] 
El agua se revuelve mucho y hay que estar tranquilo un rato para que se asiente y se
vuelva a ver el fondo. […] ¡Cuántas cosas se ven en el fondo de un río con los ojos
abiertos! Si uno pudiera estar aquí siempre. En el fondo de un río, y nadando muy
despacio, sin rumbo y con los ojos abiertos… (67).
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El agua cumple  una función de  transformación  y de placer. Lo mismo pasa con el

aguacero; si bien los truenos y los rayos provocan miedo en el niño, la frescura y la

animación que despliega causa un deleite tranquilizador. El aguacero, a su vez, nutre al

río que en su crecida se lleva todo lo que encuentra a su paso. Lo acuoso y lo húmedo en

su estado natural contrasta con la sequedad del ambiente del trabajo. 

Ahora estamos en la época del desyerbe del maíz. […]
Yo creo que la cosecha de este año va a ser de muy poco rendimiento: una gusanera
enorme le ha caído a todo el maizal, y ya la yerba está que lo ahoga. […]
Hace un sol que raja las piedras y que da grima. Y todavía abuelo no nos da permiso
para que vayamos a la casa. Mi madre se ha puesto morada, pues ella no puede casi
aguantar el sol, y la sangre se le sube a la cabeza (58-59).

Otro espacio es el de la casa, allí se conjugan el ambiente violento del trabajo

atravesado por las relaciones familiares y el ambiente natural: las plantas que rodean la

vivienda. Ante la visión de la fealdad de la casa pobre, el personaje elige un rincón

particular  que  lo  tranquiliza  y  lo  deleita:  “Yo me  quedo  allí  sin  hacer  bulla  y  sin

moverme casi para no enfurecer a las avispas. Y empiezo a sentirme muy tranquilo. Yo

no sé  por  qué  será.  Quizá  sea  porque es  un  lugar  lleno de  hojas  verdes”  (34).  Lo

húmedo, lo verde, lo acuoso se constituyen en el remanso de un mundo seco, caluroso y

violento.  El sol que extrema el calor de los trópicos asume,  para el  protagonista,  la

culpabilidad de todo lo feo: “Sí. Yo creo que es el sol, con este resplandor tan enorme,

quien siempre tiene la culpa de que las cosas se pongan tan feas y de que la gente se

enfurezca por cualquier bobería” (37). El sol y la claridad, como en el poema de Piñera,

hostigan y oprimen a los habitantes de la Isla mientras que la frondosa naturaleza del

monte es el soporte de la poesía interminable de Celestino hasta que esos árboles sufran

la violencia bestial del abuelo quien quiere detener la escritura destruyéndolos. Cuando

comience el segundo final, la naturaleza habrá desaparecido a causa de la persecución

de la poesía de Celestino por parte del abuelo y todos morirán de hambre.

En su discurso, el protagonista narrador mezcla y confunde lo que supone la

verdad con los sueños y con sus propias fantasías. En su mirada al espacio que lo rodea,

la naturaleza se personifica: “-Sí, puedes. Esta noche sí puedes -me dice una bandada de

totises […]” (33). El niño se sorprende y se pregunta si es cierto que le han hablado pero

no encuentra respuesta. En otras ocasiones ya no se preguntará por la verdad: “Pero el

sapo ha venido detrás de mí y me grita […]” (48), o “[…] un relámpago muy flaco hace

rato que entró al cuarto y nos dijo […]” (79). En otros momentos,  las plantas asumen

conductas de animales: “Todas las matas de los laureles empezaron a soltar unos gritos
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muy roncos, luego empezaron a dar maullidos, algunos relinchos y, por fin, comenzaron

a piar, a piar, a piar, como los pichones de la tojosa, que ya se venían abajo con gajo y

todo” (94). Todas estas animaciones se refieren a una comunicación con la naturaleza

que, debido al uso de deícticos: “aquí”, “estos lugares”, “por aquí”, “acá” intensifica la

inmediatez de la relación con el mundo natural.

Si  bien  las  referencias  directas  a  la  isla  de  Cuba son escasas,  a  partir  de la

descripción de la naturaleza no quedan dudas de que el espacio se identifica con la Isla

mientras que el tiempo histórico sólo alude a una situación social de extrema pobreza y

a una sociedad embrutecida que se expresa a través de la exclusión y la violencia. Será a

partir de la segunda novela de la serie cuando se explicite la ubicación temporal.

El tiempo histórico lejos del mar

En  El  palacio  de  las  blanquísimas  mofetas los  espacios  geográficos

representados y el tiempo histórico en el que se desarrollan los hechos tienen referentes

claros. La novela transcurre en los últimos meses de la dictadura de Batista y se recrean

las  luchas  entre  los rebeldes  y las  fuerzas  de seguridad del  Estado,  un entorno que

influye en la vida de los personajes. Por otro lado, se introducen retrospecciones que

dirigen al lector al tiempo de Celestino antes del alba, con lo que se fortalece la idea de

continuidad; la mirada retrospectiva lleva incluso hacia un pasado anterior que recupera

la historia de Polo, el abuelo, migrante desde Canarias hacia Cuba. Esta novela rompe

con  la  a-historicidad  de  la  anterior  ya  que  se  sitúa  en  1958  con  un  Fortunato  de

diecisiete  años que recuerda la casa del monte a la edad de ocho, lo que permitiría

fecharla en el año 1949 aunque no puede considerarse como un dato definitivo dado que

los acontecimientos de Celestino antes del alba no ocurrían en un solo año. El lugar de

la novela es Holguín y el del pasado, Perronales. Se nombran lugares reconocibles del

pueblo: el parque Calixto García, la Loma de la Cruz, los barrios bajos La Frontera y La

Chomba. Arenas utiliza un recurso que establece el tiempo histórico y lo certifica en

relación con el referente extratextual: la incorporación de los boletines informativos del

ejército rebelde ya que, en las notas al pie aclaratorias de la fuente, aparecen la fecha de

publicación y, en algunos casos, el precio al que se vendía: “Boletín Informativo n°4, 2

de diciembre de 1958. Un centavo” (307).

Todas las voces narradoras, pero fundamentalmente la de Fortunato, establecen

contactos entre el espacio y el tiempo de su actualidad y los del pasado en Perronales, y

ambas  circunstancias  son  descriptas  desde  diferentes  puntos  de  vista:  la  voz  del
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protagonista narra desde la nostalgia del recuerdo y la idealización, en cambio, la voz

del narrador en tercera persona relata desde un discurso puntual, detallado y preciso.

Fortunato reflexiona acerca de ello en una de las tantas ensoñaciones que lo asaltan en

su última carrera: 

Ahora, hasta los lugares aborrecibles, al saberse ya perdidos, se convertían en sitios
venerables. […] Allí estaban todos los lugares que la infancia había mitificado […].
Y comprendió, o volvió a ratificar, una certeza; que el valor de los sitios donde una
vez habitamos  no está implícito en el  sitio mismo sino en el  tipo de vida que
llevamos (184-186). 

Aparecen recordados el maizal, la casa, el arroyo donde se bañaba, pero cada lugar se

describe con más detalles que en la novela anterior ya que no es ahora la visión siempre

presente e imaginativa del niño sino el  recuerdo, idealizado por el  tiempo y por las

malas circunstancias de su actualidad, de un adolescente que sigue buscando palabras y

comienza a consolidarse como escritor. 

Si  viviéramos  como  antes,  allá  en  el  monte…  Todavía  me  queda  la  memoria.
Todavía me parece que soy aquel que se pierde entre las yerbas altas de guinea y
juega al  escondido detrás de los cocales.  Todavía… Todavía me parece que me
estoy bañando en el río. Y el agua me tapa y me vuelve a tapar, y todas las matas me
dicen bir, bir, bir, como aquella vez, ¿te acuerdas? (21-22).

En el recuerdo de Fortunato, la naturaleza sigue manteniendo su lugar y la distancia ha

convertido  el  espacio  y su propia  vida anterior  en  algo parecido  a  la  felicidad.  Sin

embargo,  aparece  una  voz  en  tercera  persona  que  objetiva  la  caracterización  de

Perronales:

Lo  que  se  conoce  con  el  nombre  de  Perronales  es  un  “cuartón”  (unas  treinta
caballerías  de  tierra)  que  pertenecen al  “barrio”  (unas  trescientas  caballerías  de
tierra)  de Sao Arriba.  Perronales  es una sabana que no da al  mar. Lugar chato,
donde  no  hay  lomas  pero  tampoco  llanuras.  Situado al  norte  del  municipio  de
Holguín, es tierra de cascajo; sitio pedregoso, árido, donde la llegada de las lluvias
resulta imprevisible, así como el fin de las mismas (76-77).

La voz objetiva no solo convierte al lugar de la infancia en una especie de páramo de

tierra dura y poco productiva sino que también aclarará que no hay ríos sino arroyos que

aparecen y desaparecen, según las lluvias. El río del niño Fortunato no es más que un

arroyo que recupera la descripción del narrador de Celestino antes del alba pero sin su

cuota de subjetividad, imaginación y magia. Un lugar que también es recordado por la

abuela Jacinta quien ama la tierra de sus antepasados y se niega a la mudanza a la que la

obliga Polo.

El abuelo Polo también rememora la antigua tierra dentro de su propia historia

que tiene como punto de partida la muerte de su madre y la posibilidad de huir de la isla
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maldita en la que vive, Canarias. En toda la novela, la calidad de “isleño” se asocia con

la brutalidad y con la falta de cultura, tanto para los cubanos como para los canarios. Sin

embargo, el joven Polo se embarca hacia la Isla paradisíaca del mito, donde siempre hay

agua y crece cualquier semilla. La isla mítica lo defraudará a su llegada. En el discurso

de Polo aparece una reflexión que acerca al personaje a la concepción del espacio de la

isla que puede reconocerse en la Pentagonía: una contraposición entre la tierra y el mar.

Si bien los acontecimientos que les ocurren a los personajes suceden en la tierra, lejos

del mar, la perspectiva marítima comienza a aparecer en Fortunato y tiene en Polo un

representante claro que, sin embargo, vuelve a permutarla por la tierra nueva de Cuba.

Un narrador heterodiegético relata la historia del joven Polo cuando muere su madre y

expone en un discurso indirecto libre los pensamientos del personaje: “Aquí el terruño,

aquí el infierno. Pero más allá, el mar, el mar ondulando y centelleante” (29. Cursivas

en el original). Polo ve en el mar la posibilidad de escapar, de alguna manera su mirada

se parece al mar de los exiliados que analiza Rafael Rojas pero el personaje no muestra

la necesidad de volver la vista hacia su patria, eso lo diferencia del desterrado cubano; el

personaje ve el mar como la huida del infierno, de lo seco y trabajoso, de una tierra

infértil y del isleño bruto, como la salida de ese mundo obligado: “La tierra… y más allá

el mar, como una inmensa explanada para deslizarse. El mar, la única alternativa para

quien padece la fatalidad de las islas” (30-31). Arenas pasará al paisaje marítimo en la

próxima novela de la serie pero ya deja vislumbrar una reacción distinta hacia el mar, la

que no le concede al adolescente Fortunato quien lo desea aunque en el “Prólogo y

epílogo” mencione: “Al fin he visto el mar. No es gran cosa. No es lo que yo hubiera

querido que fuera y lo que para mí era. Agua y más agua. Ojalá no lo hubiera visto

nunca. El mar…” (20). Para Fortunato el mar sigue siendo una idealización que aún no

le pertenece. Su espacio, todavía y para su angustia, es el pueblo.

El pueblo, Holguín, también se presenta desde un narrador en tercera persona

que  mezcla  su  voz  con la  de  Fortunato  a  través  del  discurso  indirecto  libre:  “Qué

acontecimientos  podían  ocurrirle  a  él  desconcertado,  joven,  pobre,  en  un  pueblo

cuadrado y comercial, de calles simétricas y gente invariablemente práctica” (48). Pero

además, el narrador vuelve a describir detenidamente los detalles de manera objetiva: 

Holguín es una ciudad de calles rectas e iguales donde uno, en cualquier sitio en
que se encuentre, puede ver el final del pueblo. Holguín es una ciudad de aceras
estrictas; de parques exactos y cuadrangulares, dispuestos simétricamente uno tras
otro. Holguín es un gran cuadrado, un cajón rectangular (88). 
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 Aclara  que no tiene  ríos  ni  montañas  ni  llanuras  e  insiste  en  la  importancia  de  lo

comercial.  El  discurso  se  objetiva  aún  más  por  la  construcción  sintáctica  de  sus

oraciones:  “Holguín”  es  el  sujeto  expreso  repetido,  se  reiteran  también  las

construcciones de verbo “ser” y predicativo, más adelante cambia el verbo e invierte el

sujeto:  “No tiene mar, Holguín.  […] No tiene ríos,  Holguín” (89).  Pero siempre en

oraciones simples y breves expresivas de la sencillez del pueblo en cuanto al orden y a

la disposición de las casas y en cuanto a la escasa creatividad y pobre imaginación de

sus habitantes. Holguín oprime a Fortunato porque lo obliga a adaptarse, no le permite

crear  y  no  le  brinda  posibilidades.  Fortunato  odia  lo  estructurado  y  los  materiales

relacionados con estructuras: uno de los elementos que le molestan de Holguín es la

casa de fibrocemento, material que contrasta con el del bohío en el que vivían, en el

monte y rodeado de naturaleza. Holguín representa el asfalto que oculta la naturaleza:

los árboles son derribados por sus habitantes por puro placer o para que no tapen la vista

de sus casas. En su autobiografía Antes que anochezca describe al pueblo de la misma

forma:

Pueblo  chato,  comercial,  cuadrado,  absolutamente  carente  de  misterio  y
personalidad; pueblo calenturiento sin un recodo donde se pudiera tomar un poco de
sombra  o  un  sitio  donde  uno  pudiera  dejar  libre  la  imaginación.  […]  Yo veía
Holguín como una inmensa tumba; sus casas bajas similaban panteones castigados
por el sol (55-56).

Arenas rechaza lo pueblerino pero es a partir de lo pueblerino que resignifica el espacio

de naturaleza del monte,  de la tierra;  en su recorrido por la Isla mirará el mar y se

detendrá en él y en la gran ciudad.

El otro pueblo que se describe es Velazco, allí se dirige Fortunato para sumarse a

las filas del ejército rebelde. El pueblo es igual a Holguín aunque más pequeño y con

una  vida  diferente  porque  sus  habitantes  participan  más  activamente  del  proceso

revolucionario por lo que la juventud se reúne en las calles que resultan más animadas.

Por otro lado, la colaboración con los rebeldes los ha dejado sin transportes mecánicos,

en consecuencia,  sus habitantes se trasladan en caballos y carretas: 

Velazco con sus casas de madera y teja, con sus calles estrechas y enfangadas, con
sus  hombres  a  caballo  que  ahora  generalmente  portan  pistolas,  con  su  tierra
desmoronada y roja es, en toda la Isla, el pueblo que más debe semejarse a esos
pueblos  atractivos,  violentos  e  irreales  a  los  que  nos  acostumbraron  aquellas
películas de Cowboy norteamericanas (282).

La analogía resulta extravagante pero propone una visión más pintoresca y por lo tanto

más  positiva  de  este  pequeño pueblo  en  comparación  con Holguín.  La  idealización
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cinematográfica  revela  también  que  el  espacio  resulta  transformado  por  el  proceso

histórico.

Así como el espacio aparece detallado en el marco de un verosímil realista, el

tiempo histórico también se determina a partir  de las fechas y del  desarrollo  de las

acciones  que  se  narran.  La  precisión  cronológica  se  introduce  a  través  de  textos

intercalados extraídos de fuentes que se citan en notas a pie de página: los boletines del

ejército rebelde y otras fuentes que remiten a otros momentos históricos y que producen

distintos efectos de lectura. En la última parte de la novela, cuando Fortunato se va con

los rebeldes y Adolfina sale a la calle en su paseo por el pueblo en busca de un hombre,

se  incrementa  el  número  de  textos  intercalados,  tanto  de  los  boletines  informativos

como  de  noticias  y  avisos  del  periódico  holguinero  Norte;  se  intercalan  también

fragmentos de “Más belleza para ti”, un artículo de Isabel de Amado Blanco levantado

de Cuadernos Populares, una publicación de La Habana que ofrece consejos de belleza.

Todos  estos  pasajes  están  fechados  en  1958  y  marcan  el  derrotero  del  ejército

revolucionario y las reacciones que produce, sin embargo, los textos de Amado Blanco

provocan un efecto cómico ya  que los consejos, por asociación,  estarían dirigidos a

Adolfina a quien se describe como muy poco agraciada, solterona y desesperada por un

encuentro sexual;  el humor irónico desdramatiza la tensión que produce la salida de

Fortunato que lo llevará a la muerte.  Otros textos intercalados aluden a fechas que,

como  1930 o  1956 recuperan  información  acerca  de  distintos  aspectos  del  proceso

histórico cubano que desemboca en la Revolución. Por otro lado, el “alzamiento” de

Fortunato involucra directamente a la Historia con la anécdota ficcional. En el texto se

reconoce  la  victoria  de  la  Revolución  pero  como  culmina  con  la  muerte  del

protagonista, no connotaría triunfalismo ni una expectativa ideológica positiva.

El mar en la época de la Revolución

La tercera novela de la serie retoma la historia de Fortunato desde un personaje

que se duplica en Héctor y su mujer. Ambos han celebrado el triunfo de la Revolución y

colaborado con el régimen pero se han desilusionado ante el carácter de los cambios que

se  fueron  produciendo  y,  fundamentalmente,  ante  las  medidas  que  coartaron  las

libertades individuales.  Otra vez el mar se erige como uno de los tantos cantos a la

libertad que se leen en toda la obra de Reinaldo Arenas. Para expresar esa decepción en

el proceso revolucionario establece una continuidad con El palacio de las blanquísimas

mofetas no sólo por el personaje sino también por su traslado desde el pueblo hacia la

80



ciudad. Los espacios, como el tiempo histórico son fijados a través de referentes claros

y concisos, como La Habana y Guanabo, además, las descripciones suelen responder a

una estética realista aunque en la construcción de la novela se crucen fragmentos de la

historia de los personajes en diversos tiempos y espacios que resultan transfigurados

hasta convertirse en símbolos de la ideología o de las reflexiones de Héctor y su mujer

tanto por el recuerdo como por las ensoñaciones. El tiempo histórico también se señala

con  claridad  en  relación  con  los  procesos  políticos  aunque  en  algunas  anécdotas

recordadas se pierde la cronología.

Respecto  de  los  lugares  que  recorren  los  personajes,  se  pueden  establecer

diferencias entre la narradora y Héctor, pese a que comparten los espacios, los puntos de

vista varían. En el monólogo de ella se intercalan varias anécdotas  que se desarrollan en

diferentes momentos y lugares. El relato se inicia en un área que representa un borde, un

“lugar entre” que es la ruta que une la playa de Guanabo con La Habana, pero que

también divide la vida de la muerte ya que el suicidio de Héctor y, por consiguiente, de

su doble se produce en esa ruta y en el umbral de la ciudad de La Habana, luego de

cruzar el puente que separa la ciudad propiamente dicha del Municipio Habana del Este

(un sector más turístico donde se encuentra Guanabo). La ruta, el camino, muestra dos

paisajes diferentes:  de un lado, el mar que se interrumpe apenas por la aparición de

pinares o almendros; del otro lado, diferentes paisajes de bosques, edificios o escenas en

las que las personas se entremezclan con un elemento simbólico de la Revolución: los

carteles de propaganda. Perla Rozencvaig interpreta la aparición de estos carteles como

un procedimiento que denuncia el adoctrinamiento a partir de lo que ella denomina el

“terrorismo lingüístico” ya que, explica, a la descripción de la narradora se opone el

discurso  de  Héctor:  “En  el  canto  segundo,  por  ejemplo,  se  perfora  el  valor

propagandístico de los letreros que resumían en la primera parte las pautas inviolables

del sistema”.51 Teniendo en cuenta esta reflexión, puede pensarse el signo ideológico

que representa la descripción del “lugar entre”. De un lado el mar, del otro el interior, el

desgano y fundamentalmente el discurso autoritario y triunfal del régimen castrista: 

A un costado de la carretera se ve el mar; al otro, un grupo de vacas casi inmóviles
que pastan desganadamente. A un costado de la carretera se ve el mar; al otro, una
casa de ladrillos sin repellar, sin árboles, con cuatro ventanas y una torre (o algo
parecido) que no sé qué sentido pueda tener; la veo, de lejos, mientras pasamos,
parece entristecida en medio de la sabana, soportando el aire y el sol (32).

51 Perla Rosencvaig, “Otra vez el mar: discurso político o terrorismo lingüístico”, op. cit. p. 102.
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Se contrasta un paisaje casi rural, triste y desolado con el mar que en la novela será

omnipresente y con un fuerte poder simbólico que se analizará más adelante aunque

recordemos  que  para  Ottmar  Ette  “[e]l  mar  puede  considerarse,  tal  vez,  como  el

personaje fundamental de la novela” (106) y que Roberto Valero lo incluye en el sexto

lugar de su lista de personajes de Otra vez el mar (150). La narradora continúa:

A un  costado  de  la  carretera  se  ve  el  mar;  del  otro,  un  gran  cartel  con  letras
inmensas.  ESTÁ  USTED  ENTRANDO  EN  EL  PLAN  MONUMENTAL  DEL
CORDÓN DE LA HABANA. A un costado de la carretera, el mar; al otro, una valla
gigantesca. ¡OCHENTA MIL HABANERAS AL COGOLLO! A un costado de la
carretera,  el  mar;  del  otro,  un  cartel.  ¡YA LLEGAMOS  A LAS  CIEN  MIL
POSTURAS DE CAFÉ! 

Los paisajes  son luego reemplazados  por los  carteles  que proclaman los  logros,  los

planes y las consignas de la revolución relativas a aspectos económicos agrícolas. El

discurso, tal como aparece en las dos citas anteriores, elabora el contraste a través de

una estructura sintáctica paralela que implica la mirada hacia uno y otro lado. Cuando el

discurso continúa, el paralelismo sintáctico comienza a desequilibrarse de modo tal que

desaparece la mirada hacia el mar y solo quedan los carteles o pancartas con consignas

que agregan el tema de la lucha contra los traidores, en defensa de la Revolución. Otro

paralelismo se retoma hacia el final de esta descripción: 

Otro mural con una imagen gigantesca. ¡ORDENE! Otra tarima ilustrada. ¡TODOS
A LA RECOGIDA DE CUJES DE TABACO EN PINAR DEL RÍO! Palmas con los
tronos acorazados de fotografías: ¡ORDENE PARA LO QUE SEA! Fotos, fotos,
más  fotos.  Otro  letrero  emergiendo.  ¡A LA CARGA FINAL!  Otro:  ¡AL QUE
SAQUE LA CABEZA SE LA CORTAMOS! Otro: ¡ACUDE AL LLAMADO DE
LA PATRIA! Otro: ¡QUE NO QUEDE UN GRANO EN EL SUELO!... 

El pasaje muestra una transformación del paisaje que se deforma por el recurso de la

exageración  que  se  incrementa  a  su  vez  por  las  deformaciones  de  la  sintaxis  que

aceleran el discurso. Los puntos suspensivos marcan que ese espectáculo continúa. Por

otro lado, las proclamas tematizan las cuestiones que provocaron en parte la desilusión

de  los  protagonistas:  el  trabajo  agrícola  obligatorio  y  la  violencia  que  no  permite

ninguna distinción o diferencia personal, es decir, la pérdida de la identidad individual.

La narradora retoma la calma y vira la mirada hacia la contraparte: “Pero oye, pero oye,

pero mira, pero atiéndeme. A un costado de la carretera se sigue viendo el mar”. Las

proclamas  reaparecerán  con  la  misma  forma,  el  mismo  tipo  de  letra,  la  misma

iconicidad en el Canto II de Héctor, en un fragmento en el que describe un mundo irreal

y futuro que satiriza al régimen desde los elementos que lo componen, por ejemplo, un

arenal  ha  reemplazado  al  mar,  los  pájaros  son  réplicas  porque  los  reales  han  sido
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extinguidos por los soldados, pero, también desde la construcción discursiva que abusa

de la aliteración y de las mayúsculas y crea juegos de palabras constantemente. En ese

mundo hay “electropancartas” que dicen: “PARA AUMENTAR LAS POSIBILIDADES

DEL CONSUMO DISMINUIR EL NÚMERO DE CONSUMIDORES” (197) jugando

con la  ironía  a  través  de  la  antítesis  aumentar-disminuir.  O la  expresión  de  fe  que

permuta la agricultura por la experimentación científica que produjo variaciones en el

paisaje  para  proveer  alimento  y  eliminar  el  hambre,  lo  cual  implica  la

despersonalización y la masificación llevada a cabo por la propaganda y la represión:

LAS  ALGAS  CÓSMICAS  NOS  ALIMENTARÁN.  EL  ÉXITO  DE  LOS
EXPERIMENTOS  ES  ROTUNDO.  NADIE  MORIRÁ  DE  HAMBRE.  EL
PUEBLO  BIEN  ALIMENTADO  ADOCTRINADO  Y  ORGANIZADO,
CONCIENCIADO  Y  DISCIPLINADO,  MILITARIZADO  SALUDA  AL
PRESENTE Y DETESTA EL PASADO (198).

Finalmente,  la  denuncia  al  traidor  que  pretende  diferenciarse  es  tomada  también

irónicamente  como  una  cuestión  de  honor:  “¡AL  CLAMOR,  AL  CLAMOR  DEL

HONOR.  A  DARME  CAZA  AL  TRAIDOR.  A  LAVAR  ESTE  DESHONOR  Y

CUMPLIR EL LLAMADO DE NUESTRA GRAN MADRE METÁLICO-AMOR!”

(199). Se vincula a la madre con el dictador adelantando, como el resto del fragmento,

lo que se desarrollará en El asalto. Las proclamas de Héctor retoman las temáticas que

aparecen en las proclamas que lee su esposa: economía, agricultura, obediencia y lucha

contra  el  traidor,  pero  transmutadas  de  acuerdo  al  mundo  satírico  en  el  que  se

convertiría la Isla: consumo, comida experimental, disciplina y honor.

La  ruta,  entonces,  sintetiza  los  espacios  que  recorrerán  o  recorrieron  los

protagonistas: espacio rural, espacio político y el mar como la huida, al mismo tiempo

se constituye en borde entre la vida y la muerte. El personaje femenino, en su relato,

menciona una y otra vez la ruta ya que comienza su monólogo desde ese lugar, luego se

retrotrae a los días en la playa, vuelve a la ruta, se remonta a su pasado de niña o cuando

se enamoró de Héctor y regresa a la ruta hasta llegar al túnel que la introduce en La

Habana. El final de su relato anticipa el final del relato de Héctor quien solamente se

ubica en la ruta para contar el fin. En ambas narraciones se confunden las voces dado

que se repiten las situaciones y los mismos textos: 

Por  un  tiempo,  enero,  febrero,  marzo  quizá,  los  soles  no  serán  tan  brutales;
podremos salir de vez en cuando al balcón; podremos, tal vez, algunas veces, por
las tardes, si alguien se queda con el niño, ir a un cine, ver una película mil veces
vista ya.  Pero, oye,  pero, oye: Será solo una breve tregua. Volverán las jornadas
interminables, el trabajo obligatorio en el campo […] (158 y 374).
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Ambos  mencionan  la  pancarta  que  anuncia  la  entrada  al  túnel:  “¡HASTA  LA

VICTORIA SIEMPRE!”  Pero,  a  veces,  el  lenguaje  de  Héctor  es  más  reflexivo  y

también  más  metafórico.  En  su  monólogo  final  realiza  una  cantidad  de  preguntas

retóricas que junto con la repetición de la exclamación “¡Rápido! ¡Rápido!” aceleran el

ritmo del discurso que logra como efecto tematizar la velocidad que le permite hacer

estrellar  el  auto  contra  un  muro.  Las  últimas  oraciones  se  reiteran  con  sutiles

variaciones:  lo  que  era  en  el  discurso  de  la  narradora:  “Héctor,  Héctor,  grito

abrazándolo. Aún entre el aire y el muro que se nos abalanza puedo ver, otra vez, el

mar” (158), pasa a ser en el discurso del narrador masculino: “Héctor, Héctor, me digo

precipitándome. Cautivo, desatado, furioso y estallando, como el mar” (374). El cambio

de persona gramatical termina de exponer la inexistencia del personaje doble y en la

comparación con el mar se sintetiza el estado del personaje masculino. 

La Habana es la ciudad en la que viven ambos pero sus miradas son diferentes.

Ambos  reconocen  el  departamento  propio  como  el  símbolo  de  su  acatamiento  al

régimen: “Vendida el alma, aquí está la casa” (68), señalará la narradora, sin embargo

ella  rescata  la  vista  al  mar;  el  malecón  y  el  mar  que  se  ven  desde  el  balcón  se

constituyen en recursos  para eludir  esa adaptación  mirando hacia  fuera,  mirada  que

incrementa la angustia por la imposibilidad de rebelarse. El departamento es además el

símbolo de su conflicto personal, que se liga con el social, ya que muestra la rutina de

un matrimonio  sin amor. No hay en el  monólogo de ella  ninguna descripción de la

ciudad ya que no se relatan recorridos, salvo un paseo por el Río Almendares en el cual

siente la mirada de los otros que, ajenos al  conflicto,  envidian una felicidad que no

existe. Una visión muy particular de la ciudad aparece en un sueño en el que ambos

hacen cola para esperar el pan: una serie de situaciones dan lugar a un enfrentamiento

entre el pueblo y las fuerzas de seguridad. El sueño culmina con la destrucción de la

ciudad y de todos los lugares destacados: el Capitolio, el Palacio de la Revolución, el

Hotel Nacional, la Prisión del Morro, el Malecón. Esta mirada sobre la ciudad se detiene

en el problema de la carestía,  la descripción de la interminable cola para esperar el pan

y en el  problema del  autoritarismo:  la  actitud  represiva e  impune de las  fuerzas  de

seguridad; de algún modo, anticipa la concepción del espacio de  El asalto, en la que,

después de la destrucción, solo queda un mundo apocalíptico conformado por los restos

de  una  sociedad  sometida  y  oprimida.  Esta  visión  coincide  parcialmente  con  la  de

Héctor, la ciudad es el símbolo de lo que el régimen hace con las personas; en el final de

su discurso expresa: “La boca oscura abriéndose. Entramos ya en el crematorio. Vamos
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pasando el túnel que comunica con el unánime crematorio” (374). La metáfora expresa

su imagen de La Habana que incinera a sus habitantes y la escena sugiere el escamoteo

de su propio cuerpo a la ciudad-crematorio ya que no terminará de cruzar el túnel antes

de  calcinarse  por  el  accidente.  De  alguna  manera,  esta  metáfora  sintetiza  el  valor

simbólico  de  La  Habana  como  centro  del  régimen.  La  otra  mirada  significativa  de

Héctor aparece en el Canto VII cuando se narra un paseo de Tedevoro; en el recorrido

aparecen los lugares típicos por los que circularán los personajes marginales de El color

del verano: Quinta Avenida, Rampa, la heladería Coppelia, el cine Yara, las playas de

Marianao (320-341). Esta mirada se encuentra en sintonía con la próxima novela en la

que se tematiza la evasión a la censura y la experiencia de una vida marginal aunque

más auténtica en torno a la aceptación de la sexualidad y del pensamiento disidente. En

Otra vez el mar, ambos personajes, entonces, coinciden en sus imágenes de la ciudad en

cuanto símbolo político, sin embargo, ella solo puede describirla a través del discurso

onírico y es testigo de la destrucción de edificios y gente así como también de su propia

desintegración. Él, en cambio la representa líricamente como espacio de opresión o la

recorre desde la mirada de quien se guarece en la marginalidad y lucha desde ese lugar.

Otra vez el mar se conecta con El palacio de las blanquísimas mofetas desde el

recuerdo  del  pueblo.  Ambos  narradores  hacen  referencias  a  Holguín  donde

compartieron casa y donde vivieron el triunfo de la Revolución. El espacio pueblerino

es evocado por el personaje femenino al recordar cómo se enamoró de Héctor y cómo

terminaron conformando una pareja;  el  recuerdo complementa  la  novela anterior, se

anula la muerte de Fortunato y Héctor regresa triunfante. El parque Calixto García, los

barrios “La Frontera” y “La Loma Colorada” se refieren a Holguín de donde partirán

ambos hacia La Habana (esta versión da continuidad a uno de los sueños que Fortunato

desecha para irse con los rebeldes). Los pueblos del interior, incluso Holguín, no están

idealizados por el paso del tiempo sino que son recordados como lugares chatos, sin

esperanzas. Además de Holguín, aparece otro pueblo al que ella  se escapó desde su

departamento, cuando estaba embarazada, para dejarle a Héctor su libertad; al evocar la

anécdota no recuerda siquiera el nombre de la población, solo los ruidos ensordecedores

que producían unas máquinas. Ese pueblo es como todos los otros evocados: 

Cuantas veces, en nuestras salidas al trabajo agrícola, en cualquier sitio, desde la
cama de un camión, desde la ventanilla de un tren, desde una guagua escandalosa
habré visto estos pueblos que nada dejan en la memoria, ni siquiera el testimonio, el
contraste, de una fealdad diferente. Casas bajas, achaparradas, cerradas, hechas para
que no entre el aguacero, el sol, los ladrones […] (115).
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Las descripciones recuerdan las de  El palacio de las blanquísimas mofetas, la mirada

hacia el  interior  produce angustia  y exhibe el  desgano de la  gente,  sin  embargo,  al

culminar  el  fragmento  descriptivo  sugiere  que  en  ellos  reside  el  poder  del  sistema:

“Pueblos que ni siquiera dan al mar, que ni siquiera ven el mar, gente que detesta el mar

¡Oh Dios! -¡pero basta ya de mencionar a Dios!-, y estamos en sus manos, estamos en

sus manos…” (116). La mirada hacia el interior es la mirada hacia el poder económico

de la agricultura que rige la vida de las personas: La Habana funciona como símbolo,

los pueblos rurales son su sustento económico. Héctor reflexiona acerca de ese interior

en  otros  términos.  Luego  de  una  serie  de  preguntas  retóricas  que  interpelan  la

posibilidad de soportar todo lo que el régimen impone, dice: “Nuestra ineludible, clara,

condición de esclavo; el hecho de haber nacido en el cacareo cerrado de una isla, el

pavoroso desamparo de una isla,  la prisión-prisión-prisión que es una isla…” (342).

Resuenan las ideas de Virgilio en esta concepción de la isla como cárcel de la que no se

puede escapar y a la que rechaza porque la tierra se ha convertido en un bien comunal

económico que exige el trabajo interminable y obligatorio. En las evocaciones de los

pueblos  no  se  encuentran  vestigios  de  la  naturaleza  cubana,  nada  específico  que

imponga lazos de identidad.

Así como en las novelas anteriores, el interior era el único espacio; en esta, la

mirada está puesta en el mar y si bien, la Isla es una cárcel, el mar se presenta como la

posibilidad de la vida, el escape de la rutina y de la chatura de la tierra. La naturaleza

que la voz del niño reconstruía en Celestino antes del alba aparece aquí de cara al mar.

Árboles, pájaros e insectos rodean el mar y son personificados por la voz femenina para

constituirse en cómplices o en polemistas pero siempre en una interacción. “Y el mar

sigue fluyendo […] Y los pinos ahora parecen clamar:  ¡Decídete, decídete, decídete,

elige tu infierno antes de que sea demasiado tarde!...” (85. Cursiva en el original) Se

refiere a un encuentro con la madre del muchacho que la obliga a pensar en el paso del

tiempo. Más adelante se repite el recurso: “Ya te veré con los ojos hundidos, los senos

caídos, el pelo ralo. Levanto la cabeza. Son las cigarras las que están diciendo esas

sandeces” (86. Cursiva en el original). El bosque de pinos, los almendros y las adelfas

aparecen constantemente en el recorrido desde la cabaña veraniega hasta la arena y el

mar. El mar, ante lo permanente de la tierra es absolutamente cambiante ya sea por el

movimiento  como  por  los  colores:  azul,  blanco,  gris,  amarillo.  La  felicidad  de  la

narradora así como su calma se fundan en el mar: “El mar es ahora una llanura por la

cual parece que uno pudiera hasta perderse” (83). La relación entre el mar y la llanura
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pareciera establecer un puente que rompería con el cinturón de agua que convierte a la

isla en una prisión. Otras veces se destaca el movimiento a partir de la comparación con

otros elementos: “Y la música ondea, desciende, flota y fluye, como el mar” (96-97).

Del mismo modo, Héctor, al morir, se compara con el mar que es la representación de

sus deseos: fuerza, libertad, movimiento, belleza. En sus Cantos, Héctor elogia el mar,

lo define y lo redefine:

porque el mar es la memoria 
de algo sagrado
y nos golpea
[…]
porque el mar es anhelo y congregación de deseos
que no podré realizar. 

Hoy
 no iremos al mar porque ver esas aguas abiertas
 (hacia el cielo fluyendo, hacia el cielo fluyendo)
 despertaría de nuevo nuestro ancestral instinto
 de cruzarlas

 y eso no puede ser (279).

El mar es la posibilidad del mundo otro pero aún no se puede cruzar. No es el mar de los

desterrados del que habla Rafael Rojas pero es el único lugar respirable. Es el lugar de

la posible esperanza.

Con respecto al tiempo histórico, en el discurso del personaje femenino aparecen

indicios  que  se  transmiten  por  la  radio.  En  varias  ocasiones  uno  u  otro  de  los

protagonistas  encienden  la  radio  y  escuchan  noticias  siempre  relacionadas  con  la

necesidad de superar los niveles de producción. En uno de esos momentos, una locutora

explica cómo construir sombreros de yarey: “Estamos en la Unidad ‘Mártires de Girón’

donde las compañeras se afanan en superar las metas de producción de sombreros de

yarey  para  suplir  las  necesidades  de  nuestro pueblo  trabajador  en  el  campo”  (30.

Cursiva en el original). La cita sitúa un momento posterior al desembarco de cubanos

disidentes apoyados por los Estados Unidos en Bahía de Cochinos en 1961. En otro

momento, un locutor proclama: “¡Aplicando los métodos y las orientaciones de nuestro

Comandante  en  Jefe,  llegaremos  a  los  diez  millones  de  toneladas  de  azúcar  en  el

próximo 1970…!” (55. Cursiva en el original). La zafra de los 10 millones se inició el

año anterior, por lo tanto se pueden fechar los hechos en 196952. La radio, además de

determinar el tiempo, muestra el dominio del Estado de los medios de comunicación y

la excesiva propaganda del régimen que exige el compromiso de los ciudadanos en el

52 Reinaldo Arenas manifiesta su experiencia en el central azucarero “Manuel Sanguily” de Pinar del Río
durante ese período, en el poema  El central, Barcelona, Seix Barral, 1981.
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proyecto revolucionario. Esta es una de las cuestiones que los protagonistas analizan

como limitación de las libertades individuales dado que la exigencia de trabajar en el

campo no solo  restringe  el  trabajo  intelectual  de  Héctor  sino que va  seguido de  la

censura de todo aquello que no sea a favor del régimen. En el discurso de Héctor el

tiempo se vuelve a fijar a partir  del paralelismo que establece entre el momento del

triunfo de la Revolución que coincide con el comienzo de la relación con su pareja y su

presente:

           Estás
en el cuarto de siempre 

        (música de órgano),
[…]
oyes como ella se agita en la otra habitación
(afuera  los  típicos  andariveles  de  la  época:  bombas,  tiros,  discursos,  gritos,
amenazas, torturas, humillaciones, miedo, hambre)
[…] 
Estás en el portal de la cabaña 10 años después 

(música militar)
sientes la respiración típica, nerviosa, anhelante,
de ella, allá dentro (afuera los típicos andariveles 
de la época: discursos, gritos, amenazas, torturas,
humillaciones, miedo, hambre) (189-190).

Reafirma los indicios anteriores con respecto al año y presenta las coincidencias entre la

dictadura de Batista y el régimen de Castro después de diez años de gobierno. En otro

momento se asegura la fecha a partir de la emblemática radio revolucionaria: “Radio

Reloj Nacional, martes 25 de septiembre de 1969. Exactamente: 1 y 47 minutos ante

meridiano. Hora de verano” (308. En cursiva en el original).

Franco García y Flores señalan que:

Otra vez el mar alude a un espacio donde la realidad está oscurecida para que lo
imaginario pueda ocupar su lugar, lo cual tiene mucho que ver con la simulación
inherente a la vida que se desea clandestinamente y con los lugares donde es preciso
hacer  desaparecer  lo  real  tras  su  simulacro  para  poder  sobrevivir  y  actuar
eficazmente (101).

En estos planteos se establecen relaciones entre los procedimientos que modifican y

deforman los espacios y las historias de los protagonistas: desarrollan una vida simulada

en un espacio disimulado. Pero, puede afirmarse, además, que  hay muchas referencias

al tiempo y al espacio referencial, los que marcarían la relación con “lo real” que liga

Otra vez el mar con las novelas anteriores y con las siguientes, además de hacer posible

cualquier referencia autobiográfica. Sin embargo, la construcción compleja de la novela,

la  mezcla  de  historias,  la  aparición  de  discursos  oníricos  o  de  evocación  y,
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fundamentalmente, la tensión lírica que presenta todo el discurso deforman y oscurecen

los espacios y los convierten en símbolos ideológicos y poéticos. 

La ciudad del escándalo: La Habana de los años setenta

La deformación del espacio y del tiempo se hace aún más evidente en El color

del  verano.  Si  bien  subsisten  elementos  de  anclaje  en  sitios  reales  y  las  anécdotas

pueden fecharse en la década del 70, tanto los lugares como el tiempo, en tanto tiempo

histórico  que  continúa  la  cronología  de  la  Pentagonía,  sufren  transformaciones  que

agudizan la perspectiva ideológica y poética del relato. Sin duda alguna, el personaje

que continúa a Héctor, Reinaldo-Gabriel-La Tétrica  Mofeta,  se ubica en La Habana

unos años después de la anécdota en Guanabo, es decir que la continuidad con respecto

a las novelas anteriores persiste, lo que varía es que en El color del verano, la mirada

del personaje es la mirada  del  adulto que abandona el  sentimiento  de angustia  y el

simulacro  de la  adaptación  para cambiarlos  por una mirada  cínica  que elimina  toda

simulación  y  expone  su  verdad  a  través  del  sarcasmo.  El  sarcasmo  introduce  la

deformidad del tiempo y del espacio.

Con respecto al tiempo histórico,  la data se presenta de manera paradojal:  el

narrador ubica los hechos en 1999, año del cincuenta aniversario de la Revolución cuyo

festejo tiene como centro una fiesta de carnaval, pero la novela se escribe en 1990 y,

además,  en 1999 se festejaría  el  cuarenta  aniversario de la  Revolución.  El  texto  da

cuenta de la situación absurda y presenta explicaciones que también son descabelladas.

Con respecto  a  la  cuestión  del  aniversario,  el  narrador  inculpa  al  dictador  Fifo  del

absurdo: “Cincuenta años que en realidad son cuarenta, aumentados por él en diez más,

pues él ama por encima de todo los números redondos y la publicidad…” (78). Este dato

permite  prever las características  que va a adquirir  la  figura de Fifo,  el  dictador, la

parodia bufonesca de Fidel Castro: la autoridad, que se ha convertido en capricho, y el

egocentrismo, que se opone a cualquier lógica, incluso la matemática. En cuanto al año

1999,  el  autor  se  hace  cargo  de  explicarlo.  La  novela  está  precedida  por  varios

paratextos,  uno  de  ellos  se  dirige  “Al  juez”  (figura  que  podría  estar  representando

también al lector) y aclara que es una obra de ficción cuyos personajes son “juegos de la

imaginación (figuras literarias,  parodias y metáforas)  y no personas de la vida real”

(15). Hasta aquí, la aclaración solo juega con el pacto de lectura de una novela que

expone su condición de ficción. Sin embargo, lo que sigue justifica esta especificación

desde el gesto autobiográfico: “No olvides además que la novela se desarrolla en 1999.
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Sería injusto encausarme por un hecho ficticio que cuando se narró ni siquiera había

sucedido” (15). La firma es de “El autor”. Ubicar los hechos en 1999 los des-realiza y

protege a la novela y a su autor de la censura y la persecución. Es claro que el temor de

Arenas, en las condiciones en que escribe El color del verano, no pasa porque le abran

una causa judicial por escribir una novela tan crítica sino, y eso aparece en las cartas a

los Camacho, porque no encuentre editor, que no se publique o que no se lea. Utilizar la

figura del Juez en el relato que cuenta su causa real y su paso por la UMAP (Unidad

Militar de Apoyo a la Producción), además de llevar al extremo las anécdotas acerca de

las pérdidas y el secuestro del manuscrito de su novela, propone una mirada crítica de la

justicia y una defensa anticipada. Por otro lado, es la primera señal dirigida al lector

para  que  acepte  el  pacto  de  leer  una  novela  cuya  complejidad  comienza  con  una

paradoja temporal que ubica los hechos en un tiempo histórico que no coincide ni con

las fechas de los datos reales comprobables ni con los años correspondientes para el

festejo del  cincuentenario  de la  Revolución que es el  aniversario  que se festeja.  La

continuidad  de  la  serie  de novelas  y  la  confrontación  con sus  memorias  o  con sus

declaraciones  permiten  ubicar  los  hechos  en  la  década  del  setenta.  Además,  se

mencionan dos acontecimientos del período: la muerte de José Lezama Lima (1976) y la

de Virgilio  Piñera (1979).  La novela ocurre en un solo día  y entre  las dos muertes

transcurrieron tres años pero son los únicos indicios dentro del texto que, aún en el

marco del juego literario sobre el manejo temporal, fijan un período.

Estos hechos presentan un nuevo dilema temporal: los personajes murieron en la

década  del  setenta  pero  vuelven  a  morir  en  1999.  La  novela  lo  resuelve  con  otro

absurdo: Fifo hace resucitar a las personas para que participen de los festejos. El primer

fragmento del relato es una excéntrica obra de teatro titulada “La fuga de la Avellaneda.

Obra ligera en un acto (de repudio)”. Gertrudis Gómez de Avellaneda, José Martí, José

María  Heredia,  José Lezama Lima,  Virgilio  Piñera,  Julián del  Casal  aparecen como

personajes  de la  obra.53 En el  reparto aparece el  rubro “Resurrecciones” a  cargo de

“Óscar  Horcayés”  y  de  “Alta  Grave  de  Peralta”,  en  La  Habana  y  Cayo  Hueso,

respectivamente.  Este  recurso  permite  establecer  posiciones  ideológicas  no  sólo  del

campo  intelectual  cubano  contemporáneo  de  Arenas  sino  también  de  quienes  son

considerados fundadores de la literatura cubana. En el transcurso de la novela aparecerá

también resucitada la condesa de Merlín. De este modo, en un futuro 1999 se cruzan

53  Los personajes resucitados para la obra de teatro son, además, los únicos respetados en la novela dado
que no se les cambia el nombre y no se los ridiculiza. Emilio Ichikawa estudia este aspecto en “Los
límites de la irreverencia. (Idolatrías en El color del verano de Reinaldo Arenas)”
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escritores,  fundamentalmente  poetas  de  diferentes  épocas,  que  despliegan  diversos

criterios acerca de los distintos autoritarismos, del exilio y de la misma Cuba.

En  relación  con  el  espacio,  las  referencias  extratextuales  son  absolutamente

concretas, sin embargo, la acumulación, la repetición y las transformaciones presentan

una  ciudad  en  la  que  predomina  la  sensación  de  intemperie:  los  personajes  están

siempre  a  la  deriva  recorriendo  espacios  lejanos  y  sin  encontrar  protección

prácticamente en ningún lado. La novela coincide con lo que plantea Celina Manzoni

con respecto a “Final de un cuento”: “La narración recupera el espacio como dislocado

o,  dicho  de  otro  modo,  el  dislocamiento  espacial  en  que  se  constituye  El  mundo

alucinante”.54

En el fragmento introductorio, por ejemplo, en la obra de teatro, no solamente se

cruzan diferentes  épocas a través  de los personajes resucitados  sino que también  se

presentan diferentes espacios: Cayo Hueso, el Malecón de La Habana y el Mar de las

Antillas.  En  el  primero,  del  que  no  hay  descripción  alguna,  aparecen  los  exiliados

cubanos, habitantes miamenses, personajes que fueron diplomáticos cubanos y políticos

estadounidenses. Funciona como la tribuna desde donde se alienta a Gertrudis Gómez

de Avellaneda a abandonar la Isla y llegar hasta Estados Unidos. El Malecón tampoco se

describe: los personajes suben a la muralla de piedra por una escalera. El espacio más

importante es el mar, allí se lleva a cabo la escena principal del drama, el cruce entre los

personajes de Avellaneda y José Martí quienes conversan acerca de las intenciones de

huir  o  quedarse  en  la  Isla.  Emilio  Ichikawa  plantea  que  uno  de  los  límites  de  la

irreverencia en Arenas es “La visión de Martí en clave autobiográfica, posición que le

conduce a una adoración icónica de lo martiano”.55 El personaje, más allá del respetuoso

tratamiento, no es el héroe de bronce sino un personaje muy humano y acomodado a la

situación de la Cuba a fines de siglo XX. La clave autobiográfica con la que construye

la  imagen  de  José  Martí  puede reconocerse  en  la  mirada  sobre  la  Isla  y  su  propia

situación: el héroe abandona el exilio para ir a morir  a su Isla natal y le explica las

razones a Avellaneda:

Me voy porque este no es mi país,
porque ya no puedo soportar esta vida aquí,
porque un mundo donde sólo cuenta el dinero
no es precisamente lo que quiero.

54 Celina Manzoni, “Diáspora, nomadismo y exilio en la literatura latinoamericana contemporánea”, en
línea: http://lanic.utexas.edu/project/etext/llilas/vrp/manzoni.pdf,  consultado el 21/07/14, p. 14.
55 Emilio Ichikawa estudia este aspecto en “Los límites de la irreverencia.  (Idolatrías en  El color del
verano de  Reinaldo  Arenas)”,  en  línea:  www.eichikawa.com/ensayos/loslimitesdela  irreverencia.html
consultado el  23/02/11.
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Me voy porque necesito disfrutar del mes de enero,
sobre guásimas mecerme,
bajo un jubabán tenderme.
Me voy porque quiero ser yo o al menos parecerme
a lo que quiero ser (66).

El regreso a la Isla no es sólo el regreso a su tierra, su clima, sus árboles sino también, el

regreso a su identidad, al encuentro consigo mismo que el exilio desgarra y fragmenta.

Continúa:

Me voy porque quiero escuchar el aguacero,
quiero pelear por algo mío.
Me voy porque no quiero comer más el pan del desterrado.
Tú no sabes lo que es vivir siempre humillado.

La tristeza por el desarraigo y la humillación obligan a Martí a regresar para morir en la

Isla. Es en este punto donde se separa la lectura del héroe de la clave autobiográfica:

comparten la visión del destierro y la nostalgia de la Isla pero Arenas no va a regresar,

su lucha es desde afuera y su muerte será parte de esa lucha. Sin embargo, comienza a

percibirse la mirada hacia la Isla propia del desterrado, como la definiera Rafael Rojas.

Esta mirada se profundizará en otros aspectos de la novela.

El resto de las acciones ocurren fundamentalmente en La Habana y aparece, solo

en dos secciones, la casa de la madre en Holguín. De este último lugar no hay más

referencias que el nombre y la calle polvorienta así como el recuerdo de las casas bajas.

La Habana es el espacio recorrido por el protagonista y el resto de los personajes que,

hacia el final, se convierten en legión. Las referencias a la ciudad son muy específicas:

barrios como La Habana Vieja, El Vedado, Centro Habana, Miramar; plazas como la

Plaza Vieja, el Parque Lenín, la Plaza de la Revolución, la Plaza de la Catedral; calles

como Rampa, Quinta Avenida, Obispo, Avenida Carlos III; lugares emblemáticos como

el Castillo del Morro, la heladería Coppelia, el Cementerio Colón; las playas que están

al este y al oeste del centro: el Mégano, Guanabo, La Concha, Patricio Lubumba y hasta

cruza una guagua el Puente de madera de Bocaciega que unía las Playas del Este con la

ciudad que fue inhabilitado para el transporte público en los ochenta, para los vehículos

en general en la década del noventa, y que terminó de destruirse durante una tormenta

en el 2013.56 Es decir que el anclaje en un espacio “real” puede establecerse a partir de

numerosas nomenclaturas que dibujan el croquis de una ciudad que responde al plano

de la ciudad real. Sin embargo, el texto exhibe su condición de ficción y su intención de

mostrar un paisaje transformado. 
56 Cfr.  “Incomunicados  en  Boca  Ciega”  CUBANET,  lunes,  octubre  28,  2013,  en  línea:
http://www.cubanet.org/articulos/incomunicados-en-boca-ciega/  consultado el 10/12/13.
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En el fragmento “Pintando”, Clara Mortera, el doble femenino del personaje, en

una suerte de  mise en abyme de  El color del verano,  pone de relieve el sentido de la

vista.  Comienza señalando la  deformación propia de la subjetividad del  artista:  “Yo

pintaré plantas con raíces al revés que buscan en el cielo su alimento. Yo pintaré hojas

móviles que al mirarlas cambien de posición en el cuadro y hagan preguntas imposibles.

Yo pintaré un montón de huesos -yo misma- pudriéndome en un yerbazal” (88). La

intención consiste en exponer espacios imposibles a través de la metáfora, la animación

y la hipérbole. Además de la suma de aspectos a pintar, aparecen frases totalizadoras:

“Mi cuadro será también un gigantesco gemido tropical, el estruendo de un gemido que

se derrumba” (89), en las que juega con otros sentidos, como el del oído y en las que

expresa, a través de la hipérbole y la metáfora, la condición agónica de los habitantes de

la Isla. Otra forma de mostrar la transformación de los espacios es exhibir los cambios

que Fifo impone desde su poder descontrolado y su capricho pueril. En el fragmento

titulado “Una inspección”, se cuenta un viaje en helicóptero del Primer Mandatario que

recorre toda la Isla. En su desarrollo, Fifo observa diferentes puntos importantes de la

geografía cubana,  obliga a realizar las transformaciones que se le ocurren, según un

criterio irracional y castiga a cualquiera que se le oponga; generalmente las sanciones

terminan con la muerte del colaborador que se atrevió a contradecirlo. Por ejemplo:

Volaban  ahora  por  la  provincia  de  Matanzas,  exactamente  por  encima  de  su
montaña más prominente.
-¿Qué cosa es ese bulto tan grande?- exclamó Fifo.
-Comandante, es el Pan de Matanzas.
-¡Qué pan ni qué carajo! El pan es un prejuicio burgués y cristiano. Derrúmbenme
ese monte de pan y siémbrenlo de malanga (156).

Puede reconocerse en el diálogo que Fifo no le presta ninguna atención a la naturaleza

genuina y que se obsesiona con los  cultivos  útiles,  aunque desee imponerlos  en un

espacio imposible. La mención a la religión y a la burguesía a partir del vocablo “pan”

exalta la ignorancia de Fifo y, a la vez, critica el discurso ideológico simplificador de la

izquierda. Además, por el uso de la primera persona exhibe su carácter de “dueño de la

tierra”.  El  fragmento  lo  caracteriza  burlonamente  como  una  caricatura  de  dictador

comunista. En otro momento pasan por el Río Máximo en la provincia de Camagüey y

como no le gusta su nombre, porque empequeñece su propia figura, ordena secarlo y

construir una carretera. También elimina los palmares del Valle de Yumurí para sembrar

frijoles. Cuando pasa por Holguín aparece la metáfora areniana de los cajones que se

reproduce en El palacio de las blanquísimas Mofetas y en Antes que anochezca:
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-¿Qué  significan  esa  cantidad  de  cajones?  -preguntó  cuando  sobrevolaban  una
ciudad.
-Es la ciudad de Holguín, comandante. Tiene tres millones de habitantes y es la
capital de la provincia de su nombre -respondió el copiloto que era holguinero y
sentía orgullo de serlo.
-Pues  está  muy  mal  situada  esa  ciudad  -observó  Fifo-  En  esa  inmensa  llanura
debería  haber  un  criadero  de  ranas  toro.  Trasládenme  a  toda  la  población,
derrúmbenme esos cajones y constrúyanme ahí una gigantesca laguna y llénenmela
de ranas toro (161).

Cada uno de los cambios ostentosos y ridículos se cumple de inmediato, lo que señalaría

que el  régimen no sólo invade la organización social  sino que además desestima la

conservación de la naturaleza para imponer lo utilitario. Estos son algunos ejemplos de

las  transformaciones  que  le  impone  Fifo  al  paisaje  cubano  en  su  recorrido  por  los

principales accidentes geográficos de la isla de Cuba; las transformaciones impuestas a

esos paisajes desvían las descripciones de cualquier intención realista. Otro espacio que

se trata de una manera especial y se transforma a causa de los proyectos del gobierno

revolucionario es La Habana Vieja. El personaje Alejo Sholejov (quien caricaturiza a

Alejo Carpentier  y  de paso,  al  escritor  ruso Shólojov)  resucitado en ocasión de  los

festejos lleva a un grupo de notables y representantes de la UNASCO (obvia alusión a la

UNESCO) a recorrer las calles de esa parte de la ciudad y se detiene en sus columnas

para recitar a la audiencia un largo poema en francés; el recién resucitado se apoya en

una de ellas para descansar:

Hecho que le costó la sobrevida pues la columna, como todas las de La Habana
Vieja,  se  sostenía  casi  por  obra  y  gracia  del  Espíritu  Santo y de unos puntales
carcomidos; de manera que al no poder soportar el peso de aquel cuerpo, se vino
abajo y con ella el portal completo, arrastrando a las columnas de toda la calle, que
fueron cayendo una tras otra como una fila de dominós (103).

Además del sarcasmo de volver a matar a Alejo e interrumpir su poema, esta escena

refleja, a partir del gesto hiperbólico, la devastación en la que se encontraba ese centro

histórico. Pero no sólo critica en esta escena el descuido del espacio urbano sino que

exhibe  otros  usos  “irrespetuosos”  que  los  habitantes  daban  al  lugar  considerado

Patrimonio de la Humanidad:

Pero tal vez lo más insólito de este hecho no fuera el desplome de las columnas,
cosa que de todos modos pronto iba a suceder, sino que junto con las columnas y
los portales se vinieron abajo un sembrado de maíz, un platanal, una tomatera y un
yucal. Se trataba de un conuco aéreo que los habitantes de La Habana Vieja habían
plantado sobre las azoteas con el fin de mitigar el hambre producida por cuarenta
años de racionamiento.

El  régimen  no  sólo  transforma  espacios  caprichosamente,  o  descuida  sus  tesoros

arquitectónicos sino que también obliga a los habitantes a convertir el espacio urbano en
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una suerte  de microespacio  rural  que los  abastezca  para escapar  del  hambre.  Puede

notarse que en este caso, para enfatizar la crítica de orden económico-social, el narrador

señala los “cuarenta años de racionamiento”,  refiriéndose al aniversario del gobierno

revolucionario y no los cincuenta que obliga Fifo a festejar.

El  espacio  en el  que se llevan a  cabo los  actos  protocolares  de la  fiesta  del

aniversario  es  el  Palacio  Catacumbal  o  Palacio  Fifal  que  no  es  descrito  de  manera

completa ni ubicado en un barrio o calle específicos aunque sí se nombran las diferentes

salas que lo componen: cuevas y túneles subterráneos en los que se esconden arsenales;

el Teatro Acuarium, desde donde  Fifo vigila a la patrulla de tiburones; la sala de las

retractaciones,  especie  de  salón  donde  diferentes  oradores  darán  discursos  y  cuyo

nombre alude a la práctica de obligar a los intelectuales a negar su propia obra y el

jardín de las computadores, espacio futurista que se compone de máquinas que reciben y

analizan las denuncias que el pueblo hace contra el propio pueblo.57 El Palacio puede

vincularse con lo que fue el antiguo Palacio presidencial, hoy Museo de la Revolución.

De alguna manera, opera como una alegoría de la casa de gobierno de un régimen que

ejerce un control desmedido, que se basa en el autoritarismo y que adora la fatuidad,

descripta mediante la  caricatura.

El resto de los espacios que recorren los personajes tiene una localización más

precisa: la casa de la tía Orfelina en el barrio Miramar, la casa de Clara Mortera, al lado

del  antiguo convento  de las  monjas  de  Santa Clara,  el  hotel  Monserrate,  incluso el

urinario, que era el antiguo palacio de la Condesa de Merlín confiscado por el gobierno,

puede ubicarse en la Plaza Vieja. Las playas sufren el perpetuo control que llevará al

protagonista al campo de trabajo de Camagüey y a la Prisión del Morro. En cuanto a la

Isla como nación, puede reconocerse en cuatro fragmentos que llevan como título “La

historia”, en ellos el narrador expresa su punto de vista con respecto a los habitantes,

aparece la idea de la Isla como prisión y la necesidad de los habitantes de abandonarla,

también  la  imposibilidad  de  destacarse  por  un  acto  de  grandeza  o  por  algo  que

diferencie  a  un individuo de los  demás  porque un dictador  destierra  a  los  hombres

“grandes”. La figura del dictador, en estos fragmentos, tiene su origen en el egoísmo del

pueblo mismo y en la envidia que produce lo bueno en el otro; cuando el pueblo logra

liberar la Isla,  las personas no acuerdan hacia donde ir y viajan a la deriva.

57 El  caso  más  escandaloso  de  la  práctica  de  las  “retractaciones”  fue  el  de  Heberto  Padilla,  que  se
representa en la novela. También Arenas fue obligado a retractarse aunque no públicamente.
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El espacio del exilio  se expone a través de otros cuatro fragmentos  titulados

“Una  carta”.  Las  epístolas  son  escritas  por  los  distintos  dobles  del  personaje,  las

primeras tres escritas en el exilio se dirigen hacia un habitante de La Habana y la cuarta

es  la  respuesta  desde  la  Isla.  Las  cartas  instalan  una  nueva  problematización  de  lo

temporal que se analizará más adelante. En la primera, La Tétrica Mofeta le escribe a

Reinaldo desde París en mayo de 1993 y retoma la visión sombría de Martí acerca del

exilio: la nostalgia que provocan la lluvia y el frío parisinos, el miedo a la pulmonía y a

la plaga del SIDA (98-100).  En la segunda, Gabriel  le vuelve a escribir  pero desde

Nueva York en mayo de 1996, allí el frío, la fealdad de las playas, la lucha contra la

enfermedad, la locura de los exiliados, el materialismo de sus habitantes lo obligan a

afirmar: “Aquí soy una sombra, allá por lo menos era un hecho real, aunque doloroso”

(180). La tercera carta la escribe Reinaldo, otra vez a Reinaldo en mayo de 1998 desde

Miami, un lugar que se describe como deshumanizado, chato: “Cáscara de mí solo soy.

Ésa es mi tragedia” (302) y que, en la comparación de sus playas y su mar con los de La

Habana no encuentra puntos de conexión, no logra conectarse con ese mar que le resulta

extraño. Las primeras tres cartas tematizan la soledad debida a las distintas costumbres,

los  diferentes  climas,  el  desconocimiento  y la  indiferencia  de  la  gente;  esa  soledad

provoca la desintegración del personaje que deviene sombra y cáscara y que lo lleva a

aconsejar a sus dobles  que no abandonen Cuba. Sin embargo,  en la  cuarta  carta,  la

última, escrita desde la isla en julio de 1999, la Tétrica Mofeta les responde a los tres y

desoye sus consejos al manifestar la imposibilidad de vivir en la Isla. Ni adentro ni

afuera, el personaje propone una eterna encrucijada en la que no hay lugar donde estar y

que se resuelve en una frase: “Ante mí tengo sólo el mar. Después, la nada. Y basta”

(358).

En  la  novela  aparecen  muchas  referencias  extratextuales  a  un  espacio

reconocible  pero transformado para exhibir  las  deformaciones  que el  régimen opera

sobre la Isla en general: paisaje, historia, vida cotidiana de la gente. La continuidad con

las  novelas  anteriores  se  establece  a  través  de  La  Habana  y,  en  menor  medida,  de

Holguín,  además de la cronología temporal  que continúa en el  relato de los hechos

aunque se adelante a un futuro inexistente. El espacio fundamental sigue siendo el mar,

el lugar hacia donde quiere ir el protagonista con su novela para salir de la isla prisión

justo en el momento en que la Isla se desprende de su plataforma para viajar a la deriva.

La paradoja hace que el protagonista no abandone la isla sino que la isla lo abandone a

él. Según Odette Casamayor Cisneros, en este final de la novela se recrea la conciencia

96



insular ya que una vez desprendida la isla, los habitantes, contentos por haberse liberado

de su condición insular intentan acercarse a alguno de los continentes de los que se

sienten parte pero el problema es que son muchas las regiones y las costumbres que

hicieron pie  en la  cultura  isleña:  Europa,  África,  Norteamérica,  Latinoamérica.58 La

liberación no propone nuevos pactos sociales y la Isla navega sin rumbo. Mientras, el

protagonista  no  logra  salvar  su  vida  y,  lo  que  resulta  tan  grave  como  esa  pérdida,

tampoco logra poner a salvo su obra.

En el futuro del apocalipsis

En  El  asalto se  borran  todos  los  indicios  extratextuales,  la  continuidad  se

sostiene porque puede reconocerse el espacio habanero que había sido destruido en el

sueño visionario de la cola del pan de la narradora femenina de Otra vez el mar, o los

campos  de  concentración  que  representaban  las  UMAP  descriptos  en  las  novelas

anteriores, así como también la cárcel, que ya no es la prisión del Morro sino un enclave

de encierro sumamente sofisticado. La continuidad espacial puede leerse a partir de la

mirada  a  futuro  del  régimen  implantado  por  Fifo en  El  color  del  verano.  Hay una

distopía emplazada en un tiempo futuro que no puede fecharse, que no puede ubicarse y

que sin embargo, representa la Isla.

El mundo que se describe ha sobrevivido a la llamada “Última Gran Guerra”, es

el único dato que connota un tiempo determinado aunque no tiene ninguna referencia

extratextual. El mundo de El asalto se compone de distintas áreas: la Reprimería que es

la capital, las Primerías, las Viceprimerías y las Postprimerías, todas  gobernadas por el

gran dictador, el Reprimero o el Reprimerísimo, según la ocasión. Puede observarse a

través de las denominaciones que la atmósfera se caracteriza por una fuerte represión ya

que los nombres del gobernante y de los espacios derivan de la misma raíz “primero” a

la  que  se  le  agregan  prefijos  y  sufijos  que  diferencian  funciones  y  jerarquías.  Los

espacios habitados se degradan según el orden dado, tanto por el trabajo que se realiza

en cada lugar  como por  la  aparición  de  cárceles  y campos  de  rehabilitación.  En la

Reprimería, los habitantes viven hacinados en el “polifamiliar” en el que cada individuo

solo puede dormir en el espacio exacto que ocupa y es castigado si se excede: “Una

familia quedó tan reducida  que dormían todos sobre un viejo, el abuelo, quien a su vez

58 Cfr.  Odette  Casamayor  Cisneros,  “Bojeo  cubano.  Algunas  aproximaciones  a  la  insularidad  en  la
narrativa cubana del siglo XX”, en línea: http://mdc.ulpgc.es/cdm/ref/collection/tebeto/id/127, consultado
el 23/01/14.
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tenía  que  dormir  de  costado”  (17).  Este  tipo  de  vivienda  representa  la  Gran

Mancomunión de la Gran Patria a la que cada ser venera. Toda la maquinaria social se

desarrolla  y  se  ordena  en  función  del  trabajo  permanente  para  la  producción

permanente, por lo tanto, los espacios han sido diseñados para que nadie descanse ni

disfrute:

La  idea  del  noparque  con  los  nobancos  llenos  de  púas  fue  desde  luego  del
Reprimero,  los  desafectos  suelen  gustar  de  la  vagancia  y  se  traicionan
inconscientemente; sentándose en un nobanco (el único asiento público que existe),
entonces quedan taladrados por las púas y son aniquilocapturados al mismo tiempo;
noble labor heroica cumple la elogiada invención reprimerísima (28).

La alegoría crítica lleva al extremo al régimen castrista: lo que en las novelas anteriores

se consideraba una carga pesada que impedía el trabajo del intelectual y ponía en crisis

su relación con la revolución, como la recolección desmedida de la caña de azúcar o

cualquier otro trabajo agrícola obligatorio es, en esta novela, la única forma de subsistir.

El espacio creado desmonta una ideología de Estado que desprecia la condición humana

en tanto  reconoce a los seres sólo como partes de una máquina productiva en su devenir

animal (se ha analizado en el capítulo anterior el recurso de la animalización que se

aplica a todos los personajes).59 Lo demuestra también la manera en que se conforman

las guaguas, elemento que liga a los más viejos con el pasado en el que se montaban al

transporte; en el mundo de El asalto, los seres forman la guagua tomándose unos a otros

de los brazos y corriendo al mismo paso. Cada individuo revela su condición animal a

través de la obediencia ciega y del ejercicio desmedido del trabajo. En el capítulo ocho,

que está compuesto por solamente dos oraciones, el narrador explica con claridad lo que

ha quedado del género humano: “Bestias degeneradas es la palabra justa. Una bestia

natural no se afana por trabajar de ese modo” (37).  La bestialidad fue adquirida a causa

del  régimen  represor  que  conformó  la  idea  de  la  “Mancomunión”  anulando  las

identidades individuales, la capacidad de pensar y cualquier posibilidad de imaginación.

Por otro lado, se hace referencia irónicamente a que ese mundo es el “mundo libre”, “el

universo  libre”,  planteo  que  destaca  la  desconexión  con  otros  espacios  ya  que  no

aparece referencia a otros mundos “esclavos” a los que oponer la “libertad”. Al construir

un mundo de sobrevivientes que solamente se dedica al trabajo se obtura la relación con

otros seres. En este mundo post-apocalíptico es difícil reconocer el paisaje cubano, sin

embargo, el aislamiento de esta sociedad reproduce la idea de insularidad, si bien no se

la presenta como lo hizo Virgilio Piñera: “La maldita circunstancia del agua por todas

59 Cfr. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka, por una literatura menor, México, Ediciones Era, 1983.
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partes”,  sí se percibe la idea del aislamiento que Arenas compara en otros textos con la

cárcel. El detalle que identifica el paisaje de Cuba aparece al final, luego de culminar la

persecución, asesinar a su madre y desencadenar una nueva revolución, el personaje

narrador cierra su relato: “Y cansado […] puedo llegar hasta el extremo de la ciudad.

Camino hasta la arena. Y me tiendo” (191). Es el primer elemento de la naturaleza, la

arena que remite a la playa y al mar, con el que el protagonista se conecta y al que

encuentra en el final del relato.

El problema de las temporalidades

En relación con el tiempo, cabe destacar, como se ha dicho, que puede relevarse

en  las  novelas  un  desarrollo  cronológico  que  permite  el  continuum a  través  del

crecimiento del personaje y de las relaciones con el tiempo histórico de cada etapa. Sin

embargo,  el  tratamiento de la temporalidad  en las novelas presenta otros niveles de

complejidad en los que se cruzan la idea de la circularidad, la repetición, y la densidad

del instante. Frank Kermode señala cómo la concepción temporal cristiana plantea un

orden cronológico que va del Génesis al Apocalipsis y la necesidad de la humanidad, a

lo  largo  de  la  historia,  de  prever  el  final.  Agrega  que,  con  el  transcurso  de  las

generaciones,  y  al  haber  fallado las  predicciones  apocalípticas,  la  noción de  “final”

cambia: “Al haber dejado de ser inminente, el Fin es inmanente”.60 Este cambio supone,

en la ficción, una concepción temporal muy diferente, mientras era inminente y existían

predicciones  que  anunciaban  el  Apocalipsis,  se  suponía  una  concordancia  entre  el

principio,  el  medio  y  el  fin  que  simplificaba  la  trama  de  cualquier  relato.  Con  la

inmanencia, esa armonía desaparece y las tramas resultan más complejas, situación que

ejemplifica a través de la metáfora del sonido del reloj: 

Considero  el  tic-tac del  reloj  como un modelo  de  lo  que  llamamos  trama,  una
organización que humaniza el tiempo al conferirle forma, y que el intervalo entre
tac y tic representa el tiempo puramente sucesivo y desorganizado del tipo del que
necesitamos humanizar. Más adelante me plantearé la cuestión de si cuando el tic-
tac nos parece demasiado fácil desde el punto de vista de las ficciones no creamos
tramas con una buena dosis de tac-tic  (52).

Analizará el Ulisses de Joyce como un ejemplo de esta segunda noción de temporalidad.

Estas  reflexiones  acerca  de  la  temporalidad  de  las  ficciones  pueden  explicar  en  la

Pentagonía los efectos de lectura que produce el enlace entre una representación de la

60 Frank Kermode, El sentido de un final, Barcelona, Gedisa, 2000, p.37.
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temporalidad que se consolida en la continuación entre los relatos, la serie “tic-tac”, y

las representaciones temporales de cada novela, las series “tac-tic”.

En  Celestino antes del alba la concepción de la temporalidad se desarrolla a

través de la mirada del niño quien anula la cronología y experimenta el tiempo cíclico

de la naturaleza que no se realiza en el retorno de las estaciones sino sólo a través de la

sucesión del día y la noche que también  a su vez pierden su círculo perfecto ya que se

mezcla con el tiempo de los sueños y el de la imaginación: se cancela la posibilidad de

una evolución temporal. El uso casi permanente del tiempo presente, el regreso una y

otra  vez al  pozo,  la  poesía  interminable  de Celestino  son recursos  que muestran  su

percepción  de  la  temporalidad.  Incluso  cuando  aparece  una  palabra  que  sitúa  la

medición  seglar  del  tiempo,  este  se  disgrega:  “En enero  las  cosas  cambian  mucho.

Aunque usted no lo crea éste es el único mes que no se parece a los demás meses del

año. […] ¡Qué bueno es este mes! Lástima que haya años que no lo traigan…” (116).

Por otro lado, en el relato no hay una búsqueda del final, de hecho el fin del relato se

aplaza. Apunta Ottmar Ette en “La obra de Reinaldo Arenas: una visión de conjunto”: 

El texto […] termina tres veces: “Fin”, “Segundo final” y “Último final”. Si los
primeros dos finales quedan desmentidos por la continuación del texto, el “Último
final” confirma la estructura cíclica de la novela: el  penúltimo párrafo vuelve al
pozo, es decir, al comienzo de la novela misma (100).

El aplazamiento del final no se opone al término del relato, que sugiere la muerte del

narrador en el pozo, sin embargo, el último párrafo, como señala Ette “[…] establece

paradigmáticamente  el  principio  de  su  construcción  –la  indeterminación,  la

ambivalencia y la apertura” ya que el narrador continúa relatando en presente:

Y en sueños dicen que fui hasta el pozo y que me asomé por sobre el brocal. Y allí
me quedé, esperando a que mi madre me agarrara -como la otra vez-, momentos
antes de caer al vacío.

Pero, según me acaba de decir ahora mi  madre,  esa noche no pudo llegar a
tiempo.  Aunque  yo  tengo  mis  sospechas  y  pienso  que  seguramente  ella  llegó
demasiado temprano (237-238).

Se  sugiere  el  final  del  personaje  pero  la  novela  parece  sostener  una  compleja

temporalidad relacionada más con el “tac-tic” que con el “tic-tac” ya que no se percibe

una evolución temporal que se dirija irremediablemente a un desenlace. 

Tanto Kermode como Giorgio Agamben señalan las diferencias entre chronos y

kairos:  para Kermode “chronos  es el  ‘tiempo que pasa’ o ‘tiempo de espera’-el  que

según la Revelación, ‘ya no será’-, y kairos es la estación, un punto en el tiempo lleno

de significación,  cargado de  un sentido  que  deriva  de  su  relación  con el  fin”  (58).
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Agamben,  en  cambio,  profundiza  la  idea  del  kairos y  la  explica  a  partir  de  dos

momentos.  En primer  lugar,  desarrolla  las  ideas  de tiempo  en  los  estoicos,  quienes

proponen una contraposición:

El tiempo homogéneo, infinito y cuantificado, que divide el presente en instantes
sin extensión, para los estoicos es el tiempo irreal, cuya existencia ejemplar se da en
la espera y la postergación.  El  sometimiento a ese tiempo inasible constituye  la
enfermedad fundamental que con su postergación infinita le impide a la existencia
humana que se asuma como algo único y acabado. […] Los estoicos en cambio
plantean la experiencia liberadora de un tiempo que no es algo objetivo y sustraído
de nuestro control, sino que surge de la acción y de la decisión del hombre. Su
modelo  es  el  cairós, la  coincidencia  repentina  e  imprevista  en  que  la  decisión
aprovecha la ocasión y da cumplimiento a la vida en el instante.61 

Estas ideas son retomadas cuando Agamben formula su propia concepción del tiempo y

la entrecruza con la idea del “placer”. Señala que la civilización occidental concibe el

tiempo dividido en “eternidad” y “tiempo lineal continuo”, ante lo que propone: 

A esa concepción que condena al fracaso todo intento de conquistar el tiempo se le
debe  oponer  aquella  según  la  cual  el  lugar  propio  del  placer,  como  dimensión
original  del hombre,  no es el tiempo puntual  y continuo ni  la eternidad, sino la
historia. […] La historia no es entonces, como pretende la ideología dominante, el
sometimiento  del  hombre  al  tiempo  lineal  continuo  sino  su  liberación  de  ese
tiempo.  El  tiempo  de  la  historia  es  el  cairós  en  que  la  iniciativa  del  hombre
aprovecha la oportunidad favorable y decide en el momento de su libertad (154). 

En las novelas de la Pentagonía, se complementan las concepciones de chronos  y de

kairos en tanto el mundo del entorno, la vida de los otros, familia, amigos, políticos,

fuerzas de seguridad, representa la sucesión temporal lineal o cíclica mientras que el

protagonista vive una temporalidad representada por la experiencia del instante en el

que, según su etapa, concibe una decisión en una situación determinada y convierte el

instante en una experiencia que siempre se traduce en la búsqueda de la libertad. En

Celestino  antes  del  alba,  el  narrador  decide  ser  Celestino,  también  decide  escribir

interminablemente,  decide  caer  en el  pozo;  aun cuando su  entorno transcurre  en  el

tiempo cronológico que se connota por la madurez o por la vejez de los personajes, en el

tiempo cíclico de las cosechas, en los trabajos del campo y en el retorno del sol después

de la  noche.  El  narrador  experimenta  momentos  que se llenan de significación.  Un

ejemplo claro es la visión de la madre buena que se opone a la madre mala quien forma

parte de la familia que lo reprime:

Mi madre se va volviendo hermosa. ¡Qué hermosa! Qué linda con su falda de
saco y la blusa que le robó a Eulogia. Yo quiero a mi madre y yo sé que ella es
buena y me quiere. Yo nunca he visto a mi madre. Pero siempre me la imagino así

61 Giorgio Agamben, Infancia e Historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo. 2004, pp. 148-149.
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como ahora: llorando y acariciándome el cuello en un no sé qué tipo de cosquilleo
fresco y agradable.

Debo imaginarla de esa forma y no de la otra (31).

Estos  momentos  de  decisiones  propias  del  kairos se  relacionan  con  el  final  de  la

narración total de la obra, no sólo de esta novela sino con la Pentagonía toda.

En El palacio de las blanquísimas mofetas, también aparece la concepción lineal

o cronológica que se contrapone con la circularidad de la estructura de la novela y se

entremezcla  con  la  temporalidad  del  kairos en  la  complejidad  de  determinados

momentos esenciales dentro del relato. En la mirada del adolescente, la linealidad cobra

otra importancia ya que irrumpe en el desarrollo de las acciones así como también en la

conciencia de los procesos históricos que lo rodean. Sin embargo, desde la composición

estructural  de  la  novela  se  retoma  la  concepción  circular.  Ette  observa  cómo  esa

circularidad se manifiesta a través del título “Prólogo y epílogo” de la primera parte:

“La fusión de la apertura y clausura tradicionales de un libro en un solo texto situado al

principio de la novela indica el camino de una lectura circular” (102). En este fragmento

aparecen los núcleos narrativos fundamentales del texto en la voz de Fortunato quien

marca el principio y el final de la novela: comienza con la Muerte jugando con el aro de

la  bicicleta  de  Fortunato  y  culmina  con  Fortunato  jugando  con  el  mismo  aro  que

representa a la Muerte.  La novela concluye  con la segunda versión de la muerte de

Fortunato  ya  que,  como  ya  se  ha  observado,  su  muerte  acontece  de  dos  maneras

diferentes.  Además  de  este  fragmento  aparecen  otros  elementos  que  señalan  la

circularidad como las repeticiones, los regresos a las mismas situaciones, la aparición

reiterada de Esther. Sin embargo, la linealidad se afirma en el relato de las historias de

las tías, de la vida de Polo o de la venta del campo. Aunque cada una de las narraciones

está fragmentada y diseminada a lo largo del texto, pueden reconstruirse historias en las

que los hechos se suceden hasta llegar a un final parcial ya que no hay muertes, sólo la

de  Fortunato.  También  en  la  vida  del  adolescente  irrumpe  el  tiempo  medido

cronológicamente a través del trabajo. Ette explica que el empleo en la fábrica obliga a

Fortunato a fraccionar el tiempo diariamente para apurar la producción y anualmente,

según las estaciones de trabajo y de paro (102). A esta temporalidad que cruza lo lineal

con lo circular, se le suma el tiempo otro del  kairos, la conciencia de ese instante de

decisión en el momento oportuno que, en este caso se evidencia en la salida de Adolfina

y su coincidencia con la muerte de Fortunato. El protagonista decide conseguir un arma

para unirse con los rebeldes y encara a un casquito con un cuchillo. Desde ese instante
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aparecen las dos versiones de su muerte: no lo logra y se ahorca -primera versión- o es

apresado, torturado y acribillado -versión final-.  Pese a que el  paseo de Adolfina se

narra cronológicamente, en las dos versiones de la muerte del protagonista la cronología

se desdibuja y en la última, la definitiva, Fortunato toma conciencia de su calidad de

intérprete de los horrores del mundo: 

Él  era  el  traidor,  el  traficante,  el  encargado  de  dar  testimonio,  el  superior.
Deshaciéndose para poder hacer. El intérprete cuya labor culminaba al llegar a su
máxima agonía, al  difuminarse,  al  desaparecer barrido por la furia del fuego.  Y
corriendo, jadeante, ya sereno, casi dichoso, comprendió que sólo en la violencia y
en las transfiguraciones podría hallar su verdadera autenticidad, su justificación…
(361).

Una especie particular de Judas y de Cristo que, consciente de su propio fin, reconoce

que ese final fue inmanente y que sus agonías no eran suyas sino de todos. En este

punto, la muerte se difumina para dar lugar a un instante esencial de reconocimiento y a

un planteo que desconoce cualquier teleología: 

Estallar.  No  ser  más  que  un  precipitado  chorro  de  sangre  que  salpica  con  su
estallido el mundo. Y repartirse, violento, por todos los sitios. Y no llegar a más. Y
no esperar que aquello sea el paso, la puerta, para el comienzo de un nuevo triunfo,
de una nueva batalla, de otro infierno. No esperar jamás que aquel viaje violento,
que aquel estallido dará sentido a un nuevo desarrollo, a otras estafas. 

En este relato de la  experiencia  de la  muerte,  aparece el  auto-reconocimiento  como

intérprete y la visión agónica de la vida que no se renueva a través de la muerte, la

trascendencia es sólo la entrega de su sangre. De algún modo, se bosqueja una visión

escéptica de la revolución cuyo triunfo también coincide con la muerte de Fortunato y

con el regreso a casa de una Adolfina vencida. Aunque el final se retrasa, dado que

desde el principio el lector sabe que el protagonista va a morir y aparecen las diferentes

versiones de la muerte, el hecho en sí adquiere un valor sustancial que no aparecía en la

novela anterior. Por otro lado, la muerte misma no se termina de narrar y, además, el

texto recurre a una sección que se reitera a lo largo de la obra y anula la muerte real que

lleva el  paradójico título de “Vida de los muertos”,  así  otra  vez,  lo  definitivo de la

muerte  se  ve  frustrado.  Al  igual  que  en  la  novela  anterior,  las  implicancias  del

reconocimiento del final en el mismo medio se relacionan con el final de la serie.

En  Otra  vez  el  mar,  reaparece  la  combinación  entre  el  tiempo  lineal  y  la

circularidad.  El  relato  del  personaje  femenino  ocurre  en  el  viaje  de  Guanabo  a  La

Habana  y  en  este  sentido,  respeta  la  linealidad  aunque  con  la  mezcla  de  relatos

retrospectivos que también se ordenan cronológicamente, es decir que, más allá de lo

fragmentario  puede  recuperarse  un  orden  de  los  acontecimientos.  La  linealidad  se
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afianza con la narración de las anécdotas inmediatas que son los seis días en la playa.

Los  días,  como  describimos  en  el  capítulo  anterior,  se  suceden  uno  tras  otro  y  la

separación se establece a través del momento de ir a dormir y el de despertarse ligados a

la  salida  y  puesta  del  sol  que  representan  el  tiempo  circular  de  la  naturaleza.  Esta

estructura,  según Panichelly Teyssen,  vincula el  texto con el  “Génesis” ya  que cada

mañana marca el día próximo del mismo modo que en la Biblia se enuncia cada uno de

los días de la creación del mundo (este aspecto se desarrollará en el próximo capítulo).

La intertextualidad con la Biblia reafirma la cronología y vincula  la novela con lo que

Kermode señalaba como la concepción cristiana que va del “Génesis” al “Apocalipsis”.

Valero  postula  que  en  la  novela  se  intercalan  cinco  temporalidades:  “un  presente

instantáneo”, las cinco horas que demora el trayecto desde Guanabo a La Habana; “un

pasado reciente  o tiempo  anecdótico”  que  resume los  días  en  la  playa;  “un tiempo

histórico o pasado remoto” en el que se desenvuelven los acontecimientos que vinculan

a los personajes con la Revolución; “un tiempo poético o tiempo mágico” en el que se

desarrollan “los sueños, sus alegorías, delirios, éxtasis, visiones, utopías y desastres” y

“un  tiempo  bíblico”:  “la  novela  se  narra  en  un  crescendo que  parte  del  Génesis  y

termina en el suicidio de Héctor, su Apocalipsis” (144-145). Salvo algunos aspectos del

tiempo poético, los otros pueden explicarse con la metáfora del “tic-tac”. 

Sin embargo,  esta  linealidad  se  descompone  en  el  discurso de  Héctor,  en  el

tiempo poético propuesto por Valero, y en la estructura doble de la novela. El personaje

femenino  desaparece  en  el  desenlace  de  su  discurso,  su  final  es  el  final  de  la

construcción  del  doble  pero  es  solo  cuando  termina  el  monólogo  del  personaje

masculino que se percibe la duplicidad. El lector asiste a un final prematuro que se

reitera en el final del discurso de Héctor. Con esto se cruza al relato cronológico, la idea

de la circularidad a través de la repetición del hecho. Pero además, el discurso de Héctor

abroga  la  cronología  dado  que  elimina  la  narración  para  poner  en  relieve,

fundamentalmente, la expresión de sus sentimientos y de sus ideas con respecto a los

hechos  relatados.  Si  se  lee  en  Héctor  el  discurso  del  escritor  que,  frustrado,  había

abandonado la escritura, es justamente en su monólogo donde la temporalidad de kairos

se expone de la mejor manera con el regreso a la poesía y a la palabra. El narrador recita

versos, hace crítica literaria, inserta relatos, expone sus diálogos con el muchacho, en

síntesis, produce discursos distintos con tensiones, intensidades e intenciones diferentes.

El momento de conciencia y la decisión de expresar lo que no puede publicar destruye
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su auto-mutilación pero la convierte en auto-destrucción ya que lo lleva al suicidio. Lo

recuperado no se quiere volver a perder y se resuelve en la muerte.

El  color  del  verano desdibuja  la  idea  de  la  linealidad  desde  la  organización

aleatoria de los fragmentos ya que la reconstrucción del día de los festejos del carnaval

-anécdota principal de la novela- resulta imposible por la superposición de los eventos

desordenados y la incorporación de secciones que están absolutamente desconectadas

del núcleo narrativo principal.  La propuesta de la ruptura de la cronología, como se

planteó en el capítulo anterior, en relación con la estructura, se expone en el “Prólogo”

(de manera similar a lo que ocurría en El palacio de las blanquísimas mofetas pero de

un modo más  radical)  casi  como un desafío:  por un lado,  por  el  espacio en el  que

aparece,  al promediar  la lectura de la novela (página 259), hecho que rompe con el

orden convencional de un libro y produce un efecto de desarticulación; por otro lado, el

narrador provoca: 

Dejo a la sagacidad de los críticos la posibilidad de descifrar la estructura de esta
novela. Solamente quisiera apuntar que no se trata de una obra lineal, sino circular y
por lo mismo ciclónica, con un vértice o centro que es el carnaval,  hacia donde
parten todas las flechas. De modo que, dado su carácter de circunferencia, la obra
en realidad no empieza ni  termina en un punto específico,  y puede comenzar  a
leerse por cualquier parte hasta terminar la ronda. Sí, está usted, tal vez, ante la
primera novela redonda hasta ahora conocida. Pero, por favor, no considere esto un
mérito ni un defecto, es una necesidad intrínseca a la armazón de la obra (262).

Sin duda alguna, se demuestra un absoluto desprecio por el orden lineal, desprecio que

se adjudica a la obra misma (como si tuviera una vida propia fuera de la construcción

textual  del  autor).  La  novela  se  presenta  como  un  campo  de  experimentación  con

respecto a la estructura y al tiempo, en tanto orden de la presentación de los hechos. La

experimentación puede leerse en todas las novelas pero en Otra vez el mar y en El color

del verano llega a borrar los límites  del  género mismo.  El desafío en estas novelas

consiste  en romper  la  linealidad  en  la  lectura  misma,  en  obligar  a  leerlas  como un

paradigma en vez de como un sintagma.  Desde este  punto de vista,  el  orden lineal

desaparece  aunque  se  recupere  en  algunas  de  las  historias,  la  propia  proliferación

fragmentada y alternada de los pequeños relatos produce una temporalidad inasible. La

idea de círculo que se menciona en el “Prólogo” no guarda relación con la circularidad

del tiempo sino con la estructura y el orden de los hechos. De hecho, el tiempo circular

de la naturaleza no se representa, no hay alternancia de estaciones, ni siquiera de días y

noches. Todo ocurre en el mismo día, el del carnaval.  Otras secciones aportan otros

tiempos: años pasados, para el futurista 1999, muy medidos, como en la serie de “Una
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carta”;  un tiempo casi  mitológico  como en los fragmentos  de “La historia”;  un no-

tiempo, como en la serie de los treinta trabalenguas.

Cada carta está fechada en un año diferente, ordenados cronológicamente: 1993,

1996, 1998 y 1999. Este supuesto orden encierra una paradoja ya que las primeras tres

cartas las escriben, desde el exilio, La Tétrica Mofeta, Gabriel y Reinaldo y en 1999 el

protagonista no se ha exiliado ni ha viajado nunca. La última es la respuesta imaginaria

de la Tétrica a los tres desde La Habana. Otra vez, en la lectura transversal, se anula la

posible cronología. La sección “La historia” está compuesta por cuatro fragmentos que

comienzan siempre de mismo modo: “Ésta es la historia de una isla…”, funciona casi

como el inicio de los cuentos tradicionales: “Había una vez…”. Cada relato cuenta una

anécdota que no se ubica en tiempo ni espacio, entra en el tiempo de lo maravilloso o

del mito; en las figuras que protagonizan cada historia pueden reconocerse personajes

específicos pero esa asociación queda a cargo del lector, las anécdotas sólo dan cuenta

de una visión particular del pueblo habitante de la isla; resumen, en clave mítica, la

postura ideológica de Reinaldo Arenas con respecto a su propia patria. Los trabalenguas

no tienen  ningún desarrollo  temporal,  simplemente  se  constituyen  en  una  suerte  de

adivinanza que, a través de la aliteración esconde la caricatura de una figura del campo

intelectual, político o del entorno del autor.

La  linealidad  repartida  en  fragmentos  aleatoriamente  desordenados  puede

reconstruirse para  reconocer la historia del protagonista y su día de carnaval, la muerte

de Virgilio Piñera, la tarde de Tedevoro, los festejos del carnaval dirigidos por Fifo, la

vida de la Condesa de Merlín, el proceso de roer la base de la Isla para que se suelte y

quede a la deriva. Hacia el final del texto los fragmentos mantienen una unidad que

combina el entierro de Virgilio con la partida de la Isla y con el suicidio en el mar del

protagonista, entre estos fragmentos se intercalan las secciones mencionadas, pero los

fragmentos  finales  se  ordenan  linealmente  y  aparecen  vinculados  por  relaciones  de

causa y efecto. La novela se ordena para llegar al final y darle un sentido que corrobora

la crítica constante no sólo al régimen sino al pueblo cubano dentro de la Isla, a los que

se exiliaron y a los países en los que el protagonista se exilió. El final de El color del

verano representa el concepto de “exiliado total”62: no hay espacio que le permita vivir,

por eso cuando quiere abandonar la Isla por mar, la Isla, como se dijo, lo abandona a él.

62 La  expresión fue acuñada  por un compañero  de  generación  al  que menciona  en  su autobiografía,
Guillermo Rosales, en su novela,  La casa de los náufragos (Boarding Home), Madrid, Siruela, 2003.
p.12.
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 Se  presentan  dos  instancias  en  las  que  puede  leerse  la  conciencia  de  la

oportunidad de la decisión, el kairos: en las escenas de escritura que revelan la incesante

necesidad de volver a escribir la novela que ha sido destruida o robada y en las escenas

de práctica sexual: los dos procedimientos que funcionan como actos de la resistencia al

régimen.

En la novela El asalto se llega al final del camino. Si Celestino antes del alba

representaba el origen del personaje y manejaba la temporalidad de la naturaleza y de

las  pulsiones  infantiles,  El  asalto representa  todo  lo  contrario,  la  temporalidad  es

marcada por el sistema y las necesidades del trabajo; todo está pautado y cada elemento

natural o humano es negado: los días son para el trabajo con cortes al mediodía para la

“contrasiesta” y al final de la jornada para el “nutrifamiliar”, cuando se termina el día

comienza la “nonoche”. El vocabulario va exponiendo lo antinatural en la medición del

tiempo. Si bien en el texto hay un orden que hace avanzar la historia en función del

único objetivo del protagonista: matar a su madre, la cronología es reemplazada por la

lógica  del  viaje.  Aparecen,  pues,  dos  temporalidades:  la  del  mundo  en  el  que  se

encuentran, el tiempo del esclavo y la del protagonista: el tiempo de la búsqueda. El

primero se mide antinaturalmente y se relaciona con lo cíclico ya que siempre se repite

lo mismo, pero el segundo conlleva la subjetividad del viaje que avanza según la lógica

del espacio a recorrer. 

En esta última novela, todas las acciones se dirigen a la búsqueda del final, en un

mundo post-apocalíptico la temporalidad se ordena hacia otro Apocalipsis que, esta vez,

traiciona la lógica de los finales anteriores:  la muerte  es la de la madre a la que se

encuentra  escondida  bajo  la  figura  del  Reprimero,  pero  el  protagonista,  habiendo

producido un nuevo Apocalipsis se retira y llega a la arena. Este final no significa la

génesis de nada ni la posibilidad de una renovación, acordamos con Jesús Barquet que

la revolución que se produce a partir de esta muerte no es liberadora sino “una situación

apocalíptica que de nuevo permite que los seres humanos vuelvan a desatar sus instintos

más destructores y animales”.63 Podría afirmarse que no existe kairos en El asalto dado

el nivel de deshumanización de los personajes, sin embargo, en esta distopía donde la

maldad  anida  en  el  protagonista,  existe  el  momento  en  que  la  decisión  y  el

aprovechamiento de la situación crean una temporalidad diferente y es en el momento

en el que reconoce y mata a la madre-dictador. Ese hecho libera al personaje quien, sin

63 Jesús Barquet, “El socialismo en cuestión”, en: Otro Lunes, Revista hispanoamericana de opinión, nº6,
febrero 2009, en línea: www.06.otrolunes.com/index.html, p. 126, consultado el 03/02/14.
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tener razón para vivir, no elige, como los personajes anteriores que querían la vida, el

suicidio sino el descanso: “Camino hasta la arena. Y me tiendo” (191).

En conclusión, entre las novelas puede observarse una continuidad espacial que

se  va  transformando  en  la  medida  que  el  narrador  toma  conciencia  de  las

modificaciones que el régimen político que se critica opera sobre el lugar. La mirada del

narrador va pasando de la  sorpresa y el  goce de una naturaleza telúrica  a la visión

marítima que encuentra en la costa y el mar, la única salida; el giro de la mirada de la

tierra al  mar se justifica a partir  del propio recorrido autobiográfico pero además,  a

partir de la construcción del intelectual que encuentra en lo cosmopolita la posibilidad

de la libertad y la cultura. La identidad nacional es criticada y se erige la figura del

exiliado  total  que  gana  el  mar  al  perder  la  tierra.  Con  respecto  al  tiempo,  hay  un

desarrollo cronológico en la continuidad de la serie y una conexión con los procesos

históricos cubanos en que transcurrió la propia vida de Arenas pero esta linealidad se

entremezcla  con  temporalidades  complejas  que  exponen  diferentes  concepciones  de

tiempos y estructuras narrativas.

Capítulo 4. 

Intertextos, intratextos y paratextos

Introducción

La Pentagonía nunca fue publicada como un relato único, la serie existe en tanto

el propio Reinaldo Arenas, a través de diferentes medios públicos y privados, expone el

proyecto y guía la lectura de su obra por venir, fundamentalmente a partir del “Prólogo”

a la segunda edición de Celestino antes del alba publicada con el título de Cantando en

el  pozo.  Sin  embargo,  el  lector  que  encare  la  lectura  de  la  serie  puede  reconocer

aspectos del relato que marcan fuertemente la continuidad: el personaje, el tiempo, el

espacio, aspectos que se han desarrollado en los capítulos anteriores. Pero, además de

estas cuestiones que se relacionan con el aspecto temático de los relatos, se observa la

utilización  de procedimientos  que hacen más  evidente  la  relación  entre  las  novelas:

diferentes formas de intertextualidad e intratextualidad y el manejo de los paratextos.

El  concepto  de  “plurilingüismo”  acuñado  por  Bajtin   propone  una  reflexión

acerca de la inclusión de la “palabra del otro”, de las “voces ajenas” en los discursos:

El  novelista  no  conoce  una  lengua  única,  singular,  ingenuamente  (o
convencionalmente) indiscutible e incuestionable. La lengua se le da al novelista
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diversificada  y  diferenciada,  discordante  y  contradictoria.  Por  eso,  incluso  allí
donde el plurilingüismo queda fuera de la novela, donde el novelista interviene con
su lenguaje  único y confirmado  hasta  el  final  (sin  distancia,  sin  refracción,  sin
reserva),  él  sabe que el  lenguaje no es  generalmente  válido ni  indiscutible,  que
resuena  en  medio  del  plurilingüismo,  que  es  necesario  defenderlo,  depurarlo,
protegerlo,  motivarlo.  Por eso hasta el  lenguaje único y directo de la novela es
polémico  y  apologético,  o  sea,  se  correlaciona  dialogalmente  con  el
plurilingüismo.64

Para Bajtín, la lengua de la que se nutre el novelista  no es solamente el sistema sino la

práctica, el “habla”. Y esa práctica discursiva está plagada de las palabras de los otros.

No existiría, según Bajtin, un discurso único y absolutamente original sino que, en la

cotidianeidad  existiría  un  “plurilingüismo”  que  evidenciaría  de  manera  directa  o  en

forma  más  oblicua,  los  enunciados  de  diversos  hablantes  que  conforman  el  propio

discurso.  En  la  vida  cotidiana,  los  lenguajes  de  los  otros  se  entremezclan  casi

inconscientemente  sin  ningún  orden  y  su  finalidad,  en  general,  es  funcional  y

pragmática. Sin embargo, en la novela, se revela la multiplicidad de lenguajes de otra

forma:

Toda novela en su conjunto, desde el punto de vista del lenguaje y de la conciencia
lingüística plasmados en ella, es un  híbrido. Pero subrayémoslo una vez más: un
híbrido  intencional  y  consciente,  artísticamente  organizado  y  no  una  mezcla
mecánica  oscura  de lenguajes (más  exactamente  de elementos  del  lenguaje).  La
imagen artística del lenguaje es el objetivo de la hibridación novelística intencional
(205, en cursiva en el original).

La representación de ese lenguaje múltiple plasma una imagen artística organizada en la

que los otros discursos pueden ponerse en relieve. La novela deja de pensarse como un

discurso unívoco para ser vista como un discurso conformado por diferentes voces que

se cruzan para exponer, de alguna manera, una imagen de mundo. En la novela, esta

imagen conformada por el plurilingüismo es consciente y tiene intenciones poéticas e

ideológicas.

Julia Kristeva en su artículo “La palabra, el diálogo y la novela” hace una lectura

de los conceptos de Bajtin y propone que el universo discursivo del texto se divide en

dos ejes: uno horizontal que involucra la cadena del sujeto al destinatario y otro vertical

que se compone de la dupla texto y contexto. Ambos ejes coinciden y exponen que la

palabra, que ella denomina también texto, es un cruce de palabras, es decir de otros

textos. Señala, además que, en Bajtín, esos ejes, el diálogo y la ambivalencia, no están

bien diferenciados, a lo que agrega:

64 Mijaíl Bajtín, “El hombre hablante en la novela”, en: Problemas literarios y estéticos, Arte y Cultura, 
La Habana, 1986, p. 167.
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Esta  falta  de rigor  es  más  bien un  descubrimiento  que  es  Bajtín  el  primero  en
introducir en la teoría literaria: todo texto se construye como mosaico de citas, todo
texto  es  absorción  y  transformación  de  otro  texto.  En  lugar  de  la  noción  de
intersubjetividad se instala la de  intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al
menos, como doble.65

La idea de mezcla de lenguajes, que implicaba en Bajtin el compromiso de diversos

sujetos  que  expresaban  discursivamente  las  distintas  ideologías,  toma  la  forma  de

mezcla de textos diferentes para conformar el discurso novelesco. Aporta además, la

condición socio-histórica que implica esta concepción de la novela:

Así el dialogismo bajtiniano designa la escritura a la vez como subjetividad y como
comunicatividad  o,  para  expresarlo  mejor,  como  intertextualidad;  frente  a  ese
dialogismo, la noción de “persona-sujeto de la escritura” comienza a borrarse para
ceder su lugar a otra,  la  de la ambivalencia  de la escritura.  […] El  término de
“ambivalencia” implica la inserción de la historia (de la sociedad) en el texto, y del
texto en la historia; para el escritor son una sola y única cosa. Hablando de dos vías
que se unen en el relato, Bajtin tiene presentes la escritura como lectura del corpus
literario anterior, el texto como absorción de y réplica a otro texto […] (195).

En estos términos la novela se involucra necesariamente con el entorno político-social a

través de los discursos y cada escritura implica necesariamente la lectura del corpus

precedente en tanto continuidad o discusión.

Gerard  Genette  retoma  esta  cuestión  y  la  despliega:  plantea  una  idea  más

abarcadora que es la de “transtextualidad”, noción que define como “la trascendencia

textual del texto”.66 Este concepto involucra cinco tipos distintos de relaciones entre un

texto  y  otro.  Para  definir  el  primer  tipo  de  relación,  a  la  que  denomina

“intertextualidad”,  alude  al  trabajo  de  Kristeva  y  la  define  “como  una  relación  de

copresencia  entre  dos  o  más  textos,  es  decir,  eidética  y  frecuentemente,  como  la

presencia efectiva de un texto en otro” (10). Las formas en que se puede advertir esa

presencia del otro texto son: la cita, el plagio y la alusión. Este tipo de relaciones supone

el conocimiento por parte del lector de la obra otra y explica que muchas veces aparece

en el  orden de las  microestructuras  (como la  frase),  como una “huella”  intertextual

(visible, por ejemplo, en el procedimiento de la alusión). El segundo tipo se refiere a la

relación del texto con los diversos paratextos. El tercero es la metatextualidad a la que

define como la relación que establece el texto con aquellos que hablan de él (la crítica).

El cuarto tipo, el que considera más importante, es la hipertextualidad que define como:

“[…] toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al

65 Julia Kristeva,  “La palabra,  el diálogo y la novela”,  en:  Semiótica 1, Madrid,  Fundamentos,  1981,
p.190.

66 Gerard Genette, Palimsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, Madrid, 1989, p. 9.
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que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario”

(14).  Aclara  que  el  hipertexto  deriva  del  hipotexto  a  través  de  un  proceso  de

transformación. El quinto y último tipo se refiere a las relaciones del texto con el género

del que participa y es denominado architextualidad.

Al desarrollar el concepto de hipertextualidad, Genette se refiere a las obras que

pueden leerse como complemento de otras y las diferencia de las que prolongan, sin

acabar, su hipotexto: “La prolongación, como hemos visto, difiere de la continuación en

que no continúa una obra para llevarla a su término, sino, al contrario, para conducirla

más  allá  de  lo  que  inicialmente  se  consideraba  como  su  término”  (354).  Da como

ejemplo  el  de  escritores  que  quisieron prolongar  un éxito  con otras  obras:  el  autor

retoma una obra y la prolonga para darle continuidad conformando un ciclo, un grupo

de obras que se continúan. Con respecto a esto, aclara: 

Queda por  decir  que la prolongación,  y las innumerables formas de integración
narrativa que se relacionan con ella […] plantean problemas que apenas pueden
reducirse a la famosa “inmanencia” del texto. Hay ahí, vayan o no firmados con el
mismo nombre, varios textos que, de alguna manera, se remiten los unos a los otros.
Esta especie de “autotextualidad” o “intratextualidad” es una forma específica de
transtextualidad que habría que considerar por sí misma (255). 

La intratextualidad, tal como la define Genette, es otro de los procedimientos de los que

se vale Reinaldo Arenas para reforzar la continuidad entre las novelas que componen la

Pentagonía.

Los libros aparecieron como novelas independientes y, como se ha desarrollado

en  capítulos  anteriores,  algunos  procedimientos  operan  para  acentuar  dicha

independencia mientras otros proponen una estrecha vinculación entre los relatos. El

concepto de Pentagonía se desarrolla, en un primer momento, a partir de lo que Genette

llama el peritexto, es decir, la serie de reportajes concedidos después de su salida de

Cuba  y  las  cartas  personales  dirigidas  a  sus  amigos  Margarita  y  Jorge  Camacho.

También desde los metatextos, los textos críticos, que reconocieron las novelas como

una unidad. El autor redobla la idea de serie de novelas aún inconclusa, en el epitexto,

es decir en el prólogo de Celestino antes del alba y en el de El color del verano. Pero no

hubo todavía edición alguna de las novelas conformando una serie y la relación entre

ellas no puede reconocerse desde ningún paratexto alógrafo editorial: ni los títulos, ni

las portadas de las ediciones dan cuenta de la relación entre ellas. Sólo quien se adentra

en la lectura de Arenas puede reconocer la idea y sólo en el recorrido de los relatos el

lector puede percatarse de la continuidad.
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Relaciones entre Celestino antes del alba y El palacio de las blanquísimas mofetas

Las referencias de cada novela a la anterior manifiestan distintas formas de lo

que podemos denominar intratextualidad: citas textuales, alusiones y reformulaciones de

episodios que se resignifican a la luz del nuevo relato. Celestino antes del alba no alude

abiertamente a ninguna continuación:  el  relato  del  niño narrador se cierra,  de algún

modo, en la muerte del protagonista aunque de inmediato reabre la posibilidad de una

prolongación.  La intención de continuarla  es posterior  a la  finalización  del  libro;  la

novela no se concibe como la primera de una serie sino como un texto independiente.

Sin embargo, el comentario final del narrador en presente aún después de haber caído al

pozo permite la continuidad: “Pero, según me acaba de decir ahora mi madre, esa noche

no pudo llegar a tiempo” (238).  El palacio de las blanquísimas mofetas, en cambio,

reclama la lectura de Celestino antes del alba para una interpretación más clara de las

anécdotas, de los personajes y de las reacciones que se generan a partir del cambio de

contexto, por lo tanto, el relato incluye de diversas formas la novela anterior.

Los recuerdos de los personajes  que residen en Holguín remiten necesariamente

a la  casa en el  campo  y a  situaciones  vividas  en esa época.  Una de las  frases  que

implican la imbricación de la segunda novela con la primera, como se planteó en el

Capítulo 2 en relación con la continuidad del personaje, aparece aislada en uno de los

textos intercalados que corta el texto central y, en hoja en blanco: “Una mañana cuando

el  viejo  salió,  furioso,  como  siempre,  rumbo  al  monte,  se  encontró  a  Fortunato,

garabateando  el  tronco de  un árbol.  Condenado,  le  dijo,  retorciéndole  una  oreja.  Y

siguió rumbo al monte. Adolfina” (45). Esta cita recupera uno de los aspectos centrales

de  Celestino  antes  del  alba: la  necesidad  de  escribir  del  personaje  y  el  eterno

enfrentamiento con el abuelo. En esta referencia, la pelea parece más “real” dado que en

la novela anterior, el abuelo golpeaba a Celestino con su hacha y volteaba todos los

árboles escritos. Fortunato ya no escribe en los troncos sino que le roba papel al abuelo;

en la primera novela, el narrador explicaba: “Escribiendo. Escribiendo. Y cuando no

queda ni una hoja de maguey por enmarañar. Ni el lomo de una yagua. Ni las libretas de

anotaciones del abuelo: Celestino comienza a escribir entonces en los troncos de las

matas”  (20).  Los  intentos  por  conseguir  el  soporte  de  la  escritura  se  repiten  en  El

palacio de las blanquísimas mofetas pero Adolfina alude a esa costumbre olvidada a

causa de la mudanza. Por otro lado, el narrador de Celestino antes del alba, anuncia su

molestia ante la posibilidad de tener que abandonar la casa: “No, no puede haber otra
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casa que sea como esta, y que esconda todas las cosas secretas que yo he hecho en ella.

La otra será extraña para mí, y yo también le seré extraño” (164). Estos pensamientos se

enlazan con el desprecio que experimenta Fortunato por la casa de Holguín de la que

nunca se siente parte. El doble de Celestino resuelve su angustia con la reconstrucción

de la casa destruida: “La casa está en el suelo; y nosotros recogemos las tablas y las

yaguas y las acomodamos, una por una, en su lugar de antes. Las pencas vuelven a ser

amarradas  con  yareyes”  (165).  En  El  palacio  de  las  blanquísimas  mofetas se  hace

referencia al exterior de aquella  casa en dos ocasiones y en ambas se recuerdan los

materiales de los que estaba formada. La primera vez la recuerda conscientemente: “La

inmensa  casa  (la  formaban  tres  ranchos)  de  guano,  yagua  y  tabla  […]” (48-49);  la

segunda vez, la sueña: “Y él se quedó fijo mirando aquella mole de yagua y guano que

el sol, la lluvia, el viento, habían ya descolorido” (185). Las pencas son las hojas de

guano que cubren el  techo del  bohío al  que se hace referencia  en los  recuerdos de

Fortunato.

Otro elemento que se incluye en ambos relatos es la invención de canciones. En

Celestino antes del alba, el narrador manifiesta: 

Aunque a la verdad es que yo tengo muy mala memoria y nunca puedo aprenderme
bien una canción. Pero no importa: yo las invento. Casi me gusta más inventarlas
que aprendérmelas de memoria.

Ya estoy inventándola (33-34).

Este pasaje se amplifica en la prolongación propuesta por la siguiente novela de la serie,

El palacio de las blanquísimas mofetas:

Pero, otras veces, cantaba. Sí, algunas veces por la mañana, o al oscurecer, se iba
para el sao cercano y comenzaba a desarrollar una canción inventada por él que
hablaba de todo, que lo decía todo. Una canción que podía durar dos o tres horas y
que variaba de acuerdo al viento, al calor o al tramo de camino por el cual pasase en
ese momento.  La canción comenzaba siempre con el mismo tono y las mismas
palabras,  pero  luego tomaba  giros,  tonos,  argumentos  totalmente  distintos  hasta
terminar  con  una  resonancia  insólita  en  proporción  al  pequeño  cuerpo  que  la
producía (51).

El narrador heterodiegético retoma las palabras del narrador en primera y expande la

cita, la explica y la desarrolla. Cantar en el sao expresa la necesidad de evitar el público

debido a la vergüenza que esto le produciría al niño-narrador. 

Lo  que  en  Celestino  antes  del  alba aparecía  como  un  producto  de  su

imaginación y se relataba como una vivencia del protagonista, en la segunda novela se

racionaliza a través  de un narrador alejado de las  circunstancias  de los hechos,  que

reconstruye  las  experiencias  que  conforman  el  pasado  de  Celestino  a  través  de  la
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recuperación de sus palabras. En una escena bastante extensa de la primera novela, el

narrador,  en  un  ensueño  imaginario,  vive  la  experiencia  del  velorio  de  su  madre:

“Celestino  y  yo  entramos  en  la  sala.  Allí  estaba  mi  madre  muerta.  […]  mi  madre

relampaguea entre cuatro velas que arden muy despacio” (171). El narrador pasa a la

segunda persona y luego se alternan la primera y la segunda para exponer los hechos

desde la experiencia  del yo y desde la voz de su propia conciencia: 

He aquí a tu madre. Qué feliz sueño. Al fin. Al fin tú eres el centro de todas las
miradas. […] Yo avanzo despacio, mi madre me espera muy tranquila, dentro de la
caja […]. Tu madre te espera en la gran caja. Al fin, por una sola vez en la vida,
disfrutarás de este momento estelar. La noche es tuya.  Las gentes son tuyas.  Tu
madre es tuya. El tiempo es tuyo. […] de barrios lejanísimos ha venido la gente,
para verte llorar. Llora, no desperdicies esta oportunidad. […] Ha pasado tu tiempo,
debemos volver al maizal. Ha pasado mi tiempo, debo volver al maizal (172-174).

Esta escena con la madre hipotéticamente muerta  y los elementos  que se repiten se

condensa en la segunda novela como parte de los inventos de Fortunato en la infancia.

En la condensación, el narrador heterodiegético incluye, a manera de interrogante, las

posibles razones del protagonista para imaginar la muerte y el velorio de su madre: “A

veces Fortunato inventaba también que su madre había muerto. Mataba a la madre tan

sólo por verse en el centro de un funeral. Tan sólo por verse entre flores, junto a una

caja negra, llorando. O quizá por algo más. Quizá. Quizá porque la quería demasiado”

(101).

En relación  con el  personaje,  aparece  otro  fragmento  que se reitera  con una

modificación más radical, dado que se invierte el resultado de la acción. En Celestino

antes del alba,  el  personaje narrador, como se desarrolló  en el  Capítulo 2,  partía al

medio una lagartija de dos cabezas que simbolizaba su propio desdoblamiento; ante la

escena su madre reaccionaba: “‘¡Animal!’, me dice mi madre, y me tira una piedra en la

cabeza. ‘¡Deja a las pobres lagartijas que vivan en paz!’ Mi cabeza se ha abierto en dos

mitades,  y  una  ha  salido  corriendo.  La  otra  se  queda frente  a  mi  madre.  Bailando.

Bailando. Bailando” (18). Esta escena reafirma la duplicidad del personaje y es una

piedra la causa  de la quebradura de su cabeza. Fortunato también será golpeado:

Los muchachos me caen a pedradas. Pero ninguna de las piedras me abre la cabeza.
Mi cabeza es más dura que la de un alcornoque, dice mi abuela. Y aunque yo no sé
lo que es un alcornoque, creo que mi abuela tiene razón. Las piedras caen sobre mi
cabeza.

Y rechocan. Y salen huyendo (18).

Así como antes la pedrada producía el quiebre de su cabeza y cada una de las partes se

personificaba, ahora son las piedras las que se personifican y huyen al no poder lograr el
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mismo efecto.  Los desdoblamientos  de  Fortunato  no se rigen  por  relaciones  con la

naturaleza ni por cuestiones materiales sino que, como se ha desarrollado anteriormente,

siguen un procedimiento más sutil. En este caso, retomar la palabra del niño-narrador

cumple la función de diferenciarlo en cuanto a la madurez y anuncia un cambio de

procedimientos  narrativos.  (De  alguna  manera,  la  cita  opera  como  una  forma  de

distracción  ya  que  sugiere  un personaje  indivisible;  expectativa  que desaparecerá  al

reconocer las múltiples fragmentaciones del protagonista.)

En relación con la madre del personaje, si en la primera novela es una madre

presente que convive con el grupo familiar, en la segunda, vive en Estados Unidos y

envía  cartas  y  otros  objetos,  como  comida  y  ropa,  para  su  hijo.  Sin  embargo,  en

Celestino antes del alba, aparece, en página aparte, intercalado en el relato principal de

la  novela  (al  igual  que  el  parlamento  de  Adolfina  mencionado  anteriormente)  el

siguiente texto: “Deseo, cuando recibas esta carta, te encuentres bien. Yo estoy bien. Te

mando una lata de jamoneta china. No dejes de comértela. Es de la buena… Mi madre”

(51). Esta cita no guarda relación con ningún fragmento de la novela a la que pertenece,

sólo adquiere significación en la lectura de  El palacio de las blanquísimas mofetas,

novela en la que las cartas de la madre emigrada conforman un tema que se desarrolla

desde una comunicación doble: se le escriben cartas y se reciben cartas. El intratexto se

expande en la segunda novela: 

 De todos modos cojo la carta y la abro: 
                                        “Mi querido hijo” 
No me explico cómo se las arregla mi madre para ponerme siempre lo mismo en
todas sus cartas. Ruego a Dios al recibo de esta te encuentres bien. Yo bien. Ahora
hace frío. Ahora hace calor. Mucho trabajo. Mi madre…Ahora estoy ahorrando un
poco más y voy a ver si te puedo comprar un par de zapatos. Me imagino cómo
estarán por allá. Querido hijo. Querido hijo. Querido hijo. Contesta. Contesta. ¿Por
qué no contestas? (99).

La primera cita reproduce directamente una carta de la madre. En la segunda, la voz de

Fortunato  reitera  el  contenido  posible  de  cualquiera  de  las  cartas  burlándose  de  las

fórmulas estereotipadas que ella utiliza: el vocativo reiterado, el deseo del bienestar del

destinatario, la descripción de la situación del destinador, la búsqueda de mercancías

para mejorar la situación del hijo. En la expansión se suma el pedido de respuesta que

no llegará de parte del hijo pero sí, al menos de manera imaginaria, de parte de Adolfina

y  de  Jacinta,  quienes  no  respetan  el  estereotipo  y  exponen  la  situación  real  y  la

inutilidad de las cartas dada la poca importancia que les da Fortunato. En la novela
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aparece una nueva cita de la carta, esta vez en un monólogo de Onérica, la madre de

Fortunato, antes de relatar la relación sexual con Misael, el padre de su hijo: 

Querido hijo
ruego a dios
al recibo de esta carta
te encuentres
bien. (169)

La cita textual, que vuelve a reproducir los estereotipos, se encuentra intercalada sin

puntuación en el medio de la página en el discurso en que Onérica anuncia la llegada del

hijo por la aparición de Misael. Lo que en la primera novela era un comentario breve y

extemporáneo  cobra,  en  la  segunda,  una  importancia  que  se  genera  a  partir  de  la

proliferación del tema y la reiterada reproducción de las citas.

Otro de los personajes cuyo desarrollo se incrementa en la segunda novela es

Adolfina  quien  en  Celestino  antes  del  alba se  desdibuja  en  el  conjunto  de  las  tías

aunque tenga cierta independencia. En el inicio del “Segundo final”, una cita pone en

evidencia su situación: “Sí que de veras nos estamos muriendo de hambre, todas las tías

han espantado la mula del barrio y no vienen ni de visita. Se fueron con el que primero

les dijo Ji. Sólo Adolfina se ha quedado cargando tierra blanca para llenarse los huecos

de la cara…” (127). Este texto se expande en la segunda novela y un narrador en tercera

persona relata que Adolfina era la encargada de cuidar la casa y a las hermanas por ser

la mayor, que en la búsqueda de la prolijidad para atraer a los hombres acarreaba la

misma tierra blanca para echar en el piso: 

Así cuando ellos llegaban y pisaban firme aquella fina, frágil capa de barro blanco,
aquella “costra” que se estremecía cuarteándose (a veces) pedían disculpas, y hasta
elogiaban (a veces) el trabajo, enterándose entonces que había sido ella quien había
hecho aquella “maravilla” (33). 

Puede leerse la metáfora que se desprende de la cita anterior en la que el piso reemplaza

al  rostro,  además  de  la  ironía  expresada  en  los  paréntesis  que  muestra  la  poca

importancia que los hombres daban a semejante trabajo. Por otro lado, el relato continúa

con los noviazgos de las hermanas que se van yendo una a una hasta que se va Digna, la

última. Adolfina queda sola con sus padres y sin hombre, entonces: “Hizo construir un

pozo con brocal cerca de la casa, comenzó a prepararse una complicada mezcla de tierra

blanca y limón y se embadurnaba la cara y los brazos […]” (35). Lo que en la primera

cita se condensa en una frase se dilata  y se reproduce,  ahora sin metáfora,  el  afeite

casero con el que pretendía embellecerse.
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Por último, aparece una alusión, en el sentido que la define Genette al hablar de

intertextualidad en el nivel microtextual. Si bien en ambas novelas se reitera la temática

del abandono de las mujeres por parte de los hombres, en Celestino antes del alba, el

abandono que sufre la madre del narrador por parte de su padre, quien no tiene nombre,

es  el  más  importante;  en cambio,  en la  segunda novela,  el  abandono de Digna por

Moisés tiene una mayor envergadura ya que este último es el que convence a la familia

de  vender  la  finca  y  mudarse  a  Holguín.  Cuando en  el  primer  relato  la  madre  del

protagonista es abandonada, el hombre la lleva hasta la puerta de su casa y le dice al

abuelo: “Ahí le dejo su piltrafa” (99); cuando Moisés abandona a Digna, en la segunda

novela, la lleva hasta la casa y le grita al abuelo: “Ahí le dejo su mondongo” (61). Se

produce un desplazamiento semántico a partir del cambio del nombre que pasa de un

vocablo cuyo significado puede aplicarse a un ser humano, a otro que se refiere sólo a

los intestinos, con lo cual, el valor peyorativo se acrecienta.67

En síntesis, las palabras de Celestino antes del alba se leen en las páginas de El

palacio de las blanquísimas mofetas de manera abundante con el propósito de enlazar

una novela con la otra y dar cuenta de que una es la prolongación de la otra. Se utilizan

distintos procedimientos que re-significan los intratextos en la re-escritura: expansión,

condensación y alusión.

Intratextos en Otra vez el mar

Las  relaciones  intratextuales  se  producen  también  entre  El  palacio  de  las

blanquísimas mofetas  y Otra vez el mar. El episodio más claro es la expansión, en la

voz de la narradora, del alzamiento de Fortunato que se desarrolla en esta tercera novela

de la serie. En la “Quinta agonía” de El palacio de las blanquísimas mofetas se relatan

doce  versiones  diferentes  de  cómo  Fortunato  abandona  su  casa,  se  asocia  con  los

rebeldes y regresa al pueblo en busca de un arma, a través de distintas voces narradoras.

La versión séptima de ese alzamiento es la que se prolonga en Otra vez el mar y en ella

se basa la reconstrucción del pasado del matrimonio. En el fragmento de El palacio de

las blanquísimas mofetas se elabora un juego antitético  con las versiones anteriores

entre la mentira y la verdad que se conjuga con la imposibilidad de establecer la versión

67 Según la RAE, las acepciones de “piltrafa” son: “Parte de carne flaca, que casi no tiene más que el
pellejo/Persona de ínfima consistencia física o moral/ Restos de comida o desechos de otras cosas”. En
cambio, las de “mondongo” son: “Intestinos y panza de las reses, y especialmente los del cerdo/Intestinos
del hombre.”
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verdadera a causa de la proliferación de posibilidades, es por eso que se abre con la

palabra “mentira” y culmina con la palabra “cierto”. La versión séptima comienza así: 

¡Mentira! ¡Mentira! Todo eso es mentira. Lo cierto es que cuando la situación llegó
al extremo de que ya no había ni una vianda para ponerla a la mesa, Fortunato se
fue a  pasar  una temporada a  casa  de su tía  Emérita,  la  odiada,  mujer  también
terrible y a quien todo el resto de la familia discriminaba y odiaba [...] (271).

 En el  comienzo de  Otra vez el  mar,  la  narradora evoca su pasado con Héctor, los

momentos en que se enamoró: 

Vino huyendo de casa de sus abuelos, de casa de las otras tías, pues allá, aunque
parezca increíble, estaba peor. Aquí, mamá, para fastidiarlo (por algo le dicen “la
odiada”),  entra  y  sale  del  cuarto  hablando  en  voz  alta,  chillando,  comentando
cualquier estupidez y preguntando (24).

El hecho, las circunstancias, el apodo de la tía se repiten pero desde el punto de vista del

testigo: la esposa de Héctor es la hija de la tía odiada quien convive con Héctor en los

días anteriores al triunfo de la Revolución. En la expansión de la historia, aparece una

prima más,  Eulogia,  a la  que se describe como una mujer egocéntrica,  en constante

búsqueda  de  la  mirada  masculina  y  quien  desaparecerá  una  noche  con  uno  de  sus

novios. Las dos primas se resumen en una sola en la versión del narrador en tercera

persona de El palacio de las blanquísimas mofetas y su descripción coincide más con la

de Eulogia que con la de quien se convertirá en protagonista de Otra vez el mar: 

[…] acosado por una prima (la hija de la tía) que desde hacía mucho tiempo (en los
bailes,  en  la  sala,  en  el  patio  de  la  casa)  no  despreciaba  la  oportunidad  de
manifestarle  sus  intenciones  y  ahora  que  vivían  juntos,  llegó  a  hacérsele
insoportable, y, de tan insoportable, llegó a temer que pudiese enamorarse de ella y
terminar viviendo para siempre junto con aquella tía chillona […] (271).

Sin embargo, el narrador se refiere a la narradora de Otra vez el mar y el “acoso”, en el

discurso  de la mujer es transformado en el amor y el cuidado hacia Fortunato-Héctor.

La  narradora,  siempre  en  un  tono evocador  de  su  amor,  recuerda  escenas  de  baile,

miradas  y  caricias  que  podrían  justificar  el  calificativo  del  narrador  de  la  novela

anterior. El temor de Fortunato no se consuma ya que en El palacio de las blanquísimas

mofetas el protagonista muere y en Otra vez el mar, la pareja huye de la casa de Emérita

aunque  Héctor  nunca  se  enamorará,  por  su  condición  de  homosexual  pero  además

porque el  matrimonio con la prima no es otra cosa que una fantasía  que le permite

duplicar sus quejas.

En  El palacio de las blanquísimas mofetas, Fortunato recuerda una costumbre

del abuelo: 
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El viejo se pasa la vida con el aparato de flit, matando mosquitos imaginarios. […]
El viejo coge el aparato y empieza a regar flit por toda la casa. […] El viejo coge el
aparato cada vez que cree sentir un mosquito cerca de la cama, hace fuzz y esparce
el flit en el aire y en la cara de la vieja (22).

 Por otro lado, el narrador heterodiegético de la séptima versión dice acerca de su tía:

“[…] la tía también maniobraba con el atomizador insecticida en la oscuridad”. En este

caso, la palabra “también” remite a la reiteración de un hecho característico del abuelo.

Ambas citas se condensan en Otra vez el mar cuando la narradora recuerda a su madre:

“[…] mientras mamá (igual que hacía el abuelo) toma el aparato de flit y va llenando

toda la casa con un olor insoportable” (41). El intratexto establece la continuidad del

personaje que se refuerza por la reescritura de la escena de la fuga. El narrador cuenta la

versión de la fuga en la segunda novela de la serie: 

[…] se acostó temprano, y, entre el zumbido de los mosquitos (el mosquitero tenía
un hueco,  justo es  consignarlo) garrapateó un papel,  diciendo que se  largaba,  y
luego (justo es consignarlo) se masturbó tres veces, y, al alba, se levantó. Y se fue,
luego de haber colocado la almohada a lo largo de la cama, y haberla cubierto con
una sábana, para simular que era él, durmiendo… Lo cierto es que al otro día, fue la
prima (lógicamente) quien descubrió su ausencia, y tomó el papel, y lo leyó. Lo
cierto es que fue ella (justo es consignarlo) quien informó, aterrada, a los demás
familiares (271-272).

Toda la secuencia se reitera en Otra vez el mar desde el punto de vista de la prima casi

sin diferencias significativas salvo por la escena de la masturbación (que la prima no

presencia) y por el contenido de la carta:

Llego a la puerta de su cuarto. Él no está ahí. La cama está vacía. Las sábanas,
tendidas, cubren sólo una almohada; los libros sobre la mesita de noche. Todo está
en  orden,  pero  él  no  está.  Dónde  puede  haberse  metido  tan  temprano,  pienso;
cuándo salió que yo no lo he notado. Otra vez entro en el cuarto. Abro el armario,
miro hasta debajo de la cama. Ya cuando voy a salir, descubro un papel sobre las
sábanas, junto a la almohada. Querida tía, me voy con los rebeldes, porque aquí no
hago nada. No se mortifiquen por mí. Eso dice el papel. Lo vuelvo a leer. Mamá,
digo,  y  no  sé  si  estoy alegre  o  triste;  creo  que  alegre… (44-45.  Cursiva  en  el
original)

La escena se presenta idéntica aunque, desde la subjetividad de la narradora y desde su

experiencia, repone acciones mínimas que el narrador en tercera desestima, al igual que

el contenido de la carta que provoca la expansión de la anécdota por la interpretación

del uso del plural que la incluye y le sugiere un interés por parte de Héctor. También la

reacción de Adolfina ante la noticia se reitera en ambos textos, según el narrador de El

palacio de las blanquísimas mofetas:

Lo cierto es que Adolfina, acompañada por Tico y Anisia, se presentó en la casa de
la odiada mujer. “Con nosotros nunca habría hecho esta locura.” Y maldiciéndola y
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hasta golpeándola (la prima también cogió su azote, justo es consignarlo) se apropió
del papel (272).

 La narradora de Otra vez el mar confirma la versión: 

¡Con nosotros nunca habría hecho esa locura!, oigo que alguien grita ahora en la
puerta de la calle. Es Adolfina, mi tía (acompañada por esas fieras de Tico y Anisia)
quien enterada ya de todo culpa a mi madre de lo ocurrido. Le da un empellón y
viene hasta mí, golpeándome también y apoderándose del papel. (46)

Las palabras se reiteran: el discurso directo de Adolfina es el mismo. La insistencia en el

relato de los hechos y en señalar que son ciertos, en este pasaje que sólo cuenta una

versión y que pone en jaque la posibilidad de que la verdad sea una sola, acentúa el

juego de verdadero-falso en la confirmación casi literal de la tercera novela de la serie.

La escena es la base desde la cual surge la prolongación de la historia; a partir de este

momento los relatos se distancian: Fortunato muere y Héctor regresa triunfante, con un

arma; ambos huyen de Emérita, van a La Habana (otro proyecto de Fortunato que queda

trunco) y se casan. 

En el “Canto segundo” de la segunda parte de la novela,  Héctor recuerda su

juventud a partir de la escritura de versos que revelan su desesperada condición. Allí

aparecen otras citas que reproducen textos de la novela anterior, por un lado, las cartas

de la madre: “[…] todavía tiene el coraje de escribir: querido hijo…” (184); por otro, la

muerte de la madre: “[…] y la muerte de la madre. /-Oigan eso. Otra vez mató a la

madre.  Ésta  es  la  /  tercera  vez que la  entierra”  (185).  Con respecto  a  las  cartas,  la

reiteración del típico encabezado que tantas veces aparece en la novela anterior es una

excusa para señalar el cambio de actitud del hijo con respecto a su madre; lo que antes

era  una  especie  de  indiferencia  se  convierte  en  un  reproche  por  el  abandono  y  la

mentira.  La  segunda  cita  alude  claramente  a  las  dos  novelas  anteriores  en  las  que

inventaba la muerte de la madre para sentirse el centro del espectáculo. En este Canto

aparece  también  un vocablo que  en  El  palacio  de las  blanquísimas mofetas es  una

onomatopeya que simboliza el ruido de la fábrica pegada a la casa de Fortunato o, el

ruido  del  barco  que  trajo  a  Polo  desde  las  islas  Canarias.  Generalmente  aparece

repetido: “guirindán, guirindán, guirindán” (31-129-160), a veces sustantivado: “… y

cuando el guirindán de la fábrica lo despertó…” (188). Ambas formas se conjugan en la

tercera novela para disparar, a través de una imagen auditiva al salir del mar, el recuerdo

de la casa de Holguín: 

Finalmente, saltas a la superficie, donde aún retumba
el guirindán
guirindán
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guirindán.
Avance de la Revolución,

y él habitando una casa 
que se va, que se va a pique
entre mujeres insatisfechas
y viejos libidinosos. (183)

Otro  elemento  que  comparten  ambas  novelas,  en  momentos  cruciales  de  los

personajes, es la luna. Para Fortunato, será una testigo muda de una intención que ella

misma trunca. Cuando roba los diecisiete pesos y sale para viajar a La Habana, la luna

llena  lo  desafía  y  termina  por  acobardarlo:  “La luna  llena,  suntuosa  y horrible,  sin

tiempo, lo ilumina, lo proyecta ya sobre una explanada inmóvil. Su milenario rostro de

puta abofeteada decía: qué puedes hacer tú solo bajo mi resplandor” (208). Héctor se

encuentra con la luna llena cuando acude a un encuentro con el muchacho en el que

gozará de una relación sexual  e inmediatamente será protagonista  de una escena de

arrepentimiento:

Una luna 
de cara desencajada 
que reflejas las aberraciones
sufridas por hombre
malo.
 […]
Una luna
matronal y papuda 
cual puta retirada
que ahora es jefa 
de vigilancia 
[…] 
Una luna
radiante helada y familiar
la misma luna que me observó 
de niño y que ahora me
reconoce. (311-312)

Las alusiones a la cita anterior se establecen a través de la personificación: el rostro, su

condición de puta y su cualidad de velador que, con su sola presencia, interrumpe las

acciones de los protagonistas, acciones que representaban una decisión de cambio. La

luna, en ambos casos, aborta los planes.

Las  referencias  de  Otra  vez  el  mar establecen  con  El  palacio  de  las

blanquísimas mofetas un diálogo que no se agota en los dos relatos sino que suma, de

manera  más  o menos oblicua,  a  Celestino antes  del  alba.  Hay una cita  textual  que

comunica directamente a ambas novelas.  Entre los textos  intercalados en la  primera

novela de la serie aparece lo siguiente: “Para mí no hay nada como las albóndigas. Una
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de mis tías” (223). El texto no guarda relación con ninguna línea argumental,  es un

comentario al margen extrapolado de la diégesis y puesto, como tantos otros, en página

aparte. En una especie de sopor producido por la ingesta de alcohol, la protagonista de

Otra vez el mar se pregunta: “¿Quién dijo:  ¡Albóndigas!? ¿Quién dijo: Yo prefiero las

albóndigas? ¿Quién dijo: ¡Para mí no hay nada como las albóndigas!?” (94. Cursiva en

el original). La narradora se va acercando paulatinamente a las palabras exactas y las

preguntas  que  enmarcan  las  citas,  resaltadas  en  el  original  en cursiva,  explicitan  el

desconocimiento de su autor. Si bien aparece dentro del  monólogo de la narradora, el

comentario vuelve a ser ajeno a la diégesis, absolutamente extemporáneo y sin ninguna

continuidad. Su única función es la de establecer la relación intratextual con la primera

novela de la serie.

En  Otra vez el  mar reaparecen la  condensación y la expansión de escenas  a

través  de  la  intratextualidad  pero  también  procedimientos  más  obvios  como  la  cita

textual  aunque  siempre  en  una  re-escritura  que  opera  determinados  cambios.  Los

intratextos funcionan como un poderoso recurso para la continuidad narrativa.

Otra vez el mar y El color del verano: intratextualidades y metatexto

En El color del verano no sólo aparecen citas de Otra vez el mar sino también

alusiones a la novela misma. El título de una de las partes más breves de El color del

verano es “Otra vez el mar”: “Por aquella época (¿o fue antes o después?) La Tétrica

Mofeta tuvo otras aventuras, pero ésas pertenecen a otra novela” (286). El fragmento

remite directamente a la historia de Héctor y anula la cronología dado que intercala la

anécdota de la novela anterior en la temporalidad de la actual. Este tipo de alusiones se

reiteran.  En “Viaje a Holguín”,  Gabriel-Reinaldo-La Tétrica Mofeta va a visitar  a la

madre, quien reaparece como personaje actuante y no evocado, luego de su ausencia por

el viaje a los Estados Unidos en las novelas anteriores. La presentación de la madre

condensa las vicisitudes de los textos anteriores y obtura el viaje: “La madre tuvo una

vez  un  marido  que  la  abandonó  dejándole  un  hijo  que  siendo  casi  un  adolescente

también se largó del pueblo” (114). El hijo no la abandona a ella sino que se larga del

pueblo: tanto en El palacio de las blanquísimas mofetas  como en  Otra vez el mar, su

huida se producía con la madre ausente. Por otro lado, se reitera una característica de la

casa holguinera: “Entraron en la casa calenturienta, pues el techo era de fibrocemento”

(114). Fortunato también señalaba su molestia por el material de la casa en sus críticas
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al pueblo. En el transcurso del relato se recupera la historia de la novela anterior como

parte de un pasado reciente que el hijo expone a la madre y a la sociedad para ocultar su

verdadera personalidad, después de haber estado en prisión. El casamiento forma parte

de su “arrepentimiento” y de su intención de adaptarse al régimen. Tanto el narrador en

tercera persona como la voz del propio hijo mencionan la historia como un homenaje,

un sacrificio hecho por la madre: 

Y el hijo sentía por ella una inmensa lástima, un inmenso cariño, y también sentía
unos  enormes  deseos  de  llegar  hasta  la  madre  y  abrazarla  suplicándole  que  no
pusiera  esa  cara  de  pena  que  después  de  todo  no  tenía  tantas  cosas  de  qué
lamentarse y hasta sentía deseos de decirle que si él había abandonado el pueblo era
para que no llegaran hasta ella los rumores de su vida íntima y que si se había
casado y hasta había tenido un hijo era para que ella pudiera decírselo a sus amigas
y sin duda a la escoba, acallando así cualquier sospecha sobre la vida sexual de él,
su hijo. Mira, me he casado, tengo un hijo, todo eso lo he hecho por ti. (115)

 El argumento de la novela anterior se sintetiza y se modifica el contexto. En Otra vez el

mar, Héctor reconoce su sexualidad después del matrimonio ya que se había casado en

la adolescencia, en El color del verano, la decisión del matrimonio se relaciona con la

intención de sobrevivir después de la cárcel. Sin embargo, la angustia provocada por el

matrimonio, que Héctor desarrolla en los seis cantos de la segunda parte de la novela se

explicita en una frase: “Cómo podía ser feliz un pájaro casado, con un hijo, integrado

oficialmente en el régimen” (116). En la continuidad del relato, la idea de “enmendarse”

cede ante la fuerza de la sexualidad y el personaje se separa de su familia: “En realidad

ahora pasaban meses y no iba a visitar a su esposa ni a su hijo, a quienes él por lo demás

ya había matado (junto con él, el esposo) en una de sus novelas impublicables” (117).

La mención de la novela se justifica a partir de la condición de escritor y del rasgo

autobiográfico que se acentúa por la coincidencia de uno de los nombres propios del

protagonista  con  el  del  autor,  Reinaldo  Arenas.  El  fragmento  se  continúa  en  otro

denominado “Antes de emprender un largo viaje”, en el que el personaje regresa a La

Habana, luego de la visita a su madre. En la estación reflexiona acerca de la posibilidad

de  volverse  a  “enmendar”.  En  esa  reflexión,  el  narrador  reitera  la  historia  de  su

matrimonio y la del libro: 

Gabriel se “rehabilitó” rápidamente, se casó en un minuto, tuvo un hijo en unos
cinco  minutos,  sepultó  su  vida  matrimonial  en  unos  tres  minutos  y  escribió  (o
meditó)  un  libro  sobre  la  tragedia  de  un  pájaro  casado  y  su  pasión  por  un
adolescente, tarea que le tomó unas doce horas. (124)

En la  repetición  de la  historia,  se  adecua el  argumento  a través  de la  aparición  del

muchacho.  Por otro lado, la mención del tiempo expone la poca importancia  de los
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hechos en sí,  que se des-realizan  al  ponerlos en relación  con la  escritura  ya  que le

demora un tiempo mucho mayor al de la supuesta experiencia vivida. En la reflexión

sobre su vida y su deseo de no hacer sufrir a los demás piensa en volver al matrimonio y

otra vez, la intromisión de la ficción escrita altera con ironía cualquier posibilidad de

verdad: “Sí, dedicarse a su esposa y a su hijo (que ahora tendría que resucitar), a su

madre” (124). Los posibles eventos y su ficcionalización se funden en una oscilación

que expone la supresión de los criterios de verdad y, al mismo tiempo, desarrolla una

metatextualidad que termina de tomar forma cuando el narrador aconseja al lector: “La

Tétrica Mofeta sabía que para ella era muy difícil  erotizarse con una mujer (los que

duden que lean Otra vez el mar) […]” (199-200). La mención del título de la novela y la

serie de alusiones directas a la historia contada y a la escritura del libro convierten a El

color  del  verano en  una  especie  de  metatexto  literario  que,  al  mismo  tiempo,  al

incorporar los hechos en la vida del protagonista, acentúa la continuidad a través de la

intratextualidad.

Por  otro  lado,  en  Otra  vez  el  mar,  Héctor  anuncia  la  escritura  del  primer

fragmento de la siguiente novela: 

Y viendo flotar tenuemente tenuemente el mosquitero 
comencé a componer

 LA FUGA DE LA AVELLANEDA 
(Obra ligera en un acto) 

Y me dormí (320).

Sólo varía el tipo de letra utilizado (el intertítulo aparece con mayúscula inicial en  El

color  del  verano)  y  la  inclusión  del  complemento  “(de  repudio)”  al  subtítulo.  La

interrelación y la autocita responden a la condición de escritor del personaje que fija la

prolongación  de  un  relato  en  el  otro  conformando  una  secuencia  que  termina  de

asociarse  a  través  del  Canto  VI,  en  el  que  Héctor  cambia  de  estilo  y  adopta

procedimientos más cercanos a la novela siguiente, además de introducir personajes que

se desarrollarán en El color del verano.

En  el  primer  fragmento  del  Canto  VI,  el  narrador  asume  un  punto  de  vista

diferente al del intelectual lleno de conflictos por su relación con la política y por su

sexualidad. El narrador en este fragmento asume la homosexualidad y relata una historia

que no es propia sino de otro personaje, Tedevoro (José Martínez Mattos). La anécdota

se centra en un recorrido del personaje en busca de un hombre cualquiera con quien

mantener una relación sexual. En El color del verano, el mismo personaje aparecerá en
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los fragmentos titulados “En el gigantesco urinario” recorriendo diversos espacios con

el mismo objetivo. En ninguno de los casos lo logrará y en ambos recorridos terminará

en el mar. El narrador adopta el tono jocoso de la siguiente novela, la costumbre de

denominar a los personajes a través de sobrenombres así como también la de tratar a

todos  como  si  fueran  mujeres:  “ella”,  “loca”,  “devoratriz”.  Además  de  Tedevoro

aparecen la Tétrica Mofeta, Coco Salas, Tomasito la Goyesca y muchos otros personajes

que reaparecen en El color del verano. Pueden señalarse otras coincidencias: en el inicio

de ambos recorridos, el tiempo figura como una preocupación para el protagonista. En

Otra vez  el  mar se expresa un contrasentido temporal:  “Tedevoro sale  de su cueva.

Aunque los relojes marcan las cinco de la tarde son las diez de la mañana” (322); en la

siguiente novela, la paradoja temporal es más importante: “Dios mío. Qué hora era. Las

dos de la tarde, las tres de la tarde, las tres y quince, las tres y media. De seguir mirando

el reloj serían pronto las doce de la noche. Y todo eso en menos de cinco minutos” (83).

Para Tedevoro el problema de la hora seguirá produciendo conflictos y será una de las

causas que le impidan lograr su objetivo. Por otro lado, el personaje se caracteriza en

ambas novelas por ser el autor de pensamientos calificados irónicamente por el narrador

de “trascendentes”, por ejemplo en Otra vez el mar, Héctor relata: “Tedevoro, ardiendo,

más siempre sabia,  emite  su primer gran pensamiento del día:  ‘Los pepillos cuando

están entre ellos se vuelven hombres y para exaltar su hombría la cogen con la pobre

loca.  Dejadlos’…” (322);  en  El color del verano el  narrador señala:  “[…] Tedevoro

compuso uno de sus más profundos pensamientos del día: ‘Todo hombre al entrar en un

baño  donde  hay solo  hombres  orinando  participa,  quiéralo  o  no,  de  la  mariconería

estelar’”  (150).  Los pensamientos  pueden resultar más o menos líricos  y se refieren

siempre a la temática homosexual. La ironía del narrador resalta una suerte de desprecio

por  el  personaje  enmascarado,  el  poeta  José  Martínez  Matos,  procedimiento  que se

llevará  al  extremo  en  la  cuarta  novela  de  la  Pentagonía.  Ambas  alusiones  le  dan

continuidad tanto al personaje como al tratamiento desdeñoso por parte del narrador.

Otra forma de referencia entre una y otra novela consiste en el hallazgo de una

explicación o de una historia que en otra solo se menciona o se da por sabida. En el

fragmento “Las tortiguaguas” de El color del verano se relata una anécdota irrisoria en

la que dos vehículos automotores de transporte público explotan después de copular; el

narrador comenta: 

Déjame decirte, burrita, que la susodicha guagua era prima hermana de la
guagua “Leyland la Celestina” que tantos entollamientos había propiciado en
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sus  viajes  municipales  e  interprovinciales.  Esa  señora,  Leyland,  aunque
ahora  maltrecha  y  convertida  por  truculenciales  del  azar  en  ruta  10,  fue
amiga íntima y secreta de Margot Thayer (109-110).

Este último es el apelativo elegido para Margaret Thatcher, la primera ministra británica

que en el relato se enamora de la máquina. En  Otra vez el mar, Tedevoro sigue a un

hombre  en  una  guagua  de  las  denominadas  “ruta  10”,  que  resulta  ser  Leyland,  la

Celestina: 

Leyland, la Celestina, brama alegremente, y con sus saltos típicos ayuda a Tedevoro
a acercarse más al típico-delicioso. Socarronamente, Leyland, la Celestina, emite un
calor  aún  más  hornífero,  una  suerte  de  vapor  y  olor  típicos  que  hacen  que  el
Delicioso-Jabao-Típico se desabroche plenamente la camisa […] (328).

 Luego de narrar la particular ayuda a Tedevoro, por parte de la máquina; el narrador se

detiene en la historia de la Leyland: 

Os dije, hablando de esa grandiosa matrona esmaltada, llamada Leyland, que por
sus  venas  y  tubos  corría  toda  la  sangre  real  de  la  nobleza  inglesa,  heredera  y
propulsora de todos los avatares y aventuras de su ciclo bretón, era por lo tanto una
deliciosa y sabia celestina, que en varias ocasiones propició la dicha a una de las
parcas, que fue cuna de amores interprovinciales y exitosos […] (330. Cursiva en el
original).

El narrador relata diversos amoríos que se iniciaron en el transporte y otras ayudas que

la Leyland brindó a diversos personajes que aparecerán en El color del verano, entre las

anécdotas figura una que se re-escribe en el fragmento “Tocata y fuga” de la próxima

novela  con  un  cambio  en  el  protagonista;  en  la  mención  le  ocurre  a  Tomasito  la

Goyesca, en la re-escritura al propio Tedevoro (320-325). Luego el narrador de Otra vez

el mar continúa: 

Oh,  cuántos  toques  secretos,  cuántos  tanteos,  cuántos  palpares,  cuántos  labios
atrevidos,  cuántos  místicos  frotamientos,  cuántos  ensortijamientos,  cuántas
exhalaciones  vitales  no  ha  amparado,  facilitado  y  apadrinado esta  regia  señora,
íntima (me dicen) de The Queen Elizabeth (331).

La vinculación con personalidades inglesas se reitera aunque de diferente forma y se

explicita claramente en este relato el carácter celestinesco de la máquina, que apenas se

menciona en la novela siguiente. La anécdota se condensa en El color del verano con la

simple referencia a la máquina por su parentesco y se agrega el detalle burlesco que la

asocia a las prácticas eróticas homosexuales.

 En un procedimiento inverso, aparece también, en Otra vez el mar, un personaje

del que se completará la historia en la novela siguiente, Santa Marica:

Allá arriba, en el mismo cielo estrellado, bajo una diadema de algodón de farmacia
y entre inciensos de alcohol salicílico vio surgir la desfigura del Dr. Aurelio Cortés
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[…] a quien toda una vida de abstinencia, miseria estricta, planificación hasta para
la  hora  y  media  del  desfecamiento,  minicomidas  de  más  de  treinta  días  en  el
congelador y sin  sal,  peregrinaciones  pías  a la  Cinemateca  para ver siempre  El
acorazado Potemkin,  sueños (vigilias)  sobre una tabla sin colchoneta, cautiverio
impasible  y,  en fin,  renunciamiento (amparado por su horrorosa figura,  justo es
consignarlo) a toda ambición vital (es decir falal) le otorgaron el mérito de otrora
ser canonizada como Santa Marica […] (338).

La vida  de Aurelio  Cortés  se  expande en  El color  del  verano.  La  relación  con sus

padres, su muerte, todo el ritual de canonización por parte del Papa, la descanonización,

la indignación de Aurelio Cortés porque se revela su condición homosexual se relata en

diferentes partes aunque fundamentalmente en el fragmento “Santa Marica”, en el que

se reitera, a modo de citas textuales, la caracterización que viene de la novela anterior: 

Vestida  de  blanco,  como  una  monja,  se  dedicaba  todo  el  día  a  extraer  dientes
podridos sin mirar jamás para las entrepiernas de sus clientes […]. Los domingos y
otros  días  festivos  realizaba  peregrinaciones  pías  a  la  Cinemateca  a  ver  El
Acorazado Potemkin […]. Habiendo leído que las especias y la sal podían actuar
como afrodisíacos, su dieta era frugal y su comida carecía absolutamente de sabor.
[…] Además, ¿qué hombre iba a poseer a aquel ser tan horroroso? (211-212).

Los aspectos que lo caracterizan son los mismos, al igual que el nombre y la profesión.

El acontecimiento de la canonización en la cuarta novela explica el “milagro” que se

produce en la tercera. Ambas anécdotas se complementan.

Otras anécdotas acerca de diversos personajes que se mencionan en Otra vez el

mar se expanden en El color del verano. En  uno de los textos más líricos de Héctor se

nombra a Clara Mortera: “Gracias a la venta clandestina de las maderas del convento,

Clara  Mortera  les  reparte  queso  a  las  ratas  del  hueco  -sus  colas  ya  le  producen

espasmos-” (196). En la siguiente novela, en el fragmento titulado “El hueco de Clara”,

se explica cómo encontraron, por el hueco de una ventana del departamento de la artista,

el convento de Santa Clara, cómo sacaron los objetos que se encontraban allí y cómo los

vendieron: la madera era uno de los productos más abundantes y valiosos (379-394).

Del mismo modo, la Condesa de Merlín es presentada en Otra vez el mar y sus palabras

son un pretexto para esbozar la caracterización del personaje. El narrador apela a la

segunda persona y se dirige a la Condesa:

Escribe, escribe, escribe. Alarga aquel párrafo, pídele a Mérimé que te revise la
ortografía,  dedícale el  libro a su excelencia el  General  O`Donnell.  “Permítame,
General,  que  ponga  en  vuestra  égida  protectora  esta  obra  concebida  por  el
sentimiento  patriótico  de  una  mujer”… Ay General,  clávame  con  tu  égida,  ay,
General, tírame algunos pesitos más por esta parrafada. Ay, General, ay, General.
Ay. Isla, contra ti se estrellan todas las audacias (170).
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 La fuente de la cita se aclara con una llamada al pie de página: “Condesa de Merlín. La

Habana”. La cita condensa lo que en la próxima novela se desarrollará en una extensa y

grotesca biografía que caracteriza al personaje a través de su condición de escritora, de

sus intensos deseos sexuales, de su audacia sexual y social.68 Además es uno de los

personajes resucitados para los festejos de los cincuenta años de la Revolución y a su

regreso se presenta como una anciana pobre. Estas características se proyectan en la cita

de Otra vez el mar a través de los consejos del narrador y por  el comentario que remeda

la voz en primera persona de la propia condesa quien le pide al General sexo y dinero.69

También aparecen en ambas novelas citas textuales de otros autores cubanos:

“Los zapatitos de rosa”, un poema de José Martí y “Al partir” de Gertrudis Gómez de

Avellaneda que vinculan a las novelas entre sí pero que también construyen un puente

que las asocia a la tradición literaria cubana, al igual que las referencias a la Condesa de

Merlín. Este procedimiento se reitera en todas las obras de la Pentagonía y, como se ha

analizado  en  el  capítulo  anterior  en  relación  con  la  visión  de  la  Isla,  exhibe  los

encuentros y los desencuentros de Reinaldo Arenas con la tradición y con el campo

intelectual contemporáneo. El análisis de este tema excede los objetivos del presente

trabajo.

El asalto en las novelas anteriores

En El asalto no aparecen citas o alusiones a las novelas anteriores, sin embargo

la intratextualidad se exhibe en los  breves adelantos de elementos o situaciones que en

las  anteriores,  fundamentalmente  en  Otra  vez  el  mar,  anticipan  aspectos  que  se

desplegarán en la última novela de la serie.

Dos temas importantes se adelantan en Otra vez el mar y, en menor medida, en

El color del verano: la situación extrema de represión y la imagen de la madre. Con

respecto al primer tema, se lee una reflexión de Héctor citada por la narradora acerca de

las condiciones de trabajo en el régimen al que él se había plegado anteriormente: “Ya

lo único que cuenta es trabajar y obedecer como un animal, reducir nuestra mentalidad

a la mentalidad de las bestias,  y si no lo logras peor para ti…” (67. Cursiva en el

original).  El  trabajo a  destajo y la  animalización  caracterizan  a  la  población  que se

describe  en  El  asalto:  los  hombres  han  perdido  su  condición  humana  y  se  han
68 Cfr. Reinaldo Arenas. El color del verano. Op. cit. Pp 265 a 275.
69 La nota al pie  da cuenta de uno de los libros publicados en francés por La condesa de Merlín después
de su viaje a La Habana, parte de esos textos fueron luego traducidos y publicados en español con el título
de Viaje a La Habana. Por otro lado, el general O’Donnell fue un militar español y político que residió en
Cuba, a quien la Condesa le dedica el libro.
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convertido en animales realizando faenas que, en ocasiones, no revisten siquiera una

función social, si no es la de la obligación de obedecer las órdenes del Reprimero: “El

sol achicharra las espaldas de la crápula que inicia la contrasiesta recogiendo todo tipo

de tarecos, piedras, cartones de pancartas, latas de quién sabe qué época, y llevándolo

todo al noparque. Ya cuando está todo allí lo vuelven de nuevo a dispersar” (31). El

insulto expresa la idea del narrador acerca de los hombres y el trabajo que se describe es

absolutamente inútil, sólo se impone para mantener la actividad en la hora de descanso

y eliminar cualquier tiempo ocioso. El triunfo del régimen sobre el hombre se expone de

diversas formas: “Aunque, a la verdad, la mayoría trabaja no por miedo a algún tipo de

represalia, sino por su condición de bestia degenerada” (35). Lo que en Héctor (y su

doble  femenino)  era  lamentación  y  crítica  evoluciona  hacia  una  necesidad  que  el

régimen genera en los habitantes al punto de llevarlos a perder la condición humana.

El relato enmarcado “Los negros”, que se incluye en Otra vez el mar, también

condensa el mundo de El asalto: explica una lucha entre blancos y negros -aunque los

negros eran blancos y los blancos negros- que termina en exterminio: “Fue al final,

después de la Quinta Guerra Supertérmica (‘La guerra necesaria’), al consolidarse la

Gran  República-Monolítica-Universal-Libre,  cuando  la  persecución  a  los  negros  se

intensificó de tal modo que todos perecieron” (364). En esta lucha, uno de los soldados

interpela a la figura del Reprimero:

-¡Reprimerísimo Gran Reprimero del Primero y Eterno Gran Imperio! -gritó bajo
las  remotas  columnas  del  Reprimer  Reprimerísimo  Palacio-:  ¡ya  he  liquidado a
todos los negros!
Entonces el Gran Sol –nuestro Gran Reprimerísimo- salió al portal reprimero.
-Te equivocas -dijo nuestra Reprimera Excelsitud, alzando sus excelsidades-: aún
queda uno.
Y sacando la desintegradora a perpetuidad eliminó al perseguidor (365).

Los prefijos,  los  adjetivos,  el  nombre  del  cargo y el  uso de mayúsculas  se  reiteran

permanentemente  a  lo  largo  de  El  asalto:  “Explanada  Reprimerísima”,  “Gran Plaza

Patria”  (33),  “Gran  Patria  Reprimerísima”,  “Gran  Celebración  Reprimera”,  “Gran

Secretaría”, “Gloria al Reprimerísimo” (149). Así como también se repite el juego de

palabras con los mismos elementos lingüísticos causando una especie de sin-sentido que

parodia el lenguaje burocrático-militar propio de la Revolución: “Como coadyuvante a

la adyuvante concerniente al acápite H, coadyuvante a la adyuvante concerniente a la

Gran Concentración, se anexan los siguientes postacápites y anteepígrafes, que para la

grandiosa ejecución de la concentración serán de estricta aplicación” (169). En la novela

anterior se anuncia lo que en la siguiente es prácticamente un principio constructivo: la
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deformación  del  idioma  llevado  a  extremos  que  provocan  la  imposibilidad  de

comunicación  a  causa  de  la  extrema  represión  que  convierte  a  los  humanos  en

elementos de una maquinaria político-económica.

Otra escena que puede leerse como una anticipación de la última novela es el

sueño de la narradora de  Otra vez el mar en la cola del pan en La Habana. En él se

exalta la opresión que ejerce el ejército contra los ciudadanos que están esperando el

pan hasta que comienza una rebelión que culmina con la destrucción de La Habana.

Todo comienza con un “murmullo”: 

¡Chevrolet!, grita una voz que retumba sobre el murmullo. […] Los soldados de la
contrasusurración también permanecen estáticos, los otros, aguardando sus órdenes,
también  petrificados.  […]  De  la  cola  empieza  a  alzarse  un  murmullo.  […]  El
murmullo vuelve a levantarse. […] El murmullo se hace ensordecedor (101-102).

 El murmullo crece hasta provocar el castigo de los soldados del régimen que utilizarán

bombas y destruirán la ciudad. En El asalto, el peor de los delitos es el “susurro”: “El

susurro  llegó  hasta  lo  acostumbrado,  y  al  instante  todas  las  tropas  de  la

Contrasusurración se lanzaron a la captura” (16). En su lucha por encontrar a su madre

para matarla la acusa de ser Jefe de la “Susurración” a lo que “el viceprimer oficial de la

Contrasusurración” responde: “-¡Viva el Reprimerísimo! Demuéstreme que es ella, no

ya jefe de la Susurración, sino un simple miembro y te aseguro que podría localizártela”

(44). El susurro o el murmullo reemplazan a las voces que no pueden hablar en ambas

novelas y las fuerzas represivas son las encargadas de acallarlas.

La imagen de la madre a la que el protagonista de El asalto quiere asesinar había

comenzado a perfilarse también en Otra vez el mar. La madre persigue a la pareja de

enamorados  que pretende trascender  la vida del  régimen y se asocia a  la figura del

represor: 

Asaltada por aquellos rumores, ella giratoria y contrasusurrante impartió nuevas
órdenes. Un globo cargado de bacterias intestinales partió terso y asoló el anverso y
reverso del universo. […] Algo nos dice que debemos seguir, algo nos dice que no
debemos darnos por vencidos, que después de la derrota comienza la verdadera
batalla. Queremos por lo menos el recuerdo de un pasado que no pasó pero estaba
ahí sucediendo con su posible suceder… Furiosa y funeraria la madre volvió a oír
otra  vez  aquel  rumor,  sin  duda  emitido  por  los  prófugos  traidores  y,  dando
zarpazos, zarpa, blindada y antiblandengue, habladora y oblonga, investigando y
extirpando (204. Cursivas en el original). 

El parlamento en cursiva expone el rumor-susurro-murmullo que expresa los deseos de

Héctor y su doble. La madre opresora que en la última novela de la serie se ocultará en

la  figura  del  Reprimero,  forma parte  del  ejército  contrasusurrante.  Por  otro  lado,  el
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lenguaje singularizado por la aliteración alude a los juegos de palabras que se explicitan

en El asalto. La imagen de la madre represora y traidora se habrá terminado de perfilar

en El color del verano, cuando presente una denuncia contra el hijo a las computadoras

de Fifo a quien le pide que lo “regenere”: “Y sin más, la Tétrica Mofeta vio cómo su

madre, llorando, lanzaba aquel informe a una computadora que al momento se lo tragó.

[…] La Tétrica Mofeta quiso seguir observándola con los catalejos de la Vieja Duquesa,

pues sabía que ésta era la última vez que la iba a ver” (416). Siguiendo la continuidad de

la serie,  El asalto comienza: “La última vez que vi a mi madre fue detrás del Gran

Consolidado  de  las  Maderas  Patrias”  (15).  La  madre  traidora  reaparece  en  otra

repartición del Estado opresor, y desde allí  comenzará la persecución del hijo quien

invierte la búsqueda y se convierte en su perseguidor.

Los paratextos en la Pentagonía

Otro elemento que permite establecer relaciones entre las cinco novelas de la

serie es el tratamiento de determinados paratextos, sobre todo aquellos que se vinculan

con  la  poética  de  la  obra  y  forman  parte  del  “peritexto”,  es  decir,  los  títulos,  los

intertítulos, los índices, las dedicatorias, los epígrafes, los prefacios y las notas al pie.

Recordemos que Gerard Genette, en Umbrales, define el paratexto como una “‘[z]ona

indecisa’ entre el adentro y el afuera, sin un límite riguroso ni hacia el interior (el texto)

ni  hacia  el  exterior  (el  discurso del  mundo sobre  el  texto)”  (7).  Esa  franja  textual,

autógrafa, en la Pentagonía insinúa un movimiento simbólico hacia los textos de cada

novela, hacia el contexto socio-político, hacia la biblioteca del autor y hacia las demás

novelas de la serie. La presentación de las novelas a través de los diferentes paratextos

presenta, en algunos casos, una serie de enigmas que se materializan en las lecturas

posteriores. En otras ocasiones, fundamentalmente en los prólogos o epílogos, el autor

explica su proyecto literario, su ideología política, su situación de marginado intelectual

en su país o la de exiliado, aunque la autenticidad de estas informaciones se debilita por

la dislocación del género.

En Celestino antes del alba (Tusquets, 2009) el “Prólogo”70 es un texto en prosa;

tiene una ubicación tradicional,  preliminar, se inserta después de la dedicatoria y los

epígrafes; es autoral y está firmado por Reinaldo Arenas; su destinatario es el lector de

70 Es pertinente recordar que este “Prólogo” aparece por primera vez en la edición de la novela de Argos
Vergara de 1982, publicada con el título Cantando en el pozo. En esa ocasión se presenta como una nota
preliminar, seguida por una breve biografía del autor y no lleva firma. En las ediciones posteriores se
incluye el intertítulo “Prólogo”, la firma del autor y el año “1982”.
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la novela y es un prólogo ulterior.71 Su función consiste en presentar, por primera vez

fuera de Cuba, la novela corregida, revisada y autorizada por el autor en 1982. Expone

las  circunstancias  por  las  que  atravesó  la  novela  y  su  lugar  como  iniciadora  de  la

Pentagonía. Según Genette un prefacio ulterior podría cumplir tres funciones posibles:

responder a las reacciones del público y de la crítica; realizar posibles correcciones y

asumir un texto negado. En este “Prólogo” se cumplen dos de esas funciones: respecto

del público,  anunciar  la prolongación del texto,  presentar su propuesta  a los nuevos

lectores  al  tiempo  que  intenta  crear  un  nuevo  público  mediante  el  anuncio  de  las

próximas  novelas;  respecto  de  las  correcciones,  ofrecer  la  versión  definitiva.  Es

evidente que la nueva situación de exiliado y las primeras reacciones a su presencia en

el campo intelectual de los Estados Unidos cooperan para la elaboración formal de este

prólogo. Este paratexto entra en los parámetros de lo tradicional, no forma parte de la

ficción y no propone un orden determinado o una clave de lectura; dentro de la zona

limítrofe se dirige más al afuera que al adentro de la novela.

La dedicatoria y los epígrafes, en cambio, pueden leerse como claves de lectura

de la novela y han suscitado diferentes comentarios por parte de los críticos. Francisco

Soto, quien los lee como claves ideológicas, considera que la selección de los autores y

los  textos  elegidos  para  los  epígrafes  establece  una  relación  de  la  escritura  con  la

creatividad y la sexualidad. Ambos conceptos se asociarían, además, a una actitud de

rebeldía frente a un medio represivo: 

La fuente de cada epígrafe supone un juego intertextual que subraya la valorización
del poder creativo de la imaginación, impulso que socava todo discurso normativo
que intenta  reducir  o  encasillar  las  infinitas  posibilidades  de expresión.  […] Al
escoger autores conocidos por una sexualidad marginada (en el caso de Wilde y de
Lorca por su homosexualidad y en el caso de Borges por su ambigüedad sexual),
Arenas junta/asocia, de propósito, un acto poético rebelde con la expresión de una
sexualidad transgresiva.72

En su argumentación, Soto se refiere a la cita del cuento, “The Young King”, de  Oscar

Wilde: “Pero ninguno se atrevía a mirarlo a la cara, porque era semejante a la de los

ángeles” (9). Establece la relación entre el joven príncipe de Wilde y el protagonista de

la novela por la creencia compartida en el discurso onírico y por la circunstancia de que

ambos enfrentan la hostilidad del contexto con los sueños. Según Soto, en ambos textos

71 Cfr, Gerard Gennette, Umbrales, op. cit. pp. 146 a165.
72 Francisco Soto, “Celestino antes del alba. Escritura subversiva/sexualidad transgresiva”, en línea: 
file:///C:/Documents%20and%20Settings/Mari/Mis%20documentos/Downloads/4880-19316-1-PB.pdf  
consultado el 17.03.14 Pp. 346-347.
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se presenta una fusión de códigos oníricos y referenciales que propone una realidad que

no se limita a una representación referencial o denotativa. 

La cita de Borges recupera un verso del poema “Insomnio”: “Amanecerá en mis

párpados apretados”(9). Según Soto en el mismo artículo: “El poema de Borges socava

la valorización de la actividad de la vigilia, actividad vista tradicionalmente como la

única  ‘verdadera  realidad’.  En  el  universo  poético  borgeano el  sueño  equivale  a  la

creación, la posibilidad de lograr nuevas realidades en el arte” (349). Relaciona esta

postura con la forma de borrar los límites entre el sueño y la vigilia por parte del niño-

narrador, quien también  encuentra  en la imaginación y el  sueño sus potencialidades

creativas.

 Con respecto a los versos de García Lorca, Soto establece las relaciones con el

poema completo al que pertenecen, “Ritmo de otoño”, y aclara que en el  fragmento

citado, las voces de los gusanos se lamentan por no poder alcanzar su ideal:

Dichosos los que nacen mariposas
O tienen luz de luna en su vestido.
¡Dichosos los que cortan la rosa
Y recogen el trigo!

¡Dichosos los que dudan de la Muerte
Teniendo Paraíso,
Y el aire que recorre lo que quiere
Seguro de infinito!

Dichosos los gloriosos y los fuertes,
Los que jamás fueron compadecidos,
Los que bendijo y sonrió triunfante
El hermano Francisco.

Pasamos mucha pena.
Cruzamos los caminos.
Quisiéramos saber lo que nos hablan
Los álamos del río. (11)

Soto observa que, en el poema completo, además de las palabras de los gusanos, otras

voces expresan sus lamentos por la misma frustración, entre ellas, la voz del poeta que

no logra encontrar la expresión adecuada para manifestar su desilusión por la realidad

inmediata. Para Soto, el poeta, en los versos de Lorca, se compara con los gusanos por

la imposibilidad de alcanzar el ideal de belleza y lanza su “grito lírico” que representaría

la búsqueda constante de la belleza a pesar del desencanto de la realidad. Soto vincula

su interpretación  del  poema de Lorca  con la  voluntad  permanente  de Celestino  por

escribir su poema infinito y el rechazo que genera en aquellos que lo rodean. 
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También  Roberto  Valero  en  El  desamparado  humor  de  Reinaldo  Arenas se

detiene en el epígrafe de García Lorca y coincide, en líneas generales, con la lectura de

Francisco Soto sobre la disconformidad de todas las voces del poema con respecto a su

propia situación. Destaca que Arenas haya seleccionado las palabras de los gusanos, en

lugar de otras voces posibles, y agrega que “…curiosamente los gusanos sí tienen, al

menos,  conciencia  de sí  mismos,  de acuerdo a lo que les  dice el  polvo” (71).  Cita,

entonces, los versos de Lorca en los que el polvo se dirige a los gusanos: 

-Dichosos, ¡oh gusanos! Que tenéis
Justa conciencia de vosotros mismos,
Y formas y pasiones,
Y hogares encendidos. (71)

En su lectura, Valero prioriza, como dato humorístico, la opción de Arenas por la voz de

los  seres  menos  agraciados  que,  en  otra  parte  del  poema,  son  reconocidos  como

conscientes y apasionados.

En  relación  con  la  dedicatoria  de  la  novela:  “Para  Maricela  Cordovez,  la

muchacha  más  linda  del  mundo”  (7),  Francisco  Soto  interpreta:  “‘Para  Maric(el)a

Cordovez’ (Para el marica cordobés) se puede ver como una dedicatoria de solidaridad

con el poeta Federico García Lorca” (353). Justifica su idea apoyándose en los poemas

de Lorca dedicados a Córdoba, al impulso que Lorca le dio a la lectura de otro cordobés,

Góngora, y al hecho de haber sido eliminado por un régimen represivo a causa de su

condición de poeta no convencional y homosexual. Soto no especifica las cuestiones

ideológicas  de Lorca  ni  del  régimen  en  cuestión  (no discrimina  entre  ideologías  de

derecha y de izquierda, tampoco compara situaciones históricas), aunque es cierto que

Reinaldo Arenas censura y rechaza cualquier tipo de represión que vulnere la libertad

del  hombre.  Con  respecto  a  la  dedicatoria,  su  lectura  implica  la  aseveración  de  la

condición homosexual  del niño-narrador, condición que,  consideramos,  solamente se

sugiere -y fundamentalmente por parte del mundo que lo circunda a propósito de su

actitud solitaria y de su deseo de escribir- aunque no se afirma en acciones específicas

ya que la sexualidad del niño aparece como parte del resto de las experiencias de la

formación del carácter. Sin embargo, para Francisco Soto, la elección de los autores y la

dedicatoria terminarían de afirmar la condición de homosexual del niño. 

 Roberto  Valero,  en  cambio,  presenta  una  versión  de  esta  dedicatoria

absolutamente diferente. Amparado en su relación de amistad con Reinaldo Arenas se

permite reproducir los comentarios que le atribuye: “Maricela es una prima del autor

que vive en Holguín, muchacha inválida y deforme” (69). Se pregunta por las posibles
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interpretaciones que podrían hacer los lectores acerca de la dedicatoria: si es poética, si

es una broma macabra, si señala las bondades espirituales de la prima. A continuación

reflexiona acerca de las ventajas y las desventajas de ser crítico de un autor amigo pero

reprocha a los críticos “que complican los textos para encontrar una idea preconcebida”

(70). Cita a Eduardo Béjar quien en  La textualidad de Reinaldo Arenas formula una

hipótesis acerca de la dedicatoria muy similar a la de Soto. Valero lee los epígrafes y la

dedicatoria como guiños jocosos que expresan insatisfacción y desamparo. 

La  lectura  de  Francisco  Soto  establece  relaciones  entre  los  epígrafes,  la

dedicatoria  y  la  diégesis  de  la  novela.  Roberto  Valero  advierte  una  relación  hacia

adentro y hacia afuera.  Los epígrafes  de esta primera novela,  escrita  antes de 1965,

cuando el enfrentamiento de Arenas con el  régimen aún no era manifiesto así como

tampoco la represión a los homosexuales que, según el propio Soto, se agudiza a partir

de ese año con las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), coinciden con

el  momento  en  que  Arenas  trabaja  en  la  Biblioteca  Nacional  y  la  novela  recibe  la

primera mención en el concurso de la UNEAC. No resulta un período propicio para

interpretaciones políticas o de militancia homosexual, más bien es como si los epígrafes

pretendieran presentar una visión poética no ligada a lo convencional ni a lo tradicional

y, a lo sumo, apenas sugerir una sexualidad conflictiva,  cuestión que más tarde será

tematizada en su obra, al mismo tiempo que su animosidad con el régimen. 

En Celestino antes del alba no hay intertítulos ya que el libro no está organizado

por  capítulos,  no  tiene  índice,  sólo  las  expresiones  “FIN”,  “SEGUNDO FINAL” y

“ÚLTIMO FINAL”,  separan  las  últimas  partes  de la  novela mostrando,  desde estos

paratextos, otra ruptura de la convención dado que su inserción sorprende al lector en

tanto instalan la incertidumbre por ser finales que se niegan como tales. La novela se

cierra con la mención de lugar y tiempo: “La Habana, 1964” (238), consignando la

fecha de escritura y el inicio de una cronología que se continúa en las últimas ediciones

del resto de las novelas de la serie.

En  la  edición  de  El  palacio  de  las  blanquísimas  mofetas (Tusquets,  2001)

también se incluyen dedicatorias: “Para Rita Molinero, con amistad y agradecimiento”

(9).  “A  Tomás  Fernández  Robaina  y  Paco  Chavarri,  empleados  (entonces)  de  la

Biblioteca  Nacional,  gracias  a  quienes  pude consultar  las  revistas  y  periódicos  aquí

citados”  (11).   Las  dedicatorias  se  refieren  a  personajes  que  pertenecen  a  distintos

contextos  relacionados  con la  novela:  Rita  Molinero,  profesora  cubana de  literatura

exiliada en Puerto Rico, entrevista a Arenas en el exilio en 1982, el mismo año de la
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aparición de la primera edición en español de El palacio de las blanquísimas mofetas.

Tomás  Fernández  Robaina  y  Paco  Chavarri  fueron  compañeros  de  Arenas  en  la

Biblioteca  Nacional  José  Martí  donde  ocupó  un  puesto  desde  1963  a  1967  y  le

facilitaron el acceso a los libros cuando él ya no pertenecía a esa institución. En estos

epígrafes  rinde  homenaje  a  personas  ligadas  a  dos  momentos  de  su  vida,  el  de  la

publicación de sus textos en el exilio y el de la escritura de la novela en La Habana.

Antes de las dedicatorias aparece el índice (9) que ordena los intertítulos. La novela está

dividida en tres partes y cada una se cierra con un fragmento titulado “La mosca”. La

primera parte está compuesta por otro paratexto que, por su locación en el índice, es

parte  de  la  diégesis  ficcional,  “Prólogo  y  epílogo”,  (de  alguna  manera  plantea  un

contrasentido al unir el principio con el final  y refuerza la idea del tiempo circular). La

lectura de este apartado legitima su condición de ficción ya que la voz de Fortunato

narra de manera desordenada los núcleos argumentales y temáticos que se desarrollarán

a lo largo de la novela. La segunda parte que se titula “Hablan las criaturas de la queja”,

es la más extensa y contiene cinco apartados en cada uno de los cuales  figura la palabra

“agonía”: “Primera agonía”, “Segunda agonía” y así siguiendo el orden hasta llegar a la

“Quinta  agonía”.   La  “Tercera  Parte:  Función”  -que  incorpora  el  género  dramático,

recurso que ya había utilizado en Celestino antes del alba- está compuesta por: “Sexta

agonía” y el tercer fragmento titulado “La mosca”. Esta reiteración de “agonía” vincula

la novela con el título global que Arenas le dio a la serie y con la atmósfera crítica que

rodea a los personajes del ciclo y de esta novela en particular. Esta parte se cierra con el

segundo apartado denominado “La mosca”. El índice da pautas de lectura que permiten,

en un golpe de vista, percibir la complejidad estructural de la novela y las rupturas del

texto con las formas convencionales del género “novela”. Los intertítulos, además de

guiar al lector, establecen un vínculo con el proyecto general de la obra. La segunda

edición de esta segunda novela se cierra, lo mismo que la  anterior, con el nombre del

lugar y la fecha que corresponden a su proceso de escritura: “La Habana, 1966-1969”

(366).73

En  Otra vez el mar  (Tusquets,  2002) también se incluye  una dedicatoria que

conecta el texto con sus condiciones de producción: “Para Margarita y Jorge Camacho.

Para Olga Neschein. Gracias a quienes esta novela no tuvo que ser escrita por cuarta

vez” (9). Nombra a los amigos que en diferentes visitas a Cuba sacaron del país sus

73 Al revisar la edición de 1980 de Monte Ávila se observa que no figuran las dedicatorias ni el lugar y la
fecha del final. Además, el índice, que se encuentra al final del libro, no consigna los intertítulos “La
mosca” para cerrar cada parte aunque sí pertenecen al cuerpo de la novela.
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manuscritos. Las anécdotas acerca de las pérdidas y reescrituras del manuscrito de esta

novela  serán  relatadas  en  Antes  que  anochezca,  en  diversos  reportajes  y  también

aparecen tematizadas en  El color del verano. La dedicatoria otra vez da cuenta de un

contexto  difícil  de  escritura  y  también  de  las  situaciones  que  posibilitaron  su

publicación.

Otro paratexto, también antepuesto a la dedicatoria, es el índice que presenta la

organización de la novela. La “Primera parte” se subdivide en seis fragmentos: “Primer

día”, “Segundo día” y así sucesivamente hasta el “Sexto día”. La “Segunda parte” se

subdivide a su vez en seis cantos: “Canto primero”, “Canto segundo” hasta el “Canto

sexto”. Los intertítulos, según Genette, no serían temáticos sino remáticos dado que sólo

remiten a un sistema jerárquico, sin adelantar la temática de cada capítulo. La inversión

del orden del sustantivo y del adjetivo que se observa entre las “partes” y los “cantos”

permite conjeturar la existencia de un cambio entre una y otra parte, presunción que se

concretiza  en la  lectura del  texto.  En la  primera  parte  del  índice  se  agrega en letra

cursiva al lado de cada subdivisión una frase inconclusa que remite a las frases que en el

texto  señalan el  inicio  de  cada uno de  los  días.  Lo que en  el  paratexto  dificulta  el

ordenamiento tan claro planteado por los adjetivos numerales,  en la estructura de la

primera parte propone una lectura intertextual con los textos bíblicos. En el monólogo

de la narradora los días se suceden uno tras otro y en la página solamente se marca al

costado del texto escrito: “1° día”, “2º día”, en letra muy pequeña. Es decir que no se

establece una separación estructural. El monólogo funciona como un todo en el que la

división  entre  un  día  y  otro  se  establece  a  través  del  momento  de  ir  a  dormir  y

despertarse. Esta estructura, según expone Panichelly Teyssen en su tesis sobre Arenas,

vincula el texto con el “Génesis” ya que cada mañana marca el día próximo, al igual que

en la creación del mundo: “Pero ya está aquí la claridad…” (39) que señalaría el primer

día en el que Dios creó la luz; “El cielo es lo primero que veo cuando abro los ojos…”

(65), el segundo día, la creación del cielo; “Ya es el verde, el verde quien invade, cubre

completamente  la  mañana…” (82),  la  de  las  plantas  y  los  árboles  en  el  tercer  día;

“Puedo  distinguir,  a  través  del  mosquitero  y  de  las  persianas,  el  resplandor  de  la

madrugada…” (107),  la  de  la  luna  y  del  sol  en  el  día  cuarto;  “Remolinos  de  aves

amarillentas cayendo sobre las olas…” (139), el quinto día creó las aves y el sexto, al

hombre: “Héctor desnudo, tendido sobre la cama, es lo primero que veo” (156).
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Roberto Valero, por su parte, también establece el tiempo bíblico como uno de

los cinco tiempos en que se desenvuelve la obra y da su interpretación acerca de la

inexistencia del séptimo día:

En el “Génesis” Dios descansó el séptimo día, en la obra no hay séptimo día. No

hay reposo  ni  posibilidades  de  alegrarse  puesto  que  no  se  ha  creado  nada.  El

séptimo día de Héctor (su alivio, su tregua) es la muerte (145).

El índice mezcla la idea de un sistema ordenado a través de la numeración, con una

clave de lectura que el lector descubrirá en el reconocimiento del intertexto bíblico,

procedimiento  que  subraya  una  poética  que  tiene  en  la  intertextualidad  uno  de  sus

soportes. Además, la sistematización del índice entra en tensión con la textualidad de la

novela que expone una escritura experimental imposible de sujetar al orden establecido.

El último intertítulo del índice remite a otro paratexto: “Notas finales del autor”

(377-378) que consta de tres partes con distinto tipo de información. En la primera,

Arenas da las fuentes de una serie de citas textuales diseminadas en la novela con lo que

expone otra vez el recurso a la intertextualidad que le permite establecer relaciones con

una serie de escritores que van conformando una línea de tradiciones literarias a la que

adscribe:  Martí,  Eliseo  Diego,  Lezama Lima,  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  José

María Heredia son nombres que se reiteran a lo largo de las novelas de la Pentagonía y

se constituyen en objeto de homenaje. En la segunda explica que la novela fue escrita en

La Habana, que los manuscritos han sido depositados en la Universidad de Princeton y

finalmente agradece la beca Guggenheim que le permitió revisarlos para su publicación,

es decir que se refiere, otra vez, a las condiciones de producción en la Isla y en los

Estados Unidos. En la tercera parte proporciona el significado de una serie de siglas que

remiten a instituciones y organismos políticos, deportivos, sociales vigentes en Cuba.

De alguna manera, es posible pensar que estas notas finales ofrecen ciertas claves aptas

para la decodificación simbólica e ideológica de la novela.

Cada parte de la novela tiene a su vez un epígrafe, en la “Primera parte”, una

frase de Octavio Paz: “La memoria es un presente que no termina nunca de pasar”,

pertenece  al  poema  en  prosa  “Execración”  en  el  que  el  poeta  propone  una  mirada

retrospectiva  y  angustiante  sobre  el  pasado  y  la  infancia,  tiempo  que  retorna

eternamente y se constituye como parte del presente. Algunos de los motivos que se

reiteran en el monólogo de la narradora forman parte de la reflexión de Octavio Paz en

el poema: “Ese niño apedreado, ese sexo femenino como una grieta que fascina, ese
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adolescente que acaudilla un ejército de pájaros al asalto del sol, esa grúa esbelta de fina

cabeza  de  dinosaurio  inclinándose  para  devorar  un  transeúnte,  a  ciertas  horas  me

expulsan de mí, viven en mí, me viven”.74 El dinosaurio es una imagen recurrente en el

viaje  hacia  La  Habana  y  el  adolescente  puede  asociarse  con  la  imagen  de  Héctor

alzándose con el ejército rebelde. El epígrafe se relaciona con el tono que emplea la voz

narradora, su discurso es fuertemente retrospectivo: en el pasado de la pareja encuentra

las respuestas que elude en el presente para determinados interrogantes: el rechazo de

Héctor, su desilusión, la crisis política. El epígrafe de la “Segunda parte” es de José

Lezama Lima: “El hombre desnudo entona su propia miseria” (159). Arenas refuerza, a

través del epígrafe, su relación con el campo cultural cubano al que respeta y admira. La

frase de Lezama enmarca la segunda parte y establece un vínculo con la historia de

Héctor ya que el lector se encontrará con el desgarrado grito de un hombre angustiado

por la imposición de reglas extrañas a su necesidad de libertad como establece el poema

del que forma parte el verso -“Pensamientos en La Habana”-75 pero, al mismo tiempo,

vincula a  los  autores,  Lezama y Arenas  en el  respeto y la  amistad  que los unía;  la

problemática  de  Héctor  es  similar  a  la  de  Lezama:  una  sexualidad  perseguida  y  la

condición del intelectual que no puede escribir. Las similitudes desaparecen en la trama

ficcional. 

Cuando finaliza la novela, al igual que en las anteriores, se detalla el lugar y el

tiempo de la escritura de la obra que se complejiza por la cantidad de versiones:  

La Habana, 1966-1974.
Primera versión (desaparecida). La Habana, 1966-1970.
Segunda versión (desaparecida), La Habana, 1970-1972.
Tercera versión (la actual), La Habana, 1972-1974.
Compilación,  revisión y mecanografía de la  tercera  versión,  Nueva York,  1980-
1982 (375).

Los paratextos de  Otra vez el mar buscan mostrar, exponiendo su difícil  proceso de

producción,  las  condiciones  socio-políticas  que  redundaron  en  las  pérdidas  de  los

manuscritos  y la  necesidad del  autor  de  dar  a  luz este  texto.  También,  muestran  el

cambio que se produjo a partir de su partida de Cuba con respecto a sus posibilidades de

escribir  y  publicar.76 Estos  paratextos  presuponen  no  sólo  un  lector  cada  vez  más

74 El poema pertenece al libro ¿Águila o sol? cuya primera edición es de 1951. La cita fue extraída de 
Obras completas de Octavio Paz, volumen 11, México, Fondo de Cultura Económica, p. 192.
75 El poema forma parte del libro El reino de la imagen, Caracas, Ayacucho. 1981.
76 En la edición de la novela de 1982 de Argos Vergara se observan algunas diferencias: no aparecen las
marcas de los días en la primera parte (la inclusión de estas marcas organiza la lectura de la primera parte
de novela); el índice aparece al final del libro y el último intertítulo es “Notas”, en vez de “Notas finales
del autor”. Por otro lado, la organización de esas notas es diferente ya que la serie de siglas que remiten a
instituciones de Cuba se encuentran entre las citas textuales con que inicia el paratexto. 
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comprometido con el autor sino un lector que conozca algunas de las peripecias de su

vida ya que los datos se sugieren pero no se terminan de explicitar. Serán sus memorias,

Antes que anochezca, las que completen cada una de las anécdotas que sugieren estos

paratextos.

En El color del verano (Tusquets, 1999) los paratextos se multiplican. En primer

lugar, el  título presenta una alternativa  El color del verano o Nuevo “Jardín de las

delicias”, que hace referencia al famoso tríptico de El Bosco que se constituye en uno

de los intertextos  que recupera la novela,  fundamentalmente en la voz de la  pintora

Clara Morera, y remite tanto a la temática como a la estructura del texto. Por otro lado,

inmediatamente después del título se inserta una aclaración: “Novela escrita y publicada

sin privilegio imperial”, una nota que manifestaría una posición política contraria al país

del exilio a través del adjetivo “imperial” que remite directamente a la idea de nación

económicamente poderosa: la frase lo desliga de la ideología que favorece la política

estadounidense, es un aviso al lector, y también se dirige hacia el interior de la novela

ya que se desplegará a través de las cartas del personaje en el exilio, una crítica a dicho

país. En el índice se consignan otros paratextos: “Nota del autor” y “Al juez” (7), sin

embargo,  como  ya  se  ha  analizado,  ambos  forman  parte  oblicuamente  del  mundo

ficcional y adelantan el tono irónico, jocoso y mordaz que caracteriza a toda la novela.

El último paratexto del índice se titula “Glosario”, es alógrafo,77 fue escrito o concluido

después de la muerte del escritor y se introduce mediante una aclaración: “Este glosario

comprende, por voluntad de Reinaldo Arenas, sólo los nombres de los personajes reales

ya fallecidos que se mencionan en el libro” (459). El espíritu de este “Glosario” estaría

animado por el objetivo de brindar datos acerca de las personas que inspiraron a los

personajes a fin de que el lector pueda reconocer el homenaje y la caricatura.

Los intertítulos que componen el índice (7 a 10) merecen una atención especial.

Cada uno de los ciento quince fragmentos que integran la novela tiene un título que,

además de aparecer en el índice, encabeza el fragmento en el cuerpo de la novela. En

general adelantan la anécdota que se va a relatar o el personaje que protagonizará la

anécdota y, en su mayoría, el tono de los juegos de palabras es jocoso o irónico. “Las

tortiguaguas”,  “Pájaros junto al mar”,  “El hueco de Clara”,  “La elevación del Santo

Clavo”, “El culipandeo” en general manifiestan, a través de metáforas o neologismos, la

sexualidad. Otros son irónicos en relación con la historia desarrollada en el fragmento:

“Una  invitada  en  apuros”,  “Las  siete  grandes  categorías  de  la  locura”,  “Algunas

77 La edición de Tusquets menciona en el Copyright del “Glosario” a Lilian Hasson y Èditions Stock.
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interrogaciones  inquietantes”,  “Los  despechados”.  Algunos  presentan  personajes  a

través  de  sus  apodos:  “La  Gran  Parca,  la  Parca,  la  Parquilla  y  la  Parquita”,  “La

Jíbaroinglesa”, “La llave del Golfo”, “El Aeropagita”, “La condesa de Merlín”. Otros

son más serios y solo anticipan los hechos: “Viaje a Holguín”, “Virgilio Piñera lee sus

poemas efímeros”, “Muerte de Lezama”, “A la salida del Castillo del Morro”, “Muerte

de Virgilio Piñera”. En esta abundancia de intertítulos son pocos los términos que se

reiteran.  “La  historia”  aparece  cinco  veces  y  “Una  carta”,  cuatro.  Estas  secciones

constituyen un todo que remite a una temática especial: la primera es la visión particular

de Arenas sobre la historia de la Isla y la segunda es un diálogo epistolar  entre  las

duplicaciones  del  personaje  que  representan  los  países  del  exilio  y  Cuba.  “En  el

gigantesco urinario” se reitera tres veces, mantiene una continuidad que tiene como eje

vertebrador al personaje Tedevoro y su búsqueda incesante de un amante. “Oración” se

repite  en  dos  oportunidades  y  el  fragmento  correspondiente  a  cada  uno expresa  un

pedido a Dios: en el primero se pide un milagro cotidiano, cualquiera sea; el segundo,

cerca del final de la novela, expresa la voluntad de morir: “No permitas que el nuevo

año, el nuevo verano (el mismo verano de siempre) prosiga en mí su deterioro, y otra

vez me conmine a lanzarme a la luz, ridículo, arrugado, patético y empapado, buscando.

Que el próximo verano yo no exista” (411).

El fragmento número sesenta es el “Prólogo”, locación que, como ya se analizó,

quiebra la ubicación convencional de cualquier prefacio y se propone como gesto de

ruptura.  Sin embargo,  ante  la  estructura  caótica  del  índice  aparece  una  sección que

impone un ordenamiento absolutamente tradicional. Una de las secciones que se apartan

de la diégesis pero que se incorporan en la novela como una suerte de presentación

jocosa y burlesca de algunos personajes son los treinta trabalenguas cuyos intertítulos se

intercalan en el índice en orden alfabético. Esta sistematización, en realidad, apela a la

arbitrariedad ya que no es un orden lógico sino una forma convencional de evidenciar

una jerarquización. La lectura de estos trabalenguas contradice el supuesto “orden” de

su presentación ya que abusan del juego de palabras, la aliteración y la metáfora para

expresar críticas mordaces a personas que pertenecían al campo intelectual o al círculo

íntimo  del  autor.  Franklin  García  Sánchez  en  su  artículo  “El  color  del  verano de

Reinaldo Arenas o, la plenitud del dionisismo” se ocupa de los trabalenguas:

En los trabalenguas la celebración dionisíaca adopta su forma más específicamente
lúdica y se convierte en orgía verbal. Demasía de significantes, exceso lúdico que,
a veces,  ataca rabiosa e injustamente,  como ocurre con Zebro Sardoya  [Severo
Sarduy] y la Jibaroinglesa [Cabrera Infante]. Como corresponde a todo dionisismo
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verdadero, en estos fragmentos se revela la faz chismosa, canallesca, malvada del
ser areniano.78 

Los  títulos  de  los  trabalenguas  no  se  asocian  al  texto  sino  que  fuerzan  el  orden

alfabético  que,  en  ocasiones,  se  relaciona  con  el  nombre  o  el  apodo  del  personaje

presentado y, a veces, con el nombre de una obra. El primero que aparece es el que

dedica a Severo Sarduy; el título es “Abre, obra, obre, ubra, abra, ebro” (77). El texto se

basa en la aliteración del grupo consonántico “br” que forma parte del apodo elegido,

“Zebro Sardoya” y de una de sus obras consagradas cuyo título es deformado, “Kobra”.

El juego de palabras más mordaz que lleva a García Sánchez a calificarlo de injusto, se

realiza con el título de la obra y el verbo “cobrar”: “Voluble como una cebra, sus obras

son sólo sobras que enhebra sobre otras hebras y sobre otros libros labra. ¡Y por extraño

abracadabra  por  ese  atraco  ella  cobra!”  (77).  La  crítica  propone  el  plagio  que  se

convierte en robo, aunque el tono jocoso tiñe de humor todo el fragmento. El exceso

produce  un  texto  en  el  que  sonidos  y  sentido  se  unen  para  provocar  una  risa  que

disimula una crítica feroz. El título se compone de una enumeración en la que la primera

palabra, la que fija el orden alfabético, es relevante dado que abre la serie. El resto de

los vocablos se despliegan arbitrariamente, algunos forman parte del trabalenguas pero

otros, no. Es decir, que la incorporación de los títulos en el índice fuerza la titulación

para proponer el orden alfabético.

El epígrafe expone la temática,  el  carácter  general de la novela y, de alguna

manera, la intertextualidad y la parodia como procedimientos. La frase forma parte de

una obra anónima del siglo XVI llamada  Carajicomedia:  “Pues do hay tantas  putas

ninguna obedece” (13). Según Elena Deanda-Camacho: “La Carajicomedia es un texto

de 117 coplas, acompañadas de glosas que se agregó en 1519 al Cancionero General de

Hernando de Castillo (ca. 1514) en la sección llamada Cancionero de obras de burlas

provocantes a risa”.79 Tanto la frase como la caracterización del texto coinciden con el

tono general de la diégesis de la novela: una obra construida de muchos fragmentos, de

78 Franklin Gracía Sánchez, “El color del verano de Reinaldo Arenas, o la plenitud del dionisismo”, en: 
AIH Actas (1995), en línea: http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/12/aih_12_6_034. pdf, consultado el 
21.03.14.

79 Elena Deanda-Camacho,  Ofensiva a los oídos piadosos: poéticas y políticas de la obscenidad en la
España trasatlántica,  Tesis  Doctoral  asentada en la Universidad de Vanderbilt,  Tenessee  en 2010, en
línea:http://etd.library.vanderbilt.edu/available/etd-12072010-124307/unrestricted/dissertation.pdf.
Consultado el 21-03-2014, p. 100
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carácter burlesco; la frase establece el vínculo a través de la sexualidad licenciosa y de

la desobediencia. Pero Deanda-Camacho agrega sobre la obra del siglo XVI: 

La  Carajicomedia es  un  texto  especular  que  se  construye  por  medio  de  la
triangulación. Es un texto especular en tanto es una parodia de las  Trezientas de
Juan  de  Mena.  Es  triangular  porque  hay  una  tercería  entre  los  protagonistas
Fajardo-celestina-putas pero también entre Autor-putas-Mena, es decir, las putas
sirven como un pretexto para que el autor de la  Carajicomedia critique a Mena.
(100-101) 

El recurso de la parodia y la utilización de personajes cruzados por una determinada

condición sexual: las putas en la Carajicomedia y los “pájaros” en El color del verano,

vinculan  al  texto  del  siglo  XVI  con  la  novela  desde  el  gesto  poético:  además  de

relacionarse  a  través  la  temática,  se  conectan  por  el  tono,  la  intertextualidad  y  la

construcción  de  una  crítica  a  través  del  ejercicio  de  la  sexualidad  (la  triangulación

correspondería a: autor-“pájaros”-castrismo).

El color del verano, a diferencia del resto de las novelas de la Pentagonía no

consigna el lugar y la fecha de escritura. El proceso de escritura fue simultáneo a sus

últimos meses de vida y el lugar es Nueva York, su publicación fue póstuma aunque no

tan tardía en relación con la producción como en el caso del resto de las novelas; salvo

Celestino antes del alba, todas tuvieron que esperar su salida de Cuba para ver la luz en

las  imprentas,  en  lengua  española.  La  falta  de  estos  datos  se  relaciona  con  la

coincidencia de la producción y la posible publicación, es el único de los cinco textos

que no requirió ser rescatado, por eso los datos resultarían innecesarios.

En El asalto (Tusquets, 2003) vuelven a cerrar la novela los datos de espacio y

tiempo: “La Habana, 1974- Nueva York, 1988” (191). La doble locación y los diferentes

años  establecen  una  escritura  doble  del  texto:  la  escritura  original  en  Cuba  y  la

corrección y la re-escritura del manuscrito rescatado en Estados Unidos. Esta última

fecha  y  la  locación  se  relacionan  con la  dedicatoria  “Para  Roberto  Valero  y  María

Badías,  por  haber  resucitado  esta  novela”  (13).  El  matrimonio  Valero  participó  en

alguno de los proyectos de Arenas, entre otros, la decodificación del manuscrito de El

asalto.  Como  en  el  resto  de  las  novelas,  salvo  en  Celestino  antes  del  alba,  cuya

dedicatoria  ha  sido  sometida  a  diferentes  interpretaciones  a  través  de  un  juego  de

palabras,  todas  remiten  a  las  condiciones  de  producción  y  a  las  posibilidades  de

publicación  vehiculizadas  por  las  personas  que  ayudaron  a  que  los  textos  no

desaparecieran.
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En El asalto no hay epígrafes pero el índice es un paratexto que orienta la lectura

del  uso  de  la  intertextualidad  en  todas  las  novelas  de  la  serie.  Los  intertítulos  son

remáticos ya que ordenan los capítulos (“Capítulo 1”, “Capítulo 2” y así hasta “Capítulo

52”) y temáticos porque sugieren un tema, en este caso son citas textuales. Aparecen

tanto  en  el  índice  como  encabezando  cada  uno  de  los  capítulos  que  conforman  la

novela, pero en el índice se agrega un paréntesis con la fuente (autor y nombre del libro)

de cada intertítulo. Se despliega entonces un amplio abanico de lecturas que termina de

exponer la importancia de la biblioteca personal de Arenas, amplia como la Biblioteca

Nacional en la que trabajó, para su proceso de escritura. Al leer el índice en relación con

la anécdota relatada en el interior de la novela, se establece una paradoja ya que tanto el

narrador como el pueblo protagonista han perdido la palabra, sólo susurran a modo de

reclamo o pronuncian automática y obligadamente palabras planeadas por el Reprimero

mientras  que  los  intertítulos  proponen la  exposición  de  las  palabras  de  la  literatura

clásica,  de la  literatura  nacional,  de  textos  antiguos  anónimos,  de  enciclopedias,  de

cuadernos populares, en síntesis, de toda la literatura. Los intertítulos son citas de los

textos  nombrados,  en la  gran  mayoría  puede confirmarse  claramente  la  procedencia

aunque en otras no es tan sencillo:  en algunas falta el nombre del autor como en el

“Capítulo IV: Las metáforas de la Ilíada (Autor olvidado. La civilización griega)” (7),

la  omisión  se  debería  a  que  el  autor  memorizó  la  cita  y  no  retuvo  el  apellido

correspondiente;  en otras resulta  imposible  rastrear  un libro citado:  “Capítulo XXII:

Capítulo  el  capítulo  (Nicolás  Tolentino,  El sisí)”  (9);  en  otras  aparecen títulos  muy

generales que pueden tener diferentes versiones: “Capítulo XLI: Los cuatro dioses del

cielo según los chinos. (Libro sobre las religiones orientales)” (11) o “Capítulo XLIX:

Aplicaciones  genéticas  al  rendimiento  de las distintas  especies  zoogenéticas.  (Varios

autores,  Ganadería  aplicada)”  (12).  Los autores  citados  son de diversos  orígenes  y

períodos: Miguel de Cervantes, Cirilo Villaverde, José Martí, François Rabelais, Mateo

Alemán, Federico Nietzche, Fray Luis de Granada, Aloysius Bertrand, Fernando Ortiz,

Marcel Proust, Lenin, Alfonso Reyes, Fray Luis de León, Levi-Strauss, Hölderin, J.M.

Barrie,  Maquiavelo,  Francisco  López  de  Gómara,  Ramón  Mesa,  Mirabeau,  Charles

Chaplin, Arcipreste de Talavera, Thomas Mann. Apellidos absolutamente consagrados

se cruzan con apellidos menos ilustres e incluso con fuentes anónimas. Los títulos no

guardan un orden y no establecen relaciones directas con su capítulo correspondiente.

La función primordial del índice es la exposición de la biblioteca.
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Por otro lado, el último intertítulo repite el título de la novela y aparecen

mezclados con los otros autores las citas directas de las otras novelas de la Pentagonía e

incluso de una novela que no pertenece a la serie: “Capítulo XXIII: De la visita del

fraile a los jardines del rey. (Reinaldo Arenas.  El mundo alucinante)” (9), “Capítulo

XXVII: Prólogo y epílogo (Reinaldo Arenas,  El palacio de las blanquísimas mofetas)

(10), “Capítulo XXXVIII: La Gran Parca, la Parca y la Parquilla. (Reinaldo Arenas, El

color del verano), “Capítulo XL: Último final (Reinaldo Arenas,  Celestino antes del

alba)” (11). Estos intertítulos cumplen la misma función en sus respectivas novelas,

sólo no aparece  Otra vez el  mar,  que formaba parte  de los intertítulos  de la novela

anterior.80

En síntesis, las cinco novelas están unidas por un tejido de citas que remiten

unas a las otras y fomentan las vinculaciones que permiten leerlas como un solo relato.

Por otro lado, la articulación de los paratextos en cada novela establece relaciones con

cada texto pero, al mismo tiempo entabla lazos formales y semánticos entre las novelas

de la Pentagonía y expone uno de los recursos más utilizados en los cinco relatos, la

intertextualidad, que revela la formación literaria del autor pero también propone una

tradición de la cual abrevar y otra a la cual discutir. El análisis de este aspecto excedería

la magnitud del presente estudio.

 

80 En la primera edición de  El asalto (Miami, Universal,  1991) aparecen otros paratextos alógrafos y
editoriales que dan cuenta de un hecho notorio: la muerte de Reinaldo Arenas mientras la novela estaba en
edición.  En  una  nota,  en  la  página  del  Copyright,  se  incorpora  la  información  y  se  agradece  la
colaboración de Carlos Victoria, quien había sido designado por Arenas, a través de una carta, para el
cuidado de la edición de la novela. El índice está ubicado al final, luego se inserta una lista de obras
publicadas del autor. finalmente una pequeña biografía y la carta de despedida de Arenas que se publicará
luego en Antes que anochezca. Por otro lado, al terminar la novela, antes del lugar y la fecha, se inserta
como cierre la siguiente leyenda: “Fin de la Tetragonía”. En el primer capítulo de este trabajo, al analizar
las cartas enviadas al matrimonio Camacho, descubríamos los miedos del autor: no terminar su obra y que
no se publique  El color del verano.  Podemos suponer que esos miedos justifican la inclusión de esta
leyenda -El asalto siempre fue considerada la novela final de la serie- que desaparecerá de las ediciones
posteriores.
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Capítulo 5

El gesto autobiográfico

Introducción

Como ya se ha visto, la Pentagonía afirma, a través de una serie de huellas y de

procedimientos, la voluntad autobiográfica de su autor; es por eso que en este último

capítulo volvemos a considerar el gesto autobiográfico y lo hacemos a la luz de las

propuestas  teóricas  sobre  la  autobiografía  desarrolladas  en  el  primer  capítulo.

Considerando la Pentagonía como un todo, como un solo relato, analizaremos cómo los

aspectos autobiográficos se combinan no solo con una ficcionalización exuberante sino

con la inclusión de zonas que recuperan pequeños espacios biográficos de personajes

del  círculo  íntimo  de  Reinaldo  Arenas  así  como  con  anécdotas  que  rememoran

momentos  históricos  de  la  Isla.  El  autor  ha  expuesto  públicamente,  en  diversas

oportunidades, su proyecto de escribir estas novelas como un relato autobiográfico y la

lectura corrobora, desde  Celestino antes del alba hasta  El asalto, la existencia de un

vínculo complejo entre lo ficcional y lo autobiográfico que articula los mecanismos de

construcción del yo con la acumulación de detalles referidos a lugares o personas y el

acopio de pequeñas anécdotas de la vida personal, familiar e incluso, social e histórica.

Por tratarse de la vida de un escritor aparecen también escenas de lectura y de escritura;
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Arenas dibuja en la Pentagonía al escritor en formación y, paralelamente, al hombre en

plena  lucha  por  la  libertad.  Algunas  de  las  anécdotas,  además,  adquieren  cierta

apariencia de veracidad ya que pueden ser sometidas a una suerte de verificación al

cotejarlas con otros relatos del autor como Antes que anochezca, su autobiografía; o con

representaciones  de otros  autores  como  Misa para un ángel,  texto  autobiográfico  y

testimonial  de  Tomás  Fernández  Robaina,  amigo  personal  de  Arenas;  el  film

documental  de  Manuel  Sayas,  Seres  extravagantes,  que  recopila  una  serie  de

testimonios  acerca  del  escritor; la  entrevista  que  aparece  en  la  película  documental

Havana de Jana Bokova, así como el film Antes que anochezca de Julián Schnabel que

fusiona la biografía y la ficción al entrelazar relatos de sus memorias y de testimonios

de amigos de Arenas con escenas del documental de Jana Bokova y con anécdotas de

las novelas. El gesto autobiográfico se despliega de manera compleja a través de una

serie  de  aspectos:  la  voluntad  de  Reinaldo  Arenas  de  contar  su  vida  como  acto

performativo  (en  los  términos  que  lo  definen  Pozuelo  Yvancos  y  Nora  Catelli),  en

relación con su contexto histórico; las vinculaciones entre el anecdotario de las novelas

y los otros relatos y la construcción del yo.

El acto performativo

En el capítulo primero de este trabajo analizamos por qué si bien la Pentagonía

no proponía lo que Philippe Lejeune denomina “pacto autobiográfico” tampoco se la

podía adscribir al “pacto novelesco”. Lejeune analiza los que él mismo denomina “casos

ciegos”: aquellos  en los que se justificaría  la intención de no cerrar ninguno de los

pactos: 

En una autobiografía declarada, y dejando de lado el caso del seudónimo, ¿puede
tener el personaje un nombre diferente al del autor? No parece posible, y si, por un
efecto artístico, un autobiógrafo eligiese esta fórmula, siempre le quedarían dudas al
lector: ¿no está leyendo simplemente una novela? En estos casos, si la contradicción
interna fue elegida voluntariamente por el autor, el texto que resulta no es leído
como una autobiografía ni tampoco como una novela, sino que aparece como un
juego de ambigüedad pirandelliana (55).

Es indudable que Reinaldo Arenas elige este registro para su Pentagonía en tanto la

construcción  ficcional  elabora  un  juego  que  ilumina  aspectos  propios  de  la

autobiografía. Javier Guerrero, al analizar Celestino antes del alba, entre otras novelas

de Arenas, explicita su concepto de “gesto autobiográfico” a partir  del “pacto 0” de

Lejeune: 
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Este “limbo indeterminado” es tal vez lo suficientemente ambiguo como para que
podamos  desplazarnos  de  un  registro  al  otro  sin  violar  lo  pactado,  problema
recurrente en la autobiografía. El continuo movimiento entre lo “novelesco” y lo
“autobiográfico” permitiría comprender lo que puede llamarse gesto autobiográfico,
ese borde escritural que sin dudas negocia con lo hegemónico pero que practica
modalidades autorrepresentativas alternas, estrategias de la diferencia.81

Reinaldo Arenas se encarga de declarar el aspecto autobiográfico de la Pentagonía y, al

mismo tiempo, de desfigurar los aspectos que caracterizan al género. En este sentido, el

movimiento  entre  la  novela  y  la  autobiografía  aporta  al  relato  una  unidad  que  se

refuerza a medida que la narración avanza y a medida que el autor recorre los caminos

que su  entorno sociocultural  traza.  Del  análisis  de las  declaraciones  que el  escritor

realiza en diversas entrevistas, y aún en sus prólogos, con respecto a la relación entre las

novelas de la Pentagonía y su autobiografía, se infiere que la voluntad autobiográfica se

incrementa a medida que pasan los años y se consolida el proceso histórico en el que

está inmerso. Los diez años que separan las primeras entrevistas, fechadas en 1980, de

las  últimas  en  1990,  fueron determinantes  en el  sentido de resaltar  dos  marcas  que

impulsaron su creciente  necesidad de mostrar  con mayor  claridad su propia vida: la

censura y la persecución que lo llevaron al exilio y la enfermedad que lo llevaría a la

muerte. Estos elementos intervienen para que el escritor se proponga a sí mismo, en

relación con sus circunstancias vitales como exponente de una militancia firme contra el

gobierno de  Fidel  Castro;  de hecho,  las  últimas  novelas  despliegan las  críticas  más

despiadadas contra el régimen castrista a través del sarcasmo, la ironía y la burla (El

color del verano) y a través de la violencia lacónica y el silencio en  El asalto. Esta

compulsión por hacer saber su propia historia se ve ratificada por la escritura de Antes

que anochezca; por la desesperación, que revela tanto en sus memorias como en las

cartas a los Camacho, por ver concluida su obra (en 1990 escribe El color del verano,

Antes que anochezca y reescribe El asalto) y por la angustia ante la incertidumbre con

respecto a la publicación de sus últimas obras.

El proyecto autobiográfico de Arenas no se limita a las novelas de la Pentagonía,

a ellas se suma su autobiografía,  Antes que anochezca,  texto que establece vínculos

constantes con las narraciones de la serie (aunque en otra clave), así como algunos de

sus cuentos y, para algunos críticos, como Javier Guerrero,  Viaje a La Habana  y  El

mundo alucinante. Incluso su poesía exhibe la pulsión autobiográfica; tanto El Central

81 Javier Guerrero, “El gesto autobiográfico. Un recuerdo infantil de Reinaldo Arenas”, Estudios. Revista
de Investigaciones literarias y culturales, número 20/21, agosto 2002-junio2003, p. 351.
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(1981) como  Voluntad de vivir manifestándose (1989) diseminan huellas de su propia

vida. El prólogo del último libro es muy claro al respecto: 

Los textos de este libro son inspiraciones furiosamente cronometradas de alguien
que  ha  vivido  bajo  sucesivos  envilecimientos.  El  envilecimiento  de  la  miseria
durante la  tiranía  de Batista,  el  envilecimiento  del  poder  bajo el  castrismo y el
envilecimiento del dólar en el capitalismo –y como si eso fuera poco, he habitado
los últimos nueve años en la ciudad más populosa del mundo, que ahora sucumbe a
la plaga más descomunal del siglo XX. He sido testigo de todos estos espantos y
ellos han propiciado estos poemas.
Pronto lo  último que quedará  de mí  serán estas  palabras  tercamente  ordenadas.
Sería un egoísmo el no compartirlas con los demás: las mismas son el fruto de la
venganza cumplida.82

De  alguna  manera,  en  esta  cita  Arenas  enumera  las  etapas  históricas  que  pueden

reconocerse tanto en los relatos  de la  Pentagonía como en  Antes  que anochezca,  la

diferencia aparece en que esa compilación de sus poemas es más acotada y la última

etapa, la del exilio en Norteamérica se despliega con mayor contundencia. Los poemas

cobran, según el último párrafo de la cita, el valor de testimonio, sus palabras, surgidas

de la serie de envilecimientos que le ha tocado vivir se constituyen en su venganza al

dar a conocer una serie de actos aberrantes en todos los procesos históricos de los que

fue testigo. La necesidad de exhibir su propia biografía como testimonio a través de la

palabra se reitera en Necesidad de libertad, un libro de ensayos, cuya primera edición

data  de 1986,  que compila  una serie  de  textos  en los  que  vierte  sus  opiniones  con

respecto a la literatura cubana, a la política cubana, a los intelectuales que apoyan la

causa cubana además de otros textos en los que despliega también un anecdotario que lo

tiene como protagonista. En el texto introductorio, “Grito, luego existo”, señala: “Los

trabajos y documentos aquí reunidos son un testimonio de esas ironías y de ese grito a

los que me he referido. Quizá no sean toda la verdad, no pueden serlo, pero son mi

verdad (mis verdades) y también las de gran parte del género humano”.83 Se refiere a

peripecias  de  su  pasado  que  relata  brevemente,  como  una  especie  de  reseña

autobiográfica, y que coinciden con su relación con el régimen revolucionario ya que

comienza  en  1958  y  culmina  en  1980.  De  ese  material  surgen  sus  textos  como

“verdades” a compartir con el resto del mundo: 

Pero nosotros, los que por más de veinte años hemos padecido el siniestro esplendor
del neofascismo con máscara humana, tenemos derecho a afirmar que la verdadera
historia, la historia de los pueblos, no es la historia de sus dictadores. Y que esa
historia  -la  del  discriminado,  exterminado  o  condenado-  latente  siempre  en  la

82 Este prólogo está firmado por Reinaldo Arenas y  está fechado en Nueva York en 1989. Voluntad de
vivir manifestándose, (1989), Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001.
83 Reinaldo Arenas, Necesidad de libertad, Miami, Universal, 2001, p.22.
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memoria desgarrada y difuminada de millones de víctimas, no absolverá jamás a
sus asesinos (24).

El testimonio transforma la intención y se convierte en pancarta, panfleto para pelear

contra el despotismo que atribuye a Fidel Castro. Cuando Pozuelo Yvancos aborda la

cuestión de la autobiografía  incluye  el  contexto de producción y, para reivindicar  el

aspecto pragmático en su concepción del género dice:

La convencionalidad de ese estatuto de verdad será tanto más visible cuanto más
analicemos  los  contextos  socioculturales  y  el  fenómeno  de  la  producción
autobiográfica  no  solo  como  experiencia  individual  de  búsqueda  de  identidad
problemática,  sino  como  texto  público  y  publicado  con  fines  casi  siempre
apologéticos o reivindicativos (48).

Los textos arenianos aspiran siempre a la publicación, la particular situación que rodea

la producción y difusión de sus textos exige tener en cuenta este aspecto. Su voluntad de

expresión  surge  de  la  presentación  de  sus  primeras  novelas  en  los  concursos  de  la

UNEAC. La demora en la publicación de la primera y la denegación de esa posibilidad

para  El  mundo  alucinante  provocan  una  pugna  por  ser  leído,  su  necesidad  de

manifestarse a través de la escritura progresa al mismo tiempo que progresa la censura

política y la persecución de que es objeto. La aceptación de publicar en el exterior  El

palacio  de  las  blanquísimas  mofetas,  las  sucesivas  reescrituras  de  Otra vez  el  mar

debido a la destrucción o la incautación de sus manuscritos, la memorización de sus

textos  son ejemplos  de  este  afán  por  conservarlos  y  difundirlos.  Del  mismo  modo,

después de 1980, ya fuera de Cuba, se encarga de organizar y corregir su obra; aparecen

Voluntad de vivir manifestándose y  Necesidad de libertad que aspiran a exponer, en

diferentes  claves,  sus  ideas  y las  condiciones  en  las  que fueron concebidas.  Arenas

expresa el proceso de definición de su figura y, a la par, la situación política, económica

y cultural de la sociedad cubana; se expone a sí mismo como testimonio vivo que le da

voz  a  los  sin  voz,  “el  discriminado,  exterminado  o  condenado”  y  su  voz  es  claro

ejemplo de estas situaciones (volveremos sobre este aspecto al regresar a los relatos de

la Pentagonía). 

De modo que la literatura de Arenas se constituye como gesto autobiográfico en

los diversos modos en que se manifiestan las escrituras del yo; la voluntad de expresar

un testimonio se resuelve en texto militante una vez fuera de Cuba, cuando se convierte

en un intelectual exiliado que suscita cierto interés en el campo intelectual. Hacia el

final  de  sus  días,  marcado  por  una  enfermedad  que  lo  devastaba,  esta  pulsión

autobiográfica  retoma  las  líneas  que  se  habían  configurado  en  su  formación  como
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escritor:  se  propone concluir  la  Pentagonía  y  escribe  El  color  del  verano,  quizá  la

novela  en que la  auto-representación  se despliega  con mayor  fidelidad  y, al  mismo

tiempo, elige el género autobiográfico más tradicional para Antes que anochezca. Insiste

en que los propósitos que lo conducen son  la voluntad de mostrarse para mostrar su

realidad y la convicción de que su obra resultará una bofetada para el régimen castrista,

para sus adeptos -sean cubanos o extranjeros- y para las sociedades  capitalistas  que

desestiman la sensibilidad y la libertad humanas. Al respecto, en la introducción de su

autobiografía,  escrita  en  1990,  relata  una  anécdota  que  reitera  su  concepción  de  la

literatura como venganza: 

Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento me arrastré hasta una foto que
tengo en la pared de Virgilio Piñera,  muerto en 1979 y le hablé de este modo:
“Óyeme lo que te voy a decir, necesito tres años más de vida para terminar mi obra,
que es mi venganza contra casi todo el género humano”. […] Han pasado casi tres
años  de  aquella  petición  desesperada.  Mi  fin  es  inminente.  Espero  mantener  la
ecuanimidad hasta el último instante.

Gracias, Virgilio.84

La poética y la política autobiográfica de Arenas no persiguen sin embargo, solo un fin

apologético,  como  se  desprende  de  las  observaciones  de  Pozuelo  Yvancos,  sino  la

justificación de la lucha del escritor. Georges Gusdorf, por su parte, relaciona dos tipos

de autobiografías, según los hechos relatados hayan sido públicos o privados: cuando al

autobiógrafo, siendo un personaje público, le interesa defender su carrera, su política o

sus estrategias elabora un relato que le permite construir la figura pública sin fisuras; el

reverso de este tipo de narración autobiográfica supone exponer la intimidad y asumir la

angustia de volver al pasado, recuperarlo y fijarlo para siempre.85 En las narraciones de

Arenas predomina el segundo tipo de relato autobiográfico, pero hacia el final de su

vida aparece  el  personaje público  con el  objetivo  militante  de  presentar  su verdad

acerca del proceso político liderado por Fidel Castro y esta mirada se asocia a la puesta

en práctica de hechos que, también a través de la escritura, operaron sobre la realidad,

como la elaboración, la difusión y la firma de la carta enviada a Fidel Castro pidiéndole

un plebiscito.86 Los textos posteriores a su salida a través del puerto de Mariel trazan

este recorrido político que forma parte de su propia vida.  La idea de su obra como

venganza hacia un mundo que no lo cobijó, ni en su país ni en el extranjero, es una idea

tardía ligada a esta finalidad pública que aparece en las obras citadas y también en las

84 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquest, 2006, p. 16.
85 Cfr. Georges Gusdorf, op. cit., p.12-13.
86 El texto de la carta escrita en Los Pajares,  España, junto a Jorge Camacho en octubre de 1988 se
reproduce  en el  libro publicado por Margarita  Camacho con las  cartas  de Reinaldo Arenas (p.  420).
Arenas menciona el episodio en la “Introducción” de su autobiografía (p.13).
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últimas novelas de la Pentagonía. En el “Prólogo” de El color del verano Arenas expone

otra  vez  su tesis  de  la  escritura  como venganza  en  una clave  más  íntima  y menos

militante: “Siento una desolación sin término, una pena inalcanzable por todo ese mal y

hasta una furiosa ternura ante mi pasado y mi presente” (261). Con “todo ese mal” se

refiere  a  su  teoría  de  la  “pendización”  (como  antónimo  de  “independización”):  la

imposibilidad histórica del pueblo cubano de dejar de ser colonia que culmina con el

gobierno  comunista  liderado  por  Fidel  Castro,  dependiente  de  la  Unión  Soviética.

También, al explicar la finalidad del ciclo de novelas, manifiesta:

Aunque el poeta perezca, el testimonio de la escritura que deja es testimonio de su
triunfo ante la represión, la violencia y el crimen. Triunfo que ennoblece al género
humano, que además, de una u otra forma (ahora lo vemos otra vez), proseguirá su
guerra contra la barbarie muchas veces disfrazada de humanismo (263).

La venganza por el dolor sufrido se asume como objetivo íntimo, y a la vez público, a

través del protagonista de la Pentagonía que resume la lucha del autor.  El color del

verano es la última novela que escribe y, dentro de la Pentagonía, es la que exalta la

actitud militante que, aunque había sido elocuente en Otra vez el mar, logra aquí, con el

sarcasmo y la causticidad, niveles de crítica muy agudos. El asalto responde a su visión

del mundo que vaticina la perpetuación del régimen en el poder proyectada hacia un

futuro incierto. Sin embargo, en las novelas anteriores, las que revisan la infancia y la

primera  juventud,  la  actitud  militante  no  es  tan  obvia  y  los  conflictos  personales,

siempre  relacionados  con  el  mundo  circundante,  se  constituyen  en  la  temática

específica.

En las primeras dos novelas de la Pentagonía el relato autobiográfico adquiere

un tono más intimista aunque el yo protagónico se encuentre siempre vinculado a sus

circunstancias  históricas.  En  todas  se  describe  detalladamente  el  entorno  del

protagonista de modo tal que adquiere un valor testimonial sobre todo si se piensan las

cinco novelas como un extenso relato. En el itinerario que se traza desde la primera

novela hasta la última pueden reconocerse aspectos que dan cuenta del pasado, presente

y  futuro  de  la  Isla,  aspecto  que  se  desarrolló  en  el  capítulo  3.  La  crítica  a  las

circunstancias que rodean a los protagonistas es diferente en las primeras dos novelas.

La situación que rodea al niño narrador de  Celestino antes del alba se vincula con la

historia a partir de la segunda novela y se anclaría en el período que corresponde a la

presidencia de Carlos  Prío Socarrás  y a la dictadura de Batista  dado que,  según  El

palacio de las blanquísimas mofetas, los recuerdos de Fortunato en el campo datan de

cuando tenía ocho años y el adolescente Fortunato se une a las tropas rebeldes a los
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diecisiete,  edades que coinciden con los datos biográficos  de Arenas.  En la  primera

novela, el entorno represivo se refiere fundamentalmente al ámbito familiar aunque el

autoritarismo y la represión por parte de los abuelos y la madre se justifican por las

malas condiciones de vida del campesino. La familia se somete a intensos trabajos para

cultivar la tierra pero la pobreza es constante,  por otro lado, vive aislada de centros

comerciales y culturales, la educación no es considerada un valor y solo la fuerza para el

trabajo tiene importancia.  Los abuelos ni siquiera vislumbran posibilidades de ascender

socialmente. El mundo del campesino está alejado y parece haber sido olvidado por la

política. En la segunda novela, cuando el transcurrir del tiempo histórico se hace más

evidente, las críticas a los regímenes de turno son más elocuentes; en la voz del abuelo

se recuerda y critica a Prío y se sufre la dictadura de Batista que hunde a la población no

solo en una pobreza extrema sino también en un período de inseguridad civil a causa del

combate entre los “casquitos” y los rebeldes. Esta situación ocasiona además escasez de

alimentos y el corte de los suministros esenciales en la vida de un pueblo, como la luz y

el  agua.  En  esta  novela,  como  ya  hemos  analizado,  la  reconstrucción  del  contexto

histórico se crea en la propia narración y a través de la inserción de notas de periódicos

o de boletines rebeldes cuyas fuentes se citan a pie de página. La verosimilitud permite

percibir la situación política y el desarrollo de una toma de posición ideológica ya que

Fortunato  intenta  irse  con  los  rebeldes  y  en  ese  intento  encuentra  la  muerte.  De

cualquier  forma,  la  dictadura  de  Batista  y  los  métodos  represivos  utilizados  para

combatir a los insurgentes se constituyen en los principales objetos de una firme actitud

crítica.  En  estas  primeras  novelas  el  acto  performativo  no  aparece,  lo  social  se

amalgama con lo personal y lo íntimo.  Otra vez el mar fijará con claridad el objetivo

político a enfrentar y será el primer paso para la articulación del yo militante que se

exponga como testimonio para criticar al régimen castrista.

Vínculos con otras representaciones

Los  autores  que  se  ocupan  de  la  cuestión  autobiográfica  aclaran  que  no  es

importante verificar la sinceridad del autobiógrafo a partir de la referencialidad de los

hechos  narrados.  También,  Celina  Manzoni  en  su  artículo  “Memoria  de  la  noche:  la

autobiografía de Reinaldo Arenas” señala que la autobiografía de Arenas se constituye

dentro de lo que ella llama el “imaginario del inacabable combate intelectual” y que,
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además, ha sido concebida de manera privilegiada como espectáculo.87 Dicha concepción

cuestiona la relación del texto con la referencialidad debido a que el gesto espectacular se

realiza desde la figura retórica de la  hipérbole y a que el  despliegue de una serie de

estrategias exhibe la puesta en práctica de las escenificaciones, en “Nocturno cubano”

Manzoni destaca:

Entre las estrategias de montaje del espectáculo, la articulación de la voz  diseña la
confluencia de varios tonos en ocasiones des-armónicos; el tono elegíaco […] suele
estar  atravesado por  la  angustia;  no  existe  casi  la  entonación  condescendiente  o
incluso compasiva con la que habitualmente se recuperan las debilidades del pasado,
pero  sí  estallidos  de humor  y  desenfado o  cuando ingresa en la  zona picaresca,
inflexiones de provocación y de rabia.88 

Antes que anochezca, entonces, se constituye como un texto espectacular que re-presenta

la vida del autor a través de diversos procedimientos y se vincula de una manera incierta

con la petición de verdad que sugiere el horizonte de lectura de una autobiografía. En este

sentido, ambos textos, la Pentagonía y la autobiografía, revelan dos representaciones del

autor que comparten escenas, relatos y anécdotas en diferentes claves: la indagación de

las  relaciones  intertextuales  entre  su  libro  de  memorias,  Antes  que  anochezca y  las

novelas permite establecer los vínculos y las diferencias. 

En la Pentagonía, la cuestión autobiográfica se mezcla de una manera excéntrica

con la enorme imaginería  que compone espacios rarificados y personajes que pueden

inspirar  ternura  y  que  resultan  fuertemente  verosímiles  junto  a  otros  que  parecen

fantoches o marionetas. La Pentagonía realiza un recorrido autobiográfico absolutamente

ficcionalizado que puede ser descrito como la contraparte de Antes que anochezca en la

que  se  repite  el  relato  de  algunos  de  los  hechos  de  las  novelas  pero  compilados  y

presentados en una clave autobiográfica más metódica y tradicional. Aunque se reiteran

en ambos relatos episodios de las cinco novelas de la Pentagonía se puede cotejar que la

mayor parte de las anécdotas repetidas se encuentran en El color del verano.

La  estrecha  relación  entre  el  libro  de  memorias  y  El  color  del  verano podría

deberse a que fueron escritas casi  simultáneamente o a que el  recorte temporal  de la

novela representa el período más activo de Reinaldo Arenas debido a su edad y a su

experiencia, a la vez que es el período en el que se intensifica la represión por parte del

gobierno.  La novela se desarrolla en la década del setenta, cuando en Arenas se agudiza

también la lucha contra el autoritarismo a través de la sexualidad, la irreverencia y el

87 Cfr. Celina Manzoni, “Memoria de la noche: La autobiografía de Reinaldo Arenas”  En:  Para leer
Reinaldo Arenas, ficha de cátedra de Literatura Latinoamericana II, UBA, 2005, p. 17.
88 Celina Manzoni, “Nocturno cubano”, en: María Teresa Miaja de la Peña,  Del alba al anochecer. La
escritura de Reinaldo Arenas, op. cit. p. 149.
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humor. Muchas de las anécdotas eróticas son re-escritas en la autobiografía pero en un

tono más reflexivo, con explicaciones y opiniones por parte del autor-narrador Arenas.

Las anécdotas referidas a la sexualidad se concentran en dos apartados de las memorias

que llevan como título “El erotismo”: en el primero se relatan sucesos de la infancia en el

campo y en el  segundo, historias de relaciones  sexuales entre diferentes hombres.  La

asiduidad  de  los  episodios  y  los  modos  de  establecer  lazos  con  amantes  fugaces  se

condice con la profusión de relaciones homoeróticas que se desarrollan en El color del

verano como  también  son  similares  las  características  de  los  hombres  en  cuestión:

adolescentes, policías, militares, deportistas. Los relatos exponen también las condiciones

de  peligrosidad  de  estas  frecuentes  relaciones  ocasionales  a  causa  de  las  reacciones

violentas  de  los  jóvenes  amantes  que,  en  una  actitud  contradictoria,  por  un  lado

practicaban actos sexuales con el protagonista pero por otro, criticaban su “mariconería”

y, en ocasiones, reaccionaban violentamente contra quien había sido su objeto de deseo.

Lo que varía entre los relatos de la novela y los de las memorias es el estilo: en la primera

se narran a través de procedimientos ficcionales que exageran y singularizan los hechos,

en la autobiografía el relato es escueto y literal, conciso, sin adornos. Un claro ejemplo de

estas  anécdotas  que  se  reiteran  con  diferente  tono  es  la  escena  que  en  Antes  que

anochezca protagoniza Tomasito la Goyesca y que en  El color del verano le ocurre a

Tedevoro. En la novela, Tedevoro comienza un recorrido el día del carnaval con el que

Fifo festeja el aniversario de la Revolución, munido de uno de los tomos de las  Obras

completas de Lenin en busca de una relación sexual. El recorrido es largo y se extiende

por los tres fragmentos titulados “En el gigantesco urinario”. La anécdota final resulta

sorprendente dado que, en su último ingreso al urinario cree conseguir su cometido: en la

más absoluta oscuridad siente las caricias ansiadas y goza de lo que cree ser una relación

carnal pero al salir del urinario descubre que ha sido embadurnado de pies a cabeza con

materia fecal y que incluso el sexo había sido solo excremento. El relato adquiere una

dimensión espectacular a través de recursos como el retardo de la escena, la anulación del

sentido de la vista por la oscuridad total del urinario, la condensación del deseo extremo

del personaje. La anécdota culmina:

Tedevoro suelta un grito […] y como una exhalación pestífera echa a correr Prado
abajo por la brecha que todos le abren espontáneamente. Llega al Malecón, se quita
toda su ropa cagada, se lanza a las olas y nada mar afuera tratando de desprenderse
de aquella peste a mierda a la vez que desea que un tiburón lo posea o por lo menos
lo devore. […] Mientras flota (y ya lleva horas en el agua), Tedevoro cree ver cómo
el  Malecón de La Habana comienza a  alejarse.  Tedevoro trata de nadar hacia  la
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costa, pero la costa se aleja cada vez más. Ya la ciudad es un punto remoto con sus
tambores y el resplandor del carnaval (431).

 En Antes que anochezca la anécdota se re-narra en pocas líneas:

En uno de los carnavales más alucinantes de La Habana, Tomasito La Goyesca entró
a uno de los urinarios que se improvisan en el Prado. En aquellos sitios nadie iba a
orinar. […]  Al principio no se veía nada, después se empezaban a ver falos brillantes
y bocas chupando. Tomasito, al entrar, se sintió acariciado por las nalgas, por las
piernas; sintió manos que lo sobaban y lo tocaban por todos los sitios. Finalmente,
no pudiendo soportar más, y absolutamente satisfecho, salió a la calle; solo entonces
se dio cuenta de que alguien en aquel baño había cogido mierda del suelo y le había
embadurnado el cuerpo con mierda […] (122-123). 

El relato no se retarda, la anécdota es lineal y no se exaspera el deseo del protagonista ni

se fantasea con la oscuridad. El final del episodio sufre ligeros cambios: “Así pudo llegar

al Malecón y, con ropa, se lanzó al mar. Nadó hasta más allá del Morro y yo, que lo seguí

de cerca, lo vi perderse y temí que hubiera sido devorado por los tiburones; estuvo horas

nadando mar afuera y regresó de madrugada, empapado, pero ya no olía a mierda” (123).

La calidad de testigo del narrador, el final de la anécdota con el regreso del protagonista y

el estilo más conciso y claro refuerzan el efecto de verosimilitud respecto de la misma

anécdota de la novela. Además de las modificaciones en la anécdota y en el estilo de la

narración,  el  capítulo  sobre  el  erotismo  culmina  con  una  reflexión  acerca  de  la

sexualidad. Plantea que sus prácticas homoeróticas no eran exclusivamente personales

sino que respondían a un estado de erotismo generalizado entre los hombres (varones).

Con nostalgia recuerda esa época como una “edad de oro” para el sexo y la compara con

su actualidad en la que la militancia homosexual hace perder la excitación de la aventura.

La narración cuenta relaciones sexuales de manera bastante literal y crea una especie de

naturalización de los hechos contados. 

Otro episodio que se reitera en ambos textos es el que narra la muerte de Lezama

Lima. En las memorias, en el apartado “En la calle”, que recupera sus días en la ciudad

después de haber estado en la cárcel del Morro, el narrador se entera de la noticia por un

diálogo y por una nota que le acerca un amigo:

Mientras alimentaba las gatas de Elía se me acercó un día Amando López y me
dijo: “¡Cómo se nos fue Joseíto!” Y yo le pregunté: “¿Qué Joseíto?” Y me dijo:
“¿No te has  enterado? Ayer  se murió Lezama Lima”.  Entonces me mostró una
pequeña nota que, entre varias noticias insignificantes anunciaba en términos muy
breves esta noticia: “Efectuado el sepelio de José Lezama Lima” (254).

 La reacción, para homenajear  a su amigo muerto o para descargar su angustia

por la  pérdida,  es un grito  desde el  balcón del  departamento  de otro amigo:  “¡Hoy

enterraron a  Lezama Lima,  hoy enterraron a Lezama Lima!”  (255).  Inmediatamente
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relaciona la muerte del amigo con la de su abuela, personaje central en el mundo del

escritor: “La muerte de Lezama y la de mi abuela en el mismo año me sumieron en el

mayor desamparo que pueda padecer un ser humano”. Celina Manzoni caracteriza la

representación de la abuela en Antes que anochezca:

Sabedora de los secretos del monte y del dominio de lo sagrado, es por encima de
todo la iniciadora en el arte de lo primordial, el poder sobre los cuatro elementos:
guardiana del fuego del hogar, intérprete de la escritura de las constelaciones, guía
en el conocimiento del mar, labradora de la tierra a la que arranca los frutos y las
flores.89 

La abuela lo conecta al mundo natural de su infancia y por lo tanto al mundo de la

inocencia. Para Manzoni: “Esa condensación de saberes traspasados por la magia y el

misterio, conforman una escena de escritura atípica en la que se asienta la fábula del

origen del  escritor”  (153).  La  abuela  analfabeta,  la  generatriz  de  su  escritura  en  la

infancia y Lezama, quien con “su vitalidad creadora” generaba su voluntad de escribir

siendo adulto, murieron el mismo año, en 1976. Arenas exterioriza en su autobiografía

su dolor: “después de aquellas muertes yo no volvería a ser jamás la misma persona”

(253). En  El color del verano se reproduce la escena de  Antes que anochezca en el

fragmento “Muerte de Lezama”, sin mencionar quien le da la noticia. En ambos textos

las palabras que se pronuncian son las mismas:

-¡Cómo se nos murió Joseíto!
-¿Qué Joseíto? -preguntó Gabriel.
-José Lezama Lima, querida. Lo acaban de enterrar esta mañana
-Ah,  sí,  qué pena -dijo Reinaldo y sin más  comentario volvió a mirar  hacia  la
Rampa (208).

Solo unas mínimas variaciones entre las frases diferencian las escenas además de la

aparente indiferencia ante la noticia ya que, mientras su interlocutor sigue hablando,

“Gabriel  seguía  mirando  para  la  Rampa”,  la  mirada  perdida  sugiere  el  sufrimiento

interior que se exterioriza en el homenaje nocturno: el personaje que representa al autor

aparece alternativamente con los tres nombres que lo identifican a lo largo de la novela,

se dirige al Parque Lenin donde es “golpeado” con flores por un amigo, mientras solloza

y aúlla en evidente muestra de un profundo dolor. Una zambullida en las aguas de la

represa del parque funcionará como exorcismo y homenaje. Más tarde hay una escena

de desmesura sexual y la visita, a la mañana siguiente, con flores, a la tumba del poeta.

El espectáculo  no se representa en la  escena de la  noticia  sino en el  homenaje que

conjuga el dolor con el juego acuático en el Parque Lenin y con la sexualidad.

89 Celina Manzoni, “Nocturno cubano” En: María Teresa Miaja de la Peña, op. cit. p. 153. 
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La muerte y el entierro de Virgilio Piñera también se reiteran en ambos textos en

diferentes  claves:  en la  autobiografía,  Arenas  es informado del  fallecimiento  por  un

conocido común y por Víctor, personaje de la Seguridad Nacional quien lo sigue desde

su salida de la prisión y quien le advierte sobre la inconveniencia de acudir al velorio.

Arenas duda de la palabra oficial que atribuye el deceso del poeta a un infarto. En la

novela,  Virgilio  morirá  asesinado  por  agentes  del  Estado,  luego  de  varios  intentos

fallidos: logran su objetivo cuando exhiben ante sus ojos el retrato de Karilda Olivar

Lúbrico pintado por Clara Morera en el que aparece la imagen de una vagina; tanta

impresión le causa a Virgilio que le provoca un infarto. El relato de la muerte del poeta

resulta  irrisorio  pero  su comicidad  insinúa  una respuesta  a  la  duda planteada  en  la

autobiografía sobre las causas de su muerte. En sus memorias, en cambio, cuenta cómo

fue el velatorio, cómo los agentes de seguridad se llevaron el cadáver y lo devolvieron

después de unas horas, en definitiva, todos los recursos de la seguridad para impedir que

el sepelio se llevara a cabo con normalidad: 

El  coche  fúnebre  de  Virgilio  viajaba  a  enorme  velocidad;  era  prácticamente
imposible seguirlo. La Seguridad del Estado trató por todos los medios de evitar
que se formara una aglomeración con motivo de aquella muerte, pero una multitud
de personas e incluso de muchachos jóvenes,  montados en patines y bicicletas,
persiguió el cadáver (294). 

En la novela, el entierro de Virgilio se constituye en el principio del fin. Durante el

desfile de carnaval, la Tétrica Mofeta da aviso del inminente entierro y de la soledad del

cadáver, entonces todos acuden al llamado: 

La noticia del asesinato de Virgilio Piñera y su entierro clandestino corrió como
pólvora por entre toda la multitud.  El  pueblo se encaminó como pudo hacia el
Cementerio de Colón, donde a toda velocidad marchaba un coche fúnebre con los
restos mortales del  autor de  Electra Garrigó.  Pronto la muchedumbre divisó al
carruaje que más que corría volaba por la calle Línea y se propuso darle alcance.
Miles de personas corrían desatracadas. Cientos de locas tomaron carros de alquiler
de la piqueta de Fifo, otras desviaron varias guaguas, algunas se transportaban en
carriolas. Numerosos adolescentes corrían en bicicletas (443).

La escena se repite  en un contexto  grandilocuente y festivo y la narración se torna

hiperbólica. Por otro lado, el entierro nunca se lleva a cabo porque al intentar enterrar el

ataúd, descubren que debajo hay agua: la Isla se ha desprendido y comienza su viaje a la

deriva. La muerte de Virgilio se produce en 1979, último año de la década narrada en la

novela y también el último que Arenas vive en Cuba (en 1980 saldrá por el puerto del

Mariel hacia los Estados Unidos).
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Otras anécdotas  se reiteran:  el  descubrimiento del convento que linda con el

departamento  de  Clara,  los  días  en la  prisión  del  Morro,  su  paso por  la  Biblioteca

Nacional, las circunstancias que provocaron las pérdidas del manuscrito de Otra vez el

mar (que en la novela es el de El color del verano), su estadía en el Hotel Monserrate.

Los hechos relatados son los mismos pero, en la novela, el proceso de ficcionalización

los transforma a través de la hipérbole, la metáfora, la ironía crítica, el sarcasmo que,

aunque no estén ausentes  en  Antes  que anochezca,  se acrecienta  en la  construcción

exagerada del relato ficcional.

En las  otras  novelas  de  la  serie  también  se  narran  distintas  anécdotas  que  se

reiteran en la autobiografía. El asalto representaría, en este sentido, una excepción ya que

es una novela del futuro en la que las formas de vida criticadas a lo largo de los relatos

son llevadas al extremo: las ideas de familia y de hogar han desaparecido al igual que la

noción  de  identidad  y  la  de  cultura.  No hay  rastros  de  anécdotas  compartidas  en  la

autobiografía pero puede leerse en este texto el vaticinio de la civilización que resultaría

de la perpetuación en el poder del régimen social, económico y político del castrismo. El

asalto, al representar la distopía que auguran las opiniones que se vierten en Antes que

anochezca, se relacionaría de forma oblicua con la autobiografía.

El caso de Otra vez el mar tampoco es tan claro como el de El color del verano

aunque la novela interviene en cuestiones relacionadas con la dimensión autobiográfica.

Los temas  son el  desencanto  en el  proceso revolucionario  y el  ocultamiento,  bajo la

máscara de un matrimonio heterosexual, de la homosexualidad de Héctor, el protagonista.

En la novela, una pareja con un hijo va de vacaciones a la playa; en ese período, Héctor

conoce a un adolescente con quien flirtea, éste cela a su esposa y termina ahogado; la

pareja sufre un accidente al llegar a La Habana y muere. En el apartado “La boda” (177-

180) de Antes que anochezca, Arenas relata el episodio de su boda con la actriz Ingrávida

González, quien  había caído en desgracia por su vida heterosexual  pero “escandalosa”,

la razón del matrimonio no es ocultar su homosexualidad sino conseguir un lugar donde

vivir, además, entre los beneficios que brindaba el régimen a los recién casados figuraba

pasar unos días en la playa.  El narrador de la  autobiografía  relata  una anécdota muy

similar al núcleo argumental de la novela. No obstante, en el mismo texto, Arenas explica

que la idea de escribir  Otra vez el mar surge de otro episodio en el que mantiene una

relación fugaz con un padre de familia en la playa, quien luego del acto sexual regresa a

la playa con su esposa y niño, imagen que le despierta cierta ternura (126). 
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En  Celestino antes del alba se recrea el mundo de la niñez en Perronales. Los

abuelos,  la  madre,  las  tías  y  los  primos  son  los  familiares  que  rodean  al  personaje

narrador y a su doble Celestino. El mundo de la naturaleza con su violencia y erotismo se

describe en la novela con la misma intensidad que en los primeros diecisiete capítulos de

Antes  que  anochezca.  “El  aguacero”,  “El  erotismo”,  “El  pozo”,  “La  violencia”,  “La

niebla”, “La arboleda”, “El río” son los títulos de los apartados que recrean lo que en la

novela es el  escenario indispensable para el  argumento  y para la construcción de los

personajes.  En  cuanto  a  las  imágenes  de  la  naturaleza  pueden  establecerse  ciertas

diferencias en determinadas expresiones equivalentes: “De entre esos estados de plenitud

uno de los más inefables e intensos se daba cuando llegaba la neblina; esas mañanas en

que todo parecía envuelto en una gran nube blanca que difuminaba los contornos” (43)

describe en la autobiografía. “Esa es otra de las cosas que me gusta de este barrio: la

neblina. Tan blanca…Estirar las manos y no vérselas casi…Y si me las veo, me las veo

tan blancas que no parecen mis manos” (36-37) dice el niño-narrador de la novela. La voz

del autobiógrafo es la voz del adulto, del que rememora el mundo de la niñez a través de

la reflexión y de la imagen precisa.  La voz del  narrador de  Celestino antes  del alba

necesita la figuración concreta del niño: la visión de los contornos de sus propias manos. 

Algunas  de  las  anécdotas  de  esta  etapa  se  retoman  en  la  primera  parte  de  la

segunda novela de la serie,  El palacio de las blanquísimas mofetas. En esta novela se

relata la vida en Holguín, luego de la venta de la tierra, hasta la revolución. La novela se

abre de la siguiente manera:  “La muerte  está en el  patio,  jugando con el  aro de una

bicicleta” (13). En el apartado “La arboleda” de su autobiografía se lee:  “Uno de los

personajes que veía con absoluta claridad todas las noches era el de un viejo dándole

vuelta a un aro […]. ¿Quién era aquel viejo? ¿Era la muerte?” (23). La figura que en la

novela es una visión que persigue al personaje durante toda su vida hasta que lo alcanza

al  final,  se  presenta  en la  autobiografía  como la  visión del  niño,  como un personaje

imaginado para “llenar aquella soledad tan profunda” del paisaje natural de la infancia.

Otras  cuestiones  que  se  duplican:  la  descripción  de  Holguín  -chata,  cuadrada,

comercial-  y  las  figuras  familiares  que  también  pueden  reconocerse  aunque

transformadas: abuelos y padres son reconstruidos en la novela a partir de datos que en la

autobiografía  son  detalles  y  que  en  la  novela  se  exageran  hasta  conformar  toda  una

caracterización. Por ejemplo: la mudez del abuelo que en la novela es absoluta aunque

voluntaria, en la autobiografía es una forma de proceder ante el enojo. La visión de la

abuela que describía Celina Manzoni como “sabedora de los secretos del monte y del

160



dominio de lo sagrado, es por encima de todo la iniciadora en el arte de lo primordial”

(153), en  El palacio de las blanquísimas mofetas se mezcla hasta desdibujarse con la

vieja amargada que no tolera la familia que ha creado, su disgusto se manifiesta en la

absurda pelea que lleva a lo largo de toda la novela con Adolfina, su hija solterona que

nunca sale del baño. 

La madre que se fue a Miami (se relatan de forma casi idéntica en ambos textos

las gestiones que le permitieron ese viaje) cumple una función muy importante  en la

novela pero en la autobiografía los comentarios son hechos de una manera impersonal

que  pone  de  manifiesto  el  desapego  emocional.  El  padre,  quien  también  es  apenas

bosquejado en  Antes  que  anochezca,  en la  novela  adquiere  un nombre,  Misael,  y  se

convierte  en  personaje  de  la  historia  de  amor  de  su madre  pese a  que  huye  ante  su

nacimiento. En la autobiografía da detalles acerca de ese abandono y del refugio de su

madre entre los familiares.

Tomás Fernández Robaina, amigo personal de Reinaldo Arenas publicó en 2010,

en Cuba, Misa para un ángel, una curiosa novela testimonial que pretende homenajear la

memoria del escritor con recursos sorprendentes: el narrador intenta comunicarse con el

alma de Arenas, a quien invoca a través del hecho mismo de la escritura, actividad que

alguna vez compartió con el escritor, y por la convocatoria a una misa espiritual en la que

pretende encontrarse con el espíritu del escritor. A partir del objetivo místico, Fernández

Robaina propone un recorrido por anécdotas compartidas que coinciden con episodios de

las  novelas,  recuerda  la  reacción  de  aquellos  que  se  reconocieron  en  los  personajes

arenianos y transcribe fragmentos  de entrevistas  que él  mismo realizó  a la  madre  de

Arenas,  a  la  esposa,  a  Aurelio  Cortés  y  a  otros.  El  texto  remite  al  film  Antes  que

anochezca,  dirigido por Julián Schnabel en el 2000, para mostrar la relación entre las

escenas  y  la  realidad  de  la  que  Fernández  Robaina  habría  sido  testigo.  Cita  a  una

periodista de  El Nuevo Herald, Gina Montaner, quien en un artículo sobre la película

dice:

Podría afirmar que Reinaldo Arenas se me apareció en sueños. Pero en verdad se me
apareció  estas  navidades  en  la  pantalla  de  un  cine  de  Los  Ángeles.  […] Era  el
Reinaldo Arenas de gestos suaves y brazos enroscados a su talle menudo. El mismo
con quien compartí en alguna ocasión en Nueva York y Madrid. […] Él siempre tan
incómodo  e  importuno.  Auténtico  Reinaldo,  metido  en  la  piel  del  actor  español
Javier Bardem.90

 La recuperación de esta cita refleja el espíritu de todo el texto: la voluntad de dar fe de la

“realidad” del escritor y de invocar su presencia espiritual.
90 Tomás Fernández Robaina, Misa para un ángel, La Habana, Unión, 2010, p.77.
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El  autor  también  interpela  al  amigo  muerto  acerca  de  las  intenciones  que  lo

impulsaban a exponer en sus textos a amigos o conocidos: 

[…] esa manera peculiar que tenías de bromear con tus amigos, pensando que no
teníamos razones para ponernos bravos.  Por eso fue que nos homenajeaste en tu
autobiografía, pero fueron también homenajes, ¿verdad?, lo que dices de nosotros en
El color del verano, en Otra vez el mar y en cuanto texto escribías y te acordabas de
alguna de tus amistades o no. Para ti, para tus bromas no había diferencias en el
homenaje (30-31).

Fernández Robaina intenta mitigar el escarnio al que, tanto él como otros conocidos, son

sometidos en esos libros y, en cierto sentido, es posible que logre el objetivo en su novela

testimonial. Reconoce haber advertido el juego entre realidad y fantasía con que Arenas

componía sus historias:

Sé que contarías con lujo de detalles tus hazañas por esas barriadas pobladas de
tantas delicias e interrogantes. Pero no narrarías solamente las tuyas, sino las de los
que te hubieran acompañado. En verdad, te gustaba relatar más las aventuras de los
otros que las tuyas, agregándoles cosas de tu imaginación (30).

El discurso lo sitúa en el lugar de testigo del anecdotario que se convertiría en ficción al

tiempo que reconocía su origen en episodios reales ficcionalizados. Ese reconocimiento

lo lleva a arrepentirse de ciertas confidencias: “Cuando me percaté de que esa virtud tuya

era un verdadero arte, unido a un no menos artístico poder de difusión, me dije, por un

elemental  sentido  del  pudor, que  debía  ser  más  cuidadoso a  la  hora de  contarte  mis

andares  o  lo  que  en  confianza  me  decían  otros”.  El  discurso  de  Fernández  Robaina

propone una visión casi inocente de la situación y manifiesta una gran admiración por el

desenfado de Arenas en su elección de las historias y por su escritura.

Reproduce palabras de Aurelio Cortés en una entrevista del verano del 2000 en la

que verifica su reacción frente a la lectura de Otra vez el mar:

 […]  me  sentí  traicionado,  atacado,  agredido  injustamente  y  decidí  hacer  algo.
Entonces inventé la historia de mi prima, la señora ya retirada de gran moral, a quien
le  había  dado  el  manuscrito  de  El  mar…Ella  fue  quien  lo  leyó,  quien  decidió,
después de haberlo leído, que yo no debía conocer su contenido, puesto que Rei me
reflejaba de una manera irrespetuosa y que para evitarme un disgusto que bien me
podía  costar  la  muerte,  había  decidido  quemarlo,  impidiendo  así  que  semejante
libelo en mi contra fuera conocido (41).

Una de las tantas desapariciones del manuscrito de El color del verano en la novela se

atribuye a la exposición pública de la condición sexual de Aurelio Cortés al haber sido

proclamado Santa Marica: “[…] santa Marica salió disparada hacia el cuarto de la Tétrica

Mofeta, le dio cuatro baculazos y ante los ojos exorbitados del escritor se apoderó del

manuscrito  de la  novela  El color  del  verano y  con sus inmensos  dientes  lo  redujo a
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polvo” (216). En el juego ficcional, El color del verano reemplaza al manuscrito de Otra

vez el mar que desapareció en dos oportunidades: la primera vez, destruido por Aurelio

Cortés, cuya versión brinda él mismo en la cita anterior y la segunda vez, incautado por

las Fuerzas de Seguridad del Estado. El autor de Misa para un ángel intenta, a través de

testimonios, esclarecer hechos que se diseminan a lo largo de los textos de la Pentagonía

y de la autobiografía.

Otro testimonio que incorpora Fernández Robaina es el de la madre de Reinaldo

Arenas, Oneida Fuentes, en una entrevista fechada en 1998: 

Él fue muy extraño, muy recogido, introvertido. Yo hice lo que toda madre trata de
hacer por su hijo; nunca lo abandoné, pero el campo no daba y pude irme a trabajar a
los  Estados  Unidos.  Puede  ser  que  nunca  haya  comprendido  a  mi  hijo,  nadie
entendía que le diera por escribir, por estar garabateando en cualquier pedazo de
papel historias, cuentos que oía y reescribía, o que imaginaba, o hasta sueños que
tenía (91). 

Las palabras de la madre recuperan la figura del niño escritor, la fiebre de escritura que se

desata en  Celestino antes del alba y se desarrolla en el resto de las novelas así como

también  el  dato  biográfico  de  su  trabajo  en  Estados  Unidos  que  se  incorpora  en  El

palacio de las blanquísimas mofetas. El libro pretende exculpar a Reinaldo Arenas ante el

lector cubano y ante aquellos que caricaturizó. A partir de la apertura política de la Isla, a

comienzos del siglo XXI, Fernández Robaina intenta una reterritorialización de Arenas en

una dimensión testimonial  que propone la  justificación  de su literatura  provocativa  y

aporta  la  palabra  de  familiares  o  allegados,  de  alguna  manera  vinculados  con  las

provocaciones. Por otro lado, el libro despliega una dimensión más mística que juega a

convocar el alma del muerto a través de una misa espiritual. En todo caso, más allá de los

objetivos  explícitos  o no,  el  texto recupera el  punto de vista  de un compañero  de la

juventud habanera de Arenas acerca del escritor y acerca de su escritura.

El interés por la vida de Reinaldo Arenas también se vio reflejado en el cine.  En

1984,  Néstor  Almendros  y  Orlando  Jiménez-Leal  estrenan  la  película  documental

Conducta impropia compuesta por una serie de testimonios acerca de la represión a los

homosexuales. Distintos intelectuales cubanos, ya exiliados, relatan sus experiencias en

las UMAP o los castigos sufridos en otras circunstancias. Reinaldo Arenas, como uno de

los  testigos,  cuenta  su  estadía  en  el  Morro,  la  pérdida  de  su  obra  confiscada  por  la

seguridad del estado y las condiciones en las que vivió sus últimos años en la Isla luego

de salir  de la  cárcel,  circunstancias  que,  para él  mismo,  lo  equiparan  a  un personaje

orwelliano, una no-persona. 
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En 1990, Jana Bokova estrena un documental sobre la realidad cubana en el que

muestra las precarias condiciones edilicias en las que vive la población habanera. El film

intercala testimonios que critican al gobierno castrista con otros que lo defienden a pesar

de la crisis por la que atravesaba la Isla en ese período. También incorpora el testimonio

de Pablo Armando Fernández, personaje caricaturizado en El color del verano, quien, en

su condición de burócrata intelectual habita una suntuosa casa y viste de manera lujosa.

Entre las imágenes y los reportajes se intercalan lecturas de textos literarios de distintos

autores  cubanos:  Nicolás  Guillén,  Alejo  Carpentier,  Guillermo  Cabrera  Infante,  José

Lezama  Lima  y  Reinaldo  Arenas.  El  primero  de  estos  textos  es  un  fragmento  de

“Comienza el desfile”, cuento fechado en 1965 y uno de los últimos es de “Termina el

desfile” de 1980.91 La visión de Cuba se completa desde Miami a través de la voz de

Reinaldo Arenas quien explica su situación en la Isla, la persecución y la censura  de la

que fuera objeto y su percepción de que posiblemente sería rechazado en cualquier lugar

del mundo debido a su homosexualidad, su ateísmo y su anticastrismo. Además, recupera

una anécdota relatada tanto en la autobiografía como en El palacio de las blanquísimas

mofetas: un encuentro casual con su padre quien le regala dos pesos mientras su madre lo

apedrea. La breve entrevista se constituye en una mirada de la Isla desde el exilio. 

 En el año 2000, a los diez años de la muerte del escritor, Julián Schnabel estrena

Antes que anochezca, película protagonizada por Javier Bardem quien fue candidato al

Oscar por su actuación en este film que, además, suscitó un pronunciado interés por la

obra del escritor reeditada por la editorial Tusquets en los años subsiguientes. La película

está  basada en la  autobiografía  de Arenas  pero para la  representación  del  escritor  se

intercalan escenas de distintas novelas y de documentales como Habana (Javier Bardem,

en  el  rol  de  Arenas  representa  parte  del  reportaje  realizado  por  Bokova)  y  PM,  un

documental de 1961 de Sabá Cabrera y Orlando Jiménez Leal que mostraba las formas de

diversión nocturna y fue  criticado y censurado. 

En 2004 se estrena  Seres  extravagantes,  una película  documental  dirigida  por

Manuel  Sayas  y filmada en Cuba,  que recoge testimonios  de amigos  y familiares  de

Arenas para conformar una suerte de biografía fragmentada y una continuación de su

vida a través de quienes lo sobrevivieron.  Las escenas son compaginadas  a través de

diversos discursos en la voz del propio Reinaldo Arenas quien inicia el relato contando el

argumento de Celestino antes del alba. El aporte más valioso del film es el testimonio de

91 Ambos cuentos se publicaron en  Termina el desfile seguido por Adiós a mama, Barcelona, Tusquets,
2006.
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personas muy cercanas que brindan su versión del escritor en diferentes momentos de su

vida: sus familiares relatan anécdotas del niño y explican sus reacciones ante su muerte;

sus amigos recuerdan los episodios compartidos con el hombre adulto en La Habana.

Entre sus familiares dan testimonio su tío, su padre y su madre. Su tío Carlos Fuentes

declara que siempre le pareció un niño extraño ya que “era el único que escribía los

árboles” y señala a cámara la imagen de un tronco con las iniciales de Arenas talladas –

RAF-. Carlos Fuentes recorre a pie los terrenos en los que se ubicaba el bohío donde

vivió la familia de Reinaldo y busca al padre del escritor, José Antonio Arenas, a quien

encuentra junto a su familia. El hombre pregunta por su hijo, confirma que lo vio de niño

y que luego no volvió a buscarlo, desconocía que era escritor y que había muerto.  El

testimonio de la madre resulta conmovedor ya que no puede reprimir el llanto al recordar

el momento en que su hermano le trajo la noticia de la muerte de Reinaldo. Sin embargo,

logra reflexionar acerca de la mutua incomprensión que existía entre madre e hijo.

Entre quienes compartieron la vida adulta del escritor dan su testimonio: Antón

Arrufat, Delfín Prats, Tomás Fernández Robaina, Ingrid González. Antón Arrufat relata

los días de Arenas como trabajador en la Biblioteca Nacional  y lo describe como un

lector voraz: “Es uno de los escritores cubanos que más leyó y que más escribió”, destaca

que siempre estaba con un libro en la mano. Rememora que en la UNEAC nunca fue bien

visto porque “contaba sus experiencias sexuales” y la homosexualidad era un tema tabú.

También  confirma  la  anécdota  de su arresto,  su huida de  la  delegación  policial  y  su

escondite en el Parque Lenin. Confirma la versión de que se fue por el puerto del Mariel

llevado por la policía y que a partir de ese hecho cobró una “animadversión hacia la

sociedad cubana que quedaba en la isla”. Para él Arenas “siempre fue un desterrado, iba

con el país un poco a cuestas”. Delfín Prats reconoce que su nombre callejero era Hiram,

tal como aparece en las novelas de Arenas; cuenta sus experiencias sexuales en los años

setenta  en  La  Habana  y  acepta  que  los  relatos  arenianos  exageran  las  aventuras.  Se

considera amigo del escritor aunque reconoce que Arenas no se comprometía  con las

relaciones amistosas ni con el  sentimiento amoroso: el  sexo era para él una adicción.

Destaca que Oneida Fuentes, la madre de Arenas, sufrió al recibir un ejemplar de Antes

que anochezca: “A la madre le dolió más recibir ese libro que la noticia de la muerte”.

Estima  que  “[e]n  los  últimos  tiempos  el  objetivo  suyo  (de  Reinaldo  Arenas) era  la

difamación” y que la literatura se constituyó en una obra de venganza. Tomás Fernández

Robaina reitera  los testimonios  que publicará posteriormente  en  Misa para un ángel:

anécdotas de la Biblioteca, de la UNEAC, el episodio del arresto. Ingrid González, por su
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parte, narra el casamiento,  el nacimiento del hijo (Arenas no era el padre del hijo de

Ingrid, ella ya estaba embarazada cuando contrajeron matrimonio, sin embargo le dio el

apellido) y la prisión. Considera que haber reconocido al hijo como suyo fue un acto de

aprecio hacia su madre. Desde que el niño tuvo dos años, es decir, después de la cárcel,

Arenas  no  los  visitó  más.  Robertico,  el  hijo,  no  se  considera  hijo  del  escritor  y  se

autodefine como “el producto de una crisis”.

La voz de Reinaldo Arenas confirma cuestiones ya planteadas en reportajes, en

sus novelas y en su autobiografía y aclara otros como, por ejemplo, su relación con la

Revolución.  Sostiene  que  su  rechazo  absoluto  al  régimen  se  produce  después  del

Congreso de Educación y Cultura de 1971, a partir del cual se despliega una “cacería de

brujas” contra los disidentes y los homosexuales. Atribuye las dudas y las demoras para

publicar  en Cuba  Celestino  antes  del  alba a  tres  razones:  la  temática  del  hambre,  la

represión a un poeta y la cuestión de la homosexualidad que, aclara, él no había tenido en

cuenta;  considera  a  este  episodio  como  antecesor  de  lo  que  vendría  después.  El

documental culmina con el discurso de Arenas en el film de Jana Bokova, cuando explica

su condición en los Estados Unidos: “Yo aquí no tengo nacionalidad, soy un stateless.

[…] Desde el punto de vista legal, no existo”. De algún modo, continúa la condición de

“no-persona” que lo había signado en Cuba luego de su arresto. La figura del “exiliado

total”  constituye  uno  de  los  fenómenos  que  rodearon  a  este  escritor  que  hizo  de  la

incomodidad un culto.

Tanto la autobiografía como las demás representaciones de la vida de Reinaldo

Arenas proponen una figura de escritor análoga a la del protagonista de la Pentagonía: la

soledad, la urgencia por la escritura, la homosexualidad y el rechazo a la represión de las

libertades  individuales  son  características  comunes  del  personaje  en  las  diferentes

figuraciones. Así también, la visión del exilio y las ideas acerca de la literatura se reiteran

en todos los textos.

La construcción del “yo” en la Pentagonía

Para Arenas, la construcción del yo se encuentra fuertemente ligada a lugares de

exclusión: no se cuestiona la cubanidad ni rivaliza con lo europeo (el sistema de lecturas

que despliega en la serie de novelas comprende tanto lo europeo como lo latinoamericano

y, fundamentalmente,  lo  cubano),  sino que apela  a las  diferentes  estructuras  políticas

cubanas que, según el período histórico que mencione, aceptaron condicionamientos de

políticas exteriores que Arenas denomina colonialistas (se refiere a la colonia española, la
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norteamericana  y,  en  la  época  de  la  revolución,  la  soviética).  Esta  reacción  provoca

regímenes  dictatoriales  que afectan  directamente  al  mundo en  el  que se desarrolla  el

protagonista y lo coloca en un lugar lateral, fuera de cualquiera de los centros políticos,

sociales y culturales. Esa condición de sentirse “afuera” comienza con el entorno familiar

en Celestino antes del alba: la institución familiar y la escolar lo rechazan. Los motivos

del  repudio  por  los  otros,  se  constituirán,  a  lo  largo de  las  cinco narraciones,  en las

características básicas del personaje: su condición de escritor, su tendencia sexual y su

propensión al aislamiento y a la soledad. El niño-narrador junto a Celestino pelea contra

su entorno; ambos son derrotados aunque el final sugiere la posibilidad de la resistencia.

El adolescente Fortunato ya no pelea contra su entorno familiar, lo entiende y asume el

dolor de todos, su lucha se dirige hacia el mundo laboral y social que no comprende y que

no comparte.  El palacio de las blanquísimas mofetas convierte al protagonista en una

especie de redentor, a través de la palabra, por una parte, de la familia y, de algún modo

también, se constituye en redentor de su pueblo en su intento de incorporarse a las fuerzas

rebeldes. El joven es derrotado por el ejército de Batista, no logra ninguna redención, ni

siquiera en el  propio acto de la  muerte.  Las primeras  dos  novelas,  las  que narran la

infancia y adolescencia, proponen un personaje en formación que puede tomar decisiones

pero que aún está aprendiendo del mundo circundante, su enemigo es difuso y múltiple:

la  familia,  la  escuela,  la  dictadura  de  Batista.  En  cambio,  para  Héctor  solo  hay  un

oponente: el régimen dictatorial que no le permite ser quien es y lo obliga a la impostura.

La  concentración  del  enemigo  incrementa  el  odio  que  se  volverá  hacia  sí  mismo

llevándolo al suicidio. El texto se constituye en auto-reclamo de su propia voz y de su

propio  sexo:  lo  que  en  las  primeras  dos  novelas  provocaba  el  aislamiento  y  la

marginalidad, en esta tercera, bajo el sistema burocrático y represivo, se esconde hasta

hacer estallar al personaje. El estallido hacia adentro se dirigirá hacia el entorno en la

última novela de la serie, cuando destruya de un mismo golpe a la figura represiva del

ámbito político y del ámbito familiar. Pero antes, se desplegará, en El color del verano, la

respuesta irreverente del escritor, que expone públicamente la acción de escribir, y del

homosexual, que exhibe su sexualidad. La pugna por desafiar los sistemas represivos a

través de la escritura y la sexualidad provocan reacciones que llevan al protagonista a la

cárcel y al exilio. Solo en esta novela se desarrolla el tópico del exilio y solamente a

través del recurso de la epístola, como ya se ha visto. En esta nueva situación el personaje

percibe otro tipo de segregación que conjuga la nostalgia por el paisaje y los afectos con

una crítica a una sociedad inhumana, personalista y materialista, a lo que se suma una
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enfermedad mortal.  Desde el exilio, la sexualidad y la escritura irreverente pierden su

sentido combativo. El carácter nostálgico es cancelado por el mismo protagonista en una

respuesta que insiste en la imposibilidad de resistir los embates represivos. Aunque en La

Habana el protagonista se sienta aislado, comparte los espacios de marginalidad con otros

que comparten sus ideas, esa multiplicación de aliados políticos produce, finalmente, el

desprendimiento de la Isla. El protagonista queda solo, en el mismo punto donde estaba el

territorio insular, es devorado por los tiburones y, sin embargo, sugiere la trascendencia a

través de la escritura. En El asalto, el protagonista se mimetiza con el enemigo y, con un

objetivo personal, desenvuelve toda una trama maquínica que lo lleva a formar parte de

las fuerzas de seguridad. El entorno ahora es una proyección hacia un futuro apocalíptico

en el que se ha perdido la palabra y ya no quedan rasgos de humanidad. El protagonista

esta vez gana la contienda: encuentra a su madre bajo la figura del Reprimero y asesina a

ambos.

El espacio del marginal, de aquel que no tiene voz es causado por su condición de

disidente, de escritor experimental y de homosexual y, en cada etapa, el protagonista se

ve obligado a defenderse. Silvia Molloy, en  Acto de presencia, analiza cómo distintos

autobiógrafos latinoamericanos manifiestan su concepción de nación como un espacio

diferente y lateral con respecto a la centralidad europea a través de la manipulación de las

citas  y  destaca  otras  formas  más  precisas  de  marginación:  el  lugar  de la  mujer  y  la

situación del esclavo. Con respecto a las voces de estos marginados plantea que “se valen

de  recursos  particularmente  ingeniosos  para  manipular  textos  a  los  cuales  no  tienen

acceso  directo  con  el  fin  de  lograr  la  auto-representación  deseada”  (17).  Arenas,  en

cambio, se encargó de dejar en claro que, a partir de su trabajo en la Biblioteca Nacional,

se convierte en un lector obsesivo. Lee todo lo que llega a sus manos, un hábito en el que

se detiene Anton Arrufat en Seres extravagantes. Si bien Molloy apela a las escenas de

lectura como determinantes para la construcción del autobiógrafo hispanoamericano, en

la Pentagonía, se realiza un desplazamiento: la escena de lectura más destacada elide el

acto de leer y se centra en la situación preliminar y en las expectativas que propone la

apertura del libro:

Pero el momento más extraordinario era ese en que, la mano ya sobre el libro, aún no
lo había abierto. En ese momento, la Tétrica Mofeta, Gabriel, Reinaldo, no tenía un
libro en sus manos, sino todos los libros del mundo y por lo tanto todos los misterios
posibles e imposibles. Entonces, una sensación de plenitud total envolvía a la Tétrica
Mofeta, a Gabriel y a Reinaldo fundiéndolos en un solo ser. Sí, radiante, aquel ser
tomaba el libro y volviendo a la mesa comenzaba su lectura (247).

168



 Así  termina  el  apartado  “En  la  biblioteca”  en  El  color  del  verano.  Los  dobles  del

personaje se convierten en uno para leer y la lectura implica el ingreso a otros mundos

misteriosos; puede entenderse lo relevante del acto ya que ni siquiera para la escritura los

tres se convierten en uno. El fragmento no da precisiones sobre lecturas específicas, pero

en los textos se diseminan citas de diferentes obras. Arenas se apropia de una biblioteca

cuantiosa y ecléctica con la que hace proliferar sus propios textos tanto en diferentes

formas de intertextos, como se analizó en el capítulo anterior, como en la revisión de

formas estéticas que le dan la posibilidad de exponer su poética experimental en la que

resuenan  tanto  Homero  como  James  Joyce.  Una  particularidad  se  produce  con  los

escritores cubanos: la reiteración de nombres propone un canon de los que comparten

planteos ideológicos y situaciones relacionadas con el espacio de marginalidad que él

ocupa.  Las reiteradas menciones  a la Condesa de Merlín,  a José Martí,  a José María

Heredia,  a  José  Lezama  Lima  y  a  Virgilio  Piñera  proponen  una  suerte  de  grupo  de

pertenencia unido a través del exilio real o interno, a través de la obliteración de sus

voces y a través de la necesidad de Cuba como tema recurrente.

El  objeto  libro  aparece  también  en  Celestino  antes  del  alba,  el  niño  narrador

describe a Celestino, en la escena de su presentación, con un libro en la mano, objeto

extraño en un mundo en el que la escritura es una práctica casi desconocida. Por otro

lado,  se  diseminan  en  el  texto  abundantes  escenas  de  escritura  que  resultan  ser  una

provocación para quienes lo rodean. Los libros también aparecen en Otra vez el mar; son

los eternos compañeros de Héctor según el relato de su esposa. La lectura lo sumerge en

un recogimiento interior que lo aísla de las circunstancias de su entorno y se constituye

en una de las formas de tolerar la crisis que le provoca la imposibilidad de escribir. No se

relatan escenas de escritura dado que el protagonista ejerce una autocensura, sin embargo,

sus escritos son rememorados por el narrador femenino quien vislumbra en la práctica

escrituraria de Héctor la posibilidad de evitar el ensimismamiento al que se ve sometido.

En  El color del verano, como se analizó en los capítulos anteriores, se despliegan una

serie de escenas de lectura y de escritura que suceden en ámbitos públicos y privados. En

esta novela la lectura y la escritura son prácticas provocativas y formas de resistencia al

autoritarismo. En las cinco novelas, Arenas despliega a través de una “máscara textual” la

voz de quien no podía hablar, da vida a lo muerto, produce la figura especular en la que

un “yo” produce a su “otro yo”. En el proceso mismo del relato presenta su figura y la

desfigura  para  proponerla  como  testimonio  textual  de  su  propia  escritura.  No  es

solamente  la  coincidencia  en las  anécdotas  entre  lo  que se sabe de su vida o lo que
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escribe en su texto postulado como autobiografía lo que justifica a la Pentagonía como

relato autobiográfico sino también la determinación de insinuar una auto-representación

que  comprenda  las  escenas  de  la  niñez,  el  crecimiento  del  joven  y  el  hombre  y  un

pronóstico  de lo que le  ocurriría  en la  madurez  en un contexto  de opresión bajo los

regímenes dictatoriales de la Isla. El personaje de la Pentagonía representa al escritor que

logra,  a  pesar de todas  las  angustias  y  agonías,  plasmar  en palabras  una obra que le

permite difundir su crítica al sistema político y su poética que polemiza con las diferentes

tradiciones.  Ese  escritor  es  la  figura  transformada  a  través  de  los  procedimientos

ficcionales de su autor, Reinaldo Arenas.

Conclusiones

La Pentagonía de Reinaldo Arenas se constituye con libertad con respecto a los

límites  del  género:  novela,  poesía,  teatro  y  ensayo  confluyen  en   una  historia

fuertemente  marcada  por  el  gesto  autobiográfico.  Su  poética  se  propone  como  una

experimentación con el lenguaje, con los géneros, con la tradición literaria cubana, con

su literatura contemporánea y con la literatura universal.  La experimentación con el

lenguaje y con los géneros apuesta a una visión particular de la literatura e instala una

crítica a la poética propuesta por el gobierno revolucionario que apoyaba al realismo y a

la literatura  testimonial  que caracteriza la obra de Miguel  Barnett.  El  juego con las

tradiciones literarias opera como forma de adscribir y de rechazar líneas tradicionales

ligadas a sus propios intereses poéticos o ideológicos:  los nombres  de los escritores

cubanos que se reiteran en las novelas sufrieron, de una u otra forma, el destierro o el

exilio interno; además,  Lezama Lima y Virgilio Piñera,  a quienes admiró,  proponían

poéticas  que,  aunque  diversas  de  la  de  Arenas,  apelan  a  formas  audaces  de

experimentación.  Por  otro  lado,  otros  escritores  sufren  el  escarnio  en  la  imagen

caricaturizada  que bosqueja Reinaldo Arenas,  se  trata  de  aquellos  que  apoyaron  las

políticas culturales oficiales. El tratamiento en cada caso evidencia sus predilecciones y

sus hostilidades. La literatura universal es el marco amplio, casi inabarcable del que

abreva  el  escritor  al  investigar  géneros,  metáforas,  figuras,  temáticas,  analogías  y

rupturas para combinar y así componer una obra nueva y original.
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Cada una de las novelas que componen la Pentagonía introduce al lector en un

mundo distinto. Los espacios cambian aunque siempre es Cuba: el campo, el pueblo, la

playa  y el  mar,  la  ciudad y  el  submundo casi  carcelario  de  El  asalto.  Sus  tiempos

señalan distintas etapas de los procesos históricos cubanos: principios de la década del

cincuenta, los últimos meses del 58 hasta el primero de enero de 1959, la década del

sesenta,  los  años  setenta  y  un  futuro  apocalíptico.  El  protagonista  siempre  tiene  un

nombre  diferente:  Celestino,  Fortunato,  Héctor,  Gabriel-Reinaldo-La  Tétrica  Mofeta

hasta que el último protagonista, en relación con la deshumanización que caracteriza la

novela, no tiene nombre. Sin embargo, los espacios, los tiempos, los personajes y las

anécdotas  se  resignifican  en la  continuidad  de  los  relatos  para  conformar  una  larga

historia que sigue los pasos de la agitada vida de su autor. La evolución del niño que

garabateaba las matas hasta convertirse en el escritor adulto censurado por un sistema

represivo pero en eterna lucha por la libertad y la creciente transmutación del conflicto

sexual  infantil  a  la  homosexualidad  como  gesto  disidente,  que  también  sufre  la

represión se constituyen, a lo largo del extenso relato, en manifestaciones de oposición

al contexto dominante que pasa de ser la familia y la sociedad cercana a convertirse en

el Estado y sus fuerzas de seguridad. Solo en la lectura del todo se manifiestan estas

constantes  que,  siguiendo  las  ya  citadas  representaciones  de  Reinaldo  Arenas  tanto

propias:  reportajes,  cartas,  ensayos  y  su  autobiografía  Antes  que  anochezca;  como

ajenas:  los  recuerdos  de  sus  compañeros  y  familiares  que  aparecen  en  textos

testimoniales como en películas documentales, incluso la imagen del director Schnabel

en el film basado en su autobiografía, se vinculan con la vida de su autor.

La intensa relación entre la vida de Reinaldo Arenas y sus novelas se condensa

en  una  agudeza  que  se  repite  en  dos  oportunidades  en  “Cronología  (irónica  pero

cierta)”, texto que recuperan Nivia Montenegro y Enrico Santí entre la prosa dispersa

del autor. La cronología relata los hechos más importantes de su biografía, generalmente

en  tercera  persona,  aunque  incluye  fragmentos  en  primera  que  se  resaltan  en  letra

cursiva.  Entre  los  sucesos  narrados  Arenas  relata  su  paso  por  la  prisión  del  Morro

(1974) y recuerda que el protagonista de El mundo alucinante, Fray Servando Teresa de

Mier, también fue encerrado en una celda de la misma prisión, entonces Arenas: “[…]

llega a la conclusión de que está condenado a escribir sobre lo que ha vivido […], o

vivir lo que ha escrito”.92 Y cuando narra su llegada a la Florida habiendo partido del

puerto  del  Mariel  (1980),  ratifica:  “Cumplíase  cabalmente  el  postulado  que  me

92 Reinaldo Arenas, Libro de Arenas. Prosa dispersa, op cit. p.40.
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persigue: escribir sobre lo que he vivido o vivir lo que ya he escrito” (42), en relación

con el escape del mismo Fray Servando de La Habana a las costas de La Florida. La

Pentagonía daría cuenta de lo ocurrente de la frase.

 Arenas  proyectó  la  Pentagonía  entre  el  final  de  la  década  del  sesenta  y  el

comienzo de los setenta previendo que las circunstancias que lo rodeaban no iban a

cambiar de rumbo, no vislumbró el exilio, dado que en el bosquejo de su proyecto no

aparece, aunque sí pronosticó la eternización del régimen autoritario en el poder y la

consiguiente agudización de las instancias represivas. La elaboración de su proyecto le

demandó muchos años y el final coincide con su propio final.  El color del verano, la

última  novela  escrita,  incorpora  la  temática  del  exilio,  tangencialmente  a  través  del

género epistolar, como último gesto de disconformidad con su entorno. 

La  historia  que  relata  la  Pentagonía  representa  claramente  el  neologismo

utilizado como título del proyecto: se narra en cinco etapas la vida de un protagonista en

una extensa carrera hacia la muerte que, aun produciéndose en cada final se desrealiza

en el siguiente comienzo. La muerte se convierte en inmanente en un relato que se basa

en el transcurrir agónico de su protagonista. En el final del ciclo cuando ya no tiene

nada qué decir ni hacer porque ha logrado su cometido: eliminar a las figuras represivas

del entorno familiar  y del político,  la muerte que el  lector espera,  como parte de la

lógica de las novelas, no llega y el personaje sobrevive. El relato abarca una época de

educación y, a la vez, de aventuras cuyo único objetivo es sobrevivir a la hostilidad

circundante. Con un despliegue de imaginería que desafía los límites de lo verosímil, el

lector  que  recorra  todo  el  camino  sabrá  reconocer  una  historia  que  se  emparienta

decididamente con la del escritor, cuya experiencia también parece desafiar los límites

de la realidad.
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