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Introduccion

Un recorrido por algunos datos de la biografia de Reinaldo Arenas permite
bosquejar una imagen en permanente conflicto. Nacid el 16 de julio de 1943 en un
pueblo de Holguin, lejos del mar. Su madre fue Oneida Fuentes y su padre Jos¢ Antonio
Arenas, quien los abandono después del nacimiento y no regresé a ver a Reinaldo (salvo
en una oportunidad en la que lo encontrd en el campo y le dio dos pesos); miembro de
una familia campesina de escasos recursos, en su infancia vivio con sus abuelos y una
decena de tias. En su primera adolescencia se mudé a la ciudad de Holguin, siguid
viviendo con sus abuelos y cursd la escuela de primera ensefianza. Su madre habia
conseguido trabajo en los Estados Unidos y pasé una temporada en ese pais. A fines de
1958 Arenas se uni6 a las fuerzas revolucionarias que peleaban contra la dictadura de
Batista. Después del triunfo de la Revolucion obtuvo una beca y estudié Contabilidad
Agricola.

En 1962 marcho hacia La Habana para estudiar la carrera de “Planificador”. En
1963 se present6 a un concurso de narradores convocado por la Biblioteca Nacional
José¢ Marti y, al no encontrar un relato breve que pudiera contarse en cinco minutos,
escribid uno al que tituld “Los zapatos vacios”.! El jurado, formado por Eliseo Diego y
Cintio Vitier, entre otros, se sorprendio al enterarse de que el cuento era de su autoria. A
partir de este episodio comenz6 a trabajar en la Biblioteca e inicid un ciclo vital de
encuentros con los titulos de la literatura universal que atesoraban los anaqueles de la
biblioteca. Si bien habia comenzado a escribir en sus dias de Holguin, a los trece afios,
el inicio de su carrera como escritor se encuentra entre los escritorios y los estantes de
esta biblioteca. Alli escribe Celestino antes del alba, que obtiene la primera mencion en
el premio “Cirilo Villaverde” de la UNEAC (Union de Escritores y Artistas de Cuba) de
1965, unico libro publicado en la Isla, luego de algunas demoras, en 1967. En 1966
vuelve a otorgarsele primera mencion por su segunda novela, E/ mundo alucinante, que
nunca sera publicada en Cuba y cuya primera edicion en francés, en 1968 obtiene el
premio Le Monde a la mejor novela extranjera publicada en Francia. A partir de estos
acontecimientos y, al mismo tiempo que el régimen castrista se encamina hacia un
proceso de cruda persecucion a todo aquel considerado contrarrevolucionario, Arenas

comenzara a revisar su postura personal respecto del gobierno revolucionario.

! Este cuento aparece publicado en 2013 en Libro de Arenas, México, El Equilibrista, 2013 p. 65.El libro
es una recopilacion de prosas dispersas realizada por Enrico Santi y Nivia Montenegro.



Reinaldo Arenas se convierte paulatinamente en disidente ya que ademas de no
respetar los parametros poéticos e intelectuales que instala el gobierno, manifiesta
publicamente su homosexualidad. A esto se suma el hecho de haber sido publicado en el
extranjero, cuestion considerada como delito en un pais que no reconocia entonces
legalmente los derechos individuales de autoria. Arenas contintia escribiendo pero desde
una situacion marginal, ya no se presenta a los premios oficiales e intenta siempre sacar
sus libros de la Isla para que sean publicados en el exterior: en ocasiones lo logra, como
con El palacio de las blanquisimas mofetas que es publicado en francés en 1975 por la
Editorial du Seuil, y en otras, no, como sucedié con Otra vez el mar, que debid ser
reescrita en tres oportunidades. En 1973 es arrestado por la policia en un confuso
episodio, acusado de corrupcion de menores. Pasa un afio en la carcel del Morro y al
salir se encuentra con que ha perdido su trabajo y su casa. Comienza un periodo de vida
marginal, pasando de casa en casa hasta que se instala en el hotel Monserrat. Realiza sin
€xito varios intentos de fuga de la Isla pero continua escribiendo desde la clandestinidad
y enviando sus escritos al exterior.

En 1980 logra salir de Cuba a través del puerto del Mariel -segun unas
versiones, se escapa; segun otras, es llevado por la policia-. Ya en Estados Unidos, se
establece por un tiempo en Miami y funda junto con Juan Abreu la revista Mariel.
Incémodo por el lugar y por la actitud de sus coterraneos en el exilio se muda a Nueva
York. Continta escribiendo sus textos y da conferencias y seminarios en diversas
universidades. En 1987 le diagnostican SIDA y a partir de ese momento su Unico
objetivo es terminar su obra. La culmina en 1990 y en diciembre de ese mismo afio se
suicida.

En su trayecto vital de cuarenta y siete afios vivid situaciones que cruzan
cuestiones de una arraigada tradiciéon en América Latina, como la pobreza y el rigor de
la vida campesina entrelazadas con fendomenos irrepetibles acaecidos en la segunda
mitad del siglo XX: la Revolucion de Fidel Castro y el inicio de la pandemia de SIDA,
acontecimientos que modelan a un personaje que transcurre sus dias con la urgencia del
riesgo permanente y el desatino de una buisqueda constante. Los riesgos y la busqueda
fueron asumidos por el escritor y su profusa produccion literaria da cuenta de ello, no
solo por la abundancia de las paginas escritas sino también por el color de la prosa, por
lo exacerbado de la frase, por la compulsion de su sintaxis y por lo exuberante de su

vocabulario. La obra de Arenas manifiesta una inclinacién por representar distintos



acontecimientos de su vida, una tendencia hacia lo autobiografico que culmina con la
publicacién pdstuma de sus memorias con el titulo Antes que anochezca.

Este trabajo se propone analizar los textos ficcionales que exponen con mas
fuerza el gesto autobiografico, la Pentagonia. “Pentagonia” es un neologismo que
Reinaldo Arenas adoptd para denominar a la serie de cinco novelas que relatan de un
modo inusual la vida de un personaje y las circunstancias historicas que lo rodean. El
protagonista muere en cada novela y reaparece en la proxima con otro nombre, sin
embargo las caracteristicas particulares, las relaciones con su familia y el contexto
historico hacen evidente que se trata cada vez del mismo personaje en otra etapa de su
vida. La serie estd compuesta por: Celestino antes del alba (1967), El palacio de las
blanquisimas mofetas (1975), Otra vez el mar (1982), El color del verano (1991) y El
asalto (1991). Las fechas de publicacion de las primeras ediciones no coinciden con las
fechas de escritura de los textos que tampoco fueron escritos en el orden en el que deben
leerse para ser considerados como un solo relato; no obstante, el proyecto de la
Pentagonia propone ese orden y fue concebido por Arenas al escribir la que seria la
segunda novela de la serie, El palacio de las blanquisimas mofetas.

En este estudio se examinardn los elementos que permiten, por una parte,
considerar al corpus como un solo relato y por otra, establecer sus vinculos con lo
autobiografico. Se desarrollara de la siguiente manera:

En el Capitulo 1 se recupera el concepto de “Pentagonia” que Reinaldo Arenas
desarrolld en diversos reportajes, cartas y prologos con el objeto de delimitar los
alcances del proyecto y sus relaciones con lo autobiografico. En este contexto se
analizaran lecturas de diferentes criticos respecto de esta cuestion y se trazara un marco
tedrico acerca de la autobiografia como género literario.

El Capitulo 2 define el concepto de personaje y describe a cada protagonista a
fin de sefalar las continuidades en la caracterizacion y los cambios que se operan de una
a otra novela. Al mismo tiempo, se fundamenta por qué los protagonistas de cada novela
-Celestino, Fortunato, Héctor, Gabriel, Reinaldo, La Tétrica Mofeta y el narrador sin
nombre de El asalto- representan uno solo que se asocia al “yo autorreferencial” de
Arenas.

En el Capitulo 3 se analizan los espacios y los tiempos que articulan la
narracion. Con respecto a la Isla, se explora la concepcion espacial que se desprende de
las posturas tradicionales del campo intelectual cubano con respecto al territorio insular

asi como los emplazamientos cubanos en los que residid Arenas que aparecen



deformados y fragmentados. La deformacion y la fragmentacion van in crescendo hasta
llegar a la ultima novela en la que las relaciones con el espacio convencional tienden a
desaparecer por la creacion de un espacio futurista casi apocaliptico. Con respecto a la
temporalidad, se establece la continuidad de los relatos a través de la cronologia del
personaje y de los hechos histdricos representados, al tiempo que se examinan las
alteraciones del orden cronologico en el interior de cada novela, temporalidad que
desfigura el referente real.

En el Capitulo 4 se analiza la articulacion entre intratextualidad e
intertextualidad. La intratextualidad, es decir las menciones de anécdotas, espacios y
personajes que se repiten en las novelas asi como las citas textuales y los paratextos
refuerzan la estructura de las cinco novelas como un todo textual. Los intertextos
proponen la posibilidad de enmarcar la obra en una tradicion literaria que comienza con
Marti y termina con Lezama Lima y Virgilio Pifiera, pero también en una critica furiosa
a otra tradicion: la del triunfalismo revolucionario.

El Capitulo 5 establece los gestos y los procedimientos que asocian la serie de
novelas leidas como un solo relato, con lo autobiografico. Se analiza la intencionalidad
del escritor, las representaciones de su vida en sus memorias y en otras realizaciones
literarias y filmicas y los recursos textuales que acercan la Pentagonia a diversas formas
de la autobiografia.

El objetivo final es comprobar la concrecion del proyecto areniano de la
Pentagonia a través de las continuidades que constituyen a las cinco novelas en un solo
relato que recupera de una manera particular la autobiografia de un Arenas inmerso en
los procesos historicos que lo rodearon. En la relacion entre la historia del personaje y
su contexto se infiltra una idea poética a través de la cual Arenas discute la politica

social y cultural del proceso revolucionario cubano.



Capitulo 1.

El concepto de Pentagonia de Reinaldo Arenas como proyecto
autobiografico. Un recorrido critico.

Introduccion

Para ingresar al estudio de la Pentagonia es ttil recurrir al concepto de paratexto
que, para Gerard Genette, es: “[...] aquello por lo cual un texto se hace libro y se
propone como tal a sus lectores, y, mas generalmente, al publico”.? La propuesta de la
Pentagonia de Arenas es anterior a su realizacion, a los procesos de escritura de las
novelas de la serie, dado que se anuncia y se define mucho antes de que el relato
completo estuviera terminado: E/ color del verano es escrita en 1990, el mismo afio de
la muerte de su autor y la idea es concebida entre las décadas del sesenta y del setenta y
anunciada publicamente en la década del ochenta, ya en el exilio y con la ansiedad de
organizar y publicar su obra. A propdsito del paratexto, Genette prosigue: “Més que de
un limite o de una frontera cerrada, se trata aqui de un umbral o —segiin Borges a
proposito de un prefacio-, de un “vestibulo”, que ofrece a quien sea la posibilidad de
entrar o retroceder”. Esta zona que se ubica entre el adentro y el afuera del texto es un
“lugar privilegiado de una pragmatica y de una estrategia, de una accion sobre el
publico, al servicio [...] de una lectura mas pertinente —mas pertinente, se entiende, a
los ojos del autor y sus aliados-". Es en este espacio de transicion y transaccién que
describe Genette donde se puede rastrear la génesis del proyecto de la Pentagonia y los
propositos del autor en relacion con su obra. Genette clasifica al paratexto en epitexto y
peritexto. “Es epitexto todo elemento paratextual que no se encuentra materialmente
anexado al texto en el mismo volumen, sino que circula, en cierto modo, al aire libre, en
un espacio fisico y social virtualmente ilimitado” (295). El epitexto, a la vez, puede ser
publico —se refiere a criticas, entrevistas, resefias, conversaciones, coloquios- o privado
-correspondencias, diarios intimos, pre-textos-. El peritexto, en cambio, es el conjunto
de textos que comparten un emplazamiento: el espacio del volumen donde esta inserto
el texto. Se refiere al titulo del libro, los titulos de los capitulos, el prefacio, ciertas

notas.’

? Gerard Genette, Umbrales, Buenos Aires, Siglo XXI, p. 7.
* El libro de Genette desarrolla minuciosamente cada uno de los paratextos que conforman el peritexto,
en este trabajo se retomaran estos conceptos mas adelante, en el capitulo cuatro.
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Este capitulo se propone un recorrido por epitextos y ciertos peritextos que
rodean la Pentagonia y trazan el boceto del proyecto de conjunto. Dentro del epitexto
publico, se consideraran diversas entrevistas concedidas por Arenas; en el ambito
privado, cartas que envid a sus amigos Jorge y Margarita Camacho; en el peritexto, solo
los prologos que el mismo Arenas escribid para sus novelas; en el epitexto publico que
no expresa la voz del autor, diversos planteos criticos y, finalmente, se esbozard un
trayecto teorico para establecer las relaciones de la serie de novelas con el género

autobiografico.

Las entrevistas

La concepcion del proyecto puede seguirse a través de los reportajes que el
escritor concede a partir de 1980, afio en el que abandona Cuba -su isla natal- desde el
puerto del Mariel para exiliarse en los Estados Unidos. Los temas que se desarrollan en
esas entrevistas son variados pero siempre se retoman tres cuestiones: el relato de
distintos episodios de su propia vida, sus concepciones acerca de la literatura y sus
proyectos de escritura. Entre esos proyectos aparece la Pentagonia a la que piensa como
un Unico y extenso relato fragmentado que abarca diferentes fases de su propia vida, es
decir que se formula como un proyecto autobiografico.

En el reportaje que le realiza Enrico Mario Santi publicado en la revista Vuelta
en octubre de 1980, apenas cuatro meses después de haber dejado Cuba, Arenas explica
las circunstancias en las que producia su literatura dentro de la Isla y como sacaba sus
libros para lograr que se publicaran. Santi intenta establecer una cronologia de sus
escritos pero Arenas sefiala que algunos los redacté en forma paralela; al recordar el afio
1970 declara: “Yo habia elaborado la idea de escribir una Pentagonia, empezando con
Celestino antes del alba, después otra que seria su juventud, después su madurez vy,
finalmente, el mismo personaje ya viejo”.* Esta primera mencion publica del proyecto
no establece ninguna relacion con lo autobiografico sino una intencién de explorar la
construccion de un personaje que crece en consonancia con una historia que lo provoca:

Celestino no es mas que la infancia de un personaje que a mi me resulta muy
interesante, que es como el poeta, (no? Un poeta que trata de escribir en un medio
bastante hostil, y me interesaba ver como el personaje se desarrolla a medida que el
tiempo va pasando de lo a-histérico a lo historico, y él deja de ser un nifio para
convertirse en un ser humano, mayor y adulto, que tiene que interpretar y padecer esa
historia (21).

Enrico Mario Santi, “Entrevista con Reinaldo Arenas”, Vuelta, nimero 47, México,

Octubre 1980, p. 21.
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Se explicita en esta declaracion una suerte de concepcion de la novela que se vincula
con la novela realista en tanto la construccion del héroe se va desarrollando en la
medida en que es modificado y a la vez modifica la sociedad que le toco vivir segin el
modelo de la novela de formacion.’

Sin embargo, en toda su produccion literaria, tanto los procedimientos
lingtiisticos como las técnicas de narracion se alejan de cualquier poética realista;
Arenas se reconoce inmerso en su contemporaneidad y desde esos modos de produccion
de sentido construye sus representaciones del “yo” y del mundo. Por otro lado, de la cita
no se desprende ninguna vinculacién con lo autobiografico, el proyecto propone un
personaje que solamente se relaciona con el propio escritor por su condicion de poeta.
No obstante esto, en el mismo reportaje, Arenas expone los dos proyectos literarios en
los que desea trabajar y al describir la Pentagonia la califica como “mads intima y con
cierto giro autobiografico” para diferenciarla de otra vertiente de su obra que se basa en
la intertextualidad y que aborda tematicas histéricas.®

En el intento de Santi por establecer el orden cronoldgico de la produccion
literaria de Reinaldo Arenas, el periodo 1970-1974 resulta complejo pero, al mismo
tiempo, muy fructifero por el elevado nimero de libros que menciona; no sélo escribe
El palacio de las blanquisimas mofetas y el libro de cuentos Con los ojos cerrados sino
que también produce las dos versiones perdidas de Otra vez el mar. Para Arenas es en
esos afios cuando se consolida la estalinizacion de la politica cultural, lo que conlleva
actos de censura y persecucion por parte del gobierno; es el momento en que se
establecen nuevos delitos como el “diversionismo ideoldgico”. Estos cambios en la
politica determinan un enfrentamiento con el régimen que culminard con su
encarcelamiento en 1974. Las pérdidas de los manuscritos de Otra vez el mar, la tercera
novela de la Pentagonia, se relacionan con las persecuciones sufridas por el escritor: el
primer manuscrito lo entrega a un amigo al que, en otros reportajes, identifica como
Aurelio Cortés quien, disgustado por la forma en que se ha visto representado en la
novela, lo entrega a la policia (hecho que acumulara documentacion comprometedora en
su causa policial). El segundo es incautado en su casa cuando la fuerza publica lo

traslada detenido a la prisién del Morro.

> Cfr. Mijail Bajtin, “La novela de educacién y su importancia en la historia del realismo™, en: Estética de
la creacion verbal, Siglo XXI, México, 1999, pp.200-247.

6 Se refiere a la linea que inaugura en 1968 con EI mundo alucinante y que contintia con La loma del
angel.
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En 1983, Jests Barquet lo entrevista en Nueva Orleans e indaga acerca de la
intencidn del término “agonia” que aparece ya no solo para denominar el proyecto de
esta serie de cinco narraciones sino para organizar El palacio de las blanquisimas
mofetas: no son seis capitulos los que la componen sino seis agonias divididas en tres
partes. En su respuesta, Arenas excluye el aspecto intimo o personal y apunta a una
generalidad de caracter clasico, dice:

Esa divisién en agonias y el uso de los términos agonia y pentagonia son totalmente
intencionales. Cada etapa es una etapa agonica, todas esas novelas son agdnicas
porque yo creo que el hombre nace para la tragedia. El ser humano esta condicionado
a vivir una tragedia. El solo hecho de envejecer y morir es una tragedia: naces mortal
y ya te sabes condenado a morir.”

El término “tragedia” adquiere connotaciones clasicas dado que se refiere a la
concepcion aristotélica de la tragedia griega. Aparece una vision del hombre en tanto
género humano despojado de las vicisitudes del contexto de época y de las
particularidades de la propia vida. Esta vision mas objetiva y distante del término se
contradice con el incesante ritmo de las anécdotas que exponen y representan agonias
particulares y cercanas que no siempre estan relacionadas con la muerte sino, mas bien,
con la vida de los seres que existieron antes, durante y después de la Revolucion
Cubana.

En otra entrevista que se publica en México, en julio de 1985, Marithelma Costa
y Adelaida Lopez indagan, en la pregunta de cierre, acerca de la Pentagonia. Arenas la
presenta como: “[...] cinco novelas en las que desarrollo la vida de un escritor a través
de diferentes etapas [...]”, no aparece, en primera instancia, ninguna mencion a lo
autobiografico. Luego, enumera las novelas y sintetiza el argumento de las primeras
tres; con respecto a las restantes, sefiala: “La cuarta novela también la escribi en Cuba
pero la perdi y la estoy reescribiendo ahora. La quinta ya la escribi, la tengo guardada en
una gaveta”.® Se refiere a El color del verano y a El asalto pero no agrega mas
informacion.

Sin embargo, de la cuarta novela hablaria en otra entrevista que le hizo ese

mismo afio Liliane Hasson en Paris. Cuando Hasson le pregunta si volveria a Cuba en

7 Jesus Barquet, “Del gato Félix al sentimiento tragico de la vida. Nueva Orleans, 1983, en: Ottmar Ette,
La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas. Textos, estudios y documentacion, Madrid, Vervuert, 1996,
pp.70-71.

¥ Marithelma Costa y Adelaida Lopez, “Reinaldo Arenas: ‘Otra vez el mar”
Meéxico, volumen XL, numero 414, Julio 1985, p. 16.

>

Revista Universidad de
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caso de que se produjera un cambio politico, Arenas no solamente niega la posibilidad
de un regreso sino que aporta su vision personal acerca del exilio:

La nostalgia que siento yo diria que es imprescindible. Yo no la puedo evitar y me
imagino que con el tiempo cada dia es mas. También pienso que esta nostalgia puede
ser un motivo para hacer una recreacion hasta literaria. O sea que con esto puedo
construir quiza la novela que alli no hubiera podido escribir. Cuando estds viviendo
aquella realidad es imposible escribirla. Una distancia de cinco afios quiza me permita
hacer una novela que a mi me interesa mucho hacer, que es la historia de los afios 70
al 80. Es una novela de caracter picaresco donde aparezca la furia politica que se
refleja en Otra vez el mar. Lo que yo reflejaria seria la vida de una serie de seres
anonimos que sobreviven picarescamente, clandestinamente, de una manera
subterranea, en aquel mundo. Y quiero que sea una novela que, a pesar de todo, tenga
sentido del humor, cierta vitalidad y cierta poesia. En el ambiente en que vivi en
Cuba, en las furias de los ultimos diez afios, era imposible hacer este tipo de literatura.
Me parece que hasta cierto punto el distanciamiento, la nostalgia, el exilio o como se
llame la fatalidad de no vivir en tu pais, pues, desde el punto de vista de la creacion es
positivo, porque te puede dar una vision objetiva mas lejana y por lo tanto mas
completa de aquella realidad.’

En la cita puede apreciarse la tristeza que le produce el exilio a través de la palabra
“nostalgia” asi como cierto enojo por no encontrar, justamente, palabras adecuadas para
caracterizar las sensaciones del que esta fuera de su tierra natal y, al mismo tiempo, las
posibilidades de capitalizar esa experiencia en la escritura de un libro. El tema y las
caracteristicas que propone para dicha novela futura anuncian claramente El color del
verano, que sera la cuarta novela de la Pentagonia. Fue la tltima que escribid (en Antes
que anochezca como en las cartas enviadas a Jorge y Margarita Camacho, Arenas
menciona que le preocupaba morir antes de la conclusion, tanto de esta novela, como de
su autobiografia). En la cita, Arenas hace hincapié en la necesidad de distanciamiento
que, en este caso, se traduce como lejania temporal y espacial; en la idea de picaresca,
quiza ligada al movimiento, la busqueda constante y la intemperie; en la clandestinidad
y en la imposibilidad de escribir esa novela en “el ambiente que yo vivi”: ese ambiente
es el que reconstruira en su novela dado que después de la carcel perdié en Cuba su
trabajo, su vivienda y lleg6 a lo que ¢l mismo denomina “condicidén de ‘no-persona’.
De alguna manera era ese ser andonimo que vive clandestinamente de manera picaresca.
En la entrevista que Francisco Soto le realiza en 1987 aborda las ultimas dos
novelas de la Pentagonia. A la pregunta acerca del origen del proyecto, Arenas confirma
lo antedicho: que al escribir El palacio de las blanquisimas mofetas comprende que es

la continuacion de Celestino antes del alba y que ya planeaba en esa época Otra vez el

? Lilian Hasson, “Memorias de un exiliado. Paris, primavera de 1985”, en: Ottmar Ette, La escritura de la
memoria, op. cit. p. 58.
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mar, aunque aclara que la concibié en 1966 y escribid su primera version en 1969, por
la misma época en que escribid la segunda novela de la serie. Cuando Soto profundiza
en el tema, al sefalar la continuidad del personaje a través de lo que llama
“reencarnacion’ en las primeras tres novelas, inquiere sobre su desarrollo en las Gltimas
dos, que atn no se habian publicado. Arenas vuelve a exponer una sinopsis de cada
novela aunque poco dice acerca de El color del verano, solamente da algunos datos
sueltos: el periodo en el que se desarrollan los hechos, la madurez del personaje y las
ideas ya anunciadas acerca de la picaresca y la vida en la clandestinidad. En cambio se
detiene en E! asalto como no lo hace con ninguna otra de las novelas: relata el
argumento, detalla algunas descripciones e interpreta, en su relato, el sorpresivo final (el
protagonista asesina a la madre-dictador a través de un acto sexual). Se ocupa, también
de explicar que es el final lo que justifica el titulo de la novela.

Por otro lado, en esta entrevista Arenas refuerza los planteos que siete afios antes
le formul6 a Santi en relacidn con sus proyectos escriturarios: “I'm basically interested
in two things in the narrative world. One is the exploration of my personal life, my
experiences, my sufferings, my own tragedies. The other is the historical world”." El
primero de estos proyectos corresponde a la Pentagonia; aunque en otros textos también
aparezcan referencias autobiograficas, en ninguna de sus otras obras de ficcion se
siguen las etapas de su vida con tanta precision. Su propia autobiografia, Antes que
anochezca, da cuenta de ello en la medida que se relatan las mismas etapas y se repiten
muchas de las anécdotas, se describen los espacios y los climas que se desarrollaron en
las novelas de la serie. La significacion del término “tragedia”, pierde aqui aquel sentido
objetivo y clasico para adquirir la dimension del sufrimiento intimo.

En las entrevistas que concedio en su ultimo afio de vida delinea de una manera
mas clara la relacion entre la Pentagonia y la cuestion autobiografica. Cuando en 1990
le explica a Ottmar Ette las caracteristicas de la Pentagonia, retoma los planteos hechos
en oportunidades anteriores y agrega:

En ese personaje habia un material que no podia dejarse interrumpir, que habia que
continuar explorando hasta llegar a su finalidad. Y coincidian y eso fue lo que me dio
mas la idea de la “Pentagonia”, no solamente un ciclo histérico que era obvio —la cosa
de Batista, después el triunfo de la Revolucion, la Revolucién convertida en
dictadura, todo eso— sino que habia un ciclo vital —el nifio, el adolescente, el joven, el
hombre— en fin: todo eso eran dos tiempos paralelos, el tiempo autobiografico y el
tiempo historico marchando a la vez. Entonces me dije, bueno, que esto forme parte

' Francisco Soto, “Conversation with Reinaldo Arenas”, en: Reinaldo Arenas. The Pentagonia, Florida,
University Press of Florida, 1994, p. 145.
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de un ciclo mas autobiografico que los otros ciclos tal vez que yo he escrito, pero que
indiscutiblemente tenia que llegar a una terminacion."'

Puede leerse la doble intencionalidad de la Pentagonia, la de dar testimonio de los
procesos historicos y, al mismo tiempo, la de narrar su propia experiencia como
protagonista de esos sucesos. Del mismo modo explica el fin de la serie ya que, en
desmedro de la veracidad autobiografica, opera la necesidad de dar fin al personaje: es
por esto que El asalto no da cuenta de la muerte del protagonista, hecho que no puede
encarar ninguna autobiografia, sino que hace coincidir el final deseado de los procesos
historicos entendido como liberacion de la dictadura, con el final del sufrimiento del
personaje por la desaparicion de su madre. De hecho, en otra entrevista de 1990 explica
acerca de esta ultima novela:

Es decir que mi vida ha sido no sélo un éxodo politico, sino también un éxodo
familiar. No so6lo he huido de Fidel Castro, sino que ademas he escapado de mi madre.
En la ultima novela de mi “Pentagonia”, ese ciclo novelesco que yo quisiera terminar,
al final se descubre que el dictador es la madre del protagonista disfrazada.'?

La relacion que el mismo Arenas sefala entre la propia experiencia y la anécdota
novelesca permite establecer un estrecho vinculo que acerca El asalto a la idea
autobiografica aunque se desarrolle en un futuro desconocido y refute los aspectos
teoricos que definen la autobiografia como género. En la misma entrevista, Carlos
Espinosa Dominguez le pregunta si toma apuntes para escribir sus novelas y Arenas
responde: “En Celestino no tomé apuntes, pero era logico ya que es una vision
autobiografica de mi infancia, asi que ya la tenia escrita en vida” (60). Sin embargo,
sefiala que para escribir las otras novelas si ha tomado apuntes a los que describe como
“planos” que sirven como estructuras. Es decir que los apuntes no funcionarian como
bases argumentales sino como los soportes estructurales que le permiten organizar la
complejidad de las anéedotas. "

En las diferentes conversaciones es posible percibir cambios en las definiciones
de la Pentagonia que Arenas expone, asi como también contradicciones en cuanto a las
fechas de escritura de una y otra novela. Al mismo tiempo, las relaciones que establece

entre el material argumental de las novelas y su propia autobiografia varian segin el

" Ottmar Ette,”Los colores de la libertad. Nueva York, 14 de enero de 1990”, en: Ottmar Ette, La
escritura de la memoria, op. cit. p. 85.

12 Carlos Espinosa Dominguez, “La vida es riesgo o abstinencia”, Quimera, nimero 101, Barcelona,
1991, p. 56.

" En la recopilacion de Santi y Montenegro, Libro de Arenas, se reproduce el “plano” de Otra vez el mar,
p. 250.
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paso del tiempo y recién en los ultimos textos sefala claramente el triangulo que forman
las novelas de la serie con el testimonio y con la autobiografia. Dentro del epitexto
publico, el género “entrevista” propone un intercambio oral de informacion que se
supone publico, dada la fama y los intereses del entrevistado, ademds de los de su
entrevistador, por lo tanto, proporciona una imagen del escritor que pretende acercarse a
la persona real: Arenas se convierte, en ocasiones, en un lector critico de si mismo o en
un estudioso de la literatura que expone sus teorias acerca de la novela, acerca del

realismo o acerca de la literatura de experimentacion.

Las cartas

Otro espacio en el que pueden rastrearse estas cuestiones y la concepcion de la
Pentagonia es el de la intimidad de las cartas que Reinaldo Arenas les envi6 a Jorge y
Margarita Camacho entre 1967 y 1990." La imagen del escritor que se desprende de la
lectura de las cartas difiere de la que se bosqueja en las entrevistas ya que aparece un ser
que escribe su experiencia del dia a dia para un lector privado y amistoso; aunque su
situacién ird variando a medida que cambien sus condiciones materiales y espirituales,
se manifestard, practicamente, sin reparos. Si bien el género “carta” conserva la
inmediatez de la informacion y sugiere la autenticidad de lo intimo, Margarita Camacho
sefiala en el prologo que en determinados momentos hay frases que expresan dobles
sentidos o son simplemente mentiras, siempre debido al temor de que fueran leidas por
los servicios de informacion del régimen castrista. Aun asi, el Reinaldo Arenas de estos
textos explicita sus proyectos, sus dudas y sus miedos.

Una primera mencion al proyecto de la Pentagonia aparece recién en junio de
1970, aunque la denomina “tetralogia”, y comienza con Celestino antes del alba; sin
embargo, desde 1967 se encuentran alusiones al proyecto de Otra vez el mar sin sugerir
que formara parte de una serie. En el 71 y en el 72, al enviar a los Camacho una copia
de El palacio de las blanquisimas mofetas, la nombra como la segunda de una
“pentalogia” y ya “la novela del mar” es considerada la tercera. En 1976, pone en duda
si la serie estara compuesta por cuatro o cinco novelas. En junio de 1980, a un mes de su
llegada a Miami, escribe una lista de los manuscritos sacados de Cuba en la que figura
El asalto sin vinculacion con la Pentagonia. Recién el 4 de enero de 1988, cuando la

retome para revisarla, la convertird en la Gltima de una serie que vuelve a mencionar

' Reinaldo Arenas, Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990), Sevilla, Point de Lunnetes, 2010.
Todas las citas pertenecen a esta edicion y se aclaran entre paréntesis los nimeros de pagina.
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como “tetralogia”, aunque esta vez el motivo de pensar en cuatro novelas no se
relacione con el proyecto en si sino con la enfermedad diagnosticada un afio antes, el
SIDA, que le habia provocado, por esas fechas, un estado de salud angustiante. En una
carta posterior de ese mismo afio, muestra otro estado de salud y, en consecuencia, otro
estado de animo; al aludir a su trabajo con EIl asalto escribe: “Antes espero haber
terminado de pasar El asalto, la Gltima novela de la Tetralogia (;0 Pentagonia?)” (203).
Es la primera aparicion en las cartas del neologismo que se reiterara de aqui en mas, ya
sea que piense en “tetra-” o en “penta-’, serdn agonias y no “-logias”. Desde 1988 en
adelante, las cartas dan cuenta del apuro por terminar su obra y porque sea publicada;
en cuanto termina de pasar en limpio la ultima novela de la serie, emprende la escritura
de El color del verano, en mayo de 1989.

De las cartas de Arenas se puede deducir el método de trabajo para la produccion
de su literatura. Escribia las primeras versiones a mano o mecanografiadas, segun la
situacion en que se encontrara, las revisaba y las guardaba (cuando estaba en Cuba, las
sacaba del pais), luego las volvia a corregir y las volvia a mecanografiar. En el caso de
Otra vez el mar, sefiala cinco revisiones, ademas de las reescrituras debidas a las
sucesivas pérdidas del manuscrito. Con respecto a El asalto explica que la version que
sacO de Cuba era un manuscrito practicamente ininteligible que reconstruyd con la
ayuda de su amigo Roberto Valero. La metodologia no resulta ser la misma para la
anteultima novela de la serie, EI color del verano, a causa de las condiciones en que fue
escrita. Con respecto a esta novela expresa dos preocupaciones principales: la urgencia
por concluirla y la posibilidad de que los editores no se animen a publicarla. Acerca de
la primera cuestion, la carta del 16 de mayo de 1990 es muy ilustrativa:

Yo trabajo desesperadamente en lucha contra la muerte, pero tratindola como una
amiga. Si termino E/ color del verano podré retirarme de este mundo con una
carcajada. Las Memorias estan terminadas, solo falta que las revise, pero ahora estoy
tan metido en la novela que no puedo hacer otra cosa (293).

3

Arenas hace evidente que para ¢l, esta ultima es su mejor novela “...la mas
desenfadada, cruel, irreverente y total, hay que leerla con cuidado para comprender su
estructura circular que se aclara al final de la obra” (298). En la mencionada carta del 16
de mayo, aparece un agregado: “Pienso que la podré terminar y eso me deprime mucho,
y después aqui todos molestando y con tantos problemas” (294). Margarita Camacho

explica en nota al pie que la depresion a la que se refiere se relaciona con la conciencia

de su final una vez terminada la novela ya que su obsesion era terminar las ultimas dos
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novelas de la Pentagonia y sus memorias; finalizada su OBRA, solamente lo esperaba la
muerte. El 24 de mayo del mismo afio Arenas revisa por ultima vez El color del verano
y desde esa fecha hasta su muerte no deja de mostrar preocupacion por su publicacion:

Tengo el temor de que en un tiempo de tanta mojigateria y cobardia como el que
vivimos, la novela pueda parecer demasiado atrevida para los editores respetables. Si
no encontrasen editor, yo estoy decidido a publicar el libro a mis costas. [...] que no
lo mutilen (298-299).

El 4 de junio reitera: “En fin, tengo miedo de que la mojigateria y la estrechez mental
de los profesores, ademas de la cobardia de los editores puedan entorpecer la
publicacién de esta novela” (305). El 11 del mismo mes: “[...] y mi suefio es ver la
“Pentagonia” publicada antes de partir hacia el jardin de las parcas [...]” (311). La
urgencia por terminar la obra antes de morir es reemplazada por el apremio de
publicarla. Logra satisfacer su primer deseo pero no tolera la espera del otro, se suicida

en diciembre de 1990 y sus tres ultimos libros se publicaran postumamente.

Los prologos

Ademas de explicitar su proyecto en las cartas y en las entrevistas, Reinaldo
Arenas vuelve al tema en el nivel del peritexto cuando lo incluye en sendos prologos
que forman parte de dos de los libros de la Pentagonia. Los prdologos, usualmente, no
forman parte de la trama novelesca, sin embargo, en Reinaldo Arenas lo acostumbrado
no es lo habitual y uno de ellos sera parte de la ficcion; ambos aportan informacion
pertinente para el objeto de esta investigacion. El primer prologo lo inserta en 1982
cuando publica la version revisada por el autor de Celestino antes del alba ahora con el
titulo Cantando en el pozo" (cabe recordar que ademas de la publicacion de dos mil
ejemplares realizada en La Habana en 1967, hubo otras dos ediciones sin autorizacion
del autor'®). En ese prologo, que aparecera en todas las ediciones posteriores, sefiala que
la novela inicia el ciclo de la Pentagonia, hace una sinopsis del argumento de cada una 'y
destaca el contexto historico representado en cada relato, que incluye un periodo que se
desarrollaria en el futuro, establecido en el afio 1999 y otro hipotético, sin fecha. Aclara
también que el personaje es siempre el mismo aunque muera y reaparezca con otro

nombre en cada novela. Es decir que recupera dos de los elementos que sostienen la

' El cambio de titulo se debe al temor de cuestionamientos por parte del gobierno cubano por derechos de
autoria. En la edicion de 1982 de Cantando en el pozo de Argos Vergara el prologo aparece como una
nota sin titulo ni firma; en la edicion de Tusquest de 2000, otra vez con el titulo original Celestino antes
del alba, reaparece sin modificaciones, con el titulo “Prologo” e incluye la firma y la fecha.

' Nos referimos a las ediciones de Celestino antes del alba, Buenos Aires, Brujula, 1968 vy, Celestino
antes del alba, Caracas, Monte Avila, 1980.
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continuidad de la lectura de las novelas como un todo: el tiempo y el personaje. En
todas las situaciones (entrevistas, cartas) se mencionan estos dos elementos como
cohesivos; a ellos puede sumarse también la isla de Cuba, ya que todo ocurre en ese
mismo espacio. En el prélogo define al protagonista como un narrador que es ‘“autor-
testigo”. Finaliza con la descripcion simbdlica de dicho personaje:

Permanece asi en medio de una época convulsionada y terrible, como tabla de
salvacion y esperanza, la intransigencia del hombre —creador, poeta, rebelde— contra
todos los postulados represivos que intentan fulminarlo. Aunque el poeta perezca, el
testimonio de la escritura que deja es testimonio de su triunfo ante la represion y el
crimen. Triunfo que ennoblece y a la vez es patrimonio del género humano. "’

Estas palabras cobraran un sentido mas contundente cuando las reescriba en el
inso6lito “Prélogo” de El color del verano, cerca ya de su muerte. Este “Prologo”, que no
es una introduccion al texto, aparece cuando el lector se ha adentrado lo suficiente en la
trama, en el fragmento niumero sesenta de los ciento quince que conforman la novela. El
“Prologo” se presenta asi como parte de la ficcidon ya que comienza con una discusion
entre las voces que reiteradamente disputan a lo largo del relato por diversas razones,
entre ellas, la certificacion de la verdad. Este fragmento comienza con una escena de
escritura en la que la voz narradora intenta apartar del manuscrito a un personaje, que no
se nombra, para dar lugar a la voz autorizada:

iNifia! Saca tus manitas contaminadas y olorosas a pinga de ese libro sacro, que la
autora, la loca regia, va ahora mismo a escribir su prdélogo. Si, querida, ahora, a estas
alturas, a mas de la mitad de la novela, al pajaro se le ha ocurrido que el libro necesita
un prélogo, y sin mas, como loca de atar, aqui mismo lo escribe y lo estampa. Asi que
huye, péjara, hasta que el prologo esté terminado y puedas leerlo.'

Puede reconocerse la construccion de las figuras del lector y del autor a través de una
especie de testigo de los actos de lectura y de escritura. Este testigo del acto de escritura
se ubica siempre en el momento de enunciacion y hace las veces de alter ego del
narrador con quien entra en feroces discusiones, otras veces encara al lector
directamente para prevenirlo acerca de lo que estd por leer. Este comienzo obligaria a
leer el “Prologo” como parte de la ficcidon, sin embargo, a partir del segundo parrafo la
voz cambia y quien retoma el hilo del relato es el narrador-autor, o sea Reinaldo Arenas
que es uno de los nombres que asume el protagonista de la novela quien se hace llamar

Gabriel, segundo nombre de Reinaldo y también La Tétrica Mofeta, apodo callejero de

17 Reinaldo Arenas, Celestino antes del alba, Barcelona, Tusquets, 2009, p. 14.
18 Reinaldo Arenas. EI color del verano, Barcelona, Tusquets, 1999, p. 259.
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Arenas. El narrador-autor se hace cargo tanto de toda la Pentagonia como de la estrecha
relacion que existe entre su literatura y su vida:

Pero nunca olvidé que, para que mi vida cobrase sentido -pues mi vida se desarrolla
sobre todo en un plano literario-, yo tenia que escribir El color del verano, que es la
cuarta novela de una pentagonia cubana, pues la ultima, E/ asalto, ya habia sido
escrita en la isla en un rapto de furia [...] (259).

El “Prélogo” cambia el tono jocoso del principio, que es el que impera en toda la
novela y se vuelve mas serio, aunque jamas pierde el tono iracundo, de pelea politica y
vital. El narrador-autor-Arenas cuenta su situacion personal en el exilio, describe y
critica al campo intelectual cubano dentro y fuera de la Isla, enmarca dichas criticas en
una tradicion histoérico-politica “del desprecio, de la delacion, del suicidio y del
asesinato” que remonta hasta Jos¢ Marti a quien “los exiliados cubanos le hicieron la
vida tan imposible en Nueva York que éste tuvo que irse a pelear a Cuba para que lo
mataran de una vez” (261). Ubica a Fidel Castro dentro de esa tradicion, a la que
califica también de cobarde por su imposibilidad de independizarse, de dejar de ser
colonia (espafiola, norteamericana, soviética). Los sentimientos que le provoca esta
caracterizacion del pasado y del presente cubano, del que forma parte, son antagonicos
y los resuelve bajo los términos de “desolacion”, “pena” y “furiosa ternura”; estas
sensaciones justificarian, para Arenas, su proyecto de escritura: “Esa desolacion y ese
amor de alguna forma me han conminado a escribir esta Pentagonia que ademas de ser
la historia de mi furia y de mi amor es una metafora de mi pais” (262). En esta
expresion invierte la ecuacién con que en las entrevistas habia caracterizado su
proyecto: ahora es su historia y, a la vez, la de su pais; antes, la historia del pais era lo
obvio, ahora, con el proyecto terminado, o a punto de terminar junto con su vida, pone
en primer plano la historia propia, la historia de lo que ha sentido en y por su pais, lo
que le resulta una metafora de la historia nacional. La vida personal, en esta concepcion,
representa a la vida del pais pero no desde la representacion heroica, ni siquiera literal,
sino desde las contradicciones de un individuo furioso, apasionado y apartado de ese
pais. Es recién en esta novela de la Pentagonia cuando aparece el tema del exilio, como
parte de la trama novelesca y de este prologo: la condicion de exiliado y el tiempo
transcurrido desde que salio de la Isla, crean una perspectiva excéntrica en la que su
lugar de marginal, dentro del relato de su propia historia, serd puesto en relieve. Ademas
ya no estd en el momento de concebir un proyecto sino en el de su finalizacion. El resto
del “Prologo” es una reescritura del que habia insertado en Cantando en el pozo con el

agregado de algiin que otro detalle a los resimenes de las novelas. Produce también un
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cambio en el final del texto ya que después de senalar que la nobleza del protagonista es
propia del género humano (cierre del prologo anterior), reelabora la relacion planteada
en el inicio de este prologo entre literatura y su vida: “Escribir esta pentagonia, que aun
no s¢ si terminaré, me ha tomado realmente muchos afios, pero también le ha dado un
sentido fundamental a mi vida que ya termina” (263). La escritura justifica la existencia
del autor-escritor y del hombre cuya historia se cuenta. De alguna manera, se reitera la
premura por culminar la novela y con la novela la obra que da cuenta de si mismo y de
sus relaciones con su pais.

La misma urgencia por terminar antes de morir una obra que sea justificacion de
su propia vida, es desplegada por Arenas en el prologo de su autobiografia, Antes que
anochezca, alli se mezclan los diagnoésticos de las enfermedades que asolaban al escritor
con el deseo de culminar la Pentagonia y sus memorias. Recuerda también que el
trabajo con los ultimos tres textos fue casi simultdneo: revisaba sus memorias,
“traducia” el manuscrito de E! asalto escrito en Cuba y escribia El color del verano.
Narra que comenzo su escritura estando internado y que le resultaba arduo: “Tenia en
las manos distintas agujas con sueros, por lo que me era un poco dificil escribir, pero me
prometi llegar hasta donde pudiera”.” Los impedimentos fisicos también fueron
superados en funcién de la escritura de su obra.

Tanto en los epitextos (las entrevistas y las cartas) como en los peritextos (los
prélogos) e incluso en su autobiografia, Arenas insiste, de una u otra forma, en que la
Pentagonia es un proyecto temprano concebido a finales de la década del sesenta o
principios de los setenta aunque de tardia ejecucion al punto que espera terminarla para
cumplir la decision de quitarse la vida. Cuando plantea el proyecto y cuando explica la
obra terminada, describe la Pentagonia como una serie de novelas que relatan su propia
historia y la de su pais; reitera que si bien cada novela puede leerse por separado, todas
conforman un gran relato que finaliza en El asalto y que los elementos que le dan
cohesion son, fundamentalmente, por una parte, el personaje, en el que recae la carga
autobiografica, y por otra, el tiempo y el espacio en los que recae la carga historica. Si
bien no es concluyente en el sentido de definir las novelas de la serie como sujetas al
género autobiografico, lo sugiere a través de algunos indicios: la alternancia en el uso de
la primera y la tercera persona para referirse al personaje de las historias o cuando

identifica la época de Celestino con la de “mi infancia” y la de E/ color del verano con

19 Reinaldo Arenas, Antes de que anochezca, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 12.
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“mis mejores afios”. Si el lector compara la informacioén que brinda Arenas acerca de su
propia vida en las entrevistas, las cartas y en Antes que anochezca con el anecdotario
que despliega en los argumentos de las novelas, advertira que muchos de los hechos

narrados son basicamente los mismos.

Planteos criticos

Los estudios criticos son considerados por Genette como parte del epitexto, son
alografos y persiguen diferentes objetivos. Ya no forman parte de la operacion
pragmatica que consiste en dar a conocer la obra y lograr una lectura “pertinente”
aunque si proponen una lectura personal y mantienen al autor dentro de las discusiones
del campo intelectual. En la vasta bibliografia acerca de Arenas no se encuentran
muchos textos que analicen las novelas de la Pentagonia en su conjunto. Uno de los
estudios clasicos sobre la Pentagonia areniana es el publicado en 1994 por Francisco
Soto, Reinaldo Arenas: The Pentagonia, en el que ubica la escritura de Arenas en el
periodo de auge de la novela documental en Cuba y describe el contexto y la
importancia del género a través de la figura de Miguel Barnet quien con sus novelas:
Biografia de un cimarron (1966), Cancion de Rachel (1969), Gallego (1981) y La vida
real (1984), y con su estudio “La novela-testimonio: socio-literatura” caracteriza el
género. Soto resume los conceptos de Barnet en los siguientes rasgos: la voz narrativa
en primera persona, las declaraciones de testigos reales, la cronologia de los hechos, la
desconfianza en las formas literarias y la reinterpretacion y reescritura de la historia.
Soto sostiene que:

This historical foundation will allow me to illustrate in subsequent chapters how
Arenas’ Celestino antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas, Otra vez el
mar, El color del verano and El asalto, texts conceived during the particular period in
Cuban revolutionary letters, expand the general outlining principle of this popular
narrative form to include marginal members of the revolutionary society while
simultaneously engaging in a subversive dialogue from within the genre’s specific
characteristics.*

Para comprobarlo, Soto realiza un analisis de cada una de las caracteristicas del
género y establece qué se mantiene en las novelas de Arenas y qué aspectos subvierte en
funcion de la experimentacion literaria. Soto, que no relaciona lo testimonial con lo
autobiografico, para definir el proyecto de Arenas cita el prologo de Cantando en el

pozo, se apropia de la nocion de “autor-testigo” que deja “testimonio” de la sociedad

20 Francisco Soto, Reinaldo Arenas. The pentagonia, op. cit. p.13.
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cubana y separa la experiencia personal de los personajes de las novelas. S6lo mantiene
la relacion entre la Pentagonia y la historia y desestima la cuestion autobiografica.

Por su parte, Sthepanie Panichelli Teyssen aborda en su tesis doctoral publicada
en 2005, el estudio de la Pentagonia como una serie de novelas testimoniales y
autobiograficas. Estudia minuciosamente la literatura critica acerca de ambos géneros y
establece un recorte que le permite distinguir las caracteristicas de cada uno a fin de
trabajar con las cinco novelas. Describe la novela testimonial a través de una serie de
rasgos: situacion de opresion, contexto historico, propiedades del narrador, autor e
informante; el hecho de dar voz a los sin voz y el de incorporar la ficcion dentro del
testimonio. Comparte algunos aspectos formulados por Francisco Soto pero se
diferencia en otros, lo que la lleva a concluir que las novelas que conforman la
Pentagonia son testimoniales. Para justificar la calidad de lo “autobiografico” recurre,
fundamentalmente, a las tesis de Gusdorf y a las de Lejeune para detenerse en la
diferenciacion que este ultimo realiza entre autobiografia y novela autobiografica. En el
desarrollo de su trabajo se basa en Anfes que anochezca, en entrevistas y en
declaraciones de sus contemporaneos que certifican la veracidad del anecdotario sobre
su vida desplegado en las novelas. No se detiene en el andlisis de los procedimientos de
escritura.

Con una mirada diferente, Audry Aubou en su monografia de 2008, “Mundo
fragmentado y conciencia tradgica: una lectura de la Pentagonia de Reinaldo Arenas”
propone un analisis de las cinco novelas a través de las categorias expuestas en el titulo.
Con respecto al mundo fragmentado, sefiala coémo la unidad de la obra como conjunto
se comprueba por la continuidad temporal, por las caracteristicas del protagonista y por
el proyecto del propio Arenas pero, al mismo tiempo, sostiene una constante tension con
la fragmentacion que se expone a través de los procedimientos literarios. Analiza, por
un lado, la muerte de cada protagonista, que define como una especie de clausura pero,
ademas, sefala en cada novela los procedimientos de ruptura de los narradores, los
protagonistas e, incluso, la interrupcion de la lectura a través de la insercion de notas y
citas en paginas en blanco. Por otro lado, como rasgo de unidad de los fragmentos,
expone la vision tragica a través de la descripcion fatalista de la Isla y de la historia
cubana. Cierra sus reflexiones postulando El color del verano como una obra ejemplar
en la que se produce un equilibrio entre la vision tragica de la vida y su misma parodia.

Aubou se detiene en la textualidad y en los procedimientos literarios aunque deja de
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lado en su estudio la tltima novela de la Pentagonia y se centra en una vision netamente
humanista, sin ahondar en lo social ni en lo autobiografico.

Ottmar Ette, en cambio, propone estudiar la obra de Arenas desde una vision de
conjunto ademds de organizar su literatura en ciclos. Distingue, por ejemplo, “novelas

b 1Y 2 ¢

con pretexto explicito”, “cuentos”, “poesia y teatro”, “la Pentagonia”. Ordena y clasifica
los textos segln criterios ligados al género y a la génesis de la escritura. En el ciclo de la
Pentagonia describe procedimientos y tematicas que permiten leerla como un corpus
cerrado. Debido a que en el momento de realizar su andlisis no se habian publicado ni
El color del verano ni El asalto, Ette analiza sdlo los tres primeros libros. No olvida el
caracter de testimonio de una época que se desprende de las novelas y remarca el matiz
autobiografico de la Pentagonia. Por ejemplo, al analizar las relaciones intertextuales
entre E/ mundo alucinante y las novelas de la Pentagonia sefiala que ésta: “[...] tiene,
por cierto, un trasfondo autobiografico”.*' Al referirse directamente al ciclo proyectado
y explicar la imposibilidad de analizar las Gltimas dos novelas que no se han publicado
todavia, advierte que “representan una época particularmente dificil de la vida de su
autor en Cuba, caracterizada por la marginalizacidn, el ostracismo y la prision” (108).

Para finalizar este analisis sefiala la necesidad expresada por Arenas de concluir su obra

y observa:

Logré terminar su obra. Pero una vez cerrado este ciclo narrativo —y alli nos vemos
confrontados nuevamente con la dimension autobiografica de la obra areniana—, y
ganada la lucha contra el tiempo que apremiaba, quedo cerrado también el ciclo vital de
su autor (108).

Ette analiza los recursos narrativos que permiten leer las cinco novelas como un todo: el
protagonista, la cronologia, la relacion con el contexto historico, la intratextualidad y la
actitud autobiografica. En la profundizacion de esta linea de trabajo se basa el presente

analisis del ciclo.

Teorias sobre la autobiografia

Hasta ahora hemos desarrollado la hipdtesis de que la “Pentagonia” podria leerse
como un solo relato lo que se apoya tanto en el planteo del proyecto por parte del autor
como en las posturas de los criticos, quienes, sin embargo, no han establecido
completamente los elementos textuales que hacen posible esa lectura. Al mismo tiempo,

hemos recorrido las relaciones que establecen, tanto el autor como los criticos, entre las

! Ottmar Ette, “La obra de Reinaldo Arenas: una vision de conjunto”, en: Ottmar Ette, La escritura de la
memoria, op. cit. p. 97.
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novelas del ciclo y el concepto de autobiografia (también, el concepto de testimonio al
que s6lo mencionamos tangencialmente). Es tiempo de exponer, al menos basicamente,
a modo de introduccion, los planteos tedricos que permiten leer el ciclo en clave
autobiogréfica.

En el amplio marco de los estudios autobiograficos, y sin la intencion de
establecer categorias rigidas para encorsetar la obra de Arenas, podemos leer variadas
reflexiones que permitirian reconocer el caracter autobiografico de las novelas del ciclo.
En su clésico articulo, “Condiciones y limites de la autobiografia”, Georges Gusdorf
intenta establecer las pautas del género y sus origenes. Para ello sefiala, entre otros
elementos, la voluntad de narrar la propia vida por parte del autor con el fin de
justificarla, para lo cual es necesaria una distancia temporal entre los acontecimientos
vividos y la instancia de escritura; define la autobiografia como una segunda lectura de
la experiencia y hace hincapi¢ en la toma de conciencia que significa, lo que la hace
mas verdadera ain que la primera lectura: la narracion revela, entonces una figura
imaginada, lejana. Sefala, ademas que el autobidgrafo intenta darle un sentido a esa
figura y que esa necesidad es la que lo hace elegir determinados acontecimientos y no
otros. Establece tres dimensiones diferentes en el relato autobiografico: la histérica, que
se relaciona con el referente real y estableceria la veracidad de lo narrado; la estética,
que asume al texto como una obra de arte compuesta a través de procedimientos
lingiiisticos y literarios y a la que le da mas importancia que a la dimension historica vy,
finalmente, la dimension antropoldgica: “la significacion intima y personal [...]
parabola de una conciencia en busca de su verdad personal propia”.** Las reflexiones de
Gusdorf acerca de la autobiografia no se detienen en deslindes o categorias genéricas,
de hecho, emparienta este tipo de texto con otros géneros literarios. Establece: “Habria
entonces dos versiones, o dos casos, de autobiografia: por una parte, la confesion
propiamente dicha y, por otra, toda la obra del artista que se ocupa del mismo material
(la propia experiencia) pero con toda libertad y trabajando de incognito” (17). Si
analizamos estas reflexiones en relacion con la obra de Arenas, podriamos decir que la
Pentagonia se ubicaria en el limite entre las dos versiones de autobiografia: no es
estrictamente una confesion (quizas un ejemplo de ese caso seria Antes que anochezca),
pero tampoco trabaja con absoluta libertad y de incognito ya que, a diferencia de las

otras obras del autor, cada novela del ciclo exige un tiempo y un espacio determinado

> Georges Gusdorf, “Condiciones y limites de la autobiografia”, Suplemento Anthropos, n °29, diciembre
de 1991, p. 16.
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por la propia vida, por las etapas etarias, y porque su nombre real aparece como el del
protagonista de E/ color del verano. En otro orden de cosas, Arenas no siempre guarda
la distancia temporal entre la enunciacion y el enunciado que Gusdorf propone: Otfra
vez el mar, se escribe casi mientras ocurren los hechos narrados, al menos en la primera
version y El asalto se ubica en el futuro; el caso de El color del verano es ambiguo ya
que aunque los hechos transcurren en 1999, el tiempo histérico representado es la
década del setenta. El resto de las condiciones se ajustan a las novelas de la Pentagonia
y a la actitud del autor quien intenta mostrar la vida de un personaje que representa al
propio escritor buscandose, y en su busqueda, justificando la propia historia y con ella,
la de su pais.

Con respecto a los planteos de Philippe Lejeune, el andlisis del ciclo areniano
resulta mas complejo. Lejeune propone una definicion de autobiografia que
descompone en cuatro categorias: a) forma del lenguaje, en la que describe dos
elementos: narracion y prosa; b) tema tratado, que debe ser la historia personal; c)
situacion del autor, en este caso describe la identidad entre el autor y el narrador; d)
posicion del narrador, otra vez aparecen dos elementos: por un lado, la identidad entre el
narrador y el personaje y por otro, el caracter retrospectivo de la narracién. Las
categorias “a” y “b” se ajustan a las novelas de la Pentagonia, excepto por la insercion
de diversos géneros dentro del discurso narrativo, como el teatro en Celestino antes del
alba, El palacio de las blanquisimas mofetas y El color del verano o el discurso poético
en Otra vez el mar. También responden al segundo aspecto de “d” con las excepciones
ya sefialadas para la distancia temporal que analiza Gusdorf. Pero en relacion con el
tema de la identidad entre autor, narrador y personaje principal, las novelas de Arenas se
desvian atn mas ya que la compleja construccion de las figuras del narrador y del
personaje principal no permite una identificaciéon absoluta, aunque tampoco la clausure
totalmente. Lejeune aclara que todo texto que cuenta la historia del autor a través de un
personaje con nombre ficticio “[...] no es una autobiografia, pues esta supone una
identidad asumida al nivel de la enunciacion y, solo de manera secundaria, un parecido
producido al nivel del enunciado”.” Estos textos entrarian entonces en la categoria de
“novela autobiografica”, sin embargo, en El color del verano, el personaje principal
asume, entre otros, el nombre propio del autor; si los cinco textos se leen como un todo,

lo que se asume en uno, deberia valer para el resto. Justamente, cuando Lejeune opone

» Philippe Lejeune, “El pacto autobiografico”, Suplemento Anthropos, op. cit. p. 52.
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el pacto autobiografico, cuya base es la afirmacion de la identidad entre autor, narrador
y personaje, al pacto novelesco, sefiala dos rasgos que definen este ultimo:

[...] la prdactica patente de la no-identidad (el autor y el personaje no tienen el mismo
nombre), atestacion de la ficcion (hoy en dia el subtitulo novela cumple esta funcion,
adviértase que novela en la terminologia actual, implica pacto novelesco, mientras
que narracion es indeterminado y puede ser compatible con un pacto autobiografico)
(53. Cursivas en el original).

Estos rasgos sustanciales del pacto novelesco no alcanzan a describir fielmente las
novelas que componen la Pentagonia ya que la aparicion del nombre del autor como el
de uno de los protagonistas vulnera el principio de “la practica patente de la no-
identidad”. Por otro lado, “la atestacion de ficcion” es un planteo muy discutible para
los relatos de la Pentagonia.

Lejeune configura nueve categorias tedricas en un cuadro de doble entrada en el
que relaciona los pactos novelesco, autobiografico y el no-pacto con el nombre del
personaje idéntico o no al nombre del autor. Define, entonces qué es autobiografia y qué
es novela. Pero entre esos casos existen dos a los que denomina “casos ciegos”; el
segundo de esos casos ciegos es el de la autobiografia declarada con un nombre
diferente del personaje, que seria lo que hace Reinaldo Arenas en su Pentagonia salvo
en El color del verano. Para esta situacion, se puede pensar la siguiente propuesta de
Lejeune: “[...] si por un efecto artistico, el autobidgrafo eligiese esta formula, siempre
le quedarian dudas al lector ;no esta simplemente leyendo una novela?” (55).

Por otro lado, sefiala como caracteristica de la autobiografia el “pacto
referencial”, es decir que debe regirse por criterios de verdad o falsedad. Es interesante
revisar este concepto en el ultimo apartado del articulo en el que define “el espacio
autobiografico”; vuelve a establecer relaciones entre autobiografia y novela marcando la
dimension autobiografica de la novela y aclarando que en los escritores que utiliza
como ejemplos, Gide y Mauriac, tal dimensidon puede sostenerse a partir de la escritura
de sus autobiografias. Propone una definicion a nivel global: la autobiografia seria “un
momento de lectura tanto como un tipo de escritura, es un efecto contractual que varia
historicamente”. En el caso de Arenas esa dimension autobiografica aparece claramente
en los textos del ciclo y puede establecerse, de alguin modo, el “pacto referencial” a
través de su propia autobiografia y de todos los textos que no se reconocen como
ficcionales en los que se relatan episodios de su vida que reapareceran deformados a
través de procedimientos propios de la ficcion en la Pentagonia. No solo valen los

planteos de Lejeune con respecto a las novelas sino que también pueden reconocerse
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caracteristicas de la autobiografia aunque no sea en la definicion absoluta del género, si
en sus intersticios.

Paul De Man establece con respecto a la autobiografia una linea de pensamiento
muy diferente de la de Lejeune. En primer lugar, problematiza el concepto que define a
la autobiografia como un género especifico dado que “cada ejemplo parece ser una
excepcion a la norma y, ademas las obras mismas parecen solaparse con géneros
vecinos o incluso incompatibles”,** por estas razones las discusiones genéricas le
resultan estériles. También cuestiona la distincion entre autobiografia y ficcion y apela a
un andlisis de la obra de Proust por Gerard Genette en el que este afirma que es posible
leer cualquier pasaje de la Recherche como ficcion o como autobiografia. Discute los
planteos contractuales de Lejeune quien basa la identidad de la autobiografia en la teoria
de los actos de habla y no en la lectura de tropos. De Man propone definir la
autobiografia como una figura, un tropo: la prosopopeya. En la prosopopeya se
establece la sustitucion de un yo oculto, desconocido, por una mascara. Para De Man, el
yo de la autobiografia se construye en la misma autobiografia desfigurando al otro yo
que resulta inaccesible:

En cuanto entendemos que la funcion retdrica de la prosopopeya consiste en dar voz
o rostro por medio del lenguaje, comprendemos también que de lo que estamos
privados no es de vida, sino de la forma y el sentido de un mundo que solo nos es
accesible a través de la via despojadora del entendimiento. La muerte es un nombre
que damos a un apuro lingiiistico, y la restauracion de la vida mortal por medio de
la autobiografia (la prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y desfigura en la
misma medida en que restaura. La autobiografia vela una desfiguracion de la mente
por ella misma causada (118).

En estos términos, la pregunta por la verdad de los hechos narrados, es decir por la
referencialidad, resulta impertinente asi como las diferencias entre novela
autobiogréfica y autobiografia.

La contraposicion entre el andlisis contractual de Lejeune y la concepcion
tropologica de Paul De Man es examinada por Pozuelo Yvancos. Su objetivo es
proponer una redefinicion de la autobiografia en términos genéricos. Sin embargo,
reconoce que es un género fronterizo “[...] en la medida en que no puede sentirse como
un género literario (ficcional) sin mds, y en la medida en que hay resistencia a
considerarlo de otro modo [...]”,% se refiere a la corriente deconstructivista a la que ve

representada en De Man y Derrida. En todo su razonamiento hay un objetivo claro que

se dirige a modalizar las tesis extremadamente textuales que dejan fuera del estatuto de

* Paul De Man, “La autobiografia como desfiguracion”, Suplemento Antrophos, op. cit. p. 113.
 José Maria Pozuelo Yvancos, De la autobiografia, Barcelona, Critica, 2006, p. 19.
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la autobiografia tanto el contexto de produccion de los relatos y del género mismo como
el acto comunicativo que implica tanto la escritura como la lectura de un texto
autobiografico. En este sentido, plantea en su recorrido teorico del analisis del género, la
concepcidn de dialogismo social de Bajtin y a partir de la idea del cronotopo bajtiniano,
Pozuelo Yvancos postula:

En realidad la autobiografia, toda autobiografia, tiene este caracter bifronte: por una
parte es un acto de conciencia que “construye” una identidad, un yo. Pero por otra
parte es un acto de comunicacion, de justificacion del yo frente a los otros (los
lectores), el publico (52).

El acto de conciencia expondria un cronotopo interno y el acto de comunicacion, un
cronotopo externo. La realizacién de ambos se produce en el mismo momento. Para el
autor, en los planteos deconstructivistas prevalece el cronotopo interno y en las lecturas
pragmaticas, el externo. Concluye que:

Toda forma autobiografica radica aqui en el dramatismo del encuentro del ser
humano consigo mismo y con el acontecer histérico. [...] Constituirse como ser

istorico, v ) utobiografico, Cqu o
histdrico, verdadero es esencial al acto autobiografico, de ahi que haya insistido en
que, independientemente del caracter “inventado” de esa identidad, que resulta
imposible desmentir, sea necesario inscribir el hecho autobiografico en un lugar
diferente al de la mera “figuracion” ficcional (89-90).

Con estos planteos propone algunos procedimientos, como la acumulacion de detalles,
que sugiere la posibilidad de establecer relaciones entre los hechos narrados y
referentes reales, asi como establece la posibilidad de medir la autobiografia en
términos de sinceridad. Por otro lado, no desestima la construccion ficcional del yo pero
esa constitucion, como la de los hechos, se cubre con el nivel performativo.

Sylvia Molloy explica la figura propuesta por De Man de la siguiente manera:
“Asi, escribir sobre uno mismo seria ese esfuerzo, siempre renovado y siempre fallido,
de dar voz a aquello que no habla, de dar vida a lo muerto, dotandolo de una méascara
textual”.?® Molloy estudia en Acto de presencia la autobiografia en Hispanoamérica y en
la “Introduccion” esclarece sus objetivos:

No me detengo en la naturaleza paraddjica de la autobiografia [...]. Por el contrario,
me interesa analizar diversas formas de autofiguracion, con el fin de deducir las
estrategias textuales, las atribuciones genéricas y, por supuesto, las percepciones del
yo que moldean los textos autobiograficos hispanoamericanos (11).

Vincula los textos autobiograficos con los contextos histdricos de los que se desprenden
relaciones entre los autobiografos, la nacion y la conciencia cultural. Define la

autobiografia como una re-presentacion, en el sentido literal de volver a contar ya que la

* Silvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, México, Fondo de
Cultura Econémica, 2001, p. 11.
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vida, de alguna manera, es una construccion narrativa. En este sentido, se interesa mas
por la verbalizacion de los hechos que por los sucesos en si y esa verbalizacion se
traduce en el andlisis de los procedimientos textuales de los que se valen los
autobidgrafos hispanoamericanos: formas culturales, intertextos (fundamentalmente
europeos), elaboracion del yo, escenas de lectura, recursos especiales de los marginados
(se refiere a la mujer y al esclavo), la burla. Siguiendo los planteos de Paul De Man,
genera su propia guia de andlisis para los textos autobiograficos que recorta de un
tiempo historico y un espacio geografico determinado.

Por otra parte, Nora Catelli estudia la teoria de la autobiografia analizando los
planteos de Paul De Man, Lejeune y Bajtin y relaciona la definicion tropoldgica que lee
como inmanente con la propuesta comunicacional y los vinculos entre el texto y el
contexto: sugiere la conformacion de un espacio autobiografico. Al sefialar la relacion
entre la aparicion de las teorias y sus contextos explicita que los estudios sobre la
autobiografia se intensifican a partir del afio 1956 con la aparicion del ya citado articulo
de Gusdorf. Expone que es un periodo en el que los estudios literarios desplazan dentro
de las reflexiones intelectuales a los estudios psicologistas e historicistas. En este
contexto, sin embargo, sostiene:

En esta época de reformulaciones rigurosas y poco dadas a la celebracion del
creador individual, lo autobiografico parece obstinarse en existir en los pliegues
-mortuorios- de lo textual e inmanente. En el borde de lo textual inmanente el dato
biogréfico se infiltra siempre. Por eso me he referido antes a pies, a apoyaturas, a
entradas: se trata de metaforas musicales, ritmicas y teatrales que hablan todas de
apariciones de lo autobiografico o lo biografico -anécdotas, ocurrencias, datos,
fechas- en lo que rodea a todo texto [...].%

Esta idea que se remite a una época determinada, la del estructuralismo, puede pensarse
para la revision de ciertos espacios en los que lo autobiografico se desliza por los
intersticios y los bordes de textos que no tengan la voluntad de formar parte del género
autobiografico. Lo puramente textual no da cuenta, segiin Catelli de las dimensiones
historicas de la cuestion de la autobiografia.

Para el caso de Arenas, las reflexiones de De Man, Molloy, el planteo de los
pliegues de Nora Catelli e incluso algunas propuestas de Pozuelo Yvancos resultan muy
productivas, y se profundizaran en el desarrollo de este estudio, dado que la Pentagonia
no se propone como una autobiografia en términos genéricos, como los que formula

Philippe Lejeune, sino que manifiesta la problematizacion del gesto autobiografico a

" Nora Catelli, En la era de la intimidad seguido de El espacio autobiogrdfico, Rosario, Beatriz Viterbo,
2007, p. 68.
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partir de la deformacion, a través de los procedimientos lingiiisticos y estructurales, de

la historia del autor y la del contexto en el que se desarrollo.

Capitulo 2.

El protagonista como elemento de articulacion entre las novelas
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Introduccion

Uno de los elementos que justifica la lectura del corpus de la Pentagonia de
Arenas como un solo texto es el protagonista. Si bien en cada novela se presenta un
personaje protagénico con caracteristicas particulares, entre ellos se manifiestan
continuidades que dan cuenta de un proceso y un desarrollo. En primer lugar, las etapas
etarias que proponen un continuum temporal; en segundo lugar, caracteristicas,
comportamientos y planteos ideologicos que se reconocen a través del personaje de la
novela o de las novelas anteriores, lo que propondria una evolucidon psicologica y en
tercer lugar, los recuerdos de cada personaje que remiten a tramas de las novelas
previas.

Boris Tomaschevski define al “personaje” en relacion con el papel que
desempefia en una narracion: es el “hilo conductor” que le permite al lector “orientarse
en la marafia de motivos y funciona como recurso auxiliar destinado a clasificar y
ordenar los motivos particulares”.”® En el mismo articulo plantea que la caracterizacion
es un procedimiento que sirve para reconocerlo y denomina “caracteristica de un
personaje” al sistema de motivos al que este esta asociado, sistema que define como “el
alma y el caracter del personaje”. Luego de analizar diferentes procedimientos de
caracterizacion, se detiene en la relacion entre el personaje y el lector para plantear que
los personajes llevan una “carga emocional” que atrae la atencion del lector, ya sea por
simpatia o por repulsion, y que ello le exige una “participacion emocional [...] en los
acontecimientos expuestos y su interés por la suerte de los protagonistas” (303). En esta
especie de “pacto” o “mediacion”, entre los personajes y el lector, destaca al
protagonista:

El personaje que recibe la carga emocional mas intensa se llama protagonista y es a
quien el lector sigue con mayor atencion. El protagonista provoca compasion,
simpatia, alegria y pena. La actitud emocional hacia el protagonista esta contenida en
la obra. [...]. La relaciéon emocional con el protagonista surge de la construccion
estética pues solamente en las formas primitivas ¢l coincide necesariamente con el
codigo tradicional de la moral y de la vida social.

En los textos de Reinaldo Arenas, el reconocimiento del protagonista de cada
novela resulta claro debido a que las caracterizaciones que propone, es decir, el sistema
de motivos a los que lo asocia, permite que el lector lo reconozca como el mismo,
aunque aparezca como otro. Para Tomashevski, el rasgo mas simple para caracterizar a

un personaje consiste en la atribucién de un nombre propio, en la Pentagonia esto se da

*® Boris Tomaschevski, “Tematica”, en: Tzvetan Todorov, Teoria de los formalistas rusos, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2008, p. 301.
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aunque con ciertas particularidades. El protagonista de cada novela tiene un nombre
propio que lo caracteriza pero cambia de una novela a la otra, por lo tanto, la
continuidad del personaje en la serie no se establece a través del nombre sino a través de
otras caracteristicas que se asocian con el protagonista de cada historia y conforman un
sistema que identifica al protagonista de toda la serie, quien evoluciona en la
continuidad temporal.

El personaje de la primera novela, Celestino antes del alba, es el narrador quien
a su vez tiene un doble cuyo nombre es Celestino y que se caracteriza por enfrentar un
medio hostil: es un nifio escritor y solitario en el entorno de una familia campesina; sus
compafieros de colegio y sus vecinos lo estigmatizan acusandolo de homosexual. Su
obsesion por la escritura y la persecucion por parte de su familia para que la abandone
es un tema recurrente en la novela que al tematizar la serie escritura-sexualidad-locura,
lo conduce al desprestigio y a la muerte.

En la segunda novela, El palacio de las blanquisimas mofetas, el nombre del
protagonista es Fortunato; el cambio de nombre unido a la muerte de Celestino
disolveria la idea de continuidad. Sin embargo, pueden establecerse otro tipo de
continuidades: su familia es la misma (los mismos abuelos, tios, primos y la misma
madre que, instalada en los Estados Unidos, se hace presente a través de las cartas);
Fortunato también es escritor y solitario, y todavia tiene dudas con respecto a su
sexualidad: se enamora tanto de mujeres como de hombres. El medio familiar y social
lo hostiga para que abandone la escritura y la soledad, para que se adapte al mundo que
lo rodea y para que trabaje. El protagonista de la novela tiene dos dobles femeninos: su
tia Adolfina y su prima muerta Esther. El adolescente Fortunato responde asi a la
caracterizacion de Celestino aunque en una etapa etaria diferente; en un lugar distinto,
ya que su familia se ha mudado a Holguin, y en un entorno socio-histérico mas
complejo: son los meses finales de la dictadura de Batista y del triunfo inminente de la
Revolucion. Fortunato muere en diferentes versiones al final de la novela.

El mismo sistema de motivos: la soledad, la escritura y la homosexualidad,
caracterizan a Héctor, el protagonista de la tercera novela de la serie, Otra vez el mar.
Héctor es un hombre joven que se ha adaptado, al menos para su entorno, para los otros,
al sistema que lo rodea. Ya abandon¢6 su pueblo y vive en La Habana casado con una de
sus primas de Holguin con quien ha tenido un hijo. Cumple con el mandato familiar y
social, ocupa un puesto burocratico y como premio a su cumplimiento recibe un

departamento frente al mar y un periodo de descanso en la playa, esto ultimo constituye
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la anécdota central de la novela. La Revolucion que triunfa hacia el final de El palacio
de las blanquisimas mofetas se afianza y el protagonista se integra a ella. Es el primer
libro de la serie que critica abiertamente al régimen castrista; la impostura de Héctor
delata las fisuras de un sistema politico que obliga a la masificacion y castiga lo
diferente. En este sentido, Héctor esconde su condicion de escritor, disimula su caracter
solitario, enmascara su homosexualidad y en esta situacion su lucha contra el entorno,
siempre hostil, se apropia del signo politico del anticastrismo que se constituye en un
nuevo motivo de su caracterizacion. En esta novela reaparece con claridad la
duplicacion del personaje pero con implicaciones muy diferentes de las que
caracterizaron a Celestino y a Fortunato. Héctor muere en el viaje de regreso desde las
playas de Guanabo a La Habana.

El sufrimiento de Héctor al imponerse una vida que no es la que desea y la toma
de conciencia de su impostura provocan las transformaciones que se leeran en El color
del verano en la que el juego del doble se complejiza. El protagonista es uno que se
divide en tres y se nombra de tres maneras diversas: Gabriel (que coincide con el
segundo nombre de Reinaldo Arenas), Reinaldo Arenas y La Tétrica Mofeta (que, segiin
cuenta el mismo Arenas, era el apodo con que se lo conocia en su circulo intimo). El
protagonista se instala en un futuro imaginario en el que se festejan los cincuenta afios
de la Revolucion. Es un adulto y mantiene las caracteristicas propias de los anteriores
protagonistas; del mismo modo que en la novela anterior, la persecucion ya no depende
del medio familiar y social sino del sistema politico y, en esta historia,
fundamentalmente de sus fuerzas de seguridad. La resistencia al sistema es el tema
recurrente y se manifiesta a través de la escritura, la compatfiia de otros personajes en su
misma situacion y el ejercicio de la homosexualidad en espacios privados y publicos. La
novela exhibe constantemente situaciones de peligro o de riesgo para el protagonista y
para los otros personajes que conforman su circulo. La madre del personaje vive en
Holguin y se constituye en la nica razon por la que continia la mascara: ante ella se
presenta como Gabriel, estd casado y tiene un nifio, en este sentido, la figura materna
apareceria también asociada a la represion. Las anécdotas que se relatan pueden
fecharse en la década del setenta aunque el narrador establece como fecha el afio 1999,
un recurso que crea tension entre ambas fechas y produce un efecto comico que acentua
la critica al régimen de Fidel Castro, quien aparece caricaturizado en el personaje de
Fifo. El protagonista muere al final de la novela y la isla, Cuba, se desprende y se pierde

en el mar.
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La novela que cierra la serie, El asalto, transcurre en un futuro apocaliptico en
el que la Isla se ha convertido en un gran campo de concentracion con diversos circulos
ordenados jerarquicamente. El protagonista no tiene nombre, es un hombre adulto que
ha perdido todo sentimiento de amor o compasion por la humanidad y al que sélo lo
alimenta su obsesion por matar a la madre. En su transformacion el personaje se
convierte en brazo fundamental del aparato represivo del sistema y sus victimas dilectas
son los homosexuales a quienes persigue personalmente como lider de un grupo de elite
dedicado exclusivamente a su captura. Tampoco se dedica a la escritura dado que el
pueblo en general ha perdido la capacidad de ejercer libremente el derecho a la palabra:
solo los maximos jefes hablan con libertad pero la escritura no forma parte de sus
comunicaciones cotidianas. El protagonista logra asesinar a su madre quien aparece
enmascarada en el cuerpo de Reprimerisimo, lider absoluto del sistema y contracara
seria de la caricatura de Fidel Castro en el personaje Fifo de la novela anterior. El
crimen expone uno de los motivos que establece la continuidad del protagonista, el
repudio a todo entorno despodtico. También se muestra como un personaje solitario que
repele cualquier vinculo con otro ser humano. En el tltimo estadio de la evolucion del
personaje dos de los motivos de la caracterizacion se manifiestan como una inversion de
las particularidades de los personajes anteriores (la homosexualidad y la condicién de
escritor) y los otros dos motivos (la soledad y el rechazo al autoritarismo) se contintan.
Paraddjicamente, es el tnico protagonista de las cinco novelas que queda vivo.

Puede deducirse entonces que el protagonista de cada novela responde siempre
al mismo sistema de motivos que lo caracterizan pero que en la evolucion va
atravesando diferentes etapas conforme pasa el tiempo que se manifiesta en las diversas
edades, en el contexto socio-historico que lo rodea y en las relaciones que establece el
personaje con su entorno. Veremos a continuacion las particularidades que diferencian a

los protagonistas de cada novela y que terminan por esclarecer las continuidades.

Las particularidades de la infancia
El protagonista de Celestino antes del alba es un nifo que, a su vez, es el

narrador de la novela.”” Casi en el comienzo presenta a su doble, Celestino, quien marca

*» Reinaldo Arenas, Celestino antes del alba, Barcelona, Tusquets, 2009. Todas las citas pertenecen a esa
edicion, se sefiala el nimero de paginas entre paréntesis al final de cada cita.
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el inicio de los conflictos que se originaran por la practica escrituraria: “Pero cuando las
cosas se pusieron malas de verdad fue cuando a Celestino le dio por hacer poesias.
jPobre Celestino! Yo lo veo ahora, sentado sobre el quicio de la sala y arrancandose los
brazos” (20). La primera mencion de Celestino se hace en tercera persona, como si fuera
otro personaje sin relacion directa con el narrador, sin embargo, unos parrafos después,
el nifio-narrador explica que la primera escena de escritura de Celestino coincide con la
primera vez que su propia madre se tir6 al pozo: “‘Antes de tener un hijo asi, prefiero la
muerte.” Y el agua del pozo subi6 de nivel” (21). Se instala en este discurso la
ambigiiedad con respecto a la independencia tanto de Celestino como del nifio-narrador,
ambigiiedad que se resuelve en la confirmacion de la duplicidad del personaje.

Ottmar Ette en “La obra de Reinaldo Arenas: una visioén de conjunto” sefiala que
la duplicacion del narrador en la novela es anterior a la aparicién de Celestino para lo
cual cita el siguiente fragmento que aparece practicamente en el inicio del relato:

“;Cabronas!”, les digo y me seco los ojos. Entonces cojo un palo y las caigo atras.
[...] Al fin doy con una. Le descargo el palo, y la trozo en dos. Pero se queda viva, y
una mitad sale corriendo y la otra empieza a dar brincos delante de mi, como
diciéndome: no creas, verraco, que a mi se me mata tan facil.

“Animal”, me dice mi madre, y me tira una piedra en la cabeza. “iDeja a las pobres
lagartijas que vivan en paz!”. Mi cabeza se ha abierto en dos mitades, y una ha salido
corriendo. La otra se queda frente a mi madre. Bailando. Bailando. Bailando.*

En este pasaje de la novela es posible captar una analogia entre el nifio-narrador y la
lagartija: ambos desdoblamientos se producen a partir de un acto de violencia, el
atacante que rompe a la lagartija se convierte en atacado por su madre y es partido en
dos; las dos partes de cada individuo siguen con vida y toman las mismas actitudes: una
sale corriendo y la otra se queda frente al atacante saltando o bailando. Un detalle
distingue al humano de la lagartija: el nifio parte en dos el cuerpo completo del animal,
en cambio, al nifio-narrador la madre le rompe en dos la cabeza, parte del cuerpo que
cuida el cerebro, el lugar del que surge la imaginacion. El recurso puede leerse como
una sinécdoque que anuncia el desdoblamiento imaginario del nifio en Celestino quien
aparece como un cuerpo completo. Ademas, en esta escena, la personificacion de las
lagartijas, la violencia que produce la fragmentacion de los cuerpos que se resisten a
desaparecer y se duplican y las mismas duplicaciones (teniendo en cuenta la
sinécdoque) introducen al lector en la atmdsfera de toda la novela en la que se tensiona

la relacion entre imaginacion y realidad al punto de proponer un juego de ambigiiedades

% Ottmar Ette, “La obra de Reinaldo Arenas: una visién de conjunto”, en: La escritura de la memoria.
Reinaldo Arenas: textos, estudios y documentacion, Madrid, Vervuert, 1996, p.100.
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entre lo posible y lo imposible, un pacto de verosimilitud en el que solo la construccion
ficcional y poética permite la decodificacion.
A proposito de la cita, Ottmar Ette explica:

Empieza asi un desdoblamiento entre un “yo” y Celestino que permite un continuo y

eficaz cambio de perspectivas narrativas y la representacion de la situacion del artista

frente a un medio hostil. [...] Mediante el juego de, al menos cuatro voces narrativas -

el primer yo, su doble Celestino, el distribuidor de las citas literarias o no-literarias

intercaladas en el texto y el dramaturgo- se construye y reconstruye un mundo onirico

y fantéstico de la infancia que se sobrepone a la “realidad” (100).
Ette sefala los aspectos que le resultan mas interesantes en la novela: el personaje
doble; la multiplicidad de voces narrativas, que incluye el juego entre los géneros al
incorporar las citas y al dramaturgo; la interposicion entre los planos imaginarios y
“reales”. En este estudio, Ette analiza las obras de la Pentagonia y se detiene en estos
aspectos que son comunes a las otras novelas de la serie. Cuando propone la
preeminencia del mundo imaginario sobre el mundo real, plantea como argumento que
el referente extratextual debe ser repuesto por el lector ya que en la novela se desdibujan
todas las marcas referenciales, incluso el periodo historico en el que transcurre solo
puede reponerse a través de la segunda novela que se enmarca en un periodo preciso.

Aunque Martha Patraca Ruiz cita el mismo fragmento, algo mas extenso, para

analizar el doble del narrador, su apuesta acerca de las duplicidades es mayor:

La imaginacion posibilita la creacion de un no yo, por eso es que dos cabezas tiene la
lagartija, dos son las madres que tiene el narrador (la verdadera y la imaginada) y es
¢l mismo que tiene un doble.

Celestino y el narrador son primos, sus madres fueron abandonadas por los
respectivos maridos. Ninguno de los dos tiene hermanos, son de la misma edad y
ambos son humillados y golpeados. Celestino tiene que ir a vivir con sus abuelos
porque su madre Carmelina se suicid6. El gran defecto de Celestino es su mania por
escribir.”

Patraca Ruiz destaca que en el fragmento lo doble no es una caracteristica exclusiva del
personaje sino que abarca otros aspectos; de alguna forma, la imaginacion infantil es la
que propone y justifica la serie de duplicidades que se nombran. Pero la visién doble de
la madre puede relacionarse con un “doble” mas profundo que es el mundo “real” y el
que el narrador imagina. No solamente tiene una madre imaginada, aunque su presencia
es muy fuerte, sino que también tiene primos imaginados, animales imaginados, vive

situaciones imaginadas, es decir, todo un mundo que el personaje crea en paralelo a las

3! Martha Patraca Ruiz, “El espejo duplicado al infinito. Celestino antes del alba”. En: Maria Teresa
Miaja de la Pefia, Del alba al anochecer. La escritura de Reinaldo Arenas, México, UNAM, 2008, pp. 75-
76.
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escasas, rutinarias y rudas acciones que ocurren en el contexto que lo circunda. La
autora del articulo aclara en la cita que el narrador crea un ser que lo duplica al cual le
pone un nombre, le asigna una madre y una relacion parental con ¢l, al mismo tiempo
recurre a su doble para que represente el papel mas importante en lo que respecta a la
reaccion frente al mundo: la escritura.
También Perla Rozencvaig se ocupa de la figura del doble en Celestino antes del
alba: para su andlisis retoma el concepto de “segundo ser” de Keppler y encuadra a
Celestino en la tradicion original del doppelgdnger:
[...] puesto que la historia se centra en la vida de dos muchachos que juntos

constituyen una unidad. Esta unidad, frente al espejo, se convierte en cuatro, como el

799

doppelginger tipico, pero con la diferencia de que el tercero corresponde a un “ta
que puede identificarse con los primos muertos y/o vivos del protagonista.*

Si bien, en su articulo, profundiza el analisis del doble desde diferentes puntos de vista,
en esta cita, lo mismo que los autores anteriores, relaciona el tema con el de las voces
narrativas. Los tres criticos citados coinciden en que la figura del doble no es solamente
un recurso argumental que puede interpretarse como la necesidad del nifio-narrador de
fantasear con una figura que le permita enfrentar una familia y un medio que lo acosa y
lo humilla constantemente sino también un procedimiento ficcional que escinde y
fragmenta la anécdota creando desde diferentes perspectivas una historia que, dentro de
lo increible, acierta a exponer una critica corrosiva al sistema de valores imperante en
ese momento.

Ahora bien, la caracterizacion del personaje se decodifica a través de la voz del
nifio-narrador, una suerte de monologo interior fragmentado en el que se combinan sus
pensamientos, sus fantasias, sus relatos. El discurso novelesco es mayor al discurso del
personaje ya que aparece, como sefala Ette, otra voz que intercala citas literarias o no
literarias aisladas, en paginas en blanco, que fragmentan atin mas el discurso en primera
persona del protagonista y también un dramaturgo que compone la obra de teatro del
“Ultimo final”, en el texto dramatico la primera persona pasa a ser segunda persona -el
“t1” que menciona Rozencvaig en la cita anterior-. Sin embargo, es en el discurso del
nifo-narrador (en el relato en primera persona que incluye la voz de Celestino) donde

se desarrolla la caracterizacion del personaje.

32 perla Rozenvaicg, “Presencia del doble en Celestino antes del alba”, en: Reinaldo Arenas: narrativa de
la trasgresion, México, Oasis, 1986, p. 58.
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Tres son los rasgos caracteristicos fundamentales del personaje y su doble: la
soledad, la condicion de escritor y la presunta homosexualidad. Estos rasgos provocan
rechazo y un fuerte hostigamiento por parte del mundo circundante que no lo
comprende y, a la vez, originan las reacciones del nifio-narrador y su doble para
enfrentar esa oposicion: la resistencia al entorno se constituye en un cuarto motivo
caracterizador.

La soledad es una caracteristica que se desprende del contexto: es el unico nifio
que vive en la casa, en un mundo de adultos disconformes con su realidad que pretenden
del nifo trabajos o actitudes que alivien sus propios tormentos y que, al mismo tiempo,
coincidan con el sistema de valores que ellos sostienen como legitimo. Si bien aparecen
los primos, estos estan presentes solamente en Navidad, al igual que sus tias, salvo
Adolfina que convive con la familia. El contacto que tiene con los otros nifios, incluso
con sus primos, no hace sino acentuar sus diferencias en relaciéon con sus otras
caracteristicas: su sexualidad y la expansion creativa a través de la escritura. Es la
soledad que rodea al nifio-narrador la que excita su imaginacion y lo lleva a crear un
mundo paralelo en el que habitan: su doble Celestino, sus primos muertos, su madre
“buena”. En ese mundo imaginario la muerte y la vida se cruzan, el nifio tiene la
posibilidad de volar, los animales y las plantas actian como personas y se puede escribir
un poema infinito en los troncos y las hojas de los arboles.

Si bien ambos mundos se cruzan y entrecruzan constantemente, pueden ser
identificados micro-relatos que forman parte del mundo “real” y otros que son
puramente imaginarios. Por ejemplo: todos los relatos que se refieren a las tareas (traer
agua del pozo, desmalezar el maiz, traer y llevar las vacas) forman parte del mundo real,
rutinario y cotidiano. Comunmente, terminan generando acciones de violencia ya que el
nifio-narrador no realiza ninguna tarea con total precision. Por ejemplo, cuando se le
caen los cubos con el agua es insultado y amenazado por su madre: “-jYa botaste el
agua! jPreparate, porque voy a llenar las latas con el zumo que te saque de las costillas!
iPreparate, desgraciado!” (48). También, cuando pierde un ternero, su abuelo lo
amenaza: “Hijo de puta y de matojo; aqui ti comes porque yo quiero. Asi que ve a
buscar los terneros si no quieres que te saque a ti y a tu madre a patadas de esta casa”
(44).

Sin embargo, dentro del mundo imaginario, la escena de los cubos de agua es

revivida de otra manera para introducir la duplicidad en la madre: cuando ¢l esperaba el
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golpe, su madre le acarici6 la cabeza. Ese recuerdo es uno de los que le permiten crear a
la madre buena:

Desde entonces, cuando me caigo con las latas de agua en mitad del patio, me quedo
muy tranquilo, esperandola. Aunque algunas veces me equivoco y en vez de pasarme
la mano por la cabeza lo que me pasa es un garrote. Pero de todos modos ya yo no
podré sacarmela de la memoria asi como asi. Y siempre me la imagino agachada junto
ami en el fanguero y pasandome la mano por la cabeza [...] (36).

En el “Ultimo final” se relata la escena del velorio imaginado de la madre. Esa
muerte significa para el narrador el momento de su gloria dado que todos se preocupan
por é€l, es la primera vez que llama la atencion de manera positiva a través de la lastima.
El narrador se entera de la muerte a través de una bruja y en el dialogo con el coro de
primos se explicita la existencia de una madre “otra”:

-Se muri6 tu madre -dijo el coro de primos.

-, Qué madre?...

-Tu madre, la que regaba las matas de guanina y decia que eran sandovales
[referencia clara a la madre “mala’].

-, Y la otra?

-La otra hace tiempo que se tir6 al pozo.

-, Y quiénes nos quedan ahora? [E! plural incluiria a Celestino]

-No lo sabemos, pero es posible que todavia te queden algunas que otras madres por
ahi, regadas.

-Diganles que ya no vengan (171). (Las referencias entre corchetes son nuestras).

El fragmento sefiala, dentro del discurso onirico, el reconocimiento de la madre
imaginaria, asociada a la bondad y a la belleza, y el de la de la madre “mala”,
relacionada con la violencia, el despecho y el deber. En el articulo de Perla Rozencvaig
antes mencionado, la vision de esta madre mala es asociada con el miedo a la castracion
que se manifiesta en la posesion por parte de la madre de instrumentos falicos como
lanzas y hachas, y con la figura perseguidora de la madre-sapo -simbolo que “representa
el aspecto inverso e infernal de la rana” (48) y que concentra todas las cualidades
negativas-, quien “convertida en instrumento del mundo adulto, destruye y elimina a
todo aquel que ose transgredir sus normas” (62). La muerte de la madre es ilusoria
porque reaparece viva en los fragmentos siguientes.

Este mundo de la imaginacion en el que predominan la animacion, la hipérbole y
la belleza también se hace explicito para establecer una conexioén directa con el
destinatario del monologo, al que se asocia la figura del lector:

Después de cada relampago viene un trueno enorme y luego otro relampago. Si me
pudiera levantar saldria al corredor y veria caer el agua (porque todo esto que he
contado es imaginado, pues nada he visto), pero no podemos: un reldmpago muy
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flaco hace rato que entrd en el cuarto, y nos dijo: “Quédense quietos si no quieren que
los achicharre”. Y aqui estamos muy quietos (79).

La aclaracion entre paréntesis establece la conexion con el destinatario y prepara la
explicitacion del mundo imaginado que se manifiesta a través de la personificacion del
rayo. El nifio-narrador intenta involucrar al destinatario-lector en su mundo imaginario a
través de apelaciones directas que, ademas, justifican el discurso del solitario. Con
respecto a la escritura de Celestino el narrador sefiala: “En todo eso pienso y para que ¢l
termine mas pronto le digo que si quiere que lo ayude. El me dice que si, pero, como
saben ustedes, yo no sé¢ escribir y no puedo decir nada...” (118). Otra apelacion que
cumple la funcion de establecer complicidad con el lector aparece, casi al terminar el
“Segundo final”, cuando describe el cuarto de su madre: “Es muy raro el cuarto de mi
madre. |Si ustedes lo vieran!: en ¢l no hay cama ni ventanas” (158). El lector es llamado
a entrar en el discurso infantil que cruza ambos mundos con la finalidad de establecer la
credibilidad.

En todo el relato la muerte de los personajes, incluso la propia, es imaginada
permanentemente por el nifio-narrador. Sin embargo, hacia el término del “Ultimo
final”, fantasea con la posibilidad de ser eterno y es cuando el concepto de eternidad
exacerba el sentimiento de soledad que potencia la necesidad de un doble y de un
mundo imaginado:

Por primera vez me senti mas solo que nunca.

Si t no existieras, yo tendria que inventarte. Y te invento. Y dejo ya de sentirme solo.
Pero, de pronto, llegan los elefantes y los peces. Y me aprietan por el cuello, y me
sacan la lengua. Y terminan por convencerme para que me haga eterno.

Entonces, debo volver a inventar. Hasta que por fin no quede ni un arbol en pie...Ya
puedo dormir tranquilo, con mi hacha guardada debajo de los sobacos (232).

Se establece un juego discursivo: el “yo” le habla a un “tu”, que el lector asocia
inmediatamente con Celestino, en su discurso el “td” es inventado por el “yo”. Pero en
el parrafo siguiente el sentido de “invencién” puede asociarse con la escritura ya que se
relaciona con los arboles caidos, los que tala el abuelo con su hacha, proponiendo una
identificacion de la que solamente se hace cargo en este parrafo. Puede verse un juego
de asociaciones que propone la ambigiiedad del pronombre en el que “yo” puede ser
“t01” y hasta un “¢1”. En la intensa soledad, el nifio-narrador crea un doble y se duplica
con el represor de la manifestacion que mas lo identifica, la escritura.

La segunda caracteristica del narrador, que logicamente comparte con Celestino,

es la sexualidad. Hay dos tipos de escena que son determinantes para mostrar este rasgo:
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las que exponen la estigmatizacion de los otros y las que implican, ademas, cierto
reconocimiento del conflicto sexual por parte del protagonista. Entre las primeras, una
se desarrolla en la escuela. El nifio llega con su madre y los compafieros lo molestan, en
seguida, sus dichos recaen sobre su sexualidad y la de su primo Celestino:

-Llora como una mujer.

[...]

-Es de la misma calafia que Celestino: jpantalones por fuera, sayas por dentro!

[...]

-iLos dos son mariquitas!
-iMariquitas! jMariquitas!

-iHazle comer el mojon de caballo!
-iCiérrense las portafiuelas!... (39-40).

Los otros nifios juzgan la compafiia materna como una necesidad infantil, esta
percepcion deriva en la asociacion con la homosexualidad y provocara una reaccion
violenta y escatologica ya que le arrojan al nifio-narrador excrementos de animales y de
humanos. En otras escenas, la asociacion con la homosexualidad se produce por la
practica de la escritura: la madre del narrador dice acerca de la obsesion de Celestino:
“Eso es mariconeria” (20). Ademas, en una escena inmediatamente posterior, asociada
al disgusto de la madre, el nifio-narrador y Celestino van al rio y “los muchachos” (no
se aclara si son los mismos de la escuela o los primos que apareceran al final del relato
en la fiesta de Navidad) sacan a Celestino del rio y lo mandan a bafarse con las mujeres.
El narrador lo acompafia y es golpeado en las nalgas. La angustia es compartida por
ambos: “Yo tenia deseos de llorar. Pero ¢l llor6 también por mi” (21).

El otro tipo de escena sefala el conflicto sexual del protagonista. En el “Ultimo
final” llegan los primos y primas para festejar la Navidad. El primer problema al que se
enfrenta el protagonista es anular el deseo de jugar con las nifias y las mufecas: “Ta
eres el padre de la criatura y debes imponer el respeto. Pero no..., aunque sé que estas
loco por subir, no lo puedes hacer. Conférmate con mirarlas desde abajo; ti no eres una
nifia” (179). El segundo es la vergiienza que siente cuando descubren que ha mantenido
una “relacién sexual” con una muifieca. En ambas situaciones, lo conflictivo es la
reaccion de los otros y la necesidad de cumplir el mandato social, sin embargo, en la
segunda escena, desobedece y luego se avergiienza:

Mis condenados primos que también hacen puercadas, igual que yo; y una vez
mataron a una infeliz chiva... Pero, de todos modos: jqué vergiienza!, con todo el
mundo; porque ya todos lo saben. Y ellos lo hacian siempre en tal forma que no
habia quien se enterara. jQué vergiienza!, ya todos lo saben y hasta Celestino lo
sabra también (182).
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Esta vez, Celestino queda al margen de la situacion y el nifio siente pudor al suponer
que su primo puede saberlo. Por otro lado, la animacion de la mufieca como objeto de
deseo se relaciona con la humanizacién de los animales en los actos carnales que
realizan tanto los primos como el abuelo, hechos que exculpan al nifio-narrador.

El tercer rasgo caracteristico, que se manifiesta exclusivamente en Celestino, es
su condicion de escritor. Celestino escribe un poema interminable en las matas y en los
arboles, en su escritura despliega una furia obsesiva e inacabable que también provocara
la reaccion negativa y furiosa de los otros. Ya sefialamos como la madre asocia la
escritura con la “mariconeria”. Por otro lado, otros personajes establecen una relacion
de la escritura con la locura. La familia reacciona de diferentes maneras: la abuela y la
madre insultan y se lamentan porque los vecinos ya no les hablan a causa de lo que
escribe Celestino; el abuelo, en cambio, ejercerd una accion fisica represiva. Las
mujeres suponen que escribe groserias pero ellas no saben leer, incluso el narrador se
presenta como un iletrado, sin embargo, la voz de los otros les asegura la peligrosidad
de esos escritos. Inmediatamente después de la escena sexual con la mufieca, aparece un
didlogo entre el narrador y la abuela, quien le explica la vergiienza que les da Celestino:

Ay, si se me cae la cara de vergilienza al pensar que alguien que sepa leer pase por
aqui y vea una de esas cochinadas, escritas en las matas. jQué pensaran de nosotros!...
-iCoémo sabes ta lo que €l escribe, si tu tampoco sabes leer!...

-Yo no sé, pero la mujer de Tomasico si sabe; y cuando la llevamos hasta los troncos
que Celestino habia garabateado, pensando que el pobre muchacho lo que hacia era
poner el nombre de su madre muerta... [...] una de las cosas que ley6 la mujer de
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Tomasico decia: “Quién sera mi madre”, “Quien sera mi madre”, “Que la busco en el
excusado y no la veo”... (187).

Estos versos son leidos como una falta de respeto escandalosa que se vincula con la
falta de juicio y que es plausible de castigo. El miembro de la familia que se ocupa
generalmente de castigar a Celestino es el abuelo quien, con su hacha -simbolo de su
poder-, ejerce la violencia contra el cuerpo de Celestino y contra la escritura misma. El
abuelo le clava el hacha a Celestino en la espalda, en el pecho o en la cabeza y, con la
misma hacha, va derrumbando una a una las matas o los arboles que son el soporte
material de la escritura. Esta pelea incesante que provoca el deseo de continuar
escribiendo termina por convertir el campo en el que habitan en una especie de paramo.
Celestino deja su marca cultural en la misma naturaleza y lo que intenta escribir es un
poema infinito que nunca termina de empezar y que jamas tendra fin, es por eso que la
lucha con el abuelo no culmina nunca. El personaje estd siempre asociado a lo cultural-

intelectual y a una sensibilidad desmesurada: cuando hace su aparicion tiene un libro en

44



la mano, es la unica vez que un objeto de este tipo es nombrado en el medio rural en el
que viven; por otro lado, es el que intenta eludir la violencia aguantando el dolor y
escondiéndose de los otros. Incluso en el inico momento en que tienen una compaiiia
festiva, en las navidades, Celestino se esconde en un nido en el techo y aparece solo
frente al nifio-narrador, hecho que certifica su condicion de doble.

Puede describirse, entonces a la dupla protagonista como un personaje solitario,
que escribe y que tiene un conflicto en la asuncion de su sexualidad pero a quien los
otros estigmatizan como homosexual. Por otro lado, para la lectura del personaje en la
perspectiva evolutiva de la Pentagonia, es un nifio pequefio en quien el exceso de
imaginacion o los conflictos sexuales serian naturales pero que, en el medio que lo
rodea, se convierten en rasgos punibles; de alli que el protagonista utilice la escritura y

la imagineria como medios de resistencia.

El ingreso en la sociedad

En El palacio de las blanquisimas mofetas el protagonista se presenta en otro
periodo etario, se llama Fortunato y es un adolescente, lo caracteriza el mismo sistema
de motivos que al protagonista de la novela anterior.® Si bien el medio familiar es el
mismo, el medio social ha cambiado. La familia, a instancias de Moisés, el marido de
Digna, una de las tias, ha vendido la finca de Perronales y se mudé a Holguin. En
primer lugar, se analizardn los elementos que relacionan a Fortunato con el nifio-
narrador y Celestino de la novela anterior a fin de establecer rupturas y continuidades en
la caracterizacion del personaje, asimismo, se revisaran las modificaciones en los
procedimientos utilizados.

En la novela hay fragmentos que conectan directamente a Fortunato con
Celestino, por ejemplo: “Una mafiana cuando el viejo salio, furioso, como siempre,
rumbo al monte, se encontr6 a Fortunato, garabateando el tronco de un arbol.
Condenado, le dijo, retorciéndole una oreja. Y sigui6 rumbo al monte” (45). Este
comentario se atribuye a Adolfina y aparece en uno de los tantos textos aislados que se
insertan en pagina en blanco, y que, al igual que en Celestino antes del alba, fragmentan
el discurso novelesco. Adolfina intercambia los nombres y denomina “Fortunato” a
“Celestino”, quien acostumbraba escribir en los arboles, acciéon que Fortunato ya no

realiza.

3 Reinaldo Arenas, E! palacio de las blanquisimas mofetas, Barcelona, Tusquets, 2001. Todas las citas
corresponden a esta edicion, se sefiala el nimero de pagina entre paréntesis al final de cada cita.
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En otro fragmento, un narrador en tercera persona, que focaliza su discurso
desde el punto de vista de Fortunato, relata una fiesta de celebracion de Navidad en el
pasado, en el campo y al situar a Fortunato sefiala:

Y ¢l mirando, ¢l escuchando, él percibiendo, ¢l rodando loma abajo, él prolongando,
aumentando, movilizando aquellas voces y aquellas figuras; ¢l inventando aquellas
figuras. Sensaciones, sensaciones. So6lo sensaciones. Porque lo cierto es que nunca
habian celebrado alli fiestas de tales dimensiones. Porque lo cierto es que la realidad
siempre era otra. Y ¢l estaba siempre en otra realidad, en otra que no era precisamente
aquella, la que ellos llamaban /a verdadera (49. Cursivas en el original).

La contaminacion de voces se manifiesta a través del exceso de repeticiones, del uso del
gerundio y del uso de cursivas. La relacion con Celestino se desprende de la
importancia de la imaginacion en la nifiez del personaje que inventa realidades
paralelas. Esta evocacion de Fortunato responde a las circunstancias del nifio-narrador y
de Celestino.

La reconstruccion del pasado de la familia en la finca abarca muchas escenas
que no se narran en la novela anterior acerca de las tias o de los abuelos, algunos de los
acontecimientos involucran a Fortunato quien acciona su imaginacién como mecanismo
de defensa:

Crecia. Y para sobrevivir tuvo que irse construyendo otros refugios, tuvo que darse a
la tarea de reinventar, de cubrir de prestigios, de mistificar algun hueco, algun sitio
predilecto por la frescura, por la sombra, tuvo que inventarse un amigo, nuevos
terrores (51).

El discurso heterodiegético, en este fragmento es mas objetivo, sefiala la evolucion del
nifio y menciona al amigo imaginado, en quien el lector puede recuperar a Celestino. La
invencion de mundos paralelos y de Celestino se reafirma en otro comentario en tercera
persona que se presenta simultdneamente, en la misma pagina, con un discurso en
primera persona de Fortunato:

Pero otras veces era un primo su héroe, su amante secreto, su amigo. Era un nifio en el
cual toda la pureza del mundo (toda belleza), todo lo que ¢él hubiese querido ser
(hubiese podido ser, quizd) hallaba oportunidad de manifestarse. [...] Asi fue
construyendo un universo habitado por presencias invisibles. Invisibles para los otros,
pues para €l eran los Unicos seres reales, auténticos, que dieron sentido a su vida (103-
104).

El narrador detalla la representacion del primo inventado: Celestino encarna las
cualidades que en Fortunato no se pudieron desarrollar y simboliza las posibilidades de
su manifestacion: el primo era el escritor, era su compaiia y, en secreto, la realizacion
de su homosexualidad. Se distancia del personaje para reiterar informacion del pasado

de Fortunato y especificarla. Este fragmento se relaciona con otro en el que se recuerda
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otra invencion de Fortunato nifio que es el velorio de su madre, anécdota que se relata
en Celestino antes del alba: “Mataba a la madre tan sélo por verse en el centro del
funeral” (101). Estos ejemplos constatan la continuidad entre los personajes: a pesar de
la muerte del nifio-narrador y del cambio de nombre comparten un pasado comun que
identifica al uno con el otro.

El Fortunato del presente de la novela, el adolescente, tiene los mismos rasgos
caracteristicos de Celestino: la soledad, la escritura y la homosexualidad pero adaptadas
a los cambios de edad y de entorno. También sera castigado por la hostilidad del medio
y utilizaré la imaginacion para pelear contra ¢él. El medio familiar aparece ampliado: a la
abuela, el abuelo y Adolfina, que aparecian en la novela anterior, se les suma Digna con
Tico y Anisia, Celia y su hija muerta Esther; ninguna de las dos tiene marido, la primera
fue abandonada por Moisés, quien los convencid6 de mudarse al pueblo; la segunda
enviudd muy joven. Hay otra tia, Emérita que no vive en la casa. La madre de Fortunato
emigro a los Estados Unidos para trabajar y le escribe a su hijo constantemente. Todos
los miembros de la familia padecen la vida y actiian en funcidon de sus padecimientos.
Por otro lado, el entorno social no ayuda a una vida mejor. La novela se enmarca en los
ultimos meses de la dictadura de Batista y la lucha revolucionaria. El contexto histérico
tiene una representacion importante en este relato, al contrario de lo que pasaba en
Celestino antes del alba. La relacion entre el protagonista y el devenir historico cubano
adquirird mucha importancia en la Pentagonia a partir de esta novela. La nueva
percepcion de la cuestion histérica puede relacionarse también con el crecimiento del
protagonista, con la mudanza a un pueblo de mas habitantes, cercano a los espacios que
fueron bastiones revolucionarios y con la importancia de los hechos historicos mismos.

Fortunato mantiene, de cualquier manera, rasgos -caracteristicos que lo
relacionan con Celestino, aunque actuard de maneras diferentes. Por un lado, se siente
solo y diferente. No le gusta el pueblo, no esta a gusto con su familia y no le interesa su
trabajo. Al ingresar el devenir historico en la existencia del protagonista, comienzan las
obligaciones que se relacionan con la vida adulta y la explotacioén propia de un periodo
capitalista, dictatorial y en crisis: Fortunato trabaja en la fabrica de dulce de guayaba
instalada en el fondo de su casa. Su trabajo es hacer cajas para envasar el dulce y tiene
compaiferos de labor que podrian mitigar su soledad, sin embargo las circunstancias no
le permiten establecer vinculos. Ottmar Ette observa en su estudio sobre la obra de

Arenas como conjunto:
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En la vida regida antes por las estructuras familiares irrumpe la explotacion
capitalista. [...] El trabajo a destajo no solamente significa una explotacion de su
fuerza fisica, sino que le impide establecer amistades con los otros trabajadores, que
cuando escasea el trabajo se convierten en concurrentes agresivos (102).

La agresividad de sus compafieros se manifiesta de diversas maneras: le esconden las
piezas necesarias para su trabajo, le roban las cajas que deja cuando va a desayunar: la
escasez produce actitudes mezquinas que escapan, en un principio, a la comprension de
Fortunato pero posteriormente, cuando reconoce las estratagemas de los demads, pierde
tanto la confianza como la posibilidad de establecer lazos sociales y, aunque intente
adaptarse a las actitudes de los otros, sus diferencias lo llevan a un fracaso rotundo:

Con camisas blancas salian, anocheciendo, a meterse con todas las muchachas del
barrio, a visitar novias, amigas, queridas. El los miraba: briosos, juguetones, como
caballos jovenes. Y también a veces hacia aquellos gestos, y también a veces, saltaba,
reia. Pero alguien, siempre mas alla, en un sitio al cual él no podia llegar para
destruirlo, le hacia ver lo ridiculo, lo totalmente desubicado, aun cuando los otros lo
aceptasen, que se veia ¢l entre aquel grupo de muchachos, haciendo los mismos
aspavientos y groserias... (112).

La relacion con el trabajo lo obliga a la cercania de los otros, sin embargo ya sea por
celos laborales o por reconocerse diferente, no puede establecer un lazo sincero con el
resto de los varones. Las diferencias, que agudizan su soledad, se vinculan con su
insercion en mundo laboral competitivo y con su sexualidad pero también con su
extremada capacidad de comprender, sufrir su propia pena y las penas de los otros. Este
complejo sistema de motivos asegura la conciencia propia del escritor y se manifiesta a
través de las diversas duplicaciones que sufre Fortunato.

En relacién con la sexualidad, se sostiene el conflicto que caracterizaba a
Celestino. Fortunato comienza a ejercer su sexualidad y se le presentan situaciones
diversas con ambos sexos. Por un lado ¢l suefia con Lolin, una prostituta que conoci6 en
“El repello de Eufrasia”, casa de citas del pueblo, y fantasea con escaparse con ella.
Tiene, ademads, junto a unos compafieros, un encuentro sexual en ese lugar aunque sélo
logra satisfaccion a través de la masturbacion, hecho que agrava su frustracion y su
conflicto sexual, sin embargo evade el problema ya que supone que al resto de los
compaiieros les pasé lo mismo. También se convierte, por un tiempo, en una especie de
“Don Juan”, pero es solamente una impostura, que adelanta la composicion del
protagonista de la proxima novela: “Fue entonces cuando comenzo6 a enamorar a todas
las muchachas del barrio, y llegé a tener una novia en cada cuadra, y llegé a ser el ‘Don
Juan’ del reparto, y llegd a aborrecer a todo hombre que le sonriese a otro hombre [...]”

(114). Esta postura varonil ficticia que el protagonista procura exteriorizar manifiesta su
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necesidad de esconderse en un espacio que ya no tiene refugios. La vida en el pueblo
obliga a Fortunato a adaptarse y a modificar sus formas de resistencia. A estas
experiencias que intentan establecer la imagen de hombre aceptada por el medio, se
oponen sus manifestaciones homoerdticas, narcisistas y edipicas. La masturbacion es
una practica frecuente en el adolescente pero para Fortunato las imagenes que disparan
la autosatisfaccion son la madre o Avi, uno de los compaieros con los que visita “El
Repello”. Por otro lado, el entorno destaca algunos rasgos que lo ligan a una imagen
femenina: los pantalones ajustados, por los que la abuela le llama la atencion; las manos
de mujer, por las que Adolfina reconoce a Fortunato en el muchacho ahorcado.

La voz en tercera persona contaminada por la voz de Fortunato comienza a
explicar el pasaje del nifio al hombre y los distintos reconocimientos que esto conlleva.
Luego de una anécdota en la que se refugia en el bafio y se masturba pensando en su
madre, aparece una reflexion acerca de su capacidad imaginativa y las maneras de
escapar de lo que lo circunda; el narrador, incluso, lo interpela en segunda persona:

Pero si tan solo pudieras, pero si tan solo pudieras... Y algo comenzaba a caer del
cielo. Algo, como la dimension impalpable de una estafa desmesurada, asfixiante, fija,
llegaba ya, presionaba su garganta, entraba en el estomago. Sensaciones, sensaciones.
Otra vez las terribles sensaciones (113).

En el rito de pasaje los inventos del nifio no son suficientes: “Pero la vida no puede
tolerarse cuando solo la habitan cosas figuradas, irreales”. Las reacciones de Fortunato
frente a su propio crecimiento y frente a su entorno establecen una continuidad con las
de Celestino y serdn la escritura y los desdoblamientos los que mitiguen su soledad.
Para escribir, no necesitard las matas y los arboles: el soporte serd mas “real” ya que
escribe en papel, papel robado al pequefio comercio del abuelo. Otra vez aparece la
necesidad de ocultar el acto de la escritura que no es reconocido como valioso por el
medio pero que, a la vez, se hace posible por un delito: doble reaccion de trasgresion
ante el mundo que lo rodea: roba y escribe. Esta novela no tematiza la escritura como
otras obras de la Pentagonia sin embargo se menciona el robo del papel (como le ocurria
a Celestino, conseguir el soporte para materializar su escritura constituye un desafio: en
Holguin el papel se consideraba objeto de lujo y quien lo resguardaba era el abuelo) y,
ademas, se presenta la idea de una escritura “interminable”, como el poema infinito de
Celestino. La manifestacion se condensa en estos aspectos, sin embargo, su condicion

de escritor se revela de diversas maneras.
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Una de esas formas es la reiteracion del recurso de los desdoblamientos,
asociado también a la soledad. Ya no aparece el “primo magico”, sino que el
protagonista asume el rol de intérprete de los demas y “es” cada uno de los personajes:

Y fue entonces cuando comenzd a interpretar a toda su familia, y padecido mas que
todos ellos sus propias tragedias... Fue entonces cuando se pegd candela, cuando se
exilié voluntariamente, cuando se convirtié en un viejo gruiion, cuando enloquecio,
cuando, transformado en una solterona, se lanz6 a la calle en busca de un hombre
(115).
Vive las vidas de Adolfina, de su madre, de su abuelo y de sus tias (ambas terminan
internadas en un loquero). Esta idea se refuerza hacia el final de la novela, en la “Sexta
agonia” cuando Fortunato, al reconocer que no tolera mas la vida con su familia y en
ese pueblo, decide irse; se va con los rebeldes pero debe regresar para conseguir un
arma. Ese regreso marcara su muerte, que también es doble. En una versién aparece
ahorcado en una esquina; en otra, la final, es asesinado por las fuerzas represivas de
Batista que lo torturan para sacarle informacion. Esa muerte se narra a través de una
carrera que culmina con un disparo. El narrador relata ese recorrido en el que Fortunato
considera su propia vida y expone la idea del “intérprete” de toda su familia:

(Acaso no habia sido él quien le habia otorgado voz, sentido tragico, trascendencia,
a aquellas criaturas que de haberse manifestado por si mismas hubiesen reducido la
dimension de su vida a un pequefio estertor, a un grito comun, perdido, confundido
en el barullo y la insignificancia de los demas gritos inutiles? El era el traidor, el
traficante, el encargado de dar testimonio, el superior. Deshaciéndose, para poder
hacer. El intérprete cuya labor culminaba al llegar a su maxima agonia, al
difuminarse, al desaparecer barrido por la furia del fuego (360-361).

El corolario que el narrador deduce de las duplicaciones de Fortunato puede asociarse
con una imagen de “escritor” como testigo que se hace cargo de elaborar el discurso que
queda como testimonio, aunque, para tal fin la manifestaciéon debe ser trascendente. El
escritor es aquel que transforma la materia tanto en lo anecddtico como en lo
lingiiistico: interpreta los hechos y las personas y los hace trascender a través de la
constante transformacion. La imagen de escritor que se configura en este relato
adquirira relieve en el resto de las novelas de la serie.

Ademéas de este doble-intérprete, pueden establecerse otras formas de duplicidad
en la novela. Por un lado, el propio Fortunato se convierte en otro en el fragmento
titulado “Fortunato y el espejo”. El personaje establece un didlogo consigo mismo, se
habla en segunda persona y expone su problematica sexual: “Estas frente al espejo y te
da vergiienza estar frente al espejo. Y que la gente pueda pensar que me estoy mirando

igual que las mujeres. Como lo hacen las mujeres” (160). Sin embargo, no es la
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observacion de su cuerpo lo que motiva la mirada hacia el espejo sino la conversacion:
se necesita a si mismo como interlocutor, otro de los signos que sefialan su soledad. Mas
que hablarse, se discute por su situacion en la familia y en el pueblo, se insulta y
manifiesta la voluntad de irse.

Las otras duplicidades se exteriorizan en otros personajes: las particulares
relaciones con Adolfina y con Esther, la prima muerta. El nexo con la tia solterona se
constituye a través de frases que explicitan esta duplicacion tanto en la voz de Adolfina
como en la de Fortunato: “Algunas veces yo dejo de ser Adolfina y me vuelvo
Fortunato. Y Fortunato soy” (213). La “Cuarta agonia” comienza con un pronombre
objetivo en femenino cuyo referente podria ser una de las tias:

La secaba el incesante olor a guayaba podrida, subiendo. La secaba la voz chillona, el
hambre, el continuo estruendo. La secaban las noches de inutil vagabundeo. La
secaba el nuevo infierno que, de tan violento, no dejaba lugar a otras evocaciones. La
secaban las continuas cartas de su madre, el ininterrumpido refunfuiar de la abuela.
La secaba todo lo que él desconocia y, sin embargo, lo presionaba, asfixidndolo (183).

Sin embargo, el personaje femenino se desdibuja al exponer hechos que solo le ocurren
a Fortunato, como la continua llegada de las cartas de la madre. El resto del fragmento
continiia con las quejas y los suefios del protagonista de la novela. Perla Rozencvaig

comenta acerca de este fragmento:

El narrador es Fortunato quien al dialogar consigo mismo libera al alma femenina que
vive dentro de él. Arenas dota esta alma de materialidad al convertirla en un personaje
con vida propia ya que Adolfina existe independientemente de su sobrino. Sin
embargo, es su presencia en la novela la que subraya las inclinaciones sexuales del
personaje.*

La relacion entre la presencia de Adolfina y la homosexualidad del protagonista puede
observarse en los comentarios de la propia Adolfina hacia los gestos o rasgos
afeminados de su sobrino pero también, aunque de manera mas oblicua, en la
abstinencia sexual de ambos y en la salida desesperada de la ultima noche. A este
respecto, Rozencvaig observa: “Cuando Adolfina sale en busca de un hombre que le
haga perder su virginidad (simbolo de su fracaso sexual), Fortunato sale en busca de un
rifle liberador (simbolo falico) que lo aleje del medio familiar” (89). Esa noche, ella
manifiesta miedo de morir ahorcada y Fortunato aparece ahorcado en una de las
versiones de su muerte.

Francisco Soto en su estudio sobre la Pentagonia, considera otras coincidencias,

como, por ejemplo el refugio del bafio: para Fortunato es el espacio propicio para la

* Perla Rozencvaig, “El lector y las voces narrativas en El palacio de las blanquisimas mofetas”, op. cit.
p. 87.
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masturbacién y, para Adolfina, es el tnico lugar en el que puede hacer lo que realmente
desea, incluso prenderse fuego (uno de los temas recurrentes de la novela es la
desesperacion de la abuela por sacar a Adolfina del bafio y su constante fracaso). Soto
observa, ademas, que ambos toman la decision de pasar a la acciéon en el mismo
momento:

In the end, both Fortunato and Adolfina reach such a state of frustration than even
these momentary self-gratifying fantasies (Fortunato's masturbation and Adolfina’s
monologues of anger) are no longer sufficient. Action (or rather interaction) must be
taken (63).

Soto coincide con Rozencvaig en que el ultimo recorrido de ambos se realiza
paralelamente y expone el caracter doble de Fortunato-Adolfina, asi como también en
que el final de esa salida representa el fracaso simultaneo de los dos.

La duplicaciéon con Esther aparece fundamentalmente en los segmentos
denominados “Vida de los muertos” en los que se confunden acciones e intereses de
ambos. En estos fragmentos tanto Fortunato como Esther relatan encuentros, paseos,
juegos y remarcan sus coincidencias. Celia, la madre de Esther, lamenta haber perdido
la relacion con su hija muerta a partir de la muerte de Fortunato ya que se habian
convertido en compafieros inseparables. En el ultimo fragmento, casi el final de la
novela, una voz que no se identifica pero que se asocia a Esther recibe el cuerpo
acribillado, plantea que el rio cesa de fluir, en relacion con la vida que se asocia al agua
y culmina sefialando la desaparicion del palacio y el fuego que emana del cigarro de un
hombre y termina con todo. También en el fragmento “La funcién” en el que se
representa una extrafia obra de teatro, Fortunato y Esther, como observa Rozencvaig,
ambos muertos, representan una pareja de adolescentes que se diferencia de los otros ya
que son personajes “con vida”; el resto son piedras. Ser adolescentes es importante en la
novela porque en uno de los fragmentos Fortunato afirma que la inteligencia se pierde
después de los diecisiete, edad de Fortunato en el momento de su muerte; Esther tenia
trece cuando se suicida. Fortunato concede a su prima muerta en plena edad de la
sabiduria la facultad de inventar las palabras y, también, la capacidad del entendimiento
(128).

Tanto Fortunato como sus dobles femeninos mueren. Las muertes y la presencia
de la mosca pueden leerse como el final de toda la familia que, ademas, no continuara
junto al personaje en las etapas que se desarrollaran en las novelas posteriores de la
serie, salvo la madre que, en la adolescencia del personaje, habia emigrado a los Estados

Unidos.
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Trabajar para la Revolucion

La tercera novela de la serie, Otra vez el mar, centra el relato en una pareja con
un hijo; han pasado mas de diez afios de gobierno revolucionario y Fortunato ha
devenido en Héctor.” El protagonista esta desdoblado en su esposa pero a través de
procedimientos muy diferentes de los presentados en las novelas anteriores. Héctor y su
mujer tienen puestos burocraticos y se encuentran en una posicion econdmica y social
acomodada: han recibido un departamento frente al mar en La Habana y pueden
tomarse una semana de vacaciones en la playa de Guanabo. Justamente, ese es el centro
de la anécdota, los seis dias que pasan en la playa. Sin embargo, del relato de esos dias
se desprenderan una serie de recuerdos reales e imaginarios, una reflexion profunda
acerca de la vida en ese periodo revolucionario, el reconocimiento de sentimientos
intensos aunque eludidos por parte del protagonista y una critica a toda adaptacion al
sistema que sera vituperado a partir de la angustia humana. El protagonista se
caracteriza aun por el sistema de motivos de los personajes anteriores: esta solo, es
escritor y es homosexual. Sus caracteristicas lo obligan a enfrentarse con un entorno
social y politico cada vez mas represivo. En Otra vez el mar, la lucha furiosa del
protagonista contra los otros se focaliza en el sistema de gobierno que coarta sus
libertades individuales y, como el anclaje en el tiempo historico es claro, el sistema se
personifica y adquiere nombre y apellido: Fidel Castro.

En esta novela, la duplicidad parece ser el signo rector en la construccion de
todo el relato, no solamente del personaje. El texto cuenta, desde el viaje de regreso a
La Habana en auto, los seis dias de vacaciones que pasa la familia. Se divide en dos
partes: la primera estd, a su vez, dividida en seis dias; la segunda, en seis cantos. Esta
estructuracion doble acompana la duplicidad del narrador y del personaje ya que la
primera parte sera narrada por la voz femenina, la esposa de Héctor y los cantos de la
segunda parte presentan los pensamientos y sentimientos de Héctor, es decir, de la voz
masculina. En el final de la novela, Héctor impone la realidad de su fantasia exponiendo
su absoluta soledad: “AUn tengo tiempo para mirar el asiento vacio, a mi lado. Alla voy
yo solo -como siempre- en el auto” (375). En esta cita, que practicamente cierra la
novela, Héctor manifiesta que su esposa es su doble de fantasia quien encarna otro

punto de vista con el que enfrentar la agonica realidad que vive el protagonista.

% Reinaldo Arenas, Otra vez el mar, Barcelona, Tusquest, 2002. Todas las citas pertenecen a esta edicion,
se sefialan los nimeros de paginas entre paréntesis.
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El personaje femenino no tiene nombre, dato que refuerza su condicion de doble
de Héctor. Toda la primera parte toma la forma de un monologo interior en el que se
relatan los seis dias de vacaciones. Los dias se suceden uno tras otro y en la pagina
solamente se marca al costado del texto escrito: “1° dia”, “2° dia”, en letra muy
pequenia. Es decir que la delimitacion de los dias no interrumpe el monologo.

El discurso de la mujer comienza con la narracion del viaje de regreso en
automovil hacia La Habana por una carretera al costado del mar. Prosigue con un relato
retrospectivo que tiene como eje argumental los seis dias en la playa y las relaciones del
matrimonio con sus vecinos: un muchacho y su madre. Si bien se respeta el orden
cronolégico de los hechos, el texto se fragmenta para dar paso a otras retrospecciones y
suefios que se conjugan con reflexiones personales acerca de su matrimonio, de Héctor
y de la politica. En el discurso de la esposa se percibe la conviccion de que su marido no
es feliz y de que ella, en parte, es culpable de esa infelicidad. En realidad, el
reconocimiento de la evidente homosexualidad que Héctor oculta a la sociedad a través
de la familia, opera, en el personaje de la esposa, como germen para revisar la historia
pasada de la pareja y como punto de partida para advertir el futuro del mismo Héctor y
del muchacho. Las manifestaciones de temor, los celos y las intenciones de prevenir al
joven son claras evidencias. Por otro lado, la revision del pasado de la pareja permite
establecer vinculaciones con la novela anterior de la serie, en tanto procedimiento
intratextual, pero, para el personaje femenino, recuerda la angustia de una vida no
elegida pero respetada, de sus malas relaciones con la madre, del deseo -nunca
satisfecho plenamente- de la compania de Héctor, de la traicion a sus ideales
rindiéndose al sistema burocratico del régimen para tener un departamento y gozar de
unas vacaciones en la playa. Estos recuerdos que se intercalan tanto en el discurso de la
mujer como en el de Héctor establecen la continuidad de la historia: el pasado en
Holguin, el alzamiento con los rebeldes, la relacion entre ambos primos en la casa de la
tia, el regreso, en este caso triunfal como soldado de la Revolucion. Los lazos entre un
personaje y otro no aparecen tan estrechos como en la novela anterior dado que el
adulto Héctor se propone una reflexion critica acerca de su propia vida; Fortunato
recuerda con nostalgia el nifio que fue pero el pasado de Héctor forma parte de su crisis
existencial: ya no hay nostalgia ni melancolia. Roberto Valero apunta acerca de Héctor:

El personaje que se alzd contra Batista arriesgando lo poco que tenia (la vida) es
ahora el que ve de nuevo, enfurecidamente, la implantacion de una nueva tirania
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mas minuciosa, cruel, prepotente y tecnificada en su acoso que todas las

anteriormente padecidas. Por primera vez lo invade el sentimiento de “estafa”.*

La condicion del presente obtura las continuidades y acrecienta las asperezas.

La novela, como novela de la desilusion, manifiesta en cada personaje las
agonias del individuo que debe adaptarse a un sistema que, en realidad, lo obliga a ser
otro. En el caso de la esposa: el trabajo incomodo y cansador, la hipocresia de la
sociedad y, fundamentalmente, la maternidad necesaria pero no deseada son los temas
que la torturan, ademas del desamor de Héctor. Su condicion de mujer, que ella
relaciona con la belleza, la sexualidad y la juventud, debe ser dejada de lado para dar
paso a lo que no la hace feliz. Por otro lado, se enfrenta, en esas vacaciones a otro
modelo femenino que detesta: la madre del muchacho. Es una mujer mayor que ha
perdido el atractivo fisico, ha quedado viuda muy joven y tiene como tnico objetivo en
su vida atender y cuidar a su hijo, el muchacho adolescente que representa la libertad:
“El muchacho es libre, vive sin ataduras ni temores™.’” La contra-cara de la esposa, la
madre, ha criado al muchacho con todos los cuidados posibles, es experta en
puericultura y se las arregla, a pesar de la carestia, para alimentarlo bien y vestirlo de
una manera decorosa garantizando el crecimiento de un hombre sano y fuerte. El
producto de dicha crianza no serd el hombre nuevo revolucionario sino un muchacho
indolente, displicente y, fundamentalmente, libre. El manifiesta abiertamente sus
intenciones erodticas hacia Héctor sin importarle la sociedad. Tampoco le preocupa la
reaccion de la madre pero esto se explica por el estereotipo que ejemplifica su madre: si
el muchacho representa la libertad, ella representa la felicidad de lo simple. La simpleza
de la madre molestara a la esposa; la libertad del muchacho, a Héctor. Puede afirmarse
que el modelo de duplicaciones funciona también en este aspecto: la madre del
muchacho funciona como doble de signo contrario con respecto a la esposa.

En esta novela la condicion de escritor del protagonista se tematiza en los
discursos de ambos narradores: en el de la mujer se registra la angustia de Héctor por
sentirse condenado al silencio y refugiado en la lectura: “Héctor esta leyendo y
hablando consigo mismo. Si empezara a escribir otra vez, pienso, tal vez se sentiria
mejor. Pero no va a empezar [...]” (24). Mas adelante reitera: “‘Claridad intratable.” Fue

Héctor quien escribié eso. Por ahi andan los papeles, amarillentos, escondidos,

36 Roberto Valero, El desamparado humor de Reinaldo Arenas, Miami, Universidad de Miami, 1991, p.
148.

37 Jovita Franco Garcia y Beatriz Flores, “Desdoblamiento y dualidad en Otra vez el mar”, en: Maria
Teresa Miaja de la Pefia, op. cit. p. 100.
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guardados, hace ya no sé qué tiempo, quizas para siempre” (65). La mudez de Héctor se
desatard en sus cantos.

La segunda parte propone un complejo juego de experimentacion literaria en la
que los pocos relatos que complementan la historia de la esposa se mezclan con poemas
contestatarios, didlogos teatrales, mondlogos y hasta cuentos enmarcados. Seria el
desahogo escrito del intelectual que, en la primera parte, habia dejado de escribir. La
fusion de diversos géneros, diversos registros y tramas describen un intelectual libre de
conciencia que se permite el juego con las palabras y con las formas artisticas. Un
intelectual que puede pensar diferente y escribir diferente, que no se ata a convenciones
ni tematicas impuestas. Es obvio que desde la forma artistica, Arenas, a través de
Héctor, establece la critica a las persecuciones que el castrismo impone a los
intelectuales que rompen el modelo demandado por el estado socialista. En la
construccion de esta imagen de intelectual, recupera a los autores cubanos que
componen su tradicion (establecer un contra-canon del canon oficial es un proceso que
comienza en esta novela y tiene su punto mas alto en El color del verano): la condesa de
Merlin, Gertrudis Gémez de Avellaneda, Jos¢ Maria Heredia, Jos¢ Marti. Sin embargo,
el ejemplo mas cabal para sefialar las diferencias entre su ideal intelectual y el oficial, lo
ofrece en el canto quinto al nombrar a Cintio Vitier:

Leyendo (por truculencias del azar) a Cintio Vitier en su beato folletin sobre la
poesia cubana. Qué triste -y qué irritante- es todo. Este sefior no antologa a los
poetas por los méritos que, como tales, reflejen en sus obras, sino por las
limitaciones, la mojigateria, la cobardia, el conformismo, la paciencia, el
renunciamiento a la vida, el sufrimiento o los prejuicios que padecieron, aceptaron,
asumieron o no supieron superar y ahora nos los hacen padecer —la resignada calma
con que supieron tolerar o callar las infamias que su tiempo les deparo (273).%*

Es clara la critica al intelectual oficial: todo lo que Héctor dice de los poetas
antologados por Vitier, podria pensarse para la fachada que ¢l monta al presentar su
imagen en sociedad pero su personalidad también es doble: hay una doble vida en
Héctor que Franco Garcia y Flores definen de la siguiente manera:

La condicion dual de Héctor esta plasmada en su intima escision entre lo que hace
(participa en la revolucidn, se vuelve burdcrata y vive comodamente dentro del
sistema) y lo que siente y piensa (es homosexual y esta defraudado por los cambios
sociales que la revolucion trajo consigo) (96).

A esto podria sumarse que la crisis de personalidad por la que pasa el personaje llegara

al limite cuando se enfrente con el muchacho y el miedo del burdcrata triunfe sobre el

3% Este fragmento de la novela fue publicado por separado, como un ensayo en Necesidad de libertad.

56



auténtico Héctor ya que después del encuentro sexual, no puede permitirse su acto de
libertad, como no puede permitirselo al muchacho a quien, entonces, ataca. El
muchacho aparecerd al otro dia, el sexto, flotando en el mar. Su suicidio precipita el
final de la novela y la muerte del protagonista. En el final de cada parte se escuchan los
chillidos de la madre, se anulan los gritos, entran al tinel que los lleva a La Habana y
termina el viaje con el auto estrellado.

En relacion con la estructura y con la representacion de la imagen de escritor,
Félix Lugo Nazario sostiene que, en el final, el lector descubre que ha caido en un
engano:

Esto ocurre asi porque un texto que insiste en exhibir su dinamica textual [...]
resulta ser un “texto enmascarado”, un seudo-texto, que espera hasta el final de la
celebracion carnavalesca para descubrirse como un “texto inexistente”, como un
grito que pensé emitirse pero que no encontrd discurso ni expresion literaria.*

Se presenta como texto inexistente pero, en realidad puede leerse como un texto oral, no
tiene otro soporte material que la voz de Héctor desdoblada, en la primera parte, en la de
su mujer. Toda la segunda parte, que despliega en el desarrollo de las tematicas y en los
procedimientos una imagen poco convencional de escritor que contrasta completamente
con lo que pide la Revolucion, se constituye en el murmullo constante de Héctor del que
da cuenta el narrador femenino e, incluso, el mondlogo de ella forma parte de ese
murmullo. Roberto Valero agrega al respecto: “El poeta, tocado por esa furia, cuenta
(canta, piensa); asi enumerando, vociferando para sus adentros [...]. Ahora los Cantos
sencillamente se piensan, se murmuran por lo bajo para uno mismo” (149). Falta el
soporte material, la escritura prohibida solo se murmura y se constituye asi en una
forma de resistencia. Del mismo modo, se conserva en el grito de Héctor la necesidad
de libertad sexual que se reprime en la primera parte.

La estructura regida por la duplicidad a su vez se desdobla en dos narradores,
ambos encontraran en la playa su alter ego contrario: ella el modelo de madre
conformista; €1, el modelo de rebelde que ejerce su libertad sexual. Al mismo tiempo es
dual la personalidad del protagonista “real” de la novela. Puede decirse que las
duplicidades se multiplican en Otra vez el mar.

Para sumar otra duplicidad, la novela propone un doble modelo de lectura: por
un lado, el tradicional que consiste en leer primero una parte y luego la otra y por otro,

el de lectura alternada en el que se leen un dia, un canto; un dia, un canto y asi

% Félix Lugo Nazario, La alucinacion y los recursos literarios en las novelas de Reinaldo Arenas, Miami,
Universal, 1995, p. 178.
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sucesivamente. Estos dos recorridos de lectura proponen diferentes abordajes. El
tradicional impone un relato al que en la segunda parte es dificil volver, Lugo Nazario
recomienda la lectura alterna por ser mas cercana a la concepcion de la obra como
totalidad (172). En la lectura alternada, el lector puede seguir claramente la historia de
Héctor y del muchacho ya que el narrador masculino llena los espacios desconocidos
para el femenino. Se percibe una creciente complejidad formal en las novelas de la
Pentagonia y al mismo tiempo una creciente conflictividad en el personaje: la llegada a
la madurez propone conflictos mas profundos e intensifica la lucha con el medio
circundante; el sistema ahoga a Héctor quien agudiza su soledad por la necesidad de
silenciarse. Dos de los tres rasgos caracteristicos que el personaje mantiene a partir de
Celestino, la escritura experimental y la homosexualidad, comienzan a ser formas
alternativas de resistencia contra el sistema castrista y se convertirdn en verdaderas

armas en la siguiente novela.

El adulto asume la critica a través del humor

En El color del verano o Nuevo “Jardin de las Delicias” las duplicidades son
aun mas complejas en la conformacidon del personaje que, sin embargo sostiene los
mismos rasgos caracteristicos de los otros aunque adecuados a la nueva etapa: es un
hombre solitario, escribe, es homosexual y lucha contra el régimen de gobierno.* El
protagonista tiene tres nombres que se asocian a tres aspectos diferentes de su vida:
Gabriel es el personaje familiar, el que visita a su madre en Holguin, el que va a la
carcel, el que se casa y tiene un hijo (aspecto que lo vincula con Héctor). Su alter ego es
Reinaldo Arenas, el escritor, es quien protagoniza todas las escenas de escritura y las
que relatan la pérdida, la busqueda y la reescritura del manuscrito de la novela.*!
Finalmente, el apodo de La Tétrica Mofeta corresponde a la personalidad homosexual y
promiscua que recorre irreverentemente las calles de La Habana, buscando relaciones
amorosas efimeras. Al mismo tiempo, este personaje triple tiene su doble femenino en
la pintora Clara Mortera. En el fragmento titulado “Pintando”, ella narra la proéxima
ejecucion de una obra que representaria su critico contexto historico; al describir el

proyecto del cuadro detalla un ambiente apocaliptico compuesto por las anécdotas y los

4 Reinaldo Arenas, El color del verano o Nuevo “Jardin de las Delicias”, Barcelona, Tusquets, 1999.
Todas las citas pertenecen a esta edicion, se sefialan entre paréntesis los ntimeros de paginas.

* Las anécdotas de los manuscritos perdidos aluden a la novela anterior, Otra vez el mar, sin embargo, en
este relato, el manuscrito perdido es el de El color del verano.
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personajes de la novela, asi, como sefiala Lionel Souquet, la pintura seria ‘“una
construccion en abismo de la escritura del relato”.** En ese fragmento Clara menciona
un triptico y evoca aspectos relacionados con la pintura de El Bosco, El jardin de las
delicias (que recupera el subtitulo de la novela Nuevo jardin de las delicias). Su
discurso concluye planteando la necesidad de conseguir los materiales necesarios para
la elaboracion del cuadro. Este fragmento se contintia en otro denominado “En busca de
El Bosco” en el que Clara Mortera reflexiona acerca de la necesidad de ver El jardin de
las delicias y el resto de las obras maestras en el Museo del Prado: la vinculacion entre
el escritor y la pintora se manifiesta tanto en la ejecucion de la misma obra en dos
codigos artisticos diferentes como en la necesidad de conocer el mundo de afuera de la
Isla y su cultura, el viaje se asocia a la libertad que ambos afioran.

Mientras que en Otra vez el mar, la escision del personaje se reproducia en la
estructura doble del texto, El color del verano reproduce la multiplicidad del personaje
en la estructura descentrada de la novela. El texto supera la duplicidad y se presenta
como una cantidad de fragmentos que se conectan aleatoriamente. Ninguno de los
fragmentos cierra una historia ni se continta en el siguiente. De hecho el “Prologo”
aparece en la mitad del texto y explica la estructura de la obra y de la Pentagonia. Con
respecto a esta Ultima, reitera que el procedimiento consiste en la continuacion de una
novela con otra (como se expuso en el capitulo anterior), sin embargo, al referirse a £/
color del verano, sefiala que es una obra circular:

De modo que, dado su caracter de circunferencia, la obra en realidad no empieza ni
termina en un punto especifico, y puede comenzar a leerse por cualquier parte hasta
terminar la ronda. Si, esta usted, tal vez, ante la primera novela redonda hasta ahora
conocida (262).

La estructura “redonda” que describe parece responder a algunos de los principios que
Deleuze y Guattari enuncian para caracterizar la estructura rizomatica: “1° y 2°
principios de conexion y heterogeneidad: cualquier punto de un rizoma puede ser
conectado con otro cualquiera y debe serlo”.** O el principio de “ruptura asignificante”:
“Un rizoma puede ser roto, quebrado en cualquier parte, vuelve a brotar siguiendo tal o
cual de sus lineas y aun otras lineas” (17). La estructura rizomatica que reivindica la
multiplicidad por sobre la unicidad y el binarismo se acerca a esta concepcidon areniana

de la estructura de su novela. Por otro lado, el narrador del prélogo que sigue formando

* Lionel Souquet: “Reinaldo Arenas. Simulacro e imagen alucinante contra la falsedad del realismo
socialista”, disponible en: reinaldo-arenas-realismo-c2abalucinantec2bb-contra-realismo-socialista.pdf,
consultado el 02/04/13, p. 13.

# Gilles Deleuze y Felix Guattari, Rizoma, México, Premia, 1986, p.12.
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parte de la ficcion y que, al mismo tiempo, se reconoce como la figura autoral lanza un
desafio hacia el lector y hacia el critico. En realidad, el prologo propone distintos
desafios: a la literatura, a la critica literaria, al régimen castrista, al economicismo
estadounidense, a la enfermedad, a la muerte.

En esta novela, la soledad se relaciona con la incomprension ya que si bien el
protagonista esta frecuentemente rodeado de personas mas o menos amables ello no
logra mitigar su sensacion de otredad. La soledad esta plagada de companias que no
hacen otra cosa que acentuar la angustia del aislamiento. En ocasiones, el personaje se
relaciona con otros que comparten sus rasgos caracteristicos o sus intereses pero estos
vinculos se disuelven por la fuerza del sistema que los margina, los expulsa y los
sumerge en un mar de soledad. La traicion se constituye en uno de los logros del
régimen represivo que desarticula los lazos de solidaridad y diluye la amistad y el
compaiierismo. El miedo a la traicion, que en Otra vez el mar privaba al personaje del
placer sexual y desataba el drama del suicidio, en El color del verano, exacerba la
soledad pero agudiza la ironia que se manifiesta a través de la caricaturizacion de ciertos
“amigos” devenidos intelectuales oficiales.

El ejemplo mas claro es la traicion a Virgilio Pifiera: en la seccion “Virgilio
Pifiera lee sus poemas efimeros” se anuncia que Paula Amanda y Miguel Barniz,
quienes no pueden contener su emocion ante la belleza de las palabras de Virgilio, lo
denunciaran ante el gobierno. El fragmento se contintia con otro denominado “Una
delacion” en el que el narrador relata como se produce la traicion:

Pues bien, en cuanto la regia Pifiera terminé su lectura magistral, los maricones
informantes lo abrazaron, lo felicitaron llorando y partieron a toda velocidad cada
una por rumbo distinto (pues se trataban de informantes supersecretos) hacia la
puerta especial que comunicaba con el Jardin de las Computadoras, situado a un
costado superior del palacio fifal. Ambos maricones, grabadora en mano, se
encontraron frente a frente junto a la puerta oficial (257).

Ambos pugnan por presentar primero su informe ante Fifo y de la pelea surgen
“heridas” que permiten establecer que el personaje de ficcion es una caricatura de un
intelectual cubano defensor del régimen castrista. “En un momento dado, la furia de la
Paula Amanda fue tan terrible que agarro6 a la Barniz por su larguisima cabellera y de un
tiron la dejo calva, quedandose asi el pajaro para el resto de sus dias (cualquier otra
version sobre la calvicie de ese monstruo es falsa)” (258). Tanto el nombre del personaje
como su calvicie permiten reconocer a Miguel Barnet, uno de los intelectuales mas

importantes de la Revolucion, iniciador de la novela-testimonio cubana, género del que
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Arenas se burla permanentemente porque se opone a su perspectiva acerca del arte.
Francisco Soto explica como la Pentagonia de Arenas toma los principios del género
testimonial propuestos por Barnet para modificarlos, torcerlos y parodiarlos; en la
siguiente cita de Soto se pueden reconocer las raices del antagonismo ideoldgico entre
Arenas y el autor de Biografia de un Cimarron:

In December 1969 Barnet publish the essay “La novela-testimonio: socio-literatura”
in an attempt to provide a poetics for this new genre. Barnet wish to establish
credibility for the documentary novel by attesting to its validity, while arguing the
need for its publication to be further promoted in Cuba. In addition, Barnet
underscored that the documentary novel’s main objective was not aesthetic, but
rather utilitarian: to shape a collective revolutionary consciousness (19).

Los objetivos utilitarios en detrimento de las cuestiones estéticas asi como la ideologia
revolucionaria que se pretende imponer a la literatura son rechazados por Arenas quien
las considera formulas represivas contra las que su literatura combate permanentemente.
El desprecio por Barnet no se detiene en la caricatura de la persona ya que en el
fragmento “Del bugarréon” se burla también del protagonista de Biografia de un
cimarron, Esteban Montejo. Barnet era uno de los miembros de la UNEAC, asociacion
de la que formo parte Reinaldo Arenas, quien fue expulsado, entre otras razones, por no
seguir las politicas culturales oficialistas.

El otro personaje caricaturizado es Pablo Armando Fernandez, poeta y escritor
que regresa de los Estados Unidos a Cuba al triunfo de la Revolucion, fue subdirector de
Lunes de Revolucion, secretario de Casa de las Américas, director de la revista Union de
la UNEAC. Recibi6 premios de Casa de las Américas y publico sus obras durante el
mismo periodo en el que a Arenas no le permitian publicar. En la novela se lo ridiculiza,
al igual que a Barnet, a partir de un rasgo fisico que lo distingue, su barba blanca:

Pero la Barniz, aullando de dolor por la pérdida de su cuero cabelludo, maniobro
con tal furia su garfio libre que sin dejar de tocar a la puerta especial le arrancé a
Paula Amanda todo el menton (desde entonces este maricon ostenta unas largas
barbas blancas, dizque en homenaje a Fifo, pero en realidad lo que hace es cubrirse
la terrible deformacion causada por la Barniz) (258).

Ambos forman parte de la comunidad homosexual y son intelectuales que ganan la
confianza del grupo de artistas y escritores que participaban de las tertulias organizadas
por Olga Andreu pero cometen traicion. Los poemas leidos por Virgilio eran efimeros
porque quemaba cada manuscrito después de leerlo por miedo a las represalias que
pudieran originar; Paula y Miguel entregan la grabacion de los poemas a Fifo y ponen
en riesgo a todos los participantes de la reunion, ademds la denuncia provoca la

persecucion y muerte del poeta. El sistema propicia la traicion que provoca una
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atmosfera de eterna desconfianza y acentua la soledad, sin embargo, Arenas elige la
burla para denunciar a quienes traicionaron para complacer al Estado.

La condicion de escritor es otra de las marcas distintivas del personaje principal
y la escritura se constituye en un agravio al sistema a través de la provocacion y la
irreverencia. La critica se manifiesta en dos aspectos distintos: en el propio proceso de
escritura del protagonista y en la participacion colectiva de la lectura de poemas como
espectaculo. Con respecto al primer aspecto, la escritura deviene una constante pérdida,
en sentido literal: el protagonista pierde constantemente el manuscrito de su novela El
color del verano, esa pérdida impondra una inmediata reescritura que volvera a perder
para volver a escribir. Ademas de este ciclo, el texto exhibe el proceso de escritura. El
fragmento nimero 17, “Antes de emprender un largo viaje” comienza repitiendo el
primer parrafo de otro apartado, “Viaje a Holguin; en el segundo parrafo, el narrador
relata una escena en la que Reinaldo relee las lineas anteriores y continua escribiendo.
Esta continuacion se marca con comillas y es un parrafo que no aparece en el fragmento
“Viaje a Holguin™. Luego de la cita se retoma el escenario de escritura pero en vez de
Reinaldo, estd Gabriel, quien reflexiona acerca de su novela y explica las causas que
provocaron las diferentes desapariciones del holdgrafo de la novela. El manuscrito debe
ser escondido por irreverente pero los encargados de guardarlo lo devuelven, como
Tedevoro que se ofende por su descripcion fisica, o lo destruyen, como hace Aurelio
Cortés quien descubre que el texto devela su condicion de homosexual; por otra parte,
su tia Orfelina lo entrega a las autoridades al descubrirlo a causa de su odio y de su
obsecuencia. En este capitulo, el protagonista se propone cambiar de vida y adaptarse al
sistema politico-social imperante para complacer a su madre a la que identifica con el
poder, como se vera en la ultima novela de la Pentagonia. La mutacion se traduce en
renuncia a las formas de resistencia que lo caracterizan: su eleccion sexual y la
escritura. Paraddjicamente, luego de este recuento de pérdidas, olvida sus reflexiones,
regresa a La Habana y, en ese viaje, volvera a perder el manuscrito.

El fragmento 28, “Los zapaticos de rosa, el anillo magico y las patas de rana de
noventa millas” presenta tres escenas de escritura. En la primera el narrador describe a
La Tétrica Mofeta después de escribir el relato del robo del primer objeto del intertitulo,
esta en la playa y utiliza pluma. En la segunda, describe a Reinaldo en la misma playa
después de haber escrito el robo del segundo elemento. La tercera ubica a Reinaldo
dentro de su cuarto, frente a su maquina de escribir dispuesto a relatar el robo de sus

patas de rana y de su manuscrito. Es evidente que tanto el proceso de escritura como las
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desapariciones del manuscrito son temas recurrentes que instalan la critica al sistema
que reprime las posibilidades individuales de expresarse artisticamente. Para la
escritura no se establece un limite entre el espacio publico y el espacio privado: el
protagonista escribe en su cuarto pero también en la playa o en una estacion de trenes.
La escritura genera peligro porque es provocativa, sin embargo, el acto de escribir se
exhibe una y otra vez y la reincidencia se constituye en la inica respuesta a la fatalidad
de la pérdida de sus escritos.

Otra de las formas de plantear la escritura como desafio al sistema es la lectura
como espectaculo publico, aunque secreto. El protagonista relata escenas de lectura en
el parque Lenin o en la playa pero el episodio fundamental se lee en el fragmento ya
mencionado, “Virgilio Pifiera lee sus poemas efimeros”. El escritor leera ochenta
poemas ante un publico seleccionado por la duefia del departamento donde se realiza el
evento. La escena se convierte en representacion teatral ya que al aparecer Virgilio se
apagan las luces y el poeta queda iluminado por un brasero; el publico, en silencio,
espera con ansiedad. En esas circunstancias, comienza la lectura del primer poema que
transporta a la audiencia a otra region a través de la belleza de las palabras. La primera
secuencia culmina con la quema del manuscrito: otro gesto espectacular que, por un
lado convierte al poema en efimero e irrecuperable pero al mismo tiempo, resulta una
concepcion de la escritura que deviene en un movimiento contra el sistema represivo:

Uno escribe para los demas. Eso es indiscutible. Y toda escritura es una venganza. Yo
no puedo ser la excepcion. Escribo mi venganza y tengo que leerla, si no la leyera seria
como si no hubiera existido. Pero inmediatamente después tengo que quemar lo leido.
No puedo dejar pruebas de mi venganza, pues entonces una venganza mayor, la
venganza de Fifo, caeria sobre mi y me aniquilaria (142).

Asi explica el personaje Virgilio el origen de este espectaculo que generara en el
publico una doble reaccidon: por un lado, la metamorfosis de cada integrante que se
convierte en hermoso y sublime ante los poemas que versan sobre la belleza de la
naturaleza, de los seres humanos y de la historia de Cuba. Escuchar esos poemas unicos
provoca en la audiencia una identificacion con “una tradiciéon hecha de belleza y de
rebeldia, [ya que] un pais nos amparaba” (144). Esta vez es la condicion de lo bello la
que conspira contra el sistema, deleite que se manifiesta a través de la escritura. Por
otro lado, la destruccion de cada poema genera el dolor irreparable de la pérdida que se
manifiesta a través de gritos que deben ser acallados por miedo al Comité de Defensa

de la Revolucion. La concepcion de la escritura como critica al sistema que genera
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represion es comparable en Virgilio y en Reinaldo, sin embargo las estrategias son
diferentes: Virgilio, al culminar el espectaculo y regresar a su casa, retomara la escritura
de otros poemas que volvera a leer en la proxima reunion; Reinaldo, en cambio, no
concibe la destruccién de su obra e intenta recuperarla. Ambos construyen un circulo:
destruccion y generacion, en Virgilio; pérdida y reescritura, en Reinaldo.

El ultimo aspecto que caracteriza al personaje es la homosexualidad que, en las
novelas anteriores, estaba bosquejada o reprimida y que en El color del verano se
convierte en arma de critica y provocacion. La exposicion publica de las relaciones
homoeroéticas, las clasificaciones de las “locas” y las diversas practicas que se exhiben
hacen de la sexualidad un tema recurrente que cuestiona la represion impuesta por el
sistema. Lo que en Otra vez el mar, significaba ocultamiento y angustia se convierte en
un espectdculo irreverente que provoca a los cuerpos de seguridad, a la sociedad pacata
y al mismo Fifo. La risa, la burla y el humor que se despliegan en las anécdotas acerca
de relaciones homoeroticas no libran al protagonista del peligro que implican. La
traicion de las propias “locas” o de los “péjaros” amigos asi como también la de los
guardias de seguridad, que después de tener relaciones con el personaje lo golpean o lo
denuncian, consolidan a la sexualidad como una suerte de practica conspirativa que
pone en riesgo la rigidez del sistema represivo pero que, al mismo tiempo, agudiza la
sensacion de soledad del protagonista.

En “P4jaros junto al mar”, miembros del grupo que frecuenta el protagonista
conversan acerca de las relaciones entre la policia y los homosexuales y exponen la
ambivalencia del personal de seguridad que reprime al homosexual después de
satisfacer con ¢l sus instintos. Esos comentarios se actualizan en la anécdota que
protagoniza La Tétrica Mofeta junto a un policia en el fragmento “Las tortiguaguas” del
que participan como testigos sus compaiieros. El relato se inicia con una escena de
discriminacién por parte un policia vestido de civil que les solicita a los “pajaros” las
identificaciones y les ordena alejarse de las playas de El Mégano argumentando:
“ustedes desmoralizan la imagen publica de la patria ante el extranjero” (105). Estos
compaifieros ven aparecer a la Tétrica Mofeta y deciden no advertirle sobre la condicion
de policia del hombre, al que inmediatamente comienza a mirar:

-No le digan que es un policia. Ni siquiera la saluden, para que se la lleve presa-
dijo la Supersatanica.

-Ay, si. Vamos a divertirnos viendo cémo se llevan argollada a esa loca de argolla
-comenté en voz baja la Duquesa- Si a mi, que soy de sangre real, me han
expulsado, qué no le haran a esta loca campesina y comtn (106).
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La falta de solidaridad pasa a ser una verdadera traicion cuando La Tétrica Mofeta logra
su objetivo y se exhibe, en plena via publica, en un acto homosexual que se hiperboliza
hasta lograr erotizar a todos los presentes; la exageracion propone, incluso, la
personificacion de dos guaguas que se enamoran y tienen una relacion sexual. Los
“péjaros” testigos se horrorizan y exigen la denuncia policial de semejante crimen
publico, este gesto demuestra, con ironia su deseo por ocupar el lugar de La Tétrica
Mofeta. Las relaciones sexuales entre los hombres y entre las maquinas erotizadas
culminan con la explosion de las guaguas y la reaccion represiva del policia:

-iParate ahi, maricon y date preso! -gritd el bello policia que ya se habia venido
dentro del fugitivo unas doce veces y por lo tanto habia recuperado su moral
revolucionaria y su pistola- jParate ahi o disparo! jRoedor!

Pero la Tétrica Mofeta, que ya estaba preparada para esas eventualidades y otras
aun peores, desaparecid como por arte de magia entre los manglares mientras a sus
espaldas retumbaba un disparo (111).

La ambigiiedad del policia (que se repite en otras fuerzas de seguridad) entre el deseo y
el deber y el gesto represivo como reaccion desleal a dicha ambigiiedad son evidentes.
Por otro lado, la traicidén aparece claramente en los compaiieros del protagonista que no
dudan en denunciar el acto sexual, criticarlo y reprimirlo. El protagonista sufre otras
traiciones por parte de personajes que aparecen espontaneamente y establecen con ¢l
una relacion erdtica: Tatica le roba las patas de rana y el manuscrito de su novela y la
Llave del Golfo lo engafia con toda la poblacion habanera.

El aspecto sexual se caracteriza por el uso de la hipérbole constante y es esa
exageracion la que lo convierte en procedimiento critico. Generalmente, las traiciones
relacionadas con los actos sexuales se vinculan con episodios de escritura, aumentan la
soledad del personaje y agudizan la mirada critica del sistema dictatorial. Baste como
ejemplo que por una denuncia sexual estara preso durante dos afios, que en la carcel se
convertird en el escritor de los reclusos y reescribira E/ color del verano. También alli
escribird su retractacion para recuperar la libertad. Sexualidad, escritura y soledad se
influyen para conformarse en la caracterizacion de Reinaldo-Gabriel-La Tétrica Mofeta.
Al salir de la prision, se encontrard con la madre y expresara un sentimiento nuevo:
“Stbitamente, la gran pena que sentia la Tétrica (y Reinaldo y Gabriel) se convirtié en
furia; furia contra la vida. Contra el castillo de El Morro, contra ¢l mismo, la Tétrica, y
contra su propia madre [...]” (278). Esta furia es el origen de lo que ocurrira con el
personaje en la proxima novela de la serie. El protagonista muere en el final del relato,

como cada vez que termina una de las novelas de la Pentagonia. En este final, la Isla se
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desprende y viaja a la deriva. El personaje intenta abandonar la Isla y salvar su
manuscrito de El color del verano guardado en botellas vacias pero paraddjicamente el
mismo acto de huir lo obliga a quedarse en el mismo lugar: la isla parte y el remolino
que deja en el mar lo atrapa junto a su obra que serd devorada por tiburones. El
personaje es reconocido a través de los tres nombres en el momento de la muerte y
termina su vida reiniciando el eterno circulo de la escritura: destruccion y regeneracion:

Inmediatamente el animal mirando con ojos tenebrosos a Gabriel, se zambull6 y
enfild todos sus dientes hacia Reinaldo. En el mismo instante en que el tiburén lo
devoraba, la Tétrica Mofeta comprendio no solo que perdia la vida, sino que antes
de perderla tenia que recomenzar la historia de su novela (454).

Fin de la agonia

En la ultima novela, El asalto, se produce en el personaje un cambio que
desconcierta ya que los motivos que caracterizaban al protagonista de las novelas
anteriores -la soledad, la voluntad de escribir, el deseo homosexual cada vez mas
manifiesto y la lucha contra el entorno, que, partir de Otra vez el mar, se traduce en
rechazo al régimen castrista- se transforman e invierten.* En esta novela, las criticas al
sistema se desprenden de la lectura del mundo representado, una alegoria hiperbdlica
del régimen que pone en relieve todos los errores que se expusieron en el resto de la
serie. El protagonista mantendra el rasgo de la soledad pero la condicion de escritor y la
de homosexual seran combatidas tanto por el sistema como por el propio personaje; en
la ultima etapa, el protagonista cambia el lugar desde donde mira los hechos y se
convierte en un personaje inverso a si mismo. La inversion y la exageracion se
constituyen en los recursos claves para la decodificacion del texto.

En primer lugar, el protagonista narrador elige la soledad por diversos motivos:
por el desagrado que le producen los seres que lo rodean, por su deseo de escalar en el
aparato estatal y por la obsesion que lo guia, matar a su madre con sus propias manos.
Para el personaje la soledad es un logro. En el mundo que se describe en la novela,
todos deben vivir en el “polifamiliar”, especie de vivienda compartida en la que cada
uno tiene solamente el espacio que ocupa: “Alli tenia mi lugar exacto, como todo el
mundo. Como yo soy solo, me toca un metro y pico de suelo, es decir, la extension de
mi cuerpo y el ancho del mismo con los brazos recogidos. Otros tienen mas espacio

porque tienen mujer e hijos” (17). Ese espacio que se describe a través de la hipérbole

# Reinaldo Arenas, E! asalto, Barcelona, Tusquets, 2003. Todas las citas pertenecen a esta edicion, se
seflalan los nimeros de pagina entre paréntesis.
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de la escasez le produce rechazo al protagonista, no tanto por sus caracteristicas sino
por la obligacion de compartirlo con otros. Los otros son deshumanizados mediante dos
recursos retdricos: la sinécdoque y la animalizacion. Los presenta como partes de
cuerpos: “Tenia que ver una pierna, un ombligo, un pedazo de jeta, pelos de los otros”
(18). Posteriormente, al describir un acto sexual realizado en el “polifamiliar”, aparece
la animalizacion:

Y sobre todo cuando tienen el permiso de ensarte, y uno de ellos, la hembra,
comienza una especie de bufido y pujido, de berrido y babeo, hasta que el otro, el
macho, que siempre parece no desear otra cosa, la monta, y entonces empieza el
meneo, el chapoteo viscoso y el pestifero vaho, el relincho y las patadas y el jaleo
de las garfas, como queriendo estrangularse sin lograrlo.

Claramente, los términos “hembra” y “macho” se aplican mdas usualmente a los
animales que a los humanos, pero el resto de las imagenes son exclusivas
animalizaciones: “relincho”, “garfas”. El procedimiento se repite en otra escena en la
que se especifica el sentido del “permiso” para el acto sexual que se convierte en “el
acto de procreacion patria”:

La batalla comienza con gimoteos y patadas, algo de pufietazos y un andar en
cuatro patas. Finalmente se toman. La que hace de perra restriega sus costillas
contra el cerdo. El otro, que por momentos parece retorcerle el cuello, lo que hace
en realidad es sobarle el hueso del pecho, y tirarla aqui y alld, armando gran barullo
y alterando a las demas cucarachas que se contemplan sin engarzarse, sudorosas y
brillantes. Finalmente, cuando el que hace de alacran aguijonea a la araia, esta da
un alarido (41).

No solo aparecen elementos que sugieren la animalizacion sino que también se nombra
a los humanos con nombres de animales que van cambiando segin sea el rol que
cumplan en el acto sexual: de cerdo a alacran, para el hombre; de perra a arafia, para la
mujer. Los demads, el publico, son cucarachas. La animalizacion de los otros no se
circunscribe al acto sexual, al observar como trabajan, mientras ¢l vigila, los ve como
bestias: “[...] vacas flacas, fatigadas, cerdos desgrenados o calvos, capones y huesudos
[...]” (31). Su condicion de personal del Estado gobernado por el Reprimerisimo, le
posibilita el acceso a una casa para ¢l solo, su buen desempefio en las filas estatales le
permite escalar posiciones a través de la traicion y del ejercicio de la violencia
represiva. El poder que ejerce desde su puesto y el desprecio que siente por los otros lo
aislan y lo convierten en un personaje voluntariamente solitario.

Por otro lado, todas las acciones del personaje estan guiadas por la obsesion de
encontrar a su madre para matarla. El protagonista pide autorizacion para buscarla en

todas partes y en el recorrido va encontrando espacios que muestran el desprecio por el
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ser humano y la vocacion de someter al otro. Recorre las comunas mas pobres, las
carceles y los “campos de rehabilitacion gloriosa™ (103). En el viaje se aisla mas y mas,
sobre todo en este ultimo espacio: son los campos de concentracion que denuncia en la
novela anterior de la serie y que aparecen con claridad en Arturo, la estrella mas
brillante, campos de trabajo donde se encerraba a los prisioneros, principalmente
homosexuales, para rehabilitarlos a través del trabajo. En El asalto, el protagonista
visita estos campos y entabla desde alli la gran lucha patridtica contra los
“degenerados”. Vemos como el personaje sufre un proceso de inversién con respecto a
los valores que sostenian los personajes anteriores, esa inversion es tan escandalosa que
se convierte en una hipérbole demostrativa de una voluntad parddica. De este modo,
uno de los motivos que caracterizaban al protagonista de la Pentagonia, el deseo
homosexual, se manifiesta invertido y exagerado.

La voluntad de ser escritor estd vedada por las circunstancias que rodean al
protagonista: la voz, el discurso, la palabra estan prohibidos. Los enemigos del régimen
son los “susurradores”, el mero murmullo es tomado como una ofensa. Los nifos, las
mujeres y los hombres deben comunicarse a través de didlogos permitidos elaborados
por el Reprimerisimo que proponen la repeticion y el sinsentido como metodologia para
alabar al régimen y al dictador:

HOMBRE: ;Viva el Reprimerisimo!

MUIJER: jViva, viva, viva, viva!

HOMBRE: Con nuestro tesén mas produccion.
MUIJER: Produccidn, produccion, produccion.
HOMBRE: Mas conciencia y decencia.
MUIJER: Decencia, decencia (144).

Este didlogo evidencia la supresion de la comunicacion a través de la incoherencia de
una réplica con la siguiente y de la reiteracion de frases hechas. La mujer solo repite, no
enuncia ninguna frase nueva a lo largo del didlogo. La idea disparatada de obligar a
usar estos didlogos sefiala lo ridiculo del régimen, la exageracion de la situacion expone
la critica.

Por lo tanto, en El asalto, aparecen todos los motivos que caracterizan al
personaje de las otras novelas pero algunos invertidos o exagerados hasta la deformidad
y es en esa deformidad donde se encuentra la parodia del gobierno castrista, pensado en
un futuro atemporal y apocaliptico.

Finalmente, el personaje logra su cometido, encuentra y mata a su madre a quien

descubre en la figura del Reprimerisimo. En esta novela, el personaje doble es el
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enemigo: dictador-madre. Ambas figuras han simbolizado la represion en el resto de las
novelas tanto en el ambito familiar como en el politico; dicha persecucion genera las
duplicidades y las imposturas asi como la intensidad de la angustia que deviene agonia.
La violencia se descarga en el personaje enemigo doble y el protagonista va hacia la
costa. Es el tnico personaje que no se suicida, esto también propone una situacion final
inversa a la de las otras novelas.

En sintesis: el personaje mantiene los mismos motivos que lo caracterizan en la
primera novela con algunas modificaciones: el deseo de escribir que se manifiesta en
Celestino antes del alba, se va convirtiendo paulatinamente en un hecho real aunque
inmaduro en E! palacio de las blanquisimas mofetas, en un trabajo critico pero auto-
reprimido en Otra vez el mar, en una profesion peligrosa en El color del verano y en
una imposibilidad por la pérdida de la lengua en El asalto. La homosexualidad se
percibe de manera oblicua en la primera novela y va in crescendo hasta convertirse en
una suerte de actitud critica en la cuarta novela de la serie para proponer una postura
inversa en la ultima. La soledad forma parte de la existencia del protagonista en todas
las historias, en las primeras cuatro novelas se exacerba a partir de la duplicacién o
multiplicacion del personaje, en la quinta por su integracion al sistema de poder. Por
otro lado, el personaje va creciendo en edad en cada novela y los sucesos que lo rodean
acompafan su crecimiento y coinciden con los sucesos historicos de la Isla, a los que se
hace referencia en las tres novelas centrales; en la primera, el tiempo es a-historico
(aunque pueda pensarse en la dictadura de Batista) y en la ultima, se plantea una
proyeccion hiperbolica del sistema comunista cubano. Aunque muera en cada novela,
se reconoce al mismo personaje, a través de los rasgos descriptos y de la sucesion
temporal. El protagonista pareceria dejar abierto su destino ya que en el final de la serie
sigue vivo, sin embargo, en ese mundo obtuso, sin libertad ni esperanza, nada tiene que

decir.

Capitulo 3

Otros factores de continuidad: el espacio y el tiempo
Introduccion

La representacion del espacio y del tiempo es otro de los elementos que permite
leer las novelas como un solo relato. Con respecto al espacio, la Isla es el escenario que

el personaje transita; los distintos lugares en los que el mismo Arenas y su familia
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vivieron se presentan por medio de informantes precisos o de indicios que sugieren un
paisaje reconocible aunque transformado por la imaginacién o por la exageracion
hiperbolica. La representacion del espacio se asocia a su vez con la representacion del
tiempo lo que vuelve su tratamiento mucho mas complejo ya que en las novelas
aparece, junto con una linealidad cronolégica que permite continuar la lectura de una
novela a otra, un juego con el tiempo que desdibuja toda intencion de representacion
realista. Esa cronologia que se expresa en el crecimiento en edad del personaje y en el
relato de sus circunstancias -que coinciden con la biografia del autor y con los cambios
de su contexto historico- convive con un tiempo circular y el tiempo magico-subjetivo
de la imaginacion. Es decir que, tanto la idea del tiempo como la del espacio instalan
una continuidad en la lectura del conjunto de la Pentagonia. Por lo demas, la relacion
con el contexto que, en la obra areniana en general, implica una critica de los regimenes
autoritarios, sea la dictadura de Batista o el régimen castrista, en la Pentagonia en
particular, significa también una reflexién respecto de la actitud de los intelectuales y
del lugar del mismo Arenas en el campo intelectual cubano.

La cuestion del espacio en estos textos se puede relacionar con las discusiones
que sobre la nocion de territorio insular ligada a la de nacionalidad han atravesado el
campo intelectual cubano. Si bien las reflexiones acerca de la cubanidad y sus
relaciones con el territorio y la historia tienen una larga tradicion, las polémicas se
reactualizan a principios del siglo XX con la promulgacion de la republica, y tienen
momentos notables en las décadas del 20 y del 30.* En estas polémicas el tema en
discusion era la condicidn insular y la relacion entre una mirada hacia el interior, la
tierra, con otra que fijaba como espacio fundamental el mar y centraba en la orilla el
limite entre lo nacional y lo cosmopolita.

En su articulo “El mar de los desterrados”, Rafael Rojas analiza estas polémicas
para concluir que en los ultimos afos del siglo XX, los escritores cubanos recuperan una
mirada positiva del mar en detrimento de la mirada hacia la tierra que tenia como eje
fundamental la plantacion de azicar. En su andlisis incorpora como hito historico la

Revolucion cubana: “Todavia en las primeras décadas de la Revolucion, la tierra era el

4 Estas polémicas fueron analizadas, entre otros, por Celina Manzoni en Un dilema cubano:
nacionalismo y vanguardia, La Habana, Casa de las Américas, 2001, por Guadalupe Silva en su tesis
doctoral: La riqueza del vacio: el paradiso ausente de José Lezama Lima, Biblioteca Central de Filosofia
y Letras, UBA, Inventario 376977, Ubicacion: Tesis 11-5-11. Capitulo 2.1. “La insula distinta”, por
Nancy Calomarde en el articulo “Por los caminos del coloquio” y por Jorge Marturano en “El insularismo
de cara al mar” incluidos en el volumen de Teresa Basile y Nancy Calomarde, Lezama Lima, Origenes y
después... Corregidor, 2013.
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centro gravitacional de los discursos culturales en la Isla y en el exilio. Dentro se
celebraba la conquista del suelo; fuera se lamentaba la pérdida del mismo”.*® En el
recorrido por las imagenes del mar en los escritores de los siglos XIX y XX senala que
los poetas priorizaron la mirada teldrica dirigida hacia el paisaje terrestre por sobre la
mirada hacia lo marino. Estas visiones hacia el interior de la Isla o hacia el mar, desde la
orilla, constituyeron diferentes formas de pensar la nacionalidad. La preferencia por la
tierra se acentlia, segun Rojas, con el triunfo de la Revolucion:

A partir de 1959 la cultura cubana experiment6 una fuerte reconcentracion en los
temas de la tierra y la sangre. La teluricidad buscada por poetas y pensadores, a lo
largo de siglo y medio, tuvo entonces una oportunidad sumamente tentadora. La
poesia y la prosa cubanas en los afios 60 y 70 se llenaron de alusiones al campo y a
la ciudad, a la industria y al azlcar, a la guerra y a la patria. En sentido inverso a
esa afirmacion en la tierra [...] la literatura del exilio convirtié al mar en su
plataforma simbdlica.

A estas reflexiones acerca de la teluridad y el insularismo se suma otra postura
que propone el mestizaje como sintesis de lo cubano. Las primeras dos se relacionan
con las particularidades del espacio insular, la tercera con la cuestién racial que
incorpora la historia. Haley O'Neil, en su articulo “Insularismo, negrismo and the
revision of cubanidad en ‘La isla en peso’ de Virgilio Pifiera” analiza cdbmo se conjugan
en el poema de Pifiera el negrismo y el insularismo:

Much more can be said regarding La isla en peso and the re-visioning of
cubanidad, but what 1 hope to demonstrate is that Virgilio Pifiera’s poem is not a
mere expression of personal anguish from an isolated artist or a simple embittered
and pessimistic view of island life, but a complex poem that enters the discussion of
cubanidad and plays with both the primitivism movement and Lezamian insularism
to create a radically distinct version of lo cubano. Pifiera rejects any pure expression
of a true Cuba identity and instead presents the reader with a secular, material and
atemporal island that, despite its faults, deserves the love its inhabitants.*’

Mediante el andlisis de los diferentes recursos del poema: el vocabulario, la
caracterizacion de los cuerpos, el tratamiento de la luz y la claridad como vehiculos para
la exposicion de esos cuerpos, la isla como mixtura de sustancias materiales y la
circularidad, O’Neil va analizando los elementos propios del insularismo re-visados en
el poema de Pifiera: “I believe that in this poem Pifiera adopts the topic of insularism as

the basis of cubanidad from Lezama and redefines insular sensibility as one of

4 Rafael Rojas, “El mar de los desterrados”, en linea:
http://www.habanaelegante.com/Fall Winter 2009/Dicha Rojas.html, cosultado el 03/10/2014.

" Haley O’Neil, “Insularismo, negrismo and the revision of cubanidad en ‘La isla en peso’ de Virgilio
Pifera” En: Divergencias. Revista de estudios lingiiisticos y literarios, Volumen 5, nimero 1, verano
2007, p. 36, en linea:

divergencias.arizona.edu/sites/divergenciasweb.arizona.edu/files/articles/virgiliopinera.pdf, consultado el
09/01/14.
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continued enclosure and entrapment” (32). Por otro lado, muestra que aunque para
Lezama la sensibilidad insular no dependia de lo geografico, en Virgilio lo geografico es
una fuerza que abarca todos los aspectos que conforman lo cubano y es una presencia de
la que es imposible huir. Con respecto al mestizaje, plantea lo siguiente:

Pifiera’s expresion of cubanidad does not reject the folkloric or ethnic components
of the Cuban culture that were highlighted during the negrista movement, rather the
incorporation of popular art, music and dance in “La isla en peso” highlights how
the poet reconfigures literary symbols, many of which had become clichéd, to
express his own version of Cuba sensibility (31).

Para O’Neil el poema, que construye una vision de la isla como carcel, como espacio
cerrado del que no se puede escapar, se inserta también en la discusion sobre la relacion
del espacio con la historia y la cubanidad.

Reinaldo Arenas, de algun modo, parece coincidir con las ideas de O’Neil, ya
que reconoce en el poema de Virgilio una lectura espacial y a la vez histérica de la Isla:

Lo fatal, lo verdaderamente desgarrador es la Isla en si misma, su estricta condicion
de isla, su desolada intemperie, su paisaje sin historia, o con retazos de historias
ajenas, sus bordes carcomidos por la miseria y el meneo, por el repicar mon6tono
de lo intrascendente, su exacta dimension invadida (abatida) [...].*

Y agrega en el mismo articulo:

En este poema fundador, violento y lucido, el poeta, con ojos implacables, no sélo
nos da la vision atroz de una isla detenida en su circunstancia progresiva y a la vez
circular: colonizacion, esclavitud, republica de pantomima, colonizacion... Siempre
la misma plantacion tediosa [ ...].

Pero la voz desesperada del poeta no cayd, no podia caer en el vacio, y cuarenta
afios después, en el mismo paisaje, un pueblo entero, bajo la noche, bajo el terror,
conminado por el absoluto desgarramiento, por la absoluta fatalidad insular, supo
llegar hasta el mar. El mar... (111).

Su interpretacion del poema adopta el punto de vista de la condicion del exiliado y la
del mestizaje; en su lectura, Arenas presenta elementos propios del negrismo como el
meneo y el ritmo ademads de reconocer la historia de la plantacion y la esclavitud en una
temporalidad circular en la que la colonia europea se repite en la “colonia soviética”, lo
mismo que la esclavitud de las plantaciones, en el trabajo obligatorio impuesto por el
régimen comunista de Fidel Castro.* Estas ideas pueden vincularse con La isla que se
repite de Antonio Benitez Rojo quien también establece una relacion entre la Plantacion
azucarera de la colonia, con su maquinaria de control, y los regimenes autoritarios, entre

los que incluye a la revolucion castrista; Benitez Rojo ejemplifica con la Zafra de los

8 Reinaldo Arenas, “Desgarramiento y fatalidad en la poesia cubana”, en: Necesidad de libertad, Miami,
Ediciones Universal, 2001, p.109.

4 Esta tematica aparece tanto en la Pentagonia, fundamentalmente en E! asalto, como fuera de ella, en
Arturo, la estrella mas brillante o en el poema El Central.
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Diez Millones que convirtid a toda la isla en una descomunal plantacion, motivo que se
refiere en Otra vez el mar. En la lectura de “La isla en peso”, Arenas conjuga la vision
historica y circular con la condiciéon fatal de lo insular como limite, limite que se lee
como trasgredido a partir de otro hecho historico, el exilio masivo de cubanos durante
los ochenta que incluye la salida por el puerto de Mariel. La lectura de esta transgresion
coincide con las consideraciones de Rafael Rojas en “El mar de los desterrados”. El
exiliado se ubica en la otra orilla, es decir, en Miami y esta obligado a ver la Isla desde
lejos, a través del mar. Es por eso que Rojas remarca que los cubanos ganaron el mar al
perder la tierra: el exilio impone la obligacion de fijar la mirada hacia afuera y coloca a
la Isla lejos, con el mar como unico puente. Rojas sefiala, ademds, que aquellos
escritores que quedaron en la Isla continuaron mirando hacia adentro, hacia lo telurico.
El Reinaldo Arenas de los ochenta, recién exiliado, ratifica esta version en su articulo
“El mar es nuestra selva y nuestra esperanza” en el que define: “Para mi lo cubano es la
intemperie, lo tenue, lo leve, lo ingravido, lo desamparado, desgarrado, desolado y
cambiante. [...] Asi si de alguna ‘teluricidad’ podemos hablar es de una ‘teluricidad’
marina y aérea... Nuestra selva es el mar”.”

En lo que se refiere a la Pentagonia, la vision de la Isla va variando segun se
avance en el contexto historico y en las fechas de produccién de las novelas. Establecer
la cronologia de la escritura de Arenas resulta dificultoso por las propias condiciones
politicas del entorno, no obstante, segin sus declaraciones, las tres primeras novelas
fueron escritas en la Isla, al igual que E! asalto, la Gltima. Sin embargo, Otra vez el mar
y El asalto fueron revisadas por el autor antes de su publicacion fuera de la Isla, en los
afnos ochenta ya exiliado mientras que la cuarta novela, El color del verano fue escrita
antes de morir en Nueva York. No hay documentacion que certifique que Celestino
antes del alba y El Palacio de las blanquisimas mofetas hayan sido revisadas con la
misma minuciosidad antes de su publicacion fuera de La Habana. La época de escritura
y las circunstancias de su publicacion explican que no predomine en ellas la mirada del
exilio: una experiencia por la que ain no habia transitado. Nos detendremos en la
representacion tanto del espacio geografico como del tiempo histérico para analizar la

evolucion continua de dichas representaciones en las novelas de la Pentagonia.

El “tiempo sin tiempo” en la tierra

% Reinaldo Arenas, “El mar es nuestra selva y nuestra esperanza”, en: Necesidad de libertad, op. cit. p.
31
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En Celestino antes del alba, se alude a la insularidad oblicuamente ya que el mar
es una presencia ausente y solo se percibe como un deseo: “Pero todos bien sabemos
que por aqui no hay mar. Y mucho menos pueblo. Estamos solos” (83). Tanto el
narrador como Celestino se desenvuelven en el campo de modo que la naturaleza se
constituye en un espacio privilegiado que rodea al protagonista infantil y lo protege de
la violencia familiar. Casi no se mencionan lugares geograficos reconocibles, salvo en el
episodio del velorio de la madre al que acuden vecinos de distintos barrios: “De La
Perrera, de Guayacan, de La Potranca, de El Almirante, de Calderon, de Perronales, de
Los Lazos, de Auras, de Aguas Claras...; de barrios lejanisimos ha venido la gente, para
verte llorar” (173). Se trata de diferentes pueblos de provincias del Oriente de la Isla:
Holguin, Guantanamo, Granma y Santiago de Cuba; todos alejados de las costas. Mas
alla de estas menciones, en la novela se representa el aspecto mas telurico de la Isla: el
interior con todas sus caracteristicas. Los espacios pueden clasificarse en dos grandes
grupos: por un lado, los que se relacionan con las actividades campesinas que lleva a
cabo la familia; por otro lado, la naturaleza pura que se constituye en el lugar de juego
del protagonista. El espacio de trabajo es el monte en el que se siembra maiz, un espacio
genérico en el que animales (vacas, burros); plantas (yerbas, maiz) y herramientas
(hacha, mayal) no especifican una entidad nacional. En cambio, cuando se representa el
mundo de la naturaleza pura se despliega un vocabulario que se corresponde con la flora
y la fauna tipicamente antillanas e, incluso, exclusivamente cubanas ya que muchas de
las voces tienen raices tainas: guanina, maguey, yagua, anones, guano, totises, bejucos,
abujes, guao, caimitos, guayabas, jicotea, biajaca. Plantas y animales que integran un
mundo en el que el agua escasea y se convierte en motivo de deseo.

El personaje narrador es el encargado de acarrear el agua desde el rio (su lugar
natural) hasta la casa constituyendo recorridos fundamentales para entender la relacion
del nifio con la madre y con los otros integrantes de la familia. En otra instancia, el rio
es lugar de recreacion aun cuando esté seco y sucio mientras no llega el aguacero,
siempre esperado con ansiedad:

El rio estd casi completamente seco, y donde unico uno se puede bafar es en el
charco prieto, donde van a beber todas las reses. [...]

El agua se revuelve mucho y hay que estar tranquilo un rato para que se asiente y se
vuelva a ver el fondo. [...] jCuantas cosas se ven en el fondo de un rio con los ojos
abiertos! Si uno pudiera estar aqui siempre. En el fondo de un rio, y nadando muy
despacio, sin rumbo y con los ojos abiertos... (67).
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El agua cumple una funcidon de transformacion y de placer. Lo mismo pasa con el
aguacero; si bien los truenos y los rayos provocan miedo en el nifio, la frescura y la
animacion que despliega causa un deleite tranquilizador. El aguacero, a su vez, nutre al
rio que en su crecida se lleva todo lo que encuentra a su paso. Lo acuoso y lo himedo en
su estado natural contrasta con la sequedad del ambiente del trabajo.

Ahora estamos en la época del desyerbe del maiz. [...]

Yo creo que la cosecha de este afio va a ser de muy poco rendimiento: una gusanera
enorme le ha caido a todo el maizal, y ya la yerba esta que lo ahoga. [...]

Hace un sol que raja las piedras y que da grima. Y todavia abuelo no nos da permiso
para que vayamos a la casa. Mi madre se ha puesto morada, pues ella no puede casi
aguantar el sol, y la sangre se le sube a la cabeza (58-59).

Otro espacio es el de la casa, alli se conjugan el ambiente violento del trabajo
atravesado por las relaciones familiares y el ambiente natural: las plantas que rodean la
vivienda. Ante la vision de la fealdad de la casa pobre, el personaje elige un rincon
particular que lo tranquiliza y lo deleita: “Yo me quedo alli sin hacer bulla y sin
moverme casi para no enfurecer a las avispas. Y empiezo a sentirme muy tranquilo. Yo
no s¢ por qué sera. Quiza sea porque es un lugar lleno de hojas verdes” (34). Lo
humedo, lo verde, lo acuoso se constituyen en el remanso de un mundo seco, caluroso y
violento. El sol que extrema el calor de los tropicos asume, para el protagonista, la
culpabilidad de todo lo feo: “Si. Yo creo que es el sol, con este resplandor tan enorme,
quien siempre tiene la culpa de que las cosas se pongan tan feas y de que la gente se
enfurezca por cualquier boberia” (37). El sol y la claridad, como en el poema de Pifiera,
hostigan y oprimen a los habitantes de la Isla mientras que la frondosa naturaleza del
monte es el soporte de la poesia interminable de Celestino hasta que esos arboles sufran
la violencia bestial del abuelo quien quiere detener la escritura destruyéndolos. Cuando
comience el segundo final, la naturaleza habra desaparecido a causa de la persecucion
de la poesia de Celestino por parte del abuelo y todos morirdn de hambre.

En su discurso, el protagonista narrador mezcla y confunde lo que supone la
verdad con los suefios y con sus propias fantasias. En su mirada al espacio que lo rodea,
la naturaleza se personifica: “-Si, puedes. Esta noche si puedes -me dice una bandada de
totises [...]” (33). El nifio se sorprende y se pregunta si es cierto que le han hablado pero
no encuentra respuesta. En otras ocasiones ya no se preguntara por la verdad: “Pero el
sapo ha venido detras de mi y me grita [...]” (48), o “[...] un relampago muy flaco hace
rato que entr6 al cuarto y nos dijo [...]” (79). En otros momentos, las plantas asumen

conductas de animales: “Todas las matas de los laureles empezaron a soltar unos gritos
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muy roncos, luego empezaron a dar maullidos, algunos relinchos y, por fin, comenzaron
a piar, a piar, a piar, como los pichones de la tojosa, que ya se venian abajo con gajo y
todo” (94). Todas estas animaciones se refieren a una comunicacion con la naturaleza
que, debido al uso de deicticos: “aqui”, “estos lugares”, “por aqui”, “acd” intensifica la
inmediatez de la relacion con el mundo natural.

Si bien las referencias directas a la isla de Cuba son escasas, a partir de la
descripcion de la naturaleza no quedan dudas de que el espacio se identifica con la Isla
mientras que el tiempo histdrico sdlo alude a una situacion social de extrema pobreza y

a una sociedad embrutecida que se expresa a través de la exclusion y la violencia. Serd a

partir de la segunda novela de la serie cuando se explicite la ubicacion temporal.

El tiempo historico lejos del mar

En El palacio de las blanquisimas mofetas los espacios geograficos
representados y el tiempo historico en el que se desarrollan los hechos tienen referentes
claros. La novela transcurre en los ultimos meses de la dictadura de Batista y se recrean
las luchas entre los rebeldes y las fuerzas de seguridad del Estado, un entorno que
influye en la vida de los personajes. Por otro lado, se introducen retrospecciones que
dirigen al lector al tiempo de Celestino antes del alba, con lo que se fortalece la idea de
continuidad; la mirada retrospectiva lleva incluso hacia un pasado anterior que recupera
la historia de Polo, el abuelo, migrante desde Canarias hacia Cuba. Esta novela rompe
con la a-historicidad de la anterior ya que se sitia en 1958 con un Fortunato de
diecisiete afios que recuerda la casa del monte a la edad de ocho, lo que permitiria
fecharla en el afo 1949 aunque no puede considerarse como un dato definitivo dado que
los acontecimientos de Celestino antes del alba no ocurrian en un solo afio. El lugar de
la novela es Holguin y el del pasado, Perronales. Se nombran lugares reconocibles del
pueblo: el parque Calixto Garcia, la Loma de la Cruz, los barrios bajos La Frontera y La
Chomba. Arenas utiliza un recurso que establece el tiempo histérico y lo certifica en
relacion con el referente extratextual: la incorporacion de los boletines informativos del
ejército rebelde ya que, en las notas al pie aclaratorias de la fuente, aparecen la fecha de
publicacién y, en algunos casos, el precio al que se vendia: “Boletin Informativo n°4, 2
de diciembre de 1958. Un centavo” (307).

Todas las voces narradoras, pero fundamentalmente la de Fortunato, establecen
contactos entre el espacio y el tiempo de su actualidad y los del pasado en Perronales, y

ambas circunstancias son descriptas desde diferentes puntos de vista: la voz del
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protagonista narra desde la nostalgia del recuerdo y la idealizacion, en cambio, la voz
del narrador en tercera persona relata desde un discurso puntual, detallado y preciso.
Fortunato reflexiona acerca de ello en una de las tantas ensofiaciones que lo asaltan en
su ultima carrera:

Ahora, hasta los lugares aborrecibles, al saberse ya perdidos, se convertian en sitios
venerables. [...] Alli estaban todos los lugares que la infancia habia mitificado [...].
Y comprendid, o volvid a ratificar, una certeza; que el valor de los sitios donde una
vez habitamos no esta implicito en el sitio mismo sino en el tipo de vida que
llevamos (184-186).

Aparecen recordados el maizal, la casa, el arroyo donde se bafiaba, pero cada lugar se
describe con mas detalles que en la novela anterior ya que no es ahora la vision siempre
presente e imaginativa del nifio sino el recuerdo, idealizado por el tiempo y por las
malas circunstancias de su actualidad, de un adolescente que sigue buscando palabras y
comienza a consolidarse como escritor.

Si viviéramos como antes, alld en el monte... Todavia me queda la memoria.
Todavia me parece que soy aquel que se pierde entre las yerbas altas de guinea y
juega al escondido detras de los cocales. Todavia... Todavia me parece que me
estoy bafiando en el rio. Y el agua me tapa y me vuelve a tapar, y todas las matas me
dicen bir, bir, bir, como aquella vez, jte acuerdas? (21-22).

En el recuerdo de Fortunato, la naturaleza sigue manteniendo su lugar y la distancia ha
convertido el espacio y su propia vida anterior en algo parecido a la felicidad. Sin
embargo, aparece una voz en tercera persona que objetiva la caracterizacion de
Perronales:

Lo que se conoce con el nombre de Perronales es un “cuarton” (unas treinta
caballerias de tierra) que pertenecen al “barrio” (unas trescientas caballerias de
tierra) de Sao Arriba. Perronales es una sabana que no da al mar. Lugar chato,
donde no hay lomas pero tampoco llanuras. Situado al norte del municipio de
Holguin, es tierra de cascajo; sitio pedregoso, arido, donde la llegada de las Iluvias
resulta imprevisible, asi como el fin de las mismas (76-77).

La voz objetiva no solo convierte al lugar de la infancia en una especie de paramo de
tierra dura y poco productiva sino que también aclarara que no hay rios sino arroyos que
aparecen y desaparecen, segun las lluvias. El rio del nifio Fortunato no es més que un
arroyo que recupera la descripcion del narrador de Celestino antes del alba pero sin su
cuota de subjetividad, imaginacién y magia. Un lugar que también es recordado por la
abuela Jacinta quien ama la tierra de sus antepasados y se niega a la mudanza a la que la
obliga Polo.

El abuelo Polo también rememora la antigua tierra dentro de su propia historia

que tiene como punto de partida la muerte de su madre y la posibilidad de huir de la isla
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maldita en la que vive, Canarias. En toda la novela, la calidad de “islefio” se asocia con
la brutalidad y con la falta de cultura, tanto para los cubanos como para los canarios. Sin
embargo, el joven Polo se embarca hacia la Isla paradisiaca del mito, donde siempre hay
agua y crece cualquier semilla. La isla mitica lo defraudara a su llegada. En el discurso
de Polo aparece una reflexion que acerca al personaje a la concepcion del espacio de la
isla que puede reconocerse en la Pentagonia: una contraposicion entre la tierra y el mar.
Si bien los acontecimientos que les ocurren a los personajes suceden en la tierra, lejos
del mar, la perspectiva maritima comienza a aparecer en Fortunato y tiene en Polo un
representante claro que, sin embargo, vuelve a permutarla por la tierra nueva de Cuba.
Un narrador heterodiegético relata la historia del joven Polo cuando muere su madre y
expone en un discurso indirecto libre los pensamientos del personaje: “Aqui el terruiio,
aqui el infierno. Pero mas alla, el mar, el mar ondulando y centelleante” (29. Cursivas
en el original). Polo ve en el mar la posibilidad de escapar, de alguna manera su mirada
se parece al mar de los exiliados que analiza Rafael Rojas pero el personaje no muestra
la necesidad de volver la vista hacia su patria, eso lo diferencia del desterrado cubano; el
personaje ve el mar como la huida del infierno, de lo seco y trabajoso, de una tierra
infértil y del islefio bruto, como la salida de ese mundo obligado: “La tierra... y mas alla
el mar, como una inmensa explanada para deslizarse. El mar, la Unica alternativa para
quien padece la fatalidad de las islas” (30-31). Arenas pasara al paisaje maritimo en la
proxima novela de la serie pero ya deja vislumbrar una reaccion distinta hacia el mar, la
que no le concede al adolescente Fortunato quien lo desea aunque en el “Prélogo y
epilogo” mencione: “Al fin he visto el mar. No es gran cosa. No es lo que yo hubiera
querido que fuera y lo que para mi era. Agua y mas agua. Ojala no lo hubiera visto
nunca. El mar...” (20). Para Fortunato el mar sigue siendo una idealizacion que ain no
le pertenece. Su espacio, todavia y para su angustia, es el pueblo.

El pueblo, Holguin, también se presenta desde un narrador en tercera persona
que mezcla su voz con la de Fortunato a través del discurso indirecto libre: “Qué
acontecimientos podian ocurrirle a €l desconcertado, joven, pobre, en un pueblo
cuadrado y comercial, de calles simétricas y gente invariablemente practica” (48). Pero
ademas, el narrador vuelve a describir detenidamente los detalles de manera objetiva:

Holguin es una ciudad de calles rectas e iguales donde uno, en cualquier sitio en
que se encuentre, puede ver el final del pueblo. Holguin es una ciudad de aceras
estrictas; de parques exactos y cuadrangulares, dispuestos simétricamente uno tras
otro. Holguin es un gran cuadrado, un cajon rectangular (88).
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Aclara que no tiene rios ni montanas ni llanuras e insiste en la importancia de lo
comercial. El discurso se objetiva ain mds por la construccion sintictica de sus
oraciones: “Holguin” es el sujeto expreso repetido, se reiteran también las
construcciones de verbo “ser” y predicativo, més adelante cambia el verbo e invierte el
sujeto: “No tiene mar, Holguin. [...] No tiene rios, Holguin” (89). Pero siempre en
oraciones simples y breves expresivas de la sencillez del pueblo en cuanto al orden y a
la disposicion de las casas y en cuanto a la escasa creatividad y pobre imaginacion de
sus habitantes. Holguin oprime a Fortunato porque lo obliga a adaptarse, no le permite
crear y no le brinda posibilidades. Fortunato odia lo estructurado y los materiales
relacionados con estructuras: uno de los elementos que le molestan de Holguin es la
casa de fibrocemento, material que contrasta con el del bohio en el que vivian, en el
monte y rodeado de naturaleza. Holguin representa el asfalto que oculta la naturaleza:
los arboles son derribados por sus habitantes por puro placer o para que no tapen la vista
de sus casas. En su autobiografia Antes que anochezca describe al pueblo de la misma
forma:

Pueblo chato, comercial, cuadrado, absolutamente carente de misterio y
personalidad; pueblo calenturiento sin un recodo donde se pudiera tomar un poco de
sombra o un sitio donde uno pudiera dejar libre la imaginacién. [...] Yo veia
Holguin como una inmensa tumba; sus casas bajas similaban panteones castigados
por el sol (55-56).

Arenas rechaza lo pueblerino pero es a partir de lo pueblerino que resignifica el espacio
de naturaleza del monte, de la tierra; en su recorrido por la Isla mirard el mar y se
detendra en ¢l y en la gran ciudad.

El otro pueblo que se describe es Velazco, alli se dirige Fortunato para sumarse a
las filas del ejército rebelde. El pueblo es igual a Holguin aunque mas pequefio y con
una vida diferente porque sus habitantes participan mas activamente del proceso
revolucionario por lo que la juventud se reune en las calles que resultan mas animadas.
Por otro lado, la colaboracion con los rebeldes los ha dejado sin transportes mecanicos,
en consecuencia, sus habitantes se trasladan en caballos y carretas:

Velazco con sus casas de madera y teja, con sus calles estrechas y enfangadas, con
sus hombres a caballo que ahora generalmente portan pistolas, con su tierra
desmoronada y roja es, en toda la Isla, el pueblo que mas debe semejarse a esos
pueblos atractivos, violentos e irreales a los que nos acostumbraron aquellas
peliculas de Cowboy norteamericanas (282).

La analogia resulta extravagante pero propone una vision mas pintoresca y por lo tanto

mas positiva de este pequefio pueblo en comparaciéon con Holguin. La idealizacion
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cinematografica revela también que el espacio resulta transformado por el proceso
historico.

Asi como el espacio aparece detallado en el marco de un verosimil realista, el
tiempo histérico también se determina a partir de las fechas y del desarrollo de las
acciones que se narran. La precision cronoldgica se introduce a través de textos
intercalados extraidos de fuentes que se citan en notas a pie de pagina: los boletines del
ejército rebelde y otras fuentes que remiten a otros momentos historicos y que producen
distintos efectos de lectura. En la Gltima parte de la novela, cuando Fortunato se va con
los rebeldes y Adolfina sale a la calle en su paseo por el pueblo en busca de un hombre,
se incrementa el namero de textos intercalados, tanto de los boletines informativos
como de noticias y avisos del periddico holguinero Norfe; se intercalan también
fragmentos de “Més belleza para ti”, un articulo de Isabel de Amado Blanco levantado
de Cuadernos Populares, una publicacion de La Habana que ofrece consejos de belleza.
Todos estos pasajes estan fechados en 1958 y marcan el derrotero del ejército
revolucionario y las reacciones que produce, sin embargo, los textos de Amado Blanco
provocan un efecto comico ya que los consejos, por asociacion, estarian dirigidos a
Adolfina a quien se describe como muy poco agraciada, solterona y desesperada por un
encuentro sexual; el humor irénico desdramatiza la tension que produce la salida de
Fortunato que lo llevara a la muerte. Otros textos intercalados aluden a fechas que,
como 1930 o 1956 recuperan informacion acerca de distintos aspectos del proceso
historico cubano que desemboca en la Revolucion. Por otro lado, el “alzamiento” de
Fortunato involucra directamente a la Historia con la anécdota ficcional. En el texto se
reconoce la victoria de la Revolucion pero como culmina con la muerte del

protagonista, no connotaria triunfalismo ni una expectativa ideoldgica positiva.

El mar en la época de la Revolucion

La tercera novela de la serie retoma la historia de Fortunato desde un personaje
que se duplica en Héctor y su mujer. Ambos han celebrado el triunfo de la Revolucion y
colaborado con el régimen pero se han desilusionado ante el caracter de los cambios que
se fueron produciendo y, fundamentalmente, ante las medidas que coartaron las
libertades individuales. Otra vez el mar se erige como uno de los tantos cantos a la
libertad que se leen en toda la obra de Reinaldo Arenas. Para expresar esa decepcion en
el proceso revolucionario establece una continuidad con E! palacio de las blanquisimas

mofetas no solo por el personaje sino también por su traslado desde el pueblo hacia la
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ciudad. Los espacios, como el tiempo histérico son fijados a través de referentes claros
y concisos, como La Habana y Guanabo, ademads, las descripciones suelen responder a
una estética realista aunque en la construccion de la novela se crucen fragmentos de la
historia de los personajes en diversos tiempos y espacios que resultan transfigurados
hasta convertirse en simbolos de la ideologia o de las reflexiones de Héctor y su mujer
tanto por el recuerdo como por las ensofiaciones. El tiempo historico también se sefiala
con claridad en relacion con los procesos politicos aunque en algunas anécdotas
recordadas se pierde la cronologia.

Respecto de los lugares que recorren los personajes, se pueden establecer
diferencias entre la narradora y Héctor, pese a que comparten los espacios, los puntos de
vista varian. En el mondlogo de ella se intercalan varias anécdotas que se desarrollan en
diferentes momentos y lugares. El relato se inicia en un area que representa un borde, un
“lugar entre” que es la ruta que une la playa de Guanabo con La Habana, pero que
también divide la vida de la muerte ya que el suicidio de Héctor y, por consiguiente, de
su doble se produce en esa ruta y en el umbral de la ciudad de La Habana, luego de
cruzar el puente que separa la ciudad propiamente dicha del Municipio Habana del Este
(un sector mas turistico donde se encuentra Guanabo). La ruta, el camino, muestra dos
paisajes diferentes: de un lado, el mar que se interrumpe apenas por la aparicion de
pinares o almendros; del otro lado, diferentes paisajes de bosques, edificios o escenas en
las que las personas se entremezclan con un elemento simbdlico de la Revolucion: los
carteles de propaganda. Perla Rozencvaig interpreta la aparicion de estos carteles como
un procedimiento que denuncia el adoctrinamiento a partir de lo que ella denomina el
“terrorismo lingliistico” ya que, explica, a la descripcion de la narradora se opone el
discurso de Héctor: “En el canto segundo, por ejemplo, se perfora el valor
propagandistico de los letreros que resumian en la primera parte las pautas inviolables
del sistema”.”' Teniendo en cuenta esta reflexion, puede pensarse el signo ideologico
que representa la descripcion del “lugar entre”. De un lado el mar, del otro el interior, el
desgano y fundamentalmente el discurso autoritario y triunfal del régimen castrista:

A un costado de la carretera se ve el mar; al otro, un grupo de vacas casi inmoéviles
que pastan desganadamente. A un costado de la carretera se ve el mar; al otro, una
casa de ladrillos sin repellar, sin arboles, con cuatro ventanas y una torre (o algo
parecido) que no sé qué sentido pueda tener; la veo, de lejos, mientras pasamos,
parece entristecida en medio de la sabana, soportando el aire y el sol (32).

>! Perla Rosencvaig, “Otra vez el mar: discurso politico o terrorismo lingiiistico”, op. cit. p. 102.
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Se contrasta un paisaje casi rural, triste y desolado con el mar que en la novela sera
omnipresente y con un fuerte poder simbolico que se analizard mas adelante aunque
recordemos que para Ottmar Ette “[e]l mar puede considerarse, tal vez, como el
personaje fundamental de la novela” (106) y que Roberto Valero lo incluye en el sexto
lugar de su lista de personajes de Otra vez el mar (150). La narradora continua:

A un costado de la carretera se ve el mar; del otro, un gran cartel con letras
inmensas. ESTA USTED ENTRANDO EN EL PLAN MONUMENTAL DEL
CORDON DE LA HABANA. A un costado de la carretera, el mar; al otro, una valla
gigantesca. (OCHENTA MIL HABANERAS AL COGOLLO! A un costado de Ia
carretera, el mar; del otro, un cartel. ;YA LLEGAMOS A LAS CIEN MIL
POSTURAS DE CAFE!

Los paisajes son luego reemplazados por los carteles que proclaman los logros, los
planes y las consignas de la revolucion relativas a aspectos econdmicos agricolas. El
discurso, tal como aparece en las dos citas anteriores, elabora el contraste a través de
una estructura sintactica paralela que implica la mirada hacia uno y otro lado. Cuando el
discurso continta, el paralelismo sintactico comienza a desequilibrarse de modo tal que
desaparece la mirada hacia el mar y solo quedan los carteles o pancartas con consignas
que agregan el tema de la lucha contra los traidores, en defensa de la Revolucion. Otro
paralelismo se retoma hacia el final de esta descripcion:

Otro mural con una imagen gigantesca. JORDENE! Otra tarima ilustrada. ;TODOS
A LA RECOGIDA DE CUJES DE TABACO EN PINAR DEL RiO! Palmas con los
tronos acorazados de fotografias: jORDENE PARA LO QUE SEA! Fotos, fotos,
mas fotos. Otro letrero emergiendo. jA LA CARGA FINAL! Otro: ;AL QUE
SAQUE LA CABEZA SE LA CORTAMOS! Otro: jACUDE AL LLAMADO DE
LA PATRIA! Otro: jQUE NO QUEDE UN GRANO EN EL SUELO!...

El pasaje muestra una transformacion del paisaje que se deforma por el recurso de la
exageracion que se incrementa a su vez por las deformaciones de la sintaxis que
aceleran el discurso. Los puntos suspensivos marcan que ese espectaculo contintia. Por
otro lado, las proclamas tematizan las cuestiones que provocaron en parte la desilusion
de los protagonistas: el trabajo agricola obligatorio y la violencia que no permite
ninguna distincidon o diferencia personal, es decir, la pérdida de la identidad individual.
La narradora retoma la calma y vira la mirada hacia la contraparte: “Pero oye, pero oye,
pero mira, pero atiéndeme. A un costado de la carretera se sigue viendo el mar”. Las
proclamas reapareceran con la misma forma, el mismo tipo de letra, la misma
iconicidad en el Canto II de Héctor, en un fragmento en el que describe un mundo irreal
y futuro que satiriza al régimen desde los elementos que lo componen, por ejemplo, un

arenal ha reemplazado al mar, los péjaros son réplicas porque los reales han sido
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extinguidos por los soldados, pero, también desde la construccion discursiva que abusa
de la aliteracion y de las mayusculas y crea juegos de palabras constantemente. En ese
mundo hay “electropancartas” que dicen: “PARA AUMENTAR LAS POSIBILIDADES
DEL CONSUMO DISMINUIR EL NUMERO DE CONSUMIDORES” (197) jugando
con la ironia a través de la antitesis aumentar-disminuir. O la expresion de fe que
permuta la agricultura por la experimentacion cientifica que produjo variaciones en el
paisaje para proveer alimento y eliminar el hambre, lo cual implica la
despersonalizacion y la masificacion llevada a cabo por la propaganda y la represion:

LAS ALGAS COSMICAS NOS ALIMENTARAN. EL EXITO DE LOS
EXPERIMENTOS ES ROTUNDO. NADIE MORIRA DE HAMBRE. EL
PUEBLO BIEN ALIMENTADO ADOCTRINADO Y ORGANIZADO,
CONCIENCIADO Y DISCIPLINADO, MILITARIZADO SALUDA AL
PRESENTE Y DETESTA EL PASADO (198).

Finalmente, la denuncia al traidor que pretende diferenciarse es tomada también
irébnicamente como una cuestion de honor: “;AL CLAMOR, AL CLAMOR DEL
HONOR. A DARME CAZA AL TRAIDOR. A LAVAR ESTE DESHONOR Y
CUMPLIR EL LLAMADO DE NUESTRA GRAN MADRE METALICO-AMOR!”
(199). Se vincula a la madre con el dictador adelantando, como el resto del fragmento,
lo que se desarrollard en E/ asalto. Las proclamas de Héctor retoman las tematicas que
aparecen en las proclamas que lee su esposa: economia, agricultura, obediencia y lucha
contra el traidor, pero transmutadas de acuerdo al mundo satirico en el que se
convertiria la Isla: consumo, comida experimental, disciplina y honor.

La ruta, entonces, sintetiza los espacios que recorreran o recorrieron los
protagonistas: espacio rural, espacio politico y el mar como la huida, al mismo tiempo
se constituye en borde entre la vida y la muerte. El personaje femenino, en su relato,
menciona una y otra vez la ruta ya que comienza su monologo desde ese lugar, luego se
retrotrae a los dias en la playa, vuelve a la ruta, se remonta a su pasado de nifia o cuando
se enamord de Héctor y regresa a la ruta hasta llegar al tinel que la introduce en La
Habana. El final de su relato anticipa el final del relato de Héctor quien solamente se
ubica en la ruta para contar el fin. En ambas narraciones se confunden las voces dado
que se repiten las situaciones y los mismos textos:

Por un tiempo, enero, febrero, marzo quizd, los soles no serdn tan brutales;
podremos salir de vez en cuando al balcon; podremos, tal vez, algunas veces, por
las tardes, si alguien se queda con el nifio, ir a un cine, ver una pelicula mil veces
vista ya. Pero, oye, pero, oye: Serd solo una breve tregua. Volveran las jornadas
interminables, el trabajo obligatorio en el campo [...] (158 y 374).
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Ambos mencionan la pancarta que anuncia la entrada al tunel: “;HASTA LA
VICTORIA SIEMPRE!” Pero, a veces, el lenguaje de Héctor es mas reflexivo y
también mas metaforico. En su monologo final realiza una cantidad de preguntas
retdricas que junto con la repeticion de la exclamacion “jRapido! jRapido!” aceleran el
ritmo del discurso que logra como efecto tematizar la velocidad que le permite hacer
estrellar el auto contra un muro. Las ultimas oraciones se reiteran con sutiles
variaciones: lo que era en el discurso de la narradora: “Héctor, Héctor, grito
abrazandolo. Aun entre el aire y el muro que se nos abalanza puedo ver, otra vez, el
mar” (158), pasa a ser en el discurso del narrador masculino: “Héctor, Héctor, me digo
precipitandome. Cautivo, desatado, furioso y estallando, como el mar” (374). El cambio
de persona gramatical termina de exponer la inexistencia del personaje doble y en la
comparacion con el mar se sintetiza el estado del personaje masculino.

La Habana es la ciudad en la que viven ambos pero sus miradas son diferentes.
Ambos reconocen el departamento propio como el simbolo de su acatamiento al
régimen: “Vendida el alma, aqui esta la casa” (68), senalara la narradora, sin embargo
ella rescata la vista al mar; el malecon y el mar que se ven desde el balcon se
constituyen en recursos para eludir esa adaptacion mirando hacia fuera, mirada que
incrementa la angustia por la imposibilidad de rebelarse. El departamento es ademas el
simbolo de su conflicto personal, que se liga con el social, ya que muestra la rutina de
un matrimonio sin amor. No hay en el mondlogo de ella ninguna descripcion de la
ciudad ya que no se relatan recorridos, salvo un paseo por el Rio Almendares en el cual
siente la mirada de los otros que, ajenos al conflicto, envidian una felicidad que no
existe. Una vision muy particular de la ciudad aparece en un suefio en el que ambos
hacen cola para esperar el pan: una serie de situaciones dan lugar a un enfrentamiento
entre el pueblo y las fuerzas de seguridad. El suefio culmina con la destruccion de la
ciudad y de todos los lugares destacados: el Capitolio, el Palacio de la Revolucion, el
Hotel Nacional, la Prision del Morro, el Malecon. Esta mirada sobre la ciudad se detiene
en el problema de la carestia, la descripcion de la interminable cola para esperar el pan
y en el problema del autoritarismo: la actitud represiva e impune de las fuerzas de
seguridad; de algin modo, anticipa la concepcion del espacio de El asalto, en la que,
después de la destruccion, solo queda un mundo apocaliptico conformado por los restos
de una sociedad sometida y oprimida. Esta vision coincide parcialmente con la de
Héctor, la ciudad es el simbolo de lo que el régimen hace con las personas; en el final de

su discurso expresa: “La boca oscura abriéndose. Entramos ya en el crematorio. Vamos
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pasando el tinel que comunica con el unanime crematorio” (374). La metafora expresa
su imagen de La Habana que incinera a sus habitantes y la escena sugiere el escamoteo
de su propio cuerpo a la ciudad-crematorio ya que no terminarad de cruzar el tunel antes
de calcinarse por el accidente. De alguna manera, esta metafora sintetiza el valor
simbolico de La Habana como centro del régimen. La otra mirada significativa de
Héctor aparece en el Canto VII cuando se narra un paseo de Tedevoro; en el recorrido
aparecen los lugares tipicos por los que circularan los personajes marginales de E/ color
del verano: Quinta Avenida, Rampa, la heladeria Coppelia, el cine Yara, las playas de
Marianao (320-341). Esta mirada se encuentra en sintonia con la proxima novela en la
que se tematiza la evasion a la censura y la experiencia de una vida marginal aunque
mas auténtica en torno a la aceptacion de la sexualidad y del pensamiento disidente. En
Otra vez el mar, ambos personajes, entonces, coinciden en sus imagenes de la ciudad en
cuanto simbolo politico, sin embargo, ella solo puede describirla a través del discurso
onirico y es testigo de la destruccion de edificios y gente asi como también de su propia
desintegracion. El, en cambio la representa liricamente como espacio de opresién o la
recorre desde la mirada de quien se guarece en la marginalidad y lucha desde ese lugar.

Otra vez el mar se conecta con El palacio de las blanquisimas mofetas desde el
recuerdo del pueblo. Ambos narradores hacen referencias a Holguin donde
compartieron casa y donde vivieron el triunfo de la Revolucion. El espacio pueblerino
es evocado por el personaje femenino al recordar como se enamor6 de Héctor y como
terminaron conformando una pareja; el recuerdo complementa la novela anterior, se
anula la muerte de Fortunato y Héctor regresa triunfante. El parque Calixto Garcia, los
barrios “La Frontera” y “La Loma Colorada” se refieren a Holguin de donde partiran
ambos hacia La Habana (esta version da continuidad a uno de los suefios que Fortunato
desecha para irse con los rebeldes). Los pueblos del interior, incluso Holguin, no estan
idealizados por el paso del tiempo sino que son recordados como lugares chatos, sin
esperanzas. Ademas de Holguin, aparece otro pueblo al que ella se escapd desde su
departamento, cuando estaba embarazada, para dejarle a Héctor su libertad; al evocar la
anécdota no recuerda siquiera el nombre de la poblacion, solo los ruidos ensordecedores
que producian unas maquinas. Ese pueblo es como todos los otros evocados:

Cuantas veces, en nuestras salidas al trabajo agricola, en cualquier sitio, desde la
cama de un camion, desde la ventanilla de un tren, desde una guagua escandalosa
habré visto estos pueblos que nada dejan en la memoria, ni siquiera el testimonio, el
contraste, de una fealdad diferente. Casas bajas, achaparradas, cerradas, hechas para
que no entre el aguacero, el sol, los ladrones [...] (115).
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Las descripciones recuerdan las de El palacio de las blanquisimas mofetas, la mirada
hacia el interior produce angustia y exhibe el desgano de la gente, sin embargo, al
culminar el fragmento descriptivo sugiere que en ellos reside el poder del sistema:
“Pueblos que ni siquiera dan al mar, que ni siquiera ven el mar, gente que detesta el mar
iOh Dios! -jpero basta ya de mencionar a Dios!-, y estamos en sus manos, estamos en
sus manos...” (116). La mirada hacia el interior es la mirada hacia el poder econdomico
de la agricultura que rige la vida de las personas: La Habana funciona como simbolo,
los pueblos rurales son su sustento econémico. Héctor reflexiona acerca de ese interior
en otros términos. Luego de una serie de preguntas retoricas que interpelan la
posibilidad de soportar todo lo que el régimen impone, dice: “Nuestra ineludible, clara,
condicion de esclavo; el hecho de haber nacido en el cacareo cerrado de una isla, el
pavoroso desamparo de una isla, la prision-prision-prision que es una isla...” (342).
Resuenan las ideas de Virgilio en esta concepcion de la isla como cércel de la que no se
puede escapar y a la que rechaza porque la tierra se ha convertido en un bien comunal
econdmico que exige el trabajo interminable y obligatorio. En las evocaciones de los
pueblos no se encuentran vestigios de la naturaleza cubana, nada especifico que
imponga lazos de identidad.

Asi como en las novelas anteriores, el interior era el Uinico espacio; en esta, la
mirada esta puesta en el mar y si bien, la Isla es una cércel, el mar se presenta como la
posibilidad de la vida, el escape de la rutina y de la chatura de la tierra. La naturaleza
que la voz del nifo reconstruia en Celestino antes del alba aparece aqui de cara al mar.
Arboles, pajaros e insectos rodean el mar y son personificados por la voz femenina para
constituirse en complices o en polemistas pero siempre en una interaccion. “Y el mar
sigue fluyendo [...] Y los pinos ahora parecen clamar: ;Decidete, decidete, decidete,
elige tu infierno antes de que sea demasiado tarde!...” (85. Cursiva en el original) Se
refiere a un encuentro con la madre del muchacho que la obliga a pensar en el paso del
tiempo. Mas adelante se repite el recurso: “Ya te veré con los ojos hundidos, los senos
caidos, el pelo ralo. Levanto la cabeza. Son las cigarras las que estdn diciendo esas
sandeces” (86. Cursiva en el original). El bosque de pinos, los almendros y las adelfas
aparecen constantemente en el recorrido desde la cabafa veraniega hasta la arena y el
mar. El mar, ante lo permanente de la tierra es absolutamente cambiante ya sea por el
movimiento como por los colores: azul, blanco, gris, amarillo. La felicidad de la
narradora asi como su calma se fundan en el mar: “El mar es ahora una llanura por la

cual parece que uno pudiera hasta perderse” (83). La relacion entre el mar y la llanura
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pareciera establecer un puente que romperia con el cinturén de agua que convierte a la
isla en una prision. Otras veces se destaca el movimiento a partir de la comparacion con
otros elementos: “Y la musica ondea, desciende, flota y fluye, como el mar” (96-97).
Del mismo modo, Héctor, al morir, se compara con el mar que es la representacion de
sus deseos: fuerza, libertad, movimiento, belleza. En sus Cantos, Héctor elogia el mar,
lo define y lo redefine:

porque el mar es la memoria
de algo sagrado
y nos golpea
[...]
porque el mar es anhelo y congregacion de deseos
que no podré realizar.
Hoy

no iremos al mar porque ver esas aguas abiertas
(hacia el cielo fluyendo, hacia el cielo fluyendo)
despertaria de nuevo nuestro ancestral instinto
de cruzarlas

y eso no puede ser (279).

El mar es la posibilidad del mundo otro pero ain no se puede cruzar. No es el mar de los
desterrados del que habla Rafael Rojas pero es el Uinico lugar respirable. Es el lugar de
la posible esperanza.

Con respecto al tiempo historico, en el discurso del personaje femenino aparecen
indicios que se transmiten por la radio. En varias ocasiones uno u otro de los
protagonistas encienden la radio y escuchan noticias siempre relacionadas con la
necesidad de superar los niveles de produccion. En uno de esos momentos, una locutora
explica como construir sombreros de yarey: “Estamos en la Unidad ‘Martires de Giron’
donde las comparieras se afanan en superar las metas de produccion de sombreros de
varey para suplir las necesidades de nuestro pueblo trabajador en el campo” (30.
Cursiva en el original). La cita sitia un momento posterior al desembarco de cubanos
disidentes apoyados por los Estados Unidos en Bahia de Cochinos en 1961. En otro
momento, un locutor proclama: “;Aplicando los métodos y las orientaciones de nuestro
Comandante en Jefe, llegaremos a los diez millones de toneladas de azicar en el
proximo 1970...I” (55. Cursiva en el original). La zafra de los 10 millones se inicio el
afio anterior, por lo tanto se pueden fechar los hechos en 1969*2. La radio, ademas de
determinar el tiempo, muestra el dominio del Estado de los medios de comunicaciéon y

la excesiva propaganda del régimen que exige el compromiso de los ciudadanos en el

>2 Reinaldo Arenas manifiesta su experiencia en el central azucarero “Manuel Sanguily” de Pinar del Rio
durante ese periodo, en el poema E! central, Barcelona, Seix Barral, 1981.
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proyecto revolucionario. Esta es una de las cuestiones que los protagonistas analizan
como limitacidon de las libertades individuales dado que la exigencia de trabajar en el
campo no solo restringe el trabajo intelectual de Héctor sino que va seguido de la
censura de todo aquello que no sea a favor del régimen. En el discurso de Héctor el
tiempo se vuelve a fijar a partir del paralelismo que establece entre el momento del
triunfo de la Revolucion que coincide con el comienzo de la relacién con su pareja y su
presente:

Estas
en el cuarto de siempre
(musica de 6rgano),
[...]
oyes como ella se agita en la otra habitacién
(afuera los tipicos andariveles de la época: bombas, tiros, discursos, gritos,
amenazas, torturas, humillaciones, miedo, hambre)

[...]

Estas en el portal de la cabafia 10 afios después
(musica militar)

sientes la respiracion tipica, nerviosa, anhelante,

de ella, alla dentro (afuera los tipicos andariveles

de la época: discursos, gritos, amenazas, torturas,

humillaciones, miedo, hambre) (189-190).

Reafirma los indicios anteriores con respecto al afio y presenta las coincidencias entre la
dictadura de Batista y el régimen de Castro después de diez afios de gobierno. En otro
momento se asegura la fecha a partir de la emblemadtica radio revolucionaria: “Radio
Reloj Nacional, martes 25 de septiembre de 1969. Exactamente: 1 y 47 minutos ante
meridiano. Hora de verano” (308. En cursiva en el original).

Franco Garcia y Flores sefialan que:

Otra vez el mar alude a un espacio donde la realidad estd oscurecida para que lo
imaginario pueda ocupar su lugar, lo cual tiene mucho que ver con la simulacion
inherente a la vida que se desea clandestinamente y con los lugares donde es preciso
hacer desaparecer lo real tras su simulacro para poder sobrevivir y actuar
eficazmente (101).

En estos planteos se establecen relaciones entre los procedimientos que modifican y
deforman los espacios y las historias de los protagonistas: desarrollan una vida simulada
en un espacio disimulado. Pero, puede afirmarse, ademas, que hay muchas referencias
al tiempo y al espacio referencial, los que marcarian la relacion con “lo real” que liga
Otra vez el mar con las novelas anteriores y con las siguientes, ademas de hacer posible
cualquier referencia autobiografica. Sin embargo, la construccion compleja de la novela,

la mezcla de historias, la aparicion de discursos oniricos o de evocacion vy,
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fundamentalmente, la tension lirica que presenta todo el discurso deforman y oscurecen

los espacios y los convierten en simbolos ideologicos y poéticos.

La ciudad del escandalo: La Habana de los afios setenta

La deformacion del espacio y del tiempo se hace ain més evidente en El color
del verano. Si bien subsisten elementos de anclaje en sitios reales y las anécdotas
pueden fecharse en la década del 70, tanto los lugares como el tiempo, en tanto tiempo
histérico que contintia la cronologia de la Pentagonia, sufren transformaciones que
agudizan la perspectiva ideologica y poética del relato. Sin duda alguna, el personaje
que continua a Héctor, Reinaldo-Gabriel-La Tétrica Mofeta, se ubica en La Habana
unos afos después de la anécdota en Guanabo, es decir que la continuidad con respecto
a las novelas anteriores persiste, lo que varia es que en El color del verano, la mirada
del personaje es la mirada del adulto que abandona el sentimiento de angustia y el
simulacro de la adaptacion para cambiarlos por una mirada cinica que elimina toda
simulacion y expone su verdad a través del sarcasmo. El sarcasmo introduce la
deformidad del tiempo y del espacio.

Con respecto al tiempo historico, la data se presenta de manera paradojal: el
narrador ubica los hechos en 1999, afio del cincuenta aniversario de la Revolucidén cuyo
festejo tiene como centro una fiesta de carnaval, pero la novela se escribe en 1990 vy,
ademas, en 1999 se festejaria el cuarenta aniversario de la Revolucion. El texto da
cuenta de la situacion absurda y presenta explicaciones que también son descabelladas.
Con respecto a la cuestion del aniversario, el narrador inculpa al dictador Fifo del
absurdo: “Cincuenta afios que en realidad son cuarenta, aumentados por €l en diez mas,
pues ¢l ama por encima de todo los nimeros redondos y la publicidad...” (78). Este dato
permite prever las caracteristicas que va a adquirir la figura de Fifo, el dictador, la
parodia bufonesca de Fidel Castro: la autoridad, que se ha convertido en capricho, y el
egocentrismo, que se opone a cualquier logica, incluso la matematica. En cuanto al afio
1999, el autor se hace cargo de explicarlo. La novela estd precedida por varios
paratextos, uno de ellos se dirige “Al juez” (figura que podria estar representando
también al lector) y aclara que es una obra de ficcidon cuyos personajes son “juegos de la
imaginacion (figuras literarias, parodias y metaforas) y no personas de la vida real”
(15). Hasta aqui, la aclaracion solo juega con el pacto de lectura de una novela que
expone su condicion de ficcion. Sin embargo, lo que sigue justifica esta especificacion

desde el gesto autobiografico: “No olvides ademas que la novela se desarrolla en 1999.
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Seria injusto encausarme por un hecho ficticio que cuando se narrd ni siquiera habia
sucedido” (15). La firma es de “El autor”. Ubicar los hechos en 1999 los des-realiza y
protege a la novela y a su autor de la censura y la persecucion. Es claro que el temor de
Arenas, en las condiciones en que escribe E/ color del verano, no pasa porque le abran
una causa judicial por escribir una novela tan critica sino, y eso aparece en las cartas a
los Camacho, porque no encuentre editor, que no se publique o que no se lea. Utilizar la
figura del Juez en el relato que cuenta su causa real y su paso por la UMAP (Unidad
Militar de Apoyo a la Produccion), ademas de llevar al extremo las anécdotas acerca de
las pérdidas y el secuestro del manuscrito de su novela, propone una mirada critica de la
justicia y una defensa anticipada. Por otro lado, es la primera senal dirigida al lector
para que acepte el pacto de leer una novela cuya complejidad comienza con una
paradoja temporal que ubica los hechos en un tiempo histérico que no coincide ni con
las fechas de los datos reales comprobables ni con los afos correspondientes para el
festejo del cincuentenario de la Revolucion que es el aniversario que se festeja. La
continuidad de la serie de novelas y la confrontacién con sus memorias o con sus
declaraciones permiten ubicar los hechos en la década del setenta. Ademas, se
mencionan dos acontecimientos del periodo: la muerte de José Lezama Lima (1976) y la
de Virgilio Pifiera (1979). La novela ocurre en un solo dia y entre las dos muertes
transcurrieron tres afios pero son los Unicos indicios dentro del texto que, ain en el
marco del juego literario sobre el manejo temporal, fijan un periodo.

Estos hechos presentan un nuevo dilema temporal: los personajes murieron en la
década del setenta pero vuelven a morir en 1999. La novela lo resuelve con otro
absurdo: Fifo hace resucitar a las personas para que participen de los festejos. El primer
fragmento del relato es una excéntrica obra de teatro titulada “La fuga de la Avellaneda.
Obra ligera en un acto (de repudio)”. Gertrudis Gémez de Avellaneda, José¢ Marti, José
Maria Heredia, José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Julian del Casal aparecen como
personajes de la obra.” En el reparto aparece el rubro “Resurrecciones” a cargo de
“Oscar Horcayés” y de “Alta Grave de Peralta”, en La Habana y Cayo Hueso,
respectivamente. Este recurso permite establecer posiciones ideologicas no sélo del
campo intelectual cubano contemporaneo de Arenas sino también de quienes son
considerados fundadores de la literatura cubana. En el transcurso de la novela aparecera

también resucitada la condesa de Merlin. De este modo, en un futuro 1999 se cruzan

> Los personajes resucitados para la obra de teatro son, ademads, los tnicos respetados en la novela dado
que no se les cambia el nombre y no se los ridiculiza. Emilio Ichikawa estudia este aspecto en “Los
limites de la irreverencia. (Idolatrias en El color del verano de Reinaldo Arenas)”
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escritores, fundamentalmente poetas de diferentes épocas, que despliegan diversos
criterios acerca de los distintos autoritarismos, del exilio y de la misma Cuba.

En relacion con el espacio, las referencias extratextuales son absolutamente
concretas, sin embargo, la acumulacion, la repeticion y las transformaciones presentan
una ciudad en la que predomina la sensacion de intemperie: los personajes estan
siempre a la deriva recorriendo espacios lejanos y sin encontrar proteccion
practicamente en ninguin lado. La novela coincide con lo que plantea Celina Manzoni
con respecto a “Final de un cuento”: “La narracion recupera el espacio como dislocado
o, dicho de otro modo, el dislocamiento espacial en que se constituye EI mundo
alucinante” >

En el fragmento introductorio, por ejemplo, en la obra de teatro, no solamente se
cruzan diferentes épocas a través de los personajes resucitados sino que también se
presentan diferentes espacios: Cayo Hueso, el Malecon de La Habana y el Mar de las
Antillas. En el primero, del que no hay descripcion alguna, aparecen los exiliados
cubanos, habitantes miamenses, personajes que fueron diplomaticos cubanos y politicos
estadounidenses. Funciona como la tribuna desde donde se alienta a Gertrudis Gomez
de Avellaneda a abandonar la Isla y llegar hasta Estados Unidos. El Malec6n tampoco se
describe: los personajes suben a la muralla de piedra por una escalera. El espacio mas
importante es el mar, alli se lleva a cabo la escena principal del drama, el cruce entre los
personajes de Avellaneda y José Marti quienes conversan acerca de las intenciones de
huir o quedarse en la Isla. Emilio Ichikawa plantea que uno de los limites de la
irreverencia en Arenas es “La vision de Marti en clave autobiografica, posicion que le
conduce a una adoracion iconica de lo martiano”.”® El personaje, mas alla del respetuoso
tratamiento, no es el héroe de bronce sino un personaje muy humano y acomodado a la
situacion de la Cuba a fines de siglo XX. La clave autobiografica con la que construye
la imagen de José Marti puede reconocerse en la mirada sobre la Isla y su propia
situacion: el héroe abandona el exilio para ir a morir a su Isla natal y le explica las
razones a Avellaneda:

Me voy porque este no es mi pais,

porque ya no puedo soportar esta vida aqui,
porque un mundo donde sélo cuenta el dinero
no es precisamente lo que quiero.

> Celina Manzoni, “Didspora, nomadismo y exilio en la literatura latinoamericana contemporanea”, en

linea: http://lanic.utexas.edu/project/etext/llilas/vrp/manzoni.pdf, consultado el 21/07/14, p. 14.
» Emilio Ichikawa estudia este aspecto en “Los limites de la irreverencia. (Idolatrias en EI color del

verano de Reinaldo Arenas)”, en linea: www.eichikawa.com/ensayos/loslimitesdela irreverencia.html
consultado el 23/02/11.
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Me voy porque necesito disfrutar del mes de enero,
sobre guasimas mecerme,

bajo un jubaban tenderme.

Me voy porque quiero ser yo o al menos parecerme
a lo que quiero ser (66).

El regreso a la Isla no es solo el regreso a su tierra, su clima, sus arboles sino también, el
regreso a su identidad, al encuentro consigo mismo que el exilio desgarra y fragmenta.
Continua:

Me voy porque quiero escuchar el aguacero,

quiero pelear por algo mio.

Me voy porque no quiero comer mas el pan del desterrado.
T no sabes lo que es vivir siempre humillado.

La tristeza por el desarraigo y la humillacién obligan a Marti a regresar para morir en la
Isla. Es en este punto donde se separa la lectura del héroe de la clave autobiografica:
comparten la vision del destierro y la nostalgia de la Isla pero Arenas no va a regresar,
su lucha es desde afuera y su muerte sera parte de esa lucha. Sin embargo, comienza a
percibirse la mirada hacia la Isla propia del desterrado, como la definiera Rafael Rojas.
Esta mirada se profundizara en otros aspectos de la novela.

El resto de las acciones ocurren fundamentalmente en La Habana y aparece, solo
en dos secciones, la casa de la madre en Holguin. De este ultimo lugar no hay mas
referencias que el nombre y la calle polvorienta asi como el recuerdo de las casas bajas.
La Habana es el espacio recorrido por el protagonista y el resto de los personajes que,
hacia el final, se convierten en legion. Las referencias a la ciudad son muy especificas:
barrios como La Habana Vieja, El Vedado, Centro Habana, Miramar; plazas como la
Plaza Vieja, el Parque Lenin, la Plaza de la Revolucion, la Plaza de la Catedral; calles
como Rampa, Quinta Avenida, Obispo, Avenida Carlos III; lugares emblematicos como
el Castillo del Morro, la heladeria Coppelia, el Cementerio Colon; las playas que estdn
al este y al oeste del centro: el Mégano, Guanabo, La Concha, Patricio Lubumba y hasta
cruza una guagua el Puente de madera de Bocaciega que unia las Playas del Este con la
ciudad que fue inhabilitado para el transporte publico en los ochenta, para los vehiculos
en general en la década del noventa, y que termin6 de destruirse durante una tormenta
en el 2013.%° Es decir que el anclaje en un espacio “real” puede establecerse a partir de
numerosas nomenclaturas que dibujan el croquis de una ciudad que responde al plano
de la ciudad real. Sin embargo, el texto exhibe su condicion de ficcion y su intencion de

mostrar un paisaje transformado.

% Cfr. “Incomunicados en Boca Ciega” CUBANET, lunes, octubre 28, 2013, en linea:
http://www.cubanet.org/articulos/incomunicados-en-boca-ciega/ consultado el 10/12/13.
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En el fragmento “Pintando”, Clara Mortera, el doble femenino del personaje, en
una suerte de mise en abyme de El color del verano, pone de relieve el sentido de la
vista. Comienza sefialando la deformacion propia de la subjetividad del artista: “Yo
pintaré plantas con raices al revés que buscan en el cielo su alimento. Yo pintaré hojas
méviles que al mirarlas cambien de posicion en el cuadro y hagan preguntas imposibles.
Yo pintaré¢ un montén de huesos -yo misma- pudriéndome en un yerbazal” (88). La
intencidn consiste en exponer espacios imposibles a través de la metafora, la animacion
y la hipérbole. Ademas de la suma de aspectos a pintar, aparecen frases totalizadoras:
“Mi cuadro serd también un gigantesco gemido tropical, el estruendo de un gemido que
se derrumba” (89), en las que juega con otros sentidos, como el del oido y en las que
expresa, a través de la hipérbole y la metéfora, la condicién agénica de los habitantes de
la Isla. Otra forma de mostrar la transformacion de los espacios es exhibir los cambios
que Fifo impone desde su poder descontrolado y su capricho pueril. En el fragmento
titulado “Una inspeccion”, se cuenta un viaje en helicoptero del Primer Mandatario que
recorre toda la Isla. En su desarrollo, Fifo observa diferentes puntos importantes de la
geografia cubana, obliga a realizar las transformaciones que se le ocurren, segun un
criterio irracional y castiga a cualquiera que se le oponga; generalmente las sanciones
terminan con la muerte del colaborador que se atrevio a contradecirlo. Por ejemplo:

Volaban ahora por la provincia de Matanzas, exactamente por encima de su

montafla mas prominente.

- Qué cosa es ese bulto tan grande?- exclamo Fifo.

-Comandante, es el Pan de Matanzas.

-iQué pan ni qué carajo! El pan es un prejuicio burgués y cristiano. Derrimbenme

ese monte de pan y siémbrenlo de malanga (156).
Puede reconocerse en el didlogo que Fifo no le presta ninguna atencion a la naturaleza
genuina y que se obsesiona con los cultivos utiles, aunque desee imponerlos en un
espacio imposible. La mencion a la religion y a la burguesia a partir del vocablo “pan”
exalta la ignorancia de Fifo y, a la vez, critica el discurso ideoldgico simplificador de la
izquierda. Ademas, por el uso de la primera persona exhibe su caracter de “duefio de la
tierra”. El fragmento lo caracteriza burlonamente como una caricatura de dictador
comunista. En otro momento pasan por el Rio Maximo en la provincia de Camagiiey y
como no le gusta su nombre, porque empequeiiece su propia figura, ordena secarlo y
construir una carretera. También elimina los palmares del Valle de Yumuri para sembrar

frijoles. Cuando pasa por Holguin aparece la metafora areniana de los cajones que se

reproduce en El palacio de las blanquisimas Mofetas y en Antes que anochezca:
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- Qué significan esa cantidad de cajones? -preguntdé cuando sobrevolaban una
ciudad.

-Es la ciudad de Holguin, comandante. Tiene tres millones de habitantes y es la
capital de la provincia de su nombre -respondi6 el copiloto que era holguinero y
sentia orgullo de serlo.

-Pues estd muy mal situada esa ciudad -observd Fifo- En esa inmensa llanura
deberia haber un criadero de ranas toro. Trasladenme a toda la poblacion,
derrimbenme esos cajones y constrilyanme ahi una gigantesca laguna y llénenmela
de ranas toro (161).

Cada uno de los cambios ostentosos y ridiculos se cumple de inmediato, lo que sefialaria
que el régimen no so6lo invade la organizacion social sino que ademas desestima la
conservacion de la naturaleza para imponer lo utilitario. Estos son algunos ejemplos de
las transformaciones que le impone Fifo al paisaje cubano en su recorrido por los
principales accidentes geograficos de la isla de Cuba; las transformaciones impuestas a
esos paisajes desvian las descripciones de cualquier intencion realista. Otro espacio que
se trata de una manera especial y se transforma a causa de los proyectos del gobierno
revolucionario es La Habana Vieja. El personaje Alejo Sholejov (quien caricaturiza a
Alejo Carpentier y de paso, al escritor ruso Sholojov) resucitado en ocasion de los
festejos lleva a un grupo de notables y representantes de la UNASCO (obvia alusion a la
UNESCO) a recorrer las calles de esa parte de la ciudad y se detiene en sus columnas
para recitar a la audiencia un largo poema en francés; el recién resucitado se apoya en
una de ellas para descansar:

Hecho que le costo la sobrevida pues la columna, como todas las de La Habana
Vieja, se sostenia casi por obra y gracia del Espiritu Santo y de unos puntales
carcomidos; de manera que al no poder soportar el peso de aquel cuerpo, se vino
abajo y con ella el portal completo, arrastrando a las columnas de toda la calle, que
fueron cayendo una tras otra como una fila de dominoés (103).
Ademas del sarcasmo de volver a matar a Alejo e interrumpir su poema, esta escena
refleja, a partir del gesto hiperbolico, la devastacion en la que se encontraba ese centro
historico. Pero no sélo critica en esta escena el descuido del espacio urbano sino que
exhibe otros usos “irrespetuosos” que los habitantes daban al lugar considerado

Patrimonio de la Humanidad:

Pero tal vez lo mas insolito de este hecho no fuera el desplome de las columnas,
cosa que de todos modos pronto iba a suceder, sino que junto con las columnas y
los portales se vinieron abajo un sembrado de maiz, un platanal, una tomatera y un
yucal. Se trataba de un conuco aéreo que los habitantes de La Habana Vieja habian
plantado sobre las azoteas con el fin de mitigar el hambre producida por cuarenta
afios de racionamiento.

El régimen no so6lo transforma espacios caprichosamente, o descuida sus tesoros

arquitectonicos sino que también obliga a los habitantes a convertir el espacio urbano en
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una suerte de microespacio rural que los abastezca para escapar del hambre. Puede
notarse que en este caso, para enfatizar la critica de orden econdémico-social, el narrador
sefiala los “cuarenta afios de racionamiento”, refiriéndose al aniversario del gobierno
revolucionario y no los cincuenta que obliga Fifo a festejar.

El espacio en el que se llevan a cabo los actos protocolares de la fiesta del
aniversario es el Palacio Catacumbal o Palacio Fifal que no es descrito de manera
completa ni ubicado en un barrio o calle especificos aunque si se nombran las diferentes
salas que lo componen: cuevas y tineles subterrdneos en los que se esconden arsenales;
el Teatro Acuarium, desde donde Fifo vigila a la patrulla de tiburones; la sala de las
retractaciones, especie de salon donde diferentes oradores daran discursos y cuyo
nombre alude a la practica de obligar a los intelectuales a negar su propia obra y el
jardin de las computadores, espacio futurista que se compone de maquinas que reciben y
analizan las denuncias que el pueblo hace contra el propio pueblo.’” El Palacio puede
vincularse con lo que fue el antiguo Palacio presidencial, hoy Museo de la Revolucion.
De alguna manera, opera como una alegoria de la casa de gobierno de un régimen que
ejerce un control desmedido, que se basa en el autoritarismo y que adora la fatuidad,
descripta mediante la caricatura.

El resto de los espacios que recorren los personajes tiene una localizacién mas
precisa: la casa de la tia Orfelina en el barrio Miramar, la casa de Clara Mortera, al lado
del antiguo convento de las monjas de Santa Clara, el hotel Monserrate, incluso el
urinario, que era el antiguo palacio de la Condesa de Merlin confiscado por el gobierno,
puede ubicarse en la Plaza Vieja. Las playas sufren el perpetuo control que llevara al
protagonista al campo de trabajo de Camagiliey y a la Prision del Morro. En cuanto a la
Isla como nacidn, puede reconocerse en cuatro fragmentos que llevan como titulo “La
historia”, en ellos el narrador expresa su punto de vista con respecto a los habitantes,
aparece la idea de la Isla como prision y la necesidad de los habitantes de abandonarla,
también la imposibilidad de destacarse por un acto de grandeza o por algo que
diferencie a un individuo de los demds porque un dictador destierra a los hombres
“grandes”. La figura del dictador, en estos fragmentos, tiene su origen en el egoismo del
pueblo mismo y en la envidia que produce lo bueno en el otro; cuando el pueblo logra

liberar la Isla, las personas no acuerdan hacia donde ir y viajan a la deriva.

7 El caso mas escandaloso de la practica de las “retractaciones” fue el de Heberto Padilla, que se
representa en la novela. También Arenas fue obligado a retractarse aunque no publicamente.
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El espacio del exilio se expone a través de otros cuatro fragmentos titulados
“Una carta”. Las epistolas son escritas por los distintos dobles del personaje, las
primeras tres escritas en el exilio se dirigen hacia un habitante de La Habana y la cuarta
es la respuesta desde la Isla. Las cartas instalan una nueva problematizacion de lo
temporal que se analizard més adelante. En la primera, La Tétrica Mofeta le escribe a
Reinaldo desde Paris en mayo de 1993 y retoma la vision sombria de Marti acerca del
exilio: la nostalgia que provocan la lluvia y el frio parisinos, el miedo a la pulmonia y a
la plaga del SIDA (98-100). En la segunda, Gabriel le vuelve a escribir pero desde
Nueva York en mayo de 1996, alli el frio, la fealdad de las playas, la lucha contra la
enfermedad, la locura de los exiliados, el materialismo de sus habitantes lo obligan a
afirmar: “Aqui soy una sombra, alld por lo menos era un hecho real, aunque doloroso”
(180). La tercera carta la escribe Reinaldo, otra vez a Reinaldo en mayo de 1998 desde
Miami, un lugar que se describe como deshumanizado, chato: “Céscara de mi solo soy.
Esa es mi tragedia” (302) y que, en la comparacion de sus playas y su mar con los de La
Habana no encuentra puntos de conexion, no logra conectarse con ese mar que le resulta
extrafio. Las primeras tres cartas tematizan la soledad debida a las distintas costumbres,
los diferentes climas, el desconocimiento y la indiferencia de la gente; esa soledad
provoca la desintegracion del personaje que deviene sombra y cascara y que lo lleva a
aconsejar a sus dobles que no abandonen Cuba. Sin embargo, en la cuarta carta, la
ultima, escrita desde la isla en julio de 1999, la Tétrica Mofeta les responde a los tres y
desoye sus consejos al manifestar la imposibilidad de vivir en la Isla. Ni adentro ni
afuera, el personaje propone una eterna encrucijada en la que no hay lugar donde estar y
que se resuelve en una frase: “Ante mi tengo solo el mar. Después, la nada. Y basta”
(358).

En la novela aparecen muchas referencias extratextuales a un espacio
reconocible pero transformado para exhibir las deformaciones que el régimen opera
sobre la Isla en general: paisaje, historia, vida cotidiana de la gente. La continuidad con
las novelas anteriores se establece a través de La Habana y, en menor medida, de
Holguin, ademas de la cronologia temporal que contintia en el relato de los hechos
aunque se adelante a un futuro inexistente. El espacio fundamental sigue siendo el mar,
el lugar hacia donde quiere ir el protagonista con su novela para salir de la isla prision
justo en el momento en que la Isla se desprende de su plataforma para viajar a la deriva.
La paradoja hace que el protagonista no abandone la isla sino que la isla lo abandone a

¢l. Segun Odette Casamayor Cisneros, en este final de la novela se recrea la conciencia
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insular ya que una vez desprendida la isla, los habitantes, contentos por haberse liberado
de su condicion insular intentan acercarse a alguno de los continentes de los que se
sienten parte pero el problema es que son muchas las regiones y las costumbres que
hicieron pie en la cultura isleha: Europa, Africa, Norteamérica, Latinoamérica.”® La
liberacion no propone nuevos pactos sociales y la Isla navega sin rumbo. Mientras, el
protagonista no logra salvar su vida y, lo que resulta tan grave como esa pérdida,

tampoco logra poner a salvo su obra.

En el futuro del apocalipsis

En El asalto se borran todos los indicios extratextuales, la continuidad se
sostiene porque puede reconocerse el espacio habanero que habia sido destruido en el
suefio visionario de la cola del pan de la narradora femenina de Otra vez el mar, o los
campos de concentracion que representaban las UMAP descriptos en las novelas
anteriores, asi como también la carcel, que ya no es la prision del Morro sino un enclave
de encierro sumamente sofisticado. La continuidad espacial puede leerse a partir de la
mirada a futuro del régimen implantado por Fifo en El color del verano. Hay una
distopia emplazada en un tiempo futuro que no puede fecharse, que no puede ubicarse y
que sin embargo, representa la Isla.

El mundo que se describe ha sobrevivido a la llamada “Ultima Gran Guerra”, es
el tnico dato que connota un tiempo determinado aunque no tiene ninguna referencia
extratextual. El mundo de E! asalto se compone de distintas areas: la Reprimeria que es
la capital, las Primerias, las Viceprimerias y las Postprimerias, todas gobernadas por el
gran dictador, el Reprimero o el Reprimerisimo, segun la ocasion. Puede observarse a
través de las denominaciones que la atmosfera se caracteriza por una fuerte represion ya
que los nombres del gobernante y de los espacios derivan de la misma raiz “primero” a
la que se le agregan prefijos y sufijos que diferencian funciones y jerarquias. Los
espacios habitados se degradan segun el orden dado, tanto por el trabajo que se realiza
en cada lugar como por la aparicion de carceles y campos de rehabilitacion. En la
Reprimeria, los habitantes viven hacinados en el “polifamiliar” en el que cada individuo
solo puede dormir en el espacio exacto que ocupa y es castigado si se excede: “Una

familia quedo tan reducida que dormian todos sobre un viejo, el abuelo, quien a su vez

% Cfr. Odette Casamayor Cisneros, “Bojeo cubano. Algunas aproximaciones a la insularidad en la
narrativa cubana del siglo XX”, en linea: http://mdc.ulpgc.es/cdm/ref/collection/tebeto/id/127, consultado
el 23/01/14.
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tenia que dormir de costado” (17). Este tipo de vivienda representa la Gran
Mancomunién de la Gran Patria a la que cada ser venera. Toda la maquinaria social se
desarrolla y se ordena en funcion del trabajo permanente para la produccion
permanente, por lo tanto, los espacios han sido disefiados para que nadie descanse ni
disfrute:

La idea del noparque con los nobancos llenos de puas fue desde luego del
Reprimero, los desafectos suelen gustar de la vagancia y se traicionan
inconscientemente; sentandose en un nobanco (el tnico asiento publico que existe),
entonces quedan taladrados por las ptas y son aniquilocapturados al mismo tiempo;
noble labor heroica cumple la elogiada invencion reprimerisima (28).

La alegoria critica lleva al extremo al régimen castrista: lo que en las novelas anteriores
se consideraba una carga pesada que impedia el trabajo del intelectual y ponia en crisis
su relacion con la revolucidn, como la recoleccién desmedida de la cafia de aztcar o
cualquier otro trabajo agricola obligatorio es, en esta novela, la unica forma de subsistir.
El espacio creado desmonta una ideologia de Estado que desprecia la condiciéon humana
en tanto reconoce a los seres s6lo como partes de una maquina productiva en su devenir
animal (se ha analizado en el capitulo anterior el recurso de la animalizaciéon que se
aplica a todos los personajes).” Lo demuestra también la manera en que se conforman
las guaguas, elemento que liga a los mas viejos con el pasado en el que se montaban al
transporte; en el mundo de EI asalto, los seres forman la guagua tomandose unos a otros
de los brazos y corriendo al mismo paso. Cada individuo revela su condicidon animal a
través de la obediencia ciega y del ejercicio desmedido del trabajo. En el capitulo ocho,
que esta compuesto por solamente dos oraciones, el narrador explica con claridad lo que
ha quedado del género humano: “Bestias degeneradas es la palabra justa. Una bestia
natural no se afana por trabajar de ese modo” (37). La bestialidad fue adquirida a causa
del régimen represor que conform6 la idea de la “Mancomunion” anulando las
identidades individuales, la capacidad de pensar y cualquier posibilidad de imaginacion.
Por otro lado, se hace referencia ironicamente a que ese mundo es el “mundo libre”, “el
universo libre”, planteo que destaca la desconexién con otros espacios ya que no
aparece referencia a otros mundos “esclavos” a los que oponer la “libertad”. Al construir
un mundo de sobrevivientes que solamente se dedica al trabajo se obtura la relacion con
otros seres. En este mundo post-apocaliptico es dificil reconocer el paisaje cubano, sin
embargo, el aislamiento de esta sociedad reproduce la idea de insularidad, si bien no se

la presenta como lo hizo Virgilio Pifiera: “La maldita circunstancia del agua por todas

> Cft. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Kafka, por una literatura menor, México, Ediciones Era, 1983.
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partes”, si se percibe la idea del aislamiento que Arenas compara en otros textos con la
carcel. El detalle que identifica el paisaje de Cuba aparece al final, luego de culminar la
persecucion, asesinar a su madre y desencadenar una nueva revolucion, el personaje
narrador cierra su relato: “Y cansado [...] puedo llegar hasta el extremo de la ciudad.
Camino hasta la arena. Y me tiendo” (191). Es el primer elemento de la naturaleza, la
arena que remite a la playa y al mar, con el que el protagonista se conecta y al que

encuentra en el final del relato.

El problema de las temporalidades

En relacion con el tiempo, cabe destacar, como se ha dicho, que puede relevarse
en las novelas un desarrollo cronolégico que permite el continuum a través del
crecimiento del personaje y de las relaciones con el tiempo historico de cada etapa. Sin
embargo, el tratamiento de la temporalidad en las novelas presenta otros niveles de
complejidad en los que se cruzan la idea de la circularidad, la repeticion, y la densidad
del instante. Frank Kermode sefiala como la concepcion temporal cristiana plantea un
orden cronolodgico que va del Génesis al Apocalipsis y la necesidad de la humanidad, a
lo largo de la historia, de prever el final. Agrega que, con el transcurso de las
generaciones, y al haber fallado las predicciones apocalipticas, la nocion de “final”
cambia: “Al haber dejado de ser inminente, el Fin es inmanente”.® Este cambio supone,
en la ficcion, una concepcion temporal muy diferente, mientras era inminente y existian
predicciones que anunciaban el Apocalipsis, se suponia una concordancia entre el
principio, el medio y el fin que simplificaba la trama de cualquier relato. Con la
inmanencia, esa armonia desaparece y las tramas resultan mas complejas, situacion que
ejemplifica a través de la metafora del sonido del reloj:

Considero el tic-tac del reloj como un modelo de lo que llamamos trama, una
organizacion que humaniza el tiempo al conferirle forma, y que el intervalo entre
tac y tic representa el tiempo puramente sucesivo y desorganizado del tipo del que
necesitamos humanizar. Mas adelante me plantearé la cuestion de si cuando el fic-
tac nos parece demasiado facil desde el punto de vista de las ficciones no creamos
tramas con una buena dosis de fac-tic (52).

Analizara el Ulisses de Joyce como un ejemplo de esta segunda nocidon de temporalidad.
Estas reflexiones acerca de la temporalidad de las ficciones pueden explicar en la

Pentagonia los efectos de lectura que produce el enlace entre una representacion de la

% Frank Kermode, El sentido de un final, Barcelona, Gedisa, 2000, p.37.

99



temporalidad que se consolida en la continuacion entre los relatos, la serie “tic-tac”, y
las representaciones temporales de cada novela, las series “tac-tic”.

En Celestino antes del alba la concepcion de la temporalidad se desarrolla a
través de la mirada del nifio quien anula la cronologia y experimenta el tiempo ciclico
de la naturaleza que no se realiza en el retorno de las estaciones sino sélo a través de la
sucesion del dia y la noche que también a su vez pierden su circulo perfecto ya que se
mezcla con el tiempo de los suefios y el de la imaginacion: se cancela la posibilidad de
una evolucion temporal. El uso casi permanente del tiempo presente, el regreso una y
otra vez al pozo, la poesia interminable de Celestino son recursos que muestran su
percepcion de la temporalidad. Incluso cuando aparece una palabra que sitia la
medicion seglar del tiempo, este se disgrega: “En enero las cosas cambian mucho.
Aunque usted no lo crea éste es el unico mes que no se parece a los demas meses del
afio. [...] jQué bueno es este mes! Lastima que haya afios que no lo traigan...” (116).
Por otro lado, en el relato no hay una busqueda del final, de hecho el fin del relato se
aplaza. Apunta Ottmar Ette en “La obra de Reinaldo Arenas: una vision de conjunto’:

El texto [...] termina tres veces: “Fin”, “Segundo final” y “Ultimo final”. Si los
primeros dos finales quedan desmentidos por la continuacion del texto, el “Ultimo
final” confirma la estructura ciclica de la novela: el penultimo parrafo vuelve al
pozo, es decir, al comienzo de la novela misma (100).

El aplazamiento del final no se opone al término del relato, que sugiere la muerte del
narrador en el pozo, sin embargo, el ultimo parrafo, como sefala Ette “[...] establece
paradigmaticamente el principio de su construccion -la indeterminacion, la
ambivalencia y la apertura” ya que el narrador continta relatando en presente:

Y en suefios dicen que fui hasta el pozo y que me asomé por sobre el brocal. Y alli
me quedé, esperando a que mi madre me agarrara -como la otra vez-, momentos
antes de caer al vacio.

Pero, segun me acaba de decir ahora mi madre, esa noche no pudo llegar a
tiempo. Aunque yo tengo mis sospechas y pienso que seguramente ella llegd
demasiado temprano (237-238).

Se sugiere el final del personaje pero la novela parece sostener una compleja
temporalidad relacionada mas con el “tac-tic” que con el “tic-tac” ya que no se percibe
una evolucion temporal que se dirija irremediablemente a un desenlace.

Tanto Kermode como Giorgio Agamben senalan las diferencias entre chronos y
kairos: para Kermode “chronos es el ‘tiempo que pasa’ o ‘tiempo de espera’-el que
segun la Revelacion, ‘ya no serd’-, y kairos es la estacion, un punto en el tiempo lleno

de significacion, cargado de un sentido que deriva de su relacion con el fin” (58).
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Agamben, en cambio, profundiza la idea del kairos y la explica a partir de dos
momentos. En primer lugar, desarrolla las ideas de tiempo en los estoicos, quienes
proponen una contraposicion:

El tiempo homogéneo, infinito y cuantificado, que divide el presente en instantes
sin extension, para los estoicos es el tiempo irreal, cuya existencia ejemplar se da en
la espera y la postergacion. El sometimiento a ese tiempo inasible constituye la
enfermedad fundamental que con su postergacion infinita le impide a la existencia
humana que se asuma como algo unico y acabado. [...] Los estoicos en cambio
plantean la experiencia liberadora de un tiempo que no es algo objetivo y sustraido
de nuestro control, sino que surge de la accion y de la decision del hombre. Su
modelo es el cairds, la coincidencia repentina e imprevista en que la decision
aprovecha la ocasion y da cumplimiento a la vida en el instante. '

Estas ideas son retomadas cuando Agamben formula su propia concepcion del tiempo y
la entrecruza con la idea del “placer”. Sefiala que la civilizacion occidental concibe el
tiempo dividido en “eternidad” y “tiempo lineal continuo”, ante lo que propone:

A esa concepcion que condena al fracaso todo intento de conquistar el tiempo se le
debe oponer aquella segin la cual el lugar propio del placer, como dimensién
original del hombre, no es el tiempo puntual y continuo ni la eternidad, sino la
historia. [...] La historia no es entonces, como pretende la ideologia dominante, el
sometimiento del hombre al tiempo lineal continuo sino su liberacion de ese
tiempo. El tiempo de la historia es el cairds en que la iniciativa del hombre
aprovecha la oportunidad favorable y decide en el momento de su libertad (154).

En las novelas de la Pentagonia, se complementan las concepciones de chronos y de
kairos en tanto el mundo del entorno, la vida de los otros, familia, amigos, politicos,
fuerzas de seguridad, representa la sucesion temporal lineal o ciclica mientras que el
protagonista vive una temporalidad representada por la experiencia del instante en el
que, seguin su etapa, concibe una decision en una situacion determinada y convierte el
instante en una experiencia que siempre se traduce en la busqueda de la libertad. En
Celestino antes del alba, el narrador decide ser Celestino, también decide escribir
interminablemente, decide caer en el pozo; aun cuando su entorno transcurre en el
tiempo cronologico que se connota por la madurez o por la vejez de los personajes, en el
tiempo ciclico de las cosechas, en los trabajos del campo y en el retorno del sol después
de la noche. El narrador experimenta momentos que se llenan de significacion. Un
ejemplo claro es la vision de la madre buena que se opone a la madre mala quien forma
parte de la familia que lo reprime:

Mi madre se va volviendo hermosa. jQué hermosa! Qué linda con su falda de
saco y la blusa que le rob6 a Eulogia. Yo quiero a mi madre y yo sé que ella es
buena y me quiere. Yo nunca he visto a mi madre. Pero siempre me la imagino asi

8! Giorgio Agamben, Infancia e Historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo. 2004, pp. 148-149.
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como ahora: llorando y acariciandome el cuello en un no sé qué tipo de cosquilleo
fresco y agradable.
Debo imaginarla de esa forma y no de la otra (31).

Estos momentos de decisiones propias del kairos se relacionan con el final de la
narracion total de la obra, no s6lo de esta novela sino con la Pentagonia toda.

En El palacio de las blanquisimas mofetas, también aparece la concepcion lineal
o cronoldgica que se contrapone con la circularidad de la estructura de la novela y se
entremezcla con la temporalidad del kairos en la complejidad de determinados
momentos esenciales dentro del relato. En la mirada del adolescente, la linealidad cobra
otra importancia ya que irrumpe en el desarrollo de las acciones asi como también en la
conciencia de los procesos historicos que lo rodean. Sin embargo, desde la composicion
estructural de la novela se retoma la concepcion circular. Ette observa como esa
circularidad se manifiesta a través del titulo “Prélogo y epilogo” de la primera parte:
“La fusion de la apertura y clausura tradicionales de un libro en un solo texto situado al
principio de la novela indica el camino de una lectura circular” (102). En este fragmento
aparecen los nucleos narrativos fundamentales del texto en la voz de Fortunato quien
marca el principio y el final de la novela: comienza con la Muerte jugando con el aro de
la bicicleta de Fortunato y culmina con Fortunato jugando con el mismo aro que
representa a la Muerte. La novela concluye con la segunda version de la muerte de
Fortunato ya que, como ya se ha observado, su muerte acontece de dos maneras
diferentes. Ademds de este fragmento aparecen otros elementos que sefialan la
circularidad como las repeticiones, los regresos a las mismas situaciones, la aparicion
reiterada de Esther. Sin embargo, la linealidad se afirma en el relato de las historias de
las tias, de la vida de Polo o de la venta del campo. Aunque cada una de las narraciones
estd fragmentada y diseminada a lo largo del texto, pueden reconstruirse historias en las
que los hechos se suceden hasta llegar a un final parcial ya que no hay muertes, sélo la
de Fortunato. También en la vida del adolescente irrumpe el tiempo medido
cronoldgicamente a través del trabajo. Ette explica que el empleo en la fabrica obliga a
Fortunato a fraccionar el tiempo diariamente para apurar la produccion y anualmente,
segun las estaciones de trabajo y de paro (102). A esta temporalidad que cruza lo lineal
con lo circular, se le suma el tiempo otro del kairos, la conciencia de ese instante de
decision en el momento oportuno que, en este caso se evidencia en la salida de Adolfina
y su coincidencia con la muerte de Fortunato. El protagonista decide conseguir un arma

para unirse con los rebeldes y encara a un casquito con un cuchillo. Desde ese instante
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aparecen las dos versiones de su muerte: no lo logra y se ahorca -primera version- o es
apresado, torturado y acribillado -version final-. Pese a que el paseo de Adolfina se
narra cronologicamente, en las dos versiones de la muerte del protagonista la cronologia
se desdibuja y en la Ultima, la definitiva, Fortunato toma conciencia de su calidad de
intérprete de los horrores del mundo:

El era el traidor, el traficante, el encargado de dar testimonio, el superior.
Deshaciéndose para poder hacer. El intérprete cuya labor culminaba al llegar a su
maxima agonia, al difuminarse, al desaparecer barrido por la furia del fuego. Y
corriendo, jadeante, ya sereno, casi dichoso, comprendié que sélo en la violencia y
en las transfiguraciones podria hallar su verdadera autenticidad, su justificacion...
(361).
Una especie particular de Judas y de Cristo que, consciente de su propio fin, reconoce
que ese final fue inmanente y que sus agonias no eran suyas sino de todos. En este
punto, la muerte se difumina para dar lugar a un instante esencial de reconocimiento y a
un planteo que desconoce cualquier teleologia:

Estallar. No ser mas que un precipitado chorro de sangre que salpica con su
estallido el mundo. Y repartirse, violento, por todos los sitios. Y no llegar a més. Y
no esperar que aquello sea el paso, la puerta, para el comienzo de un nuevo triunfo,
de una nueva batalla, de otro infierno. No esperar jamas que aquel viaje violento,
que aquel estallido dara sentido a un nuevo desarrollo, a otras estafas.

En este relato de la experiencia de la muerte, aparece el auto-reconocimiento como
intérprete y la vision agonica de la vida que no se renueva a través de la muerte, la
trascendencia es so6lo la entrega de su sangre. De algin modo, se bosqueja una vision
escéptica de la revolucion cuyo triunfo también coincide con la muerte de Fortunato y
con el regreso a casa de una Adolfina vencida. Aunque el final se retrasa, dado que
desde el principio el lector sabe que el protagonista va a morir y aparecen las diferentes
versiones de la muerte, el hecho en si adquiere un valor sustancial que no aparecia en la
novela anterior. Por otro lado, la muerte misma no se termina de narrar y, ademas, el
texto recurre a una seccion que se reitera a lo largo de la obra y anula la muerte real que
lleva el paradojico titulo de “Vida de los muertos”, asi otra vez, lo definitivo de la
muerte se ve frustrado. Al igual que en la novela anterior, las implicancias del
reconocimiento del final en el mismo medio se relacionan con el final de la serie.

En Otra vez el mar, reaparece la combinacion entre el tiempo lineal y la
circularidad. El relato del personaje femenino ocurre en el viaje de Guanabo a La
Habana y en este sentido, respeta la linealidad aunque con la mezcla de relatos
retrospectivos que también se ordenan cronologicamente, es decir que, mas alla de lo

fragmentario puede recuperarse un orden de los acontecimientos. La linealidad se
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afianza con la narracion de las anécdotas inmediatas que son los seis dias en la playa.
Los dias, como describimos en el capitulo anterior, se suceden uno tras otro y la
separacion se establece a través del momento de ir a dormir y el de despertarse ligados a
la salida y puesta del sol que representan el tiempo circular de la naturaleza. Esta
estructura, segin Panichelly Teyssen, vincula el texto con el “Génesis” ya que cada
mafiana marca el dia proximo del mismo modo que en la Biblia se enuncia cada uno de
los dias de la creacion del mundo (este aspecto se desarrollard en el proximo capitulo).
La intertextualidad con la Biblia reafirma la cronologia y vincula la novela con lo que
Kermode sefialaba como la concepcion cristiana que va del “Génesis” al “Apocalipsis”.
Valero postula que en la novela se intercalan cinco temporalidades: “un presente
instantaneo”, las cinco horas que demora el trayecto desde Guanabo a La Habana; “un
pasado reciente o tiempo anecdotico” que resume los dias en la playa; “un tiempo
historico o pasado remoto” en el que se desenvuelven los acontecimientos que vinculan
a los personajes con la Revolucion; “un tiempo poético o tiempo magico” en el que se
desarrollan “los suefios, sus alegorias, delirios, éxtasis, visiones, utopias y desastres” y
“un tiempo biblico”: “la novela se narra en un crescendo que parte del Génesis y
termina en el suicidio de Héctor, su Apocalipsis” (144-145). Salvo algunos aspectos del
tiempo poético, los otros pueden explicarse con la metafora del “tic-tac”.

Sin embargo, esta linealidad se descompone en el discurso de Héctor, en el
tiempo poético propuesto por Valero, y en la estructura doble de la novela. El personaje
femenino desaparece en el desenlace de su discurso, su final es el final de la
construccion del doble pero es solo cuando termina el mondlogo del personaje
masculino que se percibe la duplicidad. El lector asiste a un final prematuro que se
reitera en el final del discurso de Héctor. Con esto se cruza al relato cronologico, la idea
de la circularidad a través de la repeticion del hecho. Pero ademas, el discurso de Héctor
abroga la cronologia dado que elimina la narracion para poner en relieve,
fundamentalmente, la expresion de sus sentimientos y de sus ideas con respecto a los
hechos relatados. Si se lee en Héctor el discurso del escritor que, frustrado, habia
abandonado la escritura, es justamente en su monélogo donde la temporalidad de kairos
se expone de la mejor manera con el regreso a la poesia y a la palabra. El narrador recita
versos, hace critica literaria, inserta relatos, expone sus didlogos con el muchacho, en
sintesis, produce discursos distintos con tensiones, intensidades e intenciones diferentes.

El momento de conciencia y la decision de expresar lo que no puede publicar destruye
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su auto-mutilacion pero la convierte en auto-destruccion ya que lo lleva al suicidio. Lo
recuperado no se quiere volver a perder y se resuelve en la muerte.

El color del verano desdibuja la idea de la linealidad desde la organizacion
aleatoria de los fragmentos ya que la reconstruccion del dia de los festejos del carnaval
-anécdota principal de la novela- resulta imposible por la superposicion de los eventos
desordenados y la incorporacién de secciones que estan absolutamente desconectadas
del nucleo narrativo principal. La propuesta de la ruptura de la cronologia, como se
plante6 en el capitulo anterior, en relacion con la estructura, se expone en el “Prélogo”
(de manera similar a lo que ocurria en El palacio de las blanquisimas mofetas pero de
un modo mads radical) casi como un desafio: por un lado, por el espacio en el que
aparece, al promediar la lectura de la novela (pagina 259), hecho que rompe con el
orden convencional de un libro y produce un efecto de desarticulacion; por otro lado, el

narrador provoca:

Dejo a la sagacidad de los criticos la posibilidad de descifrar la estructura de esta
novela. Solamente quisiera apuntar que no se trata de una obra lineal, sino circular y
por lo mismo cicldénica, con un vértice o centro que es el carnaval, hacia donde
parten todas las flechas. De modo que, dado su caracter de circunferencia, la obra
en realidad no empieza ni termina en un punto especifico, y puede comenzar a
leerse por cualquier parte hasta terminar la ronda. Si, estd usted, tal vez, ante la
primera novela redonda hasta ahora conocida. Pero, por favor, no considere esto un
mérito ni un defecto, es una necesidad intrinseca a la armazon de la obra (262).

Sin duda alguna, se demuestra un absoluto desprecio por el orden lineal, desprecio que
se adjudica a la obra misma (como si tuviera una vida propia fuera de la construccion
textual del autor). La novela se presenta como un campo de experimentacion con
respecto a la estructura y al tiempo, en tanto orden de la presentacion de los hechos. La
experimentacion puede leerse en todas las novelas pero en Otra vez el mar 'y en El color
del verano llega a borrar los limites del género mismo. El desafio en estas novelas
consiste en romper la linealidad en la lectura misma, en obligar a leerlas como un
paradigma en vez de como un sintagma. Desde este punto de vista, el orden lineal
desaparece aunque se recupere en algunas de las historias, la propia proliferacion
fragmentada y alternada de los pequefios relatos produce una temporalidad inasible. La
idea de circulo que se menciona en el “Prélogo” no guarda relacion con la circularidad
del tiempo sino con la estructura y el orden de los hechos. De hecho, el tiempo circular
de la naturaleza no se representa, no hay alternancia de estaciones, ni siquiera de dias y
noches. Todo ocurre en el mismo dia, el del carnaval. Otras secciones aportan otros

tiempos: afios pasados, para el futurista 1999, muy medidos, como en la serie de “Una
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carta”; un tiempo casi mitoldgico como en los fragmentos de “La historia”; un no-
tiempo, como en la serie de los treinta trabalenguas.

Cada carta estd fechada en un afio diferente, ordenados cronoldgicamente: 1993,
1996, 1998 y 1999. Este supuesto orden encierra una paradoja ya que las primeras tres
cartas las escriben, desde el exilio, La Tétrica Mofeta, Gabriel y Reinaldo y en 1999 el
protagonista no se ha exiliado ni ha viajado nunca. La ultima es la respuesta imaginaria
de la Tétrica a los tres desde La Habana. Otra vez, en la lectura transversal, se anula la
posible cronologia. La seccion “La historia” estd compuesta por cuatro fragmentos que
comienzan siempre de mismo modo: “Esta es la historia de una isla...”, funciona casi
como el inicio de los cuentos tradicionales: “Habia una vez...”. Cada relato cuenta una
anécdota que no se ubica en tiempo ni espacio, entra en el tiempo de lo maravilloso o
del mito; en las figuras que protagonizan cada historia pueden reconocerse personajes
especificos pero esa asociacion queda a cargo del lector, las anécdotas s6lo dan cuenta
de una vision particular del pueblo habitante de la isla; resumen, en clave mitica, la
postura ideologica de Reinaldo Arenas con respecto a su propia patria. Los trabalenguas
no tienen ningun desarrollo temporal, simplemente se constituyen en una suerte de
adivinanza que, a través de la aliteracion esconde la caricatura de una figura del campo
intelectual, politico o del entorno del autor.

La linealidad repartida en fragmentos aleatoriamente desordenados puede
reconstruirse para reconocer la historia del protagonista y su dia de carnaval, la muerte
de Virgilio Pifiera, la tarde de Tedevoro, los festejos del carnaval dirigidos por Fifo, la
vida de la Condesa de Merlin, el proceso de roer la base de la Isla para que se suelte y
quede a la deriva. Hacia el final del texto los fragmentos mantienen una unidad que
combina el entierro de Virgilio con la partida de la Isla y con el suicidio en el mar del
protagonista, entre estos fragmentos se intercalan las secciones mencionadas, pero los
fragmentos finales se ordenan linealmente y aparecen vinculados por relaciones de
causa y efecto. La novela se ordena para llegar al final y darle un sentido que corrobora
la critica constante no sélo al régimen sino al pueblo cubano dentro de la Isla, a los que
se exiliaron y a los paises en los que el protagonista se exilio. El final de E/ color del
verano representa el concepto de “exiliado total”®*: no hay espacio que le permita vivir,

por eso cuando quiere abandonar la Isla por mar, la Isla, como se dijo, lo abandona a €l.

62 La expresion fue acufiada por un compafiero de generacion al que menciona en su autobiografia,
Guillermo Rosales, en su novela, La casa de los naufragos (Boarding Home), Madrid, Siruela, 2003.
p-12.
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Se presentan dos instancias en las que puede leerse la conciencia de la
oportunidad de la decision, el kairos: en las escenas de escritura que revelan la incesante
necesidad de volver a escribir la novela que ha sido destruida o robada y en las escenas
de practica sexual: los dos procedimientos que funcionan como actos de la resistencia al
régimen.

En la novela El asalto se llega al final del camino. Si Celestino antes del alba
representaba el origen del personaje y manejaba la temporalidad de la naturaleza y de
las pulsiones infantiles, El asalto representa todo lo contrario, la temporalidad es
marcada por el sistema y las necesidades del trabajo; todo estd pautado y cada elemento
natural o humano es negado: los dias son para el trabajo con cortes al mediodia para la
“contrasiesta” y al final de la jornada para el “nutrifamiliar”, cuando se termina el dia
comienza la “nonoche”. El vocabulario va exponiendo lo antinatural en la medicion del
tiempo. Si bien en el texto hay un orden que hace avanzar la historia en funcion del
unico objetivo del protagonista: matar a su madre, la cronologia es reemplazada por la
logica del viaje. Aparecen, pues, dos temporalidades: la del mundo en el que se
encuentran, el tiempo del esclavo y la del protagonista: el tiempo de la busqueda. El
primero se mide antinaturalmente y se relaciona con lo ciclico ya que siempre se repite
lo mismo, pero el segundo conlleva la subjetividad del viaje que avanza segun la logica
del espacio a recorrer.

En esta ultima novela, todas las acciones se dirigen a la busqueda del final, en un
mundo post-apocaliptico la temporalidad se ordena hacia otro Apocalipsis que, esta vez,
traiciona la logica de los finales anteriores: la muerte es la de la madre a la que se
encuentra escondida bajo la figura del Reprimero, pero el protagonista, habiendo
producido un nuevo Apocalipsis se retira y llega a la arena. Este final no significa la
génesis de nada ni la posibilidad de una renovacién, acordamos con Jesuis Barquet que
la revolucion que se produce a partir de esta muerte no es liberadora sino “una situacion
apocaliptica que de nuevo permite que los seres humanos vuelvan a desatar sus instintos
mas destructores y animales”.”® Podria afirmarse que no existe kairos en El asalto dado
el nivel de deshumanizacion de los personajes, sin embargo, en esta distopia donde la
maldad anida en el protagonista, existe el momento en que la decision y el
aprovechamiento de la situacidon crean una temporalidad diferente y es en el momento

en el que reconoce y mata a la madre-dictador. Ese hecho libera al personaje quien, sin

8 Jests Barquet, “El socialismo en cuestion”, en: Otro Lunes, Revista hispanoamericana de opinién, n°6,
febrero 2009, en linea: www.06.otrolunes.com/index.html, p. 126, consultado el 03/02/14.
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tener razon para vivir, no elige, como los personajes anteriores que querian la vida, el

suicidio sino el descanso: “Camino hasta la arena. Y me tiendo” (191).

En conclusion, entre las novelas puede observarse una continuidad espacial que
se va transformando en la medida que el narrador toma conciencia de las
modificaciones que el régimen politico que se critica opera sobre el lugar. La mirada del
narrador va pasando de la sorpresa y el goce de una naturaleza telurica a la vision
maritima que encuentra en la costa y el mar, la Unica salida; el giro de la mirada de la
tierra al mar se justifica a partir del propio recorrido autobiografico pero ademas, a
partir de la construccion del intelectual que encuentra en lo cosmopolita la posibilidad
de la libertad y la cultura. La identidad nacional es criticada y se erige la figura del
exiliado total que gana el mar al perder la tierra. Con respecto al tiempo, hay un
desarrollo cronolégico en la continuidad de la serie y una conexidon con los procesos
historicos cubanos en que transcurri6 la propia vida de Arenas pero esta linealidad se
entremezcla con temporalidades complejas que exponen diferentes concepciones de

tiempos y estructuras narrativas.
Capitulo 4.

Intertextos, intratextos y paratextos

Introduccion

La Pentagonia nunca fue publicada como un relato Unico, la serie existe en tanto
el propio Reinaldo Arenas, a través de diferentes medios publicos y privados, expone el
proyecto y guia la lectura de su obra por venir, fundamentalmente a partir del “Prologo”
a la segunda edicion de Celestino antes del alba publicada con el titulo de Cantando en
el pozo. Sin embargo, el lector que encare la lectura de la serie puede reconocer
aspectos del relato que marcan fuertemente la continuidad: el personaje, el tiempo, el
espacio, aspectos que se han desarrollado en los capitulos anteriores. Pero, ademas de
estas cuestiones que se relacionan con el aspecto tematico de los relatos, se observa la
utilizacion de procedimientos que hacen mas evidente la relacion entre las novelas:
diferentes formas de intertextualidad e intratextualidad y el manejo de los paratextos.

El concepto de “plurilingliismo” acufiado por Bajtin propone una reflexién
acerca de la inclusion de la “palabra del otro”, de las “voces ajenas” en los discursos:

El novelista no conoce una lengua tUnica, singular, ingenuamente (o
convencionalmente) indiscutible e incuestionable. La lengua se le da al novelista
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diversificada y diferenciada, discordante y contradictoria. Por eso, incluso alli
donde el plurilingiiismo queda fuera de la novela, donde el novelista interviene con
su lenguaje Unico y confirmado hasta el final (sin distancia, sin refraccion, sin
reserva), €l sabe que el lenguaje no es generalmente valido ni indiscutible, que
resuena en medio del plurilingiiismo, que es necesario defenderlo, depurarlo,
protegerlo, motivarlo. Por eso hasta el lenguaje nico y directo de la novela es
polémico y apologético, o sea, se correlaciona dialogalmente con el
plurilingiiismo.**
Para Bajtin, la lengua de la que se nutre el novelista no es solamente el sistema sino la
practica, el “habla”. Y esa practica discursiva esta plagada de las palabras de los otros.
No existiria, segun Bajtin, un discurso unico y absolutamente original sino que, en la
cotidianeidad existiria un “plurilingliismo” que evidenciaria de manera directa o en
forma mas oblicua, los enunciados de diversos hablantes que conforman el propio
discurso. En la vida cotidiana, los lenguajes de los otros se entremezclan casi
inconscientemente sin ningin orden y su finalidad, en general, es funcional y
pragmatica. Sin embargo, en la novela, se revela la multiplicidad de lenguajes de otra

forma:

Toda novela en su conjunto, desde el punto de vista del lenguaje y de la conciencia
lingiiistica plasmados en ella, es un hibrido. Pero subrayémoslo una vez mas: un
hibrido intencional y consciente, artisticamente organizado y no una mezcla
mecanica oscura de lenguajes (mas exactamente de elementos del lenguaje). La
imagen artistica del lenguaje es el objetivo de la hibridacion novelistica intencional
(205, en cursiva en el original).

La representacion de ese lenguaje multiple plasma una imagen artistica organizada en la
que los otros discursos pueden ponerse en relieve. La novela deja de pensarse como un
discurso univoco para ser vista como un discurso conformado por diferentes voces que
se cruzan para exponer, de alguna manera, una imagen de mundo. En la novela, esta
imagen conformada por el plurilingliismo es consciente y tiene intenciones poéticas e
ideologicas.

Julia Kristeva en su articulo “La palabra, el didlogo y la novela” hace una lectura
de los conceptos de Bajtin y propone que el universo discursivo del texto se divide en
dos ejes: uno horizontal que involucra la cadena del sujeto al destinatario y otro vertical
que se compone de la dupla texto y contexto. Ambos ejes coinciden y exponen que la
palabra, que ella denomina también texto, es un cruce de palabras, es decir de otros
textos. Sefala, ademas que, en Bajtin, esos ejes, el didlogo y la ambivalencia, no estdn

bien diferenciados, a lo que agrega:

5 Mijail Bajtin, “El hombre hablante en la novela”, en: Problemas literarios y estéticos, Arte y Cultura,
La Habana, 1986, p. 167.
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Esta falta de rigor es mas bien un descubrimiento que es Bajtin el primero en
introducir en la teoria literaria: todo texto se construye como mosaico de citas, todo
texto es absorcion y transformacion de otro texto. En lugar de la nocion de
intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al
menos, como doble.*

La idea de mezcla de lenguajes, que implicaba en Bajtin el compromiso de diversos
sujetos que expresaban discursivamente las distintas ideologias, toma la forma de
mezcla de textos diferentes para conformar el discurso novelesco. Aporta ademas, la
condicidn socio-histdrica que implica esta concepcion de la novela:

Asi el dialogismo bajtiniano designa la escritura a la vez como subjetividad y como
comunicatividad o, para expresarlo mejor, como intertextualidad, frente a ese
dialogismo, la nocidén de “persona-sujeto de la escritura” comienza a borrarse para
ceder su lugar a otra, la de la ambivalencia de la escritura. [...] El término de
“ambivalencia” implica la insercion de la historia (de la sociedad) en el texto, y del
texto en la historia; para el escritor son una sola y unica cosa. Hablando de dos vias
que se unen en el relato, Bajtin tiene presentes la escritura como lectura del corpus
literario anterior, el texto como absorcion de y réplica a otro texto [...] (195).

En estos términos la novela se involucra necesariamente con el entorno politico-social a
través de los discursos y cada escritura implica necesariamente la lectura del corpus
precedente en tanto continuidad o discusion.

Gerard Genette retoma esta cuestion y la despliega: plantea una idea mas
abarcadora que es la de “transtextualidad”, nocion que define como “la trascendencia
textual del texto”.%® Este concepto involucra cinco tipos distintos de relaciones entre un
texto y otro. Para definir el primer tipo de relacion, a la que denomina
“intertextualidad”, alude al trabajo de Kristeva y la define “como una relacion de
copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidética y frecuentemente, como la
presencia efectiva de un texto en otro” (10). Las formas en que se puede advertir esa
presencia del otro texto son: la cita, el plagio y la alusion. Este tipo de relaciones supone
el conocimiento por parte del lector de la obra otra y explica que muchas veces aparece
en el orden de las microestructuras (como la frase), como una “huella” intertextual
(visible, por ejemplo, en el procedimiento de la alusion). El segundo tipo se refiere a la
relacion del texto con los diversos paratextos. El tercero es la metatextualidad a la que
define como la relacion que establece el texto con aquellos que hablan de €l (la critica).
El cuarto tipo, el que considera mas importante, es la hipertextualidad que define como:

“[...] toda relacion que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al

55 Julia Kristeva, “La palabra, el didlogo y la novela”, en: Semiotica 1, Madrid, Fundamentos, 1981,
p-190.

5 Gerard Genette, Palimsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, Madrid, 1989, p. 9.
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que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario”
(14). Aclara que el hipertexto deriva del hipotexto a través de un proceso de
transformacion. El quinto y ultimo tipo se refiere a las relaciones del texto con el género
del que participa y es denominado architextualidad.

Al desarrollar el concepto de hipertextualidad, Genette se refiere a las obras que
pueden leerse como complemento de otras y las diferencia de las que prolongan, sin
acabar, su hipotexto: “La prolongacion, como hemos visto, difiere de la continuacion en
que no continia una obra para llevarla a su término, sino, al contrario, para conducirla
mas alld de lo que inicialmente se consideraba como su término” (354). Da como
ejemplo el de escritores que quisieron prolongar un éxito con otras obras: el autor
retoma una obra y la prolonga para darle continuidad conformando un ciclo, un grupo
de obras que se contintian. Con respecto a esto, aclara:

Queda por decir que la prolongacion, y las innumerables formas de integracion
narrativa que se relacionan con ella [...] plantean problemas que apenas pueden
reducirse a la famosa “inmanencia” del texto. Hay ahi, vayan o no firmados con el
mismo nombre, varios textos que, de alguna manera, se remiten los unos a los otros.
Esta especie de “autotextualidad” o “intratextualidad” es una forma especifica de
transtextualidad que habria que considerar por si misma (255).

La intratextualidad, tal como la define Genette, es otro de los procedimientos de los que
se vale Reinaldo Arenas para reforzar la continuidad entre las novelas que componen la
Pentagonia.

Los libros aparecieron como novelas independientes y, como se ha desarrollado
en capitulos anteriores, algunos procedimientos operan para acentuar dicha
independencia mientras otros proponen una estrecha vinculacion entre los relatos. El
concepto de Pentagonia se desarrolla, en un primer momento, a partir de lo que Genette
llama el peritexto, es decir, la serie de reportajes concedidos después de su salida de
Cuba y las cartas personales dirigidas a sus amigos Margarita y Jorge Camacho.
También desde los metatextos, los textos criticos, que reconocieron las novelas como
una unidad. El autor redobla la idea de serie de novelas aun inconclusa, en el epitexto,
es decir en el prélogo de Celestino antes del alba y en el de El color del verano. Pero no
hubo todavia edicién alguna de las novelas conformando una serie y la relacion entre
ellas no puede reconocerse desde ningin paratexto aldégrafo editorial: ni los titulos, ni
las portadas de las ediciones dan cuenta de la relacion entre ellas. Solo quien se adentra
en la lectura de Arenas puede reconocer la idea y solo en el recorrido de los relatos el

lector puede percatarse de la continuidad.
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Relaciones entre Celestino antes del alba y El palacio de las blanquisimas mofetas

Las referencias de cada novela a la anterior manifiestan distintas formas de lo
que podemos denominar intratextualidad: citas textuales, alusiones y reformulaciones de
episodios que se resignifican a la luz del nuevo relato. Celestino antes del alba no alude
abiertamente a ninguna continuacion: el relato del nifio narrador se cierra, de algin
modo, en la muerte del protagonista aunque de inmediato reabre la posibilidad de una
prolongaciéon. La intencion de continuarla es posterior a la finalizacion del libro; la
novela no se concibe como la primera de una serie sino como un texto independiente.
Sin embargo, el comentario final del narrador en presente aun después de haber caido al
pozo permite la continuidad: “Pero, segun me acaba de decir ahora mi madre, esa noche
no pudo llegar a tiempo™ (238). El palacio de las blanquisimas mofetas, en cambio,
reclama la lectura de Celestino antes del alba para una interpretacion mas clara de las
anécdotas, de los personajes y de las reacciones que se generan a partir del cambio de
contexto, por lo tanto, el relato incluye de diversas formas la novela anterior.

Los recuerdos de los personajes que residen en Holguin remiten necesariamente
a la casa en el campo y a situaciones vividas en esa época. Una de las frases que
implican la imbricacion de la segunda novela con la primera, como se planted en el
Capitulo 2 en relacion con la continuidad del personaje, aparece aislada en uno de los
textos intercalados que corta el texto central y, en hoja en blanco: “Una mafiana cuando
el viejo salio, furioso, como siempre, rumbo al monte, se encontré a Fortunato,
garabateando el tronco de un arbol. Condenado, le dijo, retorciéndole una oreja. Y
sigui6 rumbo al monte. Adolfina” (45). Esta cita recupera uno de los aspectos centrales
de Celestino antes del alba: la necesidad de escribir del personaje y el eterno
enfrentamiento con el abuelo. En esta referencia, la pelea parece mas “real” dado que en
la novela anterior, el abuelo golpeaba a Celestino con su hacha y volteaba todos los
arboles escritos. Fortunato ya no escribe en los troncos sino que le roba papel al abuelo;
en la primera novela, el narrador explicaba: “Escribiendo. Escribiendo. Y cuando no
queda ni una hoja de maguey por enmaranar. Ni el lomo de una yagua. Ni las libretas de
anotaciones del abuelo: Celestino comienza a escribir entonces en los troncos de las
matas” (20). Los intentos por conseguir el soporte de la escritura se repiten en El
palacio de las blanquisimas mofetas pero Adolfina alude a esa costumbre olvidada a
causa de la mudanza. Por otro lado, el narrador de Celestino antes del alba, anuncia su

molestia ante la posibilidad de tener que abandonar la casa: “No, no puede haber otra
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casa que sea como esta, y que esconda todas las cosas secretas que yo he hecho en ella.
La otra sera extrafa para mi, y yo también le seré extrafio” (164). Estos pensamientos se
enlazan con el desprecio que experimenta Fortunato por la casa de Holguin de la que
nunca se siente parte. El doble de Celestino resuelve su angustia con la reconstruccion
de la casa destruida: “La casa estd en el suelo; y nosotros recogemos las tablas y las
yaguas y las acomodamos, una por una, en su lugar de antes. Las pencas vuelven a ser
amarradas con yareyes” (165). En El palacio de las blanquisimas mofetas se hace
referencia al exterior de aquella casa en dos ocasiones y en ambas se recuerdan los
materiales de los que estaba formada. La primera vez la recuerda conscientemente: “La
inmensa casa (la formaban tres ranchos) de guano, yagua y tabla [...]” (48-49); la
segunda vez, la suefia: “Y €l se quedo fijo mirando aquella mole de yagua y guano que
el sol, la lluvia, el viento, habian ya descolorido” (185). Las pencas son las hojas de
guano que cubren el techo del bohio al que se hace referencia en los recuerdos de
Fortunato.

Otro elemento que se incluye en ambos relatos es la invencion de canciones. En
Celestino antes del alba, el narrador manifiesta:

Aunque a la verdad es que yo tengo muy mala memoria y nunca puedo aprenderme
bien una cancion. Pero no importa: yo las invento. Casi me gusta mas inventarlas
que aprendérmelas de memoria.

Ya estoy inventandola (33-34).

Este pasaje se amplifica en la prolongacion propuesta por la siguiente novela de la serie,
El palacio de las blanquisimas mofetas:

Pero, otras veces, cantaba. Si, algunas veces por la mafiana, o al oscurecer, se iba
para el sao cercano y comenzaba a desarrollar una cancion inventada por €l que
hablaba de todo, que lo decia todo. Una cancién que podia durar dos o tres horas y
que variaba de acuerdo al viento, al calor o al tramo de camino por el cual pasase en
ese momento. La cancion comenzaba siempre con el mismo tono y las mismas
palabras, pero luego tomaba giros, tonos, argumentos totalmente distintos hasta
terminar con una resonancia insélita en proporcion al pequeio cuerpo que la
producia (51).
El narrador heterodiegético retoma las palabras del narrador en primera y expande la
cita, la explica y la desarrolla. Cantar en el sao expresa la necesidad de evitar el publico
debido a la verglienza que esto le produciria al nifio-narrador.
Lo que en Celestino antes del alba aparecia como un producto de su
imaginacion y se relataba como una vivencia del protagonista, en la segunda novela se
racionaliza a través de un narrador alejado de las circunstancias de los hechos, que

reconstruye las experiencias que conforman el pasado de Celestino a través de la
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recuperacion de sus palabras. En una escena bastante extensa de la primera novela, el
narrador, en un ensuefio imaginario, vive la experiencia del velorio de su madre:
“Celestino y yo entramos en la sala. Alli estaba mi madre muerta. [...] mi madre
relampaguea entre cuatro velas que arden muy despacio” (171). El narrador pasa a la
segunda persona y luego se alternan la primera y la segunda para exponer los hechos
desde la experiencia del yo y desde la voz de su propia conciencia:

He aqui a tu madre. Qué feliz suefio. Al fin. Al fin t eres el centro de todas las
miradas. [...] Yo avanzo despacio, mi madre me espera muy tranquila, dentro de la
caja [...]. Tu madre te espera en la gran caja. Al fin, por una sola vez en la vida,
disfrutards de este momento estelar. La noche es tuya. Las gentes son tuyas. Tu
madre es tuya. El tiempo es tuyo. [...] de barrios lejanisimos ha venido la gente,
para verte llorar. Llora, no desperdicies esta oportunidad. [...] Ha pasado tu tiempo,
debemos volver al maizal. Ha pasado mi tiempo, debo volver al maizal (172-174).

Esta escena con la madre hipotéticamente muerta y los elementos que se repiten se
condensa en la segunda novela como parte de los inventos de Fortunato en la infancia.
En la condensacion, el narrador heterodiegético incluye, a manera de interrogante, las
posibles razones del protagonista para imaginar la muerte y el velorio de su madre: “A
veces Fortunato inventaba también que su madre habia muerto. Mataba a la madre tan
solo por verse en el centro de un funeral. Tan s6lo por verse entre flores, junto a una
caja negra, llorando. O quiza por algo mas. Quiza. Quiza porque la queria demasiado”
(101).

En relacién con el personaje, aparece otro fragmento que se reitera con una
modificacion mas radical, dado que se invierte el resultado de la accion. En Celestino
antes del alba, el personaje narrador, como se desarrolld en el Capitulo 2, partia al
medio una lagartija de dos cabezas que simbolizaba su propio desdoblamiento; ante la

(133

escena su madre reaccionaba: “‘jAnimal!’, me dice mi madre, y me tira una piedra en la
cabeza. ‘iDeja a las pobres lagartijas que vivan en paz!’ Mi cabeza se ha abierto en dos
mitades, y una ha salido corriendo. La otra se queda frente a mi madre. Bailando.
Bailando. Bailando” (18). Esta escena reafirma la duplicidad del personaje y es una
piedra la causa de la quebradura de su cabeza. Fortunato también sera golpeado:

Los muchachos me caen a pedradas. Pero ninguna de las piedras me abre la cabeza.
Mi cabeza es mas dura que la de un alcornoque, dice mi abuela. Y aunque yo no sé
lo que es un alcornoque, creo que mi abuela tiene razon. Las piedras caen sobre mi
cabeza.

Y rechocan. Y salen huyendo (18).

Asi como antes la pedrada producia el quiebre de su cabeza y cada una de las partes se

personificaba, ahora son las piedras las que se personifican y huyen al no poder lograr el
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mismo efecto. Los desdoblamientos de Fortunato no se rigen por relaciones con la
naturaleza ni por cuestiones materiales sino que, como se ha desarrollado anteriormente,
siguen un procedimiento mas sutil. En este caso, retomar la palabra del nifio-narrador
cumple la funciéon de diferenciarlo en cuanto a la madurez y anuncia un cambio de
procedimientos narrativos. (De alguna manera, la cita opera como una forma de
distraccion ya que sugiere un personaje indivisible; expectativa que desaparecerd al
reconocer las multiples fragmentaciones del protagonista.)

En relacion con la madre del personaje, si en la primera novela es una madre
presente que convive con el grupo familiar, en la segunda, vive en Estados Unidos y
envia cartas y otros objetos, como comida y ropa, para su hijo. Sin embargo, en
Celestino antes del alba, aparece, en pagina aparte, intercalado en el relato principal de
la novela (al igual que el parlamento de Adolfina mencionado anteriormente) el
siguiente texto: “Deseo, cuando recibas esta carta, te encuentres bien. Yo estoy bien. Te
mando una lata de jamoneta china. No dejes de comértela. Es de la buena... Mi madre”
(51). Esta cita no guarda relacién con ningin fragmento de la novela a la que pertenece,
solo adquiere significacion en la lectura de El palacio de las blanquisimas mofetas,
novela en la que las cartas de la madre emigrada conforman un tema que se desarrolla
desde una comunicacion doble: se le escriben cartas y se reciben cartas. El intratexto se
expande en la segunda novela:

De todos modos cojo la carta y la abro:

“Mi querido hijo”
No me explico como se las arregla mi madre para ponerme siempre lo mismo en
todas sus cartas. Ruego a Dios al recibo de esta te encuentres bien. Yo bien. Ahora
hace frio. Ahora hace calor. Mucho trabajo. Mi madre...Ahora estoy ahorrando un
poco mds y voy a ver si te puedo comprar un par de zapatos. Me imagino como

estaran por alld. Querido hijo. Querido hijo. Querido hijo. Contesta. Contesta. ;Por
qué no contestas? (99).

La primera cita reproduce directamente una carta de la madre. En la segunda, la voz de
Fortunato reitera el contenido posible de cualquiera de las cartas burlandose de las
férmulas estereotipadas que ella utiliza: el vocativo reiterado, el deseo del bienestar del
destinatario, la descripcion de la situacion del destinador, la busqueda de mercancias
para mejorar la situacion del hijo. En la expansion se suma el pedido de respuesta que
no llegara de parte del hijo pero si, al menos de manera imaginaria, de parte de Adolfina
y de Jacinta, quienes no respetan el estereotipo y exponen la situacion real y la

inutilidad de las cartas dada la poca importancia que les da Fortunato. En la novela
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aparece una nueva cita de la carta, esta vez en un mondlogo de Onérica, la madre de
Fortunato, antes de relatar la relacion sexual con Misael, el padre de su hijo:

Querido hijo

ruego a dios

al recibo de esta carta
te encuentres

bien. (169)

La cita textual, que vuelve a reproducir los estereotipos, se encuentra intercalada sin
puntuacion en el medio de la pagina en el discurso en que Onérica anuncia la llegada del
hijo por la aparicion de Misael. Lo que en la primera novela era un comentario breve y
extemporaneo cobra, en la segunda, una importancia que se genera a partir de la
proliferacion del tema y la reiterada reproduccion de las citas.

Otro de los personajes cuyo desarrollo se incrementa en la segunda novela es
Adolfina quien en Celestino antes del alba se desdibuja en el conjunto de las tias
aunque tenga cierta independencia. En el inicio del “Segundo final”, una cita pone en
evidencia su situacion: “Si que de veras nos estamos muriendo de hambre, todas las tias
han espantado la mula del barrio y no vienen ni de visita. Se fueron con el que primero
les dijo Ji. So6lo Adolfina se ha quedado cargando tierra blanca para llenarse los huecos
de la cara...” (127). Este texto se expande en la segunda novela y un narrador en tercera
persona relata que Adolfina era la encargada de cuidar la casa y a las hermanas por ser
la mayor, que en la busqueda de la prolijidad para atraer a los hombres acarreaba la
misma tierra blanca para echar en el piso:

Asi cuando ellos llegaban y pisaban firme aquella fina, fragil capa de barro blanco,
aquella “costra” que se estremecia cuarteandose (a veces) pedian disculpas, y hasta
elogiaban (a veces) el trabajo, enterandose entonces que habia sido ella quien habia
hecho aquella “maravilla” (33).

Puede leerse la metafora que se desprende de la cita anterior en la que el piso reemplaza
al rostro, ademas de la ironia expresada en los paréntesis que muestra la poca
importancia que los hombres daban a semejante trabajo. Por otro lado, el relato continua
con los noviazgos de las hermanas que se van yendo una a una hasta que se va Digna, la
ultima. Adolfina queda sola con sus padres y sin hombre, entonces: “Hizo construir un
pozo con brocal cerca de la casa, comenz6 a prepararse una complicada mezcla de tierra
blanca y limon y se embadurnaba la cara y los brazos [...]” (35). Lo que en la primera
cita se condensa en una frase se dilata y se reproduce, ahora sin metéafora, el afeite

casero con el que pretendia embellecerse.
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Por ultimo, aparece una alusion, en el sentido que la define Genette al hablar de
intertextualidad en el nivel microtextual. Si bien en ambas novelas se reitera la tematica
del abandono de las mujeres por parte de los hombres, en Celestino antes del alba, el
abandono que sufre la madre del narrador por parte de su padre, quien no tiene nombre,
es el mas importante; en cambio, en la segunda novela, el abandono de Digna por
Moisés tiene una mayor envergadura ya que este ultimo es el que convence a la familia
de vender la finca y mudarse a Holguin. Cuando en el primer relato la madre del
protagonista es abandonada, el hombre la lleva hasta la puerta de su casa y le dice al
abuelo: “Ahi le dejo su piltrafa” (99); cuando Moisés abandona a Digna, en la segunda
novela, la lleva hasta la casa y le grita al abuelo: “Ahi le dejo su mondongo™ (61). Se
produce un desplazamiento semantico a partir del cambio del nombre que pasa de un
vocablo cuyo significado puede aplicarse a un ser humano, a otro que se refiere s6lo a
los intestinos, con lo cual, el valor peyorativo se acrecienta.®’

En sintesis, las palabras de Celestino antes del alba se leen en las paginas de El
palacio de las blanquisimas mofetas de manera abundante con el proposito de enlazar
una novela con la otra y dar cuenta de que una es la prolongacion de la otra. Se utilizan
distintos procedimientos que re-significan los intratextos en la re-escritura: expansion,

condensacion y alusion.

Intratextos en Otra vez el mar

Las relaciones intratextuales se producen también entre E!/ palacio de las
blanquisimas mofetas y Otra vez el mar. El episodio mas claro es la expansion, en la
voz de la narradora, del alzamiento de Fortunato que se desarrolla en esta tercera novela
de la serie. En la “Quinta agonia” de El palacio de las blanquisimas mofetas se relatan
doce versiones diferentes de como Fortunato abandona su casa, se asocia con los
rebeldes y regresa al pueblo en busca de un arma, a través de distintas voces narradoras.
La version séptima de ese alzamiento es la que se prolonga en Otra vez el mar y en ella
se basa la reconstruccion del pasado del matrimonio. En el fragmento de El palacio de
las blanquisimas mofetas se elabora un juego antitético con las versiones anteriores

entre la mentira y la verdad que se conjuga con la imposibilidad de establecer la version

7 Segun la RAE, las acepciones de “piltrafa” son: “Parte de carne flaca, que casi no tiene mas que el
pellejo/Persona de infima consistencia fisica o moral/ Restos de comida o desechos de otras cosas”. En
cambio, las de “mondongo” son: “Intestinos y panza de las reses, y especialmente los del cerdo/Intestinos
del hombre.”
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verdadera a causa de la proliferacion de posibilidades, es por eso que se abre con la
palabra “mentira” y culmina con la palabra “cierto”. La version séptima comienza asi:

iMentira! jMentira! Todo eso es mentira. Lo cierto es que cuando la situacion llegd
al extremo de que ya no habia ni una vianda para ponerla a la mesa, Fortunato se
fue a pasar una temporada a casa de su tia Emérita, la odiada, mujer también
terrible y a quien todo el resto de la familia discriminaba y odiaba [...] (271).

En el comienzo de Otra vez el mar, la narradora evoca su pasado con Héctor, los
momentos en que se enamoro:

Vino huyendo de casa de sus abuelos, de casa de las otras tias, pues alla, aunque
parezca increible, estaba peor. Aqui, mama, para fastidiarlo (por algo le dicen “la
odiada”), entra y sale del cuarto hablando en voz alta, chillando, comentando
cualquier estupidez y preguntando (24).

El hecho, las circunstancias, el apodo de la tia se repiten pero desde el punto de vista del
testigo: la esposa de Héctor es la hija de la tia odiada quien convive con Héctor en los
dias anteriores al triunfo de la Revolucion. En la expansion de la historia, aparece una
prima mas, Eulogia, a la que se describe como una mujer egocéntrica, en constante
busqueda de la mirada masculina y quien desaparecera una noche con uno de sus
novios. Las dos primas se resumen en una sola en la version del narrador en tercera
persona de El palacio de las blanquisimas mofetas y su descripcion coincide mas con la
de Eulogia que con la de quien se convertira en protagonista de Otra vez el mar:

[...] acosado por una prima (la hija de la tia) que desde hacia mucho tiempo (en los
bailes, en la sala, en el patio de la casa) no despreciaba la oportunidad de
manifestarle sus intenciones y ahora que vivian juntos, llegd a hacérsele
insoportable, y, de tan insoportable, llegd a temer que pudiese enamorarse de ella y
terminar viviendo para siempre junto con aquella tia chillona [...] (271).

Sin embargo, el narrador se refiere a la narradora de Otra vez el mar y el “acoso”, en el
discurso de la mujer es transformado en el amor y el cuidado hacia Fortunato-Héctor.
La narradora, siempre en un tono evocador de su amor, recuerda escenas de baile,
miradas y caricias que podrian justificar el calificativo del narrador de la novela
anterior. El temor de Fortunato no se consuma ya que en El palacio de las blanquisimas
mofetas el protagonista muere y en Otra vez el mar, la pareja huye de la casa de Emérita
aunque Héctor nunca se enamorara, por su condicion de homosexual pero ademas
porque el matrimonio con la prima no es otra cosa que una fantasia que le permite
duplicar sus quejas.

En El palacio de las blanquisimas mofetas, Fortunato recuerda una costumbre

del abuelo:
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El viejo se pasa la vida con el aparato de flit, matando mosquitos imaginarios. [...]
El viejo coge el aparato y empieza a regar flit por toda la casa. [...] El viejo coge el
aparato cada vez que cree sentir un mosquito cerca de la cama, hace fuzz y esparce
el flit en el aire y en la cara de la vieja (22).

Por otro lado, el narrador heterodiegético de la séptima version dice acerca de su tia:
“[...] la tia también maniobraba con el atomizador insecticida en la oscuridad”. En este
caso, la palabra “también” remite a la reiteracion de un hecho caracteristico del abuelo.
Ambas citas se condensan en Otra vez el mar cuando la narradora recuerda a su madre:
“[...] mientras mama (igual que hacia el abuelo) toma el aparato de flit y va llenando
toda la casa con un olor insoportable” (41). El intratexto establece la continuidad del
personaje que se refuerza por la reescritura de la escena de la fuga. El narrador cuenta la
version de la fuga en la segunda novela de la serie:

[...] se acostd temprano, y, entre el zumbido de los mosquitos (el mosquitero tenia
un hueco, justo es consignarlo) garrapateé un papel, diciendo que se largaba, y
luego (justo es consignarlo) se masturbd tres veces, y, al alba, se levanto. Y se fue,
luego de haber colocado la almohada a lo largo de la cama, y haberla cubierto con
una sabana, para simular que era él, durmiendo... Lo cierto es que al otro dia, fue la
prima (l6gicamente) quien descubrid su ausencia, y tomoé el papel, y lo leyd. Lo
cierto es que fue ella (justo es consignarlo) quien informd, aterrada, a los demas
familiares (271-272).

Toda la secuencia se reitera en Otra vez el mar desde el punto de vista de la prima casi
sin diferencias significativas salvo por la escena de la masturbacion (que la prima no
presencia) y por el contenido de la carta:

Llego a la puerta de su cuarto. El no esta ahi. La cama esta vacia. Las sibanas,
tendidas, cubren s6lo una almohada; los libros sobre la mesita de noche. Todo esta
en orden, pero ¢l no estd. Donde puede haberse metido tan temprano, pienso;
cuando salié que yo no lo he notado. Otra vez entro en el cuarto. Abro el armario,
miro hasta debajo de la cama. Ya cuando voy a salir, descubro un papel sobre las
sabanas, junto a la almohada. Querida tia, me voy con los rebeldes, porque aqui no
hago nada. No se mortifiquen por mi. Eso dice el papel. Lo vuelvo a leer. Mama,
digo, y no sé si estoy alegre o triste; creo que alegre... (44-45. Cursiva en el
original)

La escena se presenta idéntica aunque, desde la subjetividad de la narradora y desde su
experiencia, repone acciones minimas que el narrador en tercera desestima, al igual que
el contenido de la carta que provoca la expansion de la anécdota por la interpretacion
del uso del plural que la incluye y le sugiere un interés por parte de Héctor. También la
reaccion de Adolfina ante la noticia se reitera en ambos textos, segiin el narrador de E/

palacio de las blanquisimas mofetas:

Lo cierto es que Adolfina, acompafiada por Tico y Anisia, se present6 en la casa de
la odiada mujer. “Con nosotros nunca habria hecho esta locura.” Y maldiciéndola y
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hasta golpeandola (la prima también cogi6 su azote, justo es consignarlo) se apropio
del papel (272).
La narradora de Otra vez el mar confirma la version:

iCon nosotros nunca habria hecho esa locura!, oigo que alguien grita ahora en la
puerta de la calle. Es Adolfina, mi tia (acompafiada por esas fieras de Tico y Anisia)
quien enterada ya de todo culpa a mi madre de lo ocurrido. Le da un empellén y
viene hasta mi, golpeandome también y apoderandose del papel. (46)

Las palabras se reiteran: el discurso directo de Adolfina es el mismo. La insistencia en el
relato de los hechos y en sefalar que son ciertos, en este pasaje que sélo cuenta una
version y que pone en jaque la posibilidad de que la verdad sea una sola, acentta el
juego de verdadero-falso en la confirmacion casi literal de la tercera novela de la serie.
La escena es la base desde la cual surge la prolongacion de la historia; a partir de este
momento los relatos se distancian: Fortunato muere y Héctor regresa triunfante, con un
arma; ambos huyen de Emérita, van a La Habana (otro proyecto de Fortunato que queda
trunco) y se casan.

En el “Canto segundo” de la segunda parte de la novela, Héctor recuerda su
juventud a partir de la escritura de versos que revelan su desesperada condicion. Alli
aparecen otras citas que reproducen textos de la novela anterior, por un lado, las cartas
de la madre: “[...] todavia tiene el coraje de escribir: querido hijo...” (184); por otro, la
muerte de la madre: “[...] y la muerte de la madre. /-Oigan eso. Otra vez mato a la
madre. Esta es la / tercera vez que la entierra” (185). Con respecto a las cartas, la
reiteracion del tipico encabezado que tantas veces aparece en la novela anterior es una
excusa para sefalar el cambio de actitud del hijo con respecto a su madre; lo que antes
era una especie de indiferencia se convierte en un reproche por el abandono y la
mentira. La segunda cita alude claramente a las dos novelas anteriores en las que
inventaba la muerte de la madre para sentirse el centro del espectaculo. En este Canto
aparece también un vocablo que en El palacio de las blanquisimas mofetas es una
onomatopeya que simboliza el ruido de la fibrica pegada a la casa de Fortunato o, el
ruido del barco que trajo a Polo desde las islas Canarias. Generalmente aparece
repetido: “guirindan, guirindan, guirindan” (31-129-160), a veces sustantivado: “... y
cuando el guirindan de la fabrica lo despertd...” (188). Ambas formas se conjugan en la
tercera novela para disparar, a través de una imagen auditiva al salir del mar, el recuerdo
de la casa de Holguin:

Finalmente, saltas a la superficie, donde atin retumba
el guirindan
guirindan
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guirindan.
Avance de la Revolucion,
y €l habitando una casa
que se va, que se va a pique
entre mujeres insatisfechas
y viejos libidinosos. (183)

Otro elemento que comparten ambas novelas, en momentos cruciales de los
personajes, es la luna. Para Fortunato, serd una testigo muda de una intencién que ella
misma trunca. Cuando roba los diecisiete pesos y sale para viajar a La Habana, la luna
llena lo desafia y termina por acobardarlo: “La luna llena, suntuosa y horrible, sin
tiempo, lo ilumina, lo proyecta ya sobre una explanada inmovil. Su milenario rostro de
puta abofeteada decia: qué puedes hacer ti solo bajo mi resplandor” (208). Héctor se
encuentra con la luna llena cuando acude a un encuentro con el muchacho en el que
gozarad de una relacion sexual e inmediatamente sera protagonista de una escena de
arrepentimiento:

Una luna
de cara desencajada
que reflejas las aberraciones
sufridas por hombre
malo.
[...]
Una luna
matronal y papuda
cual puta retirada
que ahora es jefa
de vigilancia
[...]
Una luna
radiante helada y familiar
la misma luna que me observo
de nifio y que ahora me
reconoce. (311-312)

Las alusiones a la cita anterior se establecen a través de la personificacion: el rostro, su
condicidon de puta y su cualidad de velador que, con su sola presencia, interrumpe las
acciones de los protagonistas, acciones que representaban una decision de cambio. La
luna, en ambos casos, aborta los planes.

Las referencias de Otra vez el mar establecen con El palacio de las
blanquisimas mofetas un didlogo que no se agota en los dos relatos sino que suma, de
manera mas o menos oblicua, a Celestino antes del alba. Hay una cita textual que
comunica directamente a ambas novelas. Entre los textos intercalados en la primera

novela de la serie aparece lo siguiente: “Para mi no hay nada como las albondigas. Una
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de mis tias” (223). El texto no guarda relacion con ninguna linea argumental, es un
comentario al margen extrapolado de la diégesis y puesto, como tantos otros, en pagina
aparte. En una especie de sopor producido por la ingesta de alcohol, la protagonista de
Otra vez el mar se pregunta: “;Quién dijo: ;Albondigas!? ;Quién dijo: Yo prefiero las
albondigas? ;Quién dijo: ;Para mi no hay nada como las albondigas!?” (94. Cursiva en
el original). La narradora se va acercando paulatinamente a las palabras exactas y las
preguntas que enmarcan las citas, resaltadas en el original en cursiva, explicitan el
desconocimiento de su autor. Si bien aparece dentro del monologo de la narradora, el
comentario vuelve a ser ajeno a la diégesis, absolutamente extemporaneo y sin ninguna
continuidad. Su unica funcidn es la de establecer la relacion intratextual con la primera
novela de la serie.

En Otra vez el mar reaparecen la condensacion y la expansion de escenas a
través de la intratextualidad pero también procedimientos més obvios como la cita
textual aunque siempre en una re-escritura que opera determinados cambios. Los

intratextos funcionan como un poderoso recurso para la continuidad narrativa.

Otra vez el mary El color del verano: intratextualidades y metatexto

En El color del verano no so6lo aparecen citas de Otra vez el mar sino también
alusiones a la novela misma. El titulo de una de las partes mas breves de E! color del
verano es “Otra vez el mar”: “Por aquella época (;0 fue antes o después?) La Tétrica
Mofeta tuvo otras aventuras, pero €sas pertenecen a otra novela” (286). El fragmento
remite directamente a la historia de Héctor y anula la cronologia dado que intercala la
anécdota de la novela anterior en la temporalidad de la actual. Este tipo de alusiones se
reiteran. En “Viaje a Holguin”, Gabriel-Reinaldo-La Tétrica Mofeta va a visitar a la
madre, quien reaparece como personaje actuante y no evocado, luego de su ausencia por
el viaje a los Estados Unidos en las novelas anteriores. La presentacion de la madre
condensa las vicisitudes de los textos anteriores y obtura el viaje: “La madre tuvo una
vez un marido que la abandon6 dejandole un hijo que siendo casi un adolescente
también se largd del pueblo” (114). El hijo no la abandona a ella sino que se larga del
pueblo: tanto en El palacio de las blanquisimas mofetas como en Otra vez el mar, su
huida se producia con la madre ausente. Por otro lado, se reitera una caracteristica de la
casa holguinera: “Entraron en la casa calenturienta, pues el techo era de fibrocemento”

(114). Fortunato también sefialaba su molestia por el material de la casa en sus criticas
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al pueblo. En el transcurso del relato se recupera la historia de la novela anterior como
parte de un pasado reciente que el hijo expone a la madre y a la sociedad para ocultar su
verdadera personalidad, después de haber estado en prision. El casamiento forma parte
de su “arrepentimiento” y de su intencion de adaptarse al régimen. Tanto el narrador en
tercera persona como la voz del propio hijo mencionan la historia como un homenaje,
un sacrificio hecho por la madre:

Y el hijo sentia por ella una inmensa lastima, un inmenso carifio, y también sentia
unos enormes deseos de llegar hasta la madre y abrazarla suplicandole que no
pusiera esa cara de pena que después de todo no tenia tantas cosas de qué
lamentarse y hasta sentia deseos de decirle que si él habia abandonado el pueblo era
para que no llegaran hasta ella los rumores de su vida intima y que si se habia
casado y hasta habia tenido un hijo era para que ella pudiera decirselo a sus amigas
y sin duda a la escoba, acallando asi cualquier sospecha sobre la vida sexual de él,
su hijo. Mira, me he casado, tengo un hijo, todo eso lo he hecho por ti. (115)

El argumento de la novela anterior se sintetiza y se modifica el contexto. En Otra vez el

mar, Héctor reconoce su sexualidad después del matrimonio ya que se habia casado en
la adolescencia, en El color del verano, la decision del matrimonio se relaciona con la
intencidon de sobrevivir después de la carcel. Sin embargo, la angustia provocada por el
matrimonio, que Héctor desarrolla en los seis cantos de la segunda parte de la novela se
explicita en una frase: “Cémo podia ser feliz un péajaro casado, con un hijo, integrado
oficialmente en el régimen” (116). En la continuidad del relato, la idea de “enmendarse”
cede ante la fuerza de la sexualidad y el personaje se separa de su familia: “En realidad
ahora pasaban meses y no iba a visitar a su esposa ni a su hijo, a quienes ¢l por lo demas
ya habia matado (junto con ¢él, el esposo) en una de sus novelas impublicables” (117).
La mencion de la novela se justifica a partir de la condicion de escritor y del rasgo
autobiografico que se acentua por la coincidencia de uno de los nombres propios del
protagonista con el del autor, Reinaldo Arenas. El fragmento se continia en otro
denominado “Antes de emprender un largo viaje”, en el que el personaje regresa a La
Habana, luego de la visita a su madre. En la estacion reflexiona acerca de la posibilidad
de volverse a “enmendar”. En esa reflexion, el narrador reitera la historia de su
matrimonio y la del libro:

Gabriel se “rehabilitd” rapidamente, se casé en un minuto, tuvo un hijo en unos
cinco minutos, sepulté su vida matrimonial en unos tres minutos y escribio (o
meditd) un libro sobre la tragedia de un pajaro casado y su pasion por un
adolescente, tarea que le tom6 unas doce horas. (124)

En la repeticion de la historia, se adecua el argumento a través de la aparicion del

muchacho. Por otro lado, la mencién del tiempo expone la poca importancia de los
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hechos en si, que se des-realizan al ponerlos en relaciéon con la escritura ya que le
demora un tiempo mucho mayor al de la supuesta experiencia vivida. En la reflexién
sobre su vida y su deseo de no hacer sufrir a los demas piensa en volver al matrimonio y
otra vez, la intromision de la ficcidén escrita altera con ironia cualquier posibilidad de
verdad: “Si, dedicarse a su esposa y a su hijo (que ahora tendria que resucitar), a su
madre” (124). Los posibles eventos y su ficcionalizacion se funden en una oscilacion
que expone la supresion de los criterios de verdad y, al mismo tiempo, desarrolla una
metatextualidad que termina de tomar forma cuando el narrador aconseja al lector: “La
Tétrica Mofeta sabia que para ella era muy dificil erotizarse con una mujer (los que
duden que lean Otra vez el mar) [...]” (199-200). La mencion del titulo de la novela y la
serie de alusiones directas a la historia contada y a la escritura del libro convierten a E/
color del verano en una especie de metatexto literario que, al mismo tiempo, al
incorporar los hechos en la vida del protagonista, acentia la continuidad a través de la
intratextualidad.

Por otro lado, en Otra vez el mar, Héctor anuncia la escritura del primer
fragmento de la siguiente novela:

Y viendo flotar tenuemente tenuemente el mosquitero
comencé a componer

LA FUGA DE LA AVELLANEDA
(Obra ligera en un acto)
Y me dormi (320).

Sélo varia el tipo de letra utilizado (el intertitulo aparece con maytscula inicial en E/
color del verano) y la inclusion del complemento “(de repudio)” al subtitulo. La
interrelacion y la autocita responden a la condicidon de escritor del personaje que fija la
prolongacién de un relato en el otro conformando una secuencia que termina de
asociarse a través del Canto VI, en el que Héctor cambia de estilo y adopta
procedimientos mas cercanos a la novela siguiente, ademds de introducir personajes que
se desarrollaran en El color del verano.

En el primer fragmento del Canto VI, el narrador asume un punto de vista
diferente al del intelectual lleno de conflictos por su relacion con la politica y por su
sexualidad. El narrador en este fragmento asume la homosexualidad y relata una historia
que no es propia sino de otro personaje, Tedevoro (Jos¢ Martinez Mattos). La anécdota
se centra en un recorrido del personaje en busca de un hombre cualquiera con quien

mantener una relacion sexual. En E/ color del verano, el mismo personaje aparecera en
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los fragmentos titulados “En el gigantesco urinario” recorriendo diversos espacios con
el mismo objetivo. En ninguno de los casos lo logrard y en ambos recorridos terminara
en el mar. El narrador adopta el tono jocoso de la siguiente novela, la costumbre de
denominar a los personajes a través de sobrenombres asi como también la de tratar a
todos como si fueran mujeres: “ella”, “loca”, “devoratriz’. Ademas de Tedevoro
aparecen la Tétrica Mofeta, Coco Salas, Tomasito la Goyesca y muchos otros personajes
que reaparecen en El color del verano. Pueden sefialarse otras coincidencias: en el inicio
de ambos recorridos, el tiempo figura como una preocupacion para el protagonista. En
Otra vez el mar se expresa un contrasentido temporal: “Tedevoro sale de su cueva.
Aunque los relojes marcan las cinco de la tarde son las diez de la mafiana” (322); en la
siguiente novela, la paradoja temporal es mas importante: “Dios mio. Qué hora era. Las
dos de la tarde, las tres de la tarde, las tres y quince, las tres y media. De seguir mirando
el reloj serian pronto las doce de la noche. Y todo eso en menos de cinco minutos” (83).
Para Tedevoro el problema de la hora seguird produciendo conflictos y serd una de las
causas que le impidan lograr su objetivo. Por otro lado, el personaje se caracteriza en
ambas novelas por ser el autor de pensamientos calificados irénicamente por el narrador
de “trascendentes”, por ejemplo en Otra vez el mar, Héctor relata: “Tedevoro, ardiendo,
mas siempre sabia, emite su primer gran pensamiento del dia: ‘Los pepillos cuando
estan entre ellos se vuelven hombres y para exaltar su hombria la cogen con la pobre
loca. Dejadlos’...” (322); en El color del verano el narrador sefiala: “[...] Tedevoro
compuso uno de sus mas profundos pensamientos del dia: ‘Todo hombre al entrar en un
banio donde hay solo hombres orinando participa, quiéralo o no, de la mariconeria
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estelar’” (150). Los pensamientos pueden resultar mas o menos liricos y se refieren
siempre a la tematica homosexual. La ironia del narrador resalta una suerte de desprecio
por el personaje enmascarado, el poeta Jos¢é Martinez Matos, procedimiento que se
llevara al extremo en la cuarta novela de la Pentagonia. Ambas alusiones le dan
continuidad tanto al personaje como al tratamiento desdefioso por parte del narrador.
Otra forma de referencia entre una y otra novela consiste en el hallazgo de una
explicacion o de una historia que en otra solo se menciona o se da por sabida. En el
fragmento “Las tortiguaguas” de El color del verano se relata una anécdota irrisoria en
la que dos vehiculos automotores de transporte publico explotan después de copular; el

narrador comenta;

Déjame decirte, burrita, que la susodicha guagua era prima hermana de la
guagua “Leyland la Celestina” que tantos entollamientos habia propiciado en
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sus viajes municipales e interprovinciales. Esa sefiora, Leyland, aunque
ahora maltrecha y convertida por truculenciales del azar en ruta 10, fue
amiga intima y secreta de Margot Thayer (109-110).
Este ultimo es el apelativo elegido para Margaret Thatcher, la primera ministra britanica
que en el relato se enamora de la maquina. En Otra vez el mar, Tedevoro sigue a un
hombre en una guagua de las denominadas “ruta 10”, que resulta ser Leyland, la
Celestina:

Leyland, la Celestina, brama alegremente, y con sus saltos tipicos ayuda a Tedevoro
a acercarse mas al tipico-delicioso. Socarronamente, Leyland, la Celestina, emite un
calor aun mas hornifero, una suerte de vapor y olor tipicos que hacen que el
Delicioso-Jabao-Tipico se desabroche plenamente la camisa [...] (328).

Luego de narrar la particular ayuda a Tedevoro, por parte de la maquina; el narrador se

detiene en la historia de la Leyland:

Os dije, hablando de esa grandiosa matrona esmaltada, llamada Leyland, que por
sus venas y tubos corria toda la sangre real de la nobleza inglesa, heredera y
propulsora de todos los avatares y aventuras de su ciclo breton, era por lo tanto una
deliciosa y sabia celestina, que en varias ocasiones propicio la dicha a una de las
parcas, que fue cuna de amores interprovinciales y exitosos [...] (330. Cursiva en el
original).
El narrador relata diversos amorios que se iniciaron en el transporte y otras ayudas que
la Leyland brindé a diversos personajes que apareceran en El color del verano, entre las
anécdotas figura una que se re-escribe en el fragmento “Tocata y fuga” de la proxima
novela con un cambio en el protagonista; en la mencion le ocurre a Tomasito la
Goyesca, en la re-escritura al propio Tedevoro (320-325). Luego el narrador de Otra vez

el mar continua;:

Oh, cuantos toques secretos, cuantos tanteos, cuantos palpares, cudntos labios
atrevidos, cuantos misticos frotamientos, cuadntos ensortijamientos, cuantas
exhalaciones vitales no ha amparado, facilitado y apadrinado esta regia sefiora,
intima (me dicen) de The Queen Elizabeth (331).

La vinculacién con personalidades inglesas se reitera aunque de diferente forma y se
explicita claramente en este relato el caracter celestinesco de la maquina, que apenas se
menciona en la novela siguiente. La anécdota se condensa en El color del verano con la
simple referencia a la maquina por su parentesco y se agrega el detalle burlesco que la
asocia a las practicas eroticas homosexuales.

En un procedimiento inverso, aparece también, en Otra vez el mar, un personaje
del que se completard la historia en la novela siguiente, Santa Marica:

All4 arriba, en el mismo cielo estrellado, bajo una diadema de algodén de farmacia
y entre inciensos de alcohol salicilico vio surgir la desfigura del Dr. Aurelio Cortés
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[...] a quien toda una vida de abstinencia, miseria estricta, planificacion hasta para
la hora y media del desfecamiento, minicomidas de mas de treinta dias en el
congelador y sin sal, peregrinaciones pias a la Cinemateca para ver siempre FE/
acorazado Potemkin, suefios (vigilias) sobre una tabla sin colchoneta, cautiverio
impasible y, en fin, renunciamiento (amparado por su horrorosa figura, justo es
consignarlo) a toda ambicion vital (es decir falal) le otorgaron el mérito de otrora
ser canonizada como Santa Marica [...] (338).

La vida de Aurelio Cortés se expande en El color del verano. La relacion con sus
padres, su muerte, todo el ritual de canonizacion por parte del Papa, la descanonizacion,
la indignacion de Aurelio Cortés porque se revela su condicion homosexual se relata en
diferentes partes aunque fundamentalmente en el fragmento “Santa Marica”, en el que
se reitera, a modo de citas textuales, la caracterizacion que viene de la novela anterior:

Vestida de blanco, como una monja, se dedicaba todo el dia a extraer dientes
podridos sin mirar jamdas para las entrepiernas de sus clientes [...]. Los domingos y
otros dias festivos realizaba peregrinaciones pias a la Cinemateca a ver FEI/
Acorazado Potemkin [...]. Habiendo leido que las especias y la sal podian actuar
como afrodisiacos, su dieta era frugal y su comida carecia absolutamente de sabor.
[...] Ademas, ;qué hombre iba a poseer a aquel ser tan horroroso? (211-212).

Los aspectos que lo caracterizan son los mismos, al igual que el nombre y la profesion.
El acontecimiento de la canonizacion en la cuarta novela explica el “milagro” que se
produce en la tercera. Ambas anécdotas se complementan.

Otras anécdotas acerca de diversos personajes que se mencionan en Otra vez el
mar se expanden en E! color del verano. En uno de los textos mas liricos de Héctor se
nombra a Clara Mortera: “Gracias a la venta clandestina de las maderas del convento,
Clara Mortera les reparte queso a las ratas del hueco -sus colas ya le producen
espasmos-" (196). En la siguiente novela, en el fragmento titulado “El hueco de Clara”,
se explica codmo encontraron, por el hueco de una ventana del departamento de la artista,
el convento de Santa Clara, como sacaron los objetos que se encontraban alli y como los
vendieron: la madera era uno de los productos mas abundantes y valiosos (379-394).
Del mismo modo, la Condesa de Merlin es presentada en Otra vez el mar y sus palabras
son un pretexto para esbozar la caracterizacion del personaje. El narrador apela a la
segunda persona y se dirige a la Condesa:

Escribe, escribe, escribe. Alarga aquel parrafo, pidele a Mérimé que te revise la
ortografia, dedicale el libro a su excelencia el General O 'Donnell. “Permitame,
General, que ponga en vuestra égida protectora esta obra concebida por el
sentimiento patridtico de una mujer”... Ay General, clavame con tu égida, ay,
General, tirame algunos pesitos mas por esta parrafada. Ay, General, ay, General.
Ay. Isla, contra ti se estrellan todas las audacias (170).
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La fuente de la cita se aclara con una llamada al pie de pagina: “Condesa de Merlin. La
Habana”. La cita condensa lo que en la proxima novela se desarrollara en una extensa y
grotesca biografia que caracteriza al personaje a través de su condicion de escritora, de

1. Ademas es uno de los

sus intensos deseos sexuales, de su audacia sexual y socia
personajes resucitados para los festejos de los cincuenta afios de la Revolucion y a su
regreso se presenta como una anciana pobre. Estas caracteristicas se proyectan en la cita
de Otra vez el mar a través de los consejos del narrador y por el comentario que remeda
la voz en primera persona de la propia condesa quien le pide al General sexo y dinero.”

También aparecen en ambas novelas citas textuales de otros autores cubanos:
“Los zapatitos de rosa”, un poema de José Marti y “Al partir” de Gertrudis Gomez de
Avellaneda que vinculan a las novelas entre si pero que también construyen un puente
que las asocia a la tradicion literaria cubana, al igual que las referencias a la Condesa de
Merlin. Este procedimiento se reitera en todas las obras de la Pentagonia y, como se ha
analizado en el capitulo anterior en relacion con la vision de la Isla, exhibe los
encuentros y los desencuentros de Reinaldo Arenas con la tradicion y con el campo

intelectual contemporaneo. El andlisis de este tema excede los objetivos del presente

trabajo.

El asalto en las novelas anteriores

En El asalto no aparecen citas o alusiones a las novelas anteriores, sin embargo
la intratextualidad se exhibe en los breves adelantos de elementos o situaciones que en
las anteriores, fundamentalmente en Otra vez el mar, anticipan aspectos que se
desplegaran en la ultima novela de la serie.

Dos temas importantes se adelantan en Otra vez el mar y, en menor medida, en
El color del verano: la situacion extrema de represion y la imagen de la madre. Con
respecto al primer tema, se lee una reflexion de Héctor citada por la narradora acerca de
las condiciones de trabajo en el régimen al que ¢l se habia plegado anteriormente: “Ya
lo unico que cuenta es trabajar y obedecer como un animal, reducir nuestra mentalidad
a la mentalidad de las bestias, y si no lo logras peor para ti...” (67. Cursiva en el
original). El trabajo a destajo y la animalizacion caracterizan a la poblacion que se

describe en El asalto: los hombres han perdido su condicion humana y se han

88 Cft. Reinaldo Arenas. El color del verano. Op. cit. Pp 265 a 275.

% La nota al pie da cuenta de uno de los libros publicados en francés por La condesa de Merlin después
de su viaje a La Habana, parte de esos textos fueron luego traducidos y publicados en espaifiol con el titulo
de Viaje a La Habana. Por otro lado, el general O’Donnell fue un militar espafiol y politico que residio en
Cuba, a quien la Condesa le dedica el libro.
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convertido en animales realizando faenas que, en ocasiones, no revisten siquiera una
funcion social, si no es la de la obligacion de obedecer las 6rdenes del Reprimero: “El
sol achicharra las espaldas de la crapula que inicia la contrasiesta recogiendo todo tipo
de tarecos, piedras, cartones de pancartas, latas de quién sabe qué época, y llevandolo
todo al noparque. Ya cuando estd todo alli lo vuelven de nuevo a dispersar” (31). El
insulto expresa la idea del narrador acerca de los hombres y el trabajo que se describe es
absolutamente inutil, s6lo se impone para mantener la actividad en la hora de descanso
y eliminar cualquier tiempo ocioso. El triunfo del régimen sobre el hombre se expone de
diversas formas: “Aunque, a la verdad, la mayoria trabaja no por miedo a algun tipo de
represalia, sino por su condicion de bestia degenerada” (35). Lo que en Héctor (y su
doble femenino) era lamentacion y critica evoluciona hacia una necesidad que el
régimen genera en los habitantes al punto de llevarlos a perder la condiciéon humana.

El relato enmarcado “Los negros”, que se incluye en Otra vez el mar, también
condensa el mundo de E/ asalto: explica una lucha entre blancos y negros -aunque los
negros eran blancos y los blancos negros- que termina en exterminio: “Fue al final,
después de la Quinta Guerra Supertérmica (‘La guerra necesaria’), al consolidarse la
Gran Republica-Monolitica-Universal-Libre, cuando la persecucion a los negros se
intensifico de tal modo que todos perecieron” (364). En esta lucha, uno de los soldados

interpela a la figura del Reprimero:

-iReprimerisimo Gran Reprimero del Primero y Eterno Gran Imperio! -grit6é bajo
las remotas columnas del Reprimer Reprimerisimo Palacio-: jya he liquidado a
todos los negros!

Entonces el Gran Sol —nuestro Gran Reprimerisimo- sali6 al portal reprimero.

-Te equivocas -dijo nuestra Reprimera Excelsitud, alzando sus excelsidades-: atn
queda uno.

Y sacando la desintegradora a perpetuidad elimind al perseguidor (365).

Los prefijos, los adjetivos, el nombre del cargo y el uso de mayusculas se reiteran
permanentemente a lo largo de El asalto: “Explanada Reprimerisima”, “Gran Plaza
Patria” (33), “Gran Patria Reprimerisima”, “Gran Celebraciéon Reprimera”, “Gran
Secretaria”, “Gloria al Reprimerisimo” (149). Asi como también se repite el juego de
palabras con los mismos elementos lingiiisticos causando una especie de sin-sentido que
parodia el lenguaje burocratico-militar propio de la Revolucion: “Como coadyuvante a
la adyuvante concerniente al acapite H, coadyuvante a la adyuvante concerniente a la
Gran Concentracion, se anexan los siguientes postacapites y anteepigrafes, que para la
grandiosa ejecucion de la concentracion serdn de estricta aplicacion” (169). En la novela

anterior se anuncia lo que en la siguiente es practicamente un principio constructivo: la
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deformacién del idioma llevado a extremos que provocan la imposibilidad de
comunicacion a causa de la extrema represion que convierte a los humanos en
elementos de una maquinaria politico-econdémica.

Otra escena que puede leerse como una anticipacion de la ultima novela es el
suefio de la narradora de Otra vez el mar en la cola del pan en La Habana. En ¢l se
exalta la opresion que ejerce el ejército contra los ciudadanos que estan esperando el
pan hasta que comienza una rebelion que culmina con la destruccion de La Habana.
Todo comienza con un “murmullo”:

jChevrolet!, grita una voz que retumba sobre el murmullo. [...] Los soldados de la
contrasusurracion también permanecen estaticos, los otros, aguardando sus 6rdenes,
también petrificados. [...] De la cola empieza a alzarse un murmullo. [...] El
murmullo vuelve a levantarse. [...] El murmullo se hace ensordecedor (101-102).

El murmullo crece hasta provocar el castigo de los soldados del régimen que utilizaran
bombas y destruirdn la ciudad. En El asalto, el peor de los delitos es el “susurro”: “El
susurro llegd hasta lo acostumbrado, y al instante todas las tropas de Ia
Contrasusurracion se lanzaron a la captura” (16). En su lucha por encontrar a su madre
para matarla la acusa de ser Jefe de la “Susurracion” a lo que “el viceprimer oficial de la
Contrasusurracion” responde: “-jViva el Reprimerisimo! Demuéstreme que es ella, no
ya jefe de la Susurracion, sino un simple miembro y te aseguro que podria localizartela”
(44). El susurro o el murmullo reemplazan a las voces que no pueden hablar en ambas
novelas y las fuerzas represivas son las encargadas de acallarlas.

La imagen de la madre a la que el protagonista de E/ asalto quiere asesinar habia
comenzado a perfilarse también en Otra vez el mar. La madre persigue a la pareja de
enamorados que pretende trascender la vida del régimen y se asocia a la figura del
represor:

Asaltada por aquellos rumores, ella giratoria y contrasusurrante impartié nuevas
ordenes. Un globo cargado de bacterias intestinales partio terso y asolo el anverso y
reverso del universo. [...] Algo nos dice que debemos seguir, algo nos dice que no
debemos darnos por vencidos, que después de la derrota comienza la verdadera
batalla. Queremos por lo menos el recuerdo de un pasado que no paso pero estaba
ahi sucediendo con su posible suceder... Furiosa y funeraria la madre volvio a oir
otra vez aquel rumor, sin duda emitido por los profugos traidores y, dando
zarpazos, zarpa, blindada y antiblandengue, habladora y oblonga, investigando y
extirpando (204. Cursivas en el original).

El parlamento en cursiva expone el rumor-susurro-murmullo que expresa los deseos de
Héctor y su doble. La madre opresora que en la tltima novela de la serie se ocultard en

la figura del Reprimero, forma parte del ejército contrasusurrante. Por otro lado, el
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lenguaje singularizado por la aliteracion alude a los juegos de palabras que se explicitan
en El asalto. La imagen de la madre represora y traidora se habra terminado de perfilar
en El color del verano, cuando presente una denuncia contra el hijo a las computadoras
de Fifo a quien le pide que lo “regenere”: “Y sin mas, la Tétrica Mofeta vio como su
madre, llorando, lanzaba aquel informe a una computadora que al momento se lo trago.
[...] La Tétrica Mofeta quiso seguir observandola con los catalejos de la Vieja Duquesa,
pues sabia que ésta era la ultima vez que la iba a ver” (416). Siguiendo la continuidad de
la serie, El asalto comienza: “La ultima vez que vi a mi madre fue detrds del Gran
Consolidado de las Maderas Patrias” (15). La madre traidora reaparece en otra
reparticion del Estado opresor, y desde alli comenzard la persecucion del hijo quien

invierte la busqueda y se convierte en su perseguidor.

Los paratextos en la Pentagonia

Otro elemento que permite establecer relaciones entre las cinco novelas de la
serie es el tratamiento de determinados paratextos, sobre todo aquellos que se vinculan
con la poética de la obra y forman parte del “peritexto”, es decir, los titulos, los
intertitulos, los indices, las dedicatorias, los epigrafes, los prefacios y las notas al pie.

(133

Recordemos que Gerard Genette, en Umbrales, define el paratexto como una “‘[z]ona
indecisa’ entre el adentro y el afuera, sin un limite riguroso ni hacia el interior (el texto)
ni hacia el exterior (el discurso del mundo sobre el texto)” (7). Esa franja textual,
autografa, en la Pentagonia insiniia un movimiento simbolico hacia los textos de cada
novela, hacia el contexto socio-politico, hacia la biblioteca del autor y hacia las demas
novelas de la serie. La presentacion de las novelas a través de los diferentes paratextos
presenta, en algunos casos, una serie de enigmas que se materializan en las lecturas
posteriores. En otras ocasiones, fundamentalmente en los prélogos o epilogos, el autor
explica su proyecto literario, su ideologia politica, su situacion de marginado intelectual
en su pais o la de exiliado, aunque la autenticidad de estas informaciones se debilita por
la dislocacion del género.

En Celestino antes del alba (Tusquets, 2009) el “Prologo™” es un texto en prosa;
tiene una ubicacion tradicional, preliminar, se inserta después de la dedicatoria y los

epigrafes; es autoral y esta firmado por Reinaldo Arenas; su destinatario es el lector de

™ Es pertinente recordar que este “Prologo” aparece por primera vez en la edicion de la novela de Argos
Vergara de 1982, publicada con el titulo Cantando en el pozo. En esa ocasion se presenta como una nota
preliminar, seguida por una breve biografia del autor y no lleva firma. En las ediciones posteriores se
incluye el intertitulo “Pr6logo”, la firma del autor y el afio “1982”.
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la novela y es un prologo ulterior.”" Su funcién consiste en presentar, por primera vez
fuera de Cuba, la novela corregida, revisada y autorizada por el autor en 1982. Expone
las circunstancias por las que atravesd la novela y su lugar como iniciadora de la
Pentagonia. Segun Genette un prefacio ulterior podria cumplir tres funciones posibles:
responder a las reacciones del publico y de la critica; realizar posibles correcciones y
asumir un texto negado. En este “Prologo” se cumplen dos de esas funciones: respecto
del publico, anunciar la prolongacion del texto, presentar su propuesta a los nuevos
lectores al tiempo que intenta crear un nuevo publico mediante el anuncio de las
proximas novelas; respecto de las correcciones, ofrecer la version definitiva. Es
evidente que la nueva situacion de exiliado y las primeras reacciones a su presencia en
el campo intelectual de los Estados Unidos cooperan para la elaboracion formal de este
prologo. Este paratexto entra en los parametros de lo tradicional, no forma parte de la
ficcion y no propone un orden determinado o una clave de lectura; dentro de la zona
limitrofe se dirige mas al afuera que al adentro de la novela.

La dedicatoria y los epigrafes, en cambio, pueden leerse como claves de lectura
de la novela y han suscitado diferentes comentarios por parte de los criticos. Francisco
Soto, quien los lee como claves ideologicas, considera que la seleccion de los autores y
los textos elegidos para los epigrafes establece una relacion de la escritura con la
creatividad y la sexualidad. Ambos conceptos se asociarian, ademas, a una actitud de
rebeldia frente a un medio represivo:

La fuente de cada epigrafe supone un juego intertextual que subraya la valorizacion
del poder creativo de la imaginacion, impulso que socava todo discurso normativo
que intenta reducir o encasillar las infinitas posibilidades de expresion. [...] Al
escoger autores conocidos por una sexualidad marginada (en el caso de Wilde y de
Lorca por su homosexualidad y en el caso de Borges por su ambigiiedad sexual),
Arenas junta/asocia, de propdsito, un acto poético rebelde con la expresion de una
sexualidad transgresiva.”

En su argumentacion, Soto se refiere a la cita del cuento, “The Young King”, de Oscar
Wilde: “Pero ninguno se atrevia a mirarlo a la cara, porque era semejante a la de los
angeles” (9). Establece la relacion entre el joven principe de Wilde y el protagonista de
la novela por la creencia compartida en el discurso onirico y por la circunstancia de que

ambos enfrentan la hostilidad del contexto con los suefios. Segiin Soto, en ambos textos

"I Cfr, Gerard Gennette, Umbrales, op. cit. pp. 146 al65.
"2 Francisco Soto, “Celestino antes del alba. Escritura subversiva/sexualidad transgresiva”, en linea:

file:///C:/Documents%20and%20Settings/Mari/Mis%20documentos/Downloads/4880-19316-1-PB.pdf
consultado el 17.03.14 Pp. 346-347.
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se presenta una fusion de codigos oniricos y referenciales que propone una realidad que
no se limita a una representacion referencial o denotativa.

La cita de Borges recupera un verso del poema “Insomnio”: “Amanecera en mis
parpados apretados”(9). Segtn Soto en el mismo articulo: “El poema de Borges socava
la valorizacion de la actividad de la vigilia, actividad vista tradicionalmente como la
unica ‘verdadera realidad’. En el universo poético borgeano el suefio equivale a la
creacion, la posibilidad de lograr nuevas realidades en el arte” (349). Relaciona esta
postura con la forma de borrar los limites entre el suefio y la vigilia por parte del nifio-
narrador, quien también encuentra en la imaginacion y el suefio sus potencialidades
creativas.

Con respecto a los versos de Garcia Lorca, Soto establece las relaciones con el
poema completo al que pertenecen, “Ritmo de otono”, y aclara que en el fragmento
citado, las voces de los gusanos se lamentan por no poder alcanzar su ideal:

Dichosos los que nacen mariposas
O tienen luz de luna en su vestido.
iDichosos los que cortan la rosa
Y recogen el trigo!

iDichosos los que dudan de la Muerte
Teniendo Paraiso,

Y el aire que recorre lo que quiere
Seguro de infinito!

Dichosos los gloriosos y los fuertes,
Los que jamas fueron compadecidos,
Los que bendijo y sonri6 triunfante
El hermano Francisco.

Pasamos mucha pena.

Cruzamos los caminos.

Quisiéramos saber lo que nos hablan
Los alamos del rio. (11)

Soto observa que, en el poema completo, ademas de las palabras de los gusanos, otras
voces expresan sus lamentos por la misma frustracion, entre ellas, la voz del poeta que
no logra encontrar la expresion adecuada para manifestar su desilusion por la realidad
inmediata. Para Soto, el poeta, en los versos de Lorca, se compara con los gusanos por
la imposibilidad de alcanzar el ideal de belleza y lanza su “grito lirico” que representaria
la busqueda constante de la belleza a pesar del desencanto de la realidad. Soto vincula
su interpretacion del poema de Lorca con la voluntad permanente de Celestino por

escribir su poema infinito y el rechazo que genera en aquellos que lo rodean.
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También Roberto Valero en El desamparado humor de Reinaldo Arenas se
detiene en el epigrafe de Garcia Lorca y coincide, en lineas generales, con la lectura de
Francisco Soto sobre la disconformidad de todas las voces del poema con respecto a su
propia situacion. Destaca que Arenas haya seleccionado las palabras de los gusanos, en
lugar de otras voces posibles, y agrega que “...curiosamente los gusanos si tienen, al
menos, conciencia de si mismos, de acuerdo a lo que les dice el polvo” (71). Cita,
entonces, los versos de Lorca en los que el polvo se dirige a los gusanos:

-Dichosos, joh gusanos! Que tenéis
Justa conciencia de vosotros mismos,
Y formas y pasiones,

Y hogares encendidos. (71)

En su lectura, Valero prioriza, como dato humoristico, la opcion de Arenas por la voz de
los seres menos agraciados que, en otra parte del poema, son reconocidos como
conscientes y apasionados.

En relacion con la dedicatoria de la novela: “Para Maricela Cordovez, la
muchacha mas linda del mundo” (7), Francisco Soto interpreta: “‘Para Maric(el)a
Cordovez’ (Para el marica cordobés) se puede ver como una dedicatoria de solidaridad
con el poeta Federico Garcia Lorca” (353). Justifica su idea apoyandose en los poemas
de Lorca dedicados a Cordoba, al impulso que Lorca le dio a la lectura de otro cordobés,
Gongora, y al hecho de haber sido eliminado por un régimen represivo a causa de su
condicion de poeta no convencional y homosexual. Soto no especifica las cuestiones
ideologicas de Lorca ni del régimen en cuestion (no discrimina entre ideologias de
derecha y de izquierda, tampoco compara situaciones histdricas), aunque es cierto que
Reinaldo Arenas censura y rechaza cualquier tipo de represion que vulnere la libertad
del hombre. Con respecto a la dedicatoria, su lectura implica la aseveracion de la
condicion homosexual del nifio-narrador, condicion que, consideramos, solamente se
sugiere -y fundamentalmente por parte del mundo que lo circunda a proposito de su
actitud solitaria y de su deseo de escribir- aunque no se afirma en acciones especificas
ya que la sexualidad del nifio aparece como parte del resto de las experiencias de la
formacion del caricter. Sin embargo, para Francisco Soto, la eleccion de los autores y la
dedicatoria terminarian de afirmar la condicion de homosexual del nifio.

Roberto Valero, en cambio, presenta una version de esta dedicatoria
absolutamente diferente. Amparado en su relacion de amistad con Reinaldo Arenas se
permite reproducir los comentarios que le atribuye: “Maricela es una prima del autor

que vive en Holguin, muchacha invélida y deforme” (69). Se pregunta por las posibles
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interpretaciones que podrian hacer los lectores acerca de la dedicatoria: si es poética, si
es una broma macabra, si sefiala las bondades espirituales de la prima. A continuacion
reflexiona acerca de las ventajas y las desventajas de ser critico de un autor amigo pero
reprocha a los criticos “que complican los textos para encontrar una idea preconcebida”
(70). Cita a Eduardo Béjar quien en La textualidad de Reinaldo Arenas formula una
hipdtesis acerca de la dedicatoria muy similar a la de Soto. Valero lee los epigrafes y la
dedicatoria como guifios jocosos que expresan insatisfaccion y desamparo.

La lectura de Francisco Soto establece relaciones entre los epigrafes, la
dedicatoria y la diégesis de la novela. Roberto Valero advierte una relacién hacia
adentro y hacia afuera. Los epigrafes de esta primera novela, escrita antes de 1965,
cuando el enfrentamiento de Arenas con el régimen ain no era manifiesto asi como
tampoco la represion a los homosexuales que, segtn el propio Soto, se agudiza a partir
de ese afio con las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccion), coinciden con
el momento en que Arenas trabaja en la Biblioteca Nacional y la novela recibe la
primera menciéon en el concurso de la UNEAC. No resulta un periodo propicio para
interpretaciones politicas o de militancia homosexual, mas bien es como si los epigrafes
pretendieran presentar una vision poética no ligada a lo convencional ni a lo tradicional
y, a lo sumo, apenas sugerir una sexualidad conflictiva, cuestion que mas tarde sera
tematizada en su obra, al mismo tiempo que su animosidad con el régimen.

En Celestino antes del alba no hay intertitulos ya que el libro no estd organizado
por capitulos, no tiene indice, solo las expresiones “FIN”, “SEGUNDO FINAL” y
“ULTIMO FINAL”, separan las ultimas partes de la novela mostrando, desde estos
paratextos, otra ruptura de la convencion dado que su insercion sorprende al lector en
tanto instalan la incertidumbre por ser finales que se niegan como tales. La novela se
cierra con la mencion de lugar y tiempo: “La Habana, 1964 (238), consignando la
fecha de escritura y el inicio de una cronologia que se continta en las ultimas ediciones
del resto de las novelas de la serie.

En la edicion de El palacio de las blanquisimas mofetas (Tusquets, 2001)
también se incluyen dedicatorias: “Para Rita Molinero, con amistad y agradecimiento”
(9). “A Tomas Fernandez Robaina y Paco Chavarri, empleados (entonces) de la
Biblioteca Nacional, gracias a quienes pude consultar las revistas y periddicos aqui
citados” (11). Las dedicatorias se refieren a personajes que pertenecen a distintos
contextos relacionados con la novela: Rita Molinero, profesora cubana de literatura

exiliada en Puerto Rico, entrevista a Arenas en el exilio en 1982, el mismo afio de la
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aparicion de la primera edicidon en espafiol de El palacio de las blanquisimas mofetas.
Tomas Fernandez Robaina y Paco Chavarri fueron compafieros de Arenas en la
Biblioteca Nacional Jos¢ Marti donde ocupd un puesto desde 1963 a 1967 y le
facilitaron el acceso a los libros cuando ¢l ya no pertenecia a esa institucion. En estos
epigrafes rinde homenaje a personas ligadas a dos momentos de su vida, el de la
publicacién de sus textos en el exilio y el de la escritura de la novela en La Habana.
Antes de las dedicatorias aparece el indice (9) que ordena los intertitulos. La novela esta
dividida en tres partes y cada una se cierra con un fragmento titulado “La mosca”. La
primera parte estd compuesta por otro paratexto que, por su locacion en el indice, es
parte de la diégesis ficcional, “Prologo y epilogo”, (de alguna manera plantea un
contrasentido al unir el principio con el final y refuerza la idea del tiempo circular). La
lectura de este apartado legitima su condicion de ficcidn ya que la voz de Fortunato
narra de manera desordenada los nicleos argumentales y tematicos que se desarrollaran
a lo largo de la novela. La segunda parte que se titula “Hablan las criaturas de la queja”,
es la mas extensa y contiene cinco apartados en cada uno de los cuales figura la palabra
“agonia”: “Primera agonia”, “Segunda agonia” y asi siguiendo el orden hasta llegar a la
“Quinta agonia”. La “Tercera Parte: Funcion” -que incorpora el género dramaético,
recurso que ya habia utilizado en Celestino antes del alba- esta compuesta por: “Sexta
agonia” y el tercer fragmento titulado “La mosca”. Esta reiteracion de “agonia” vincula
la novela con el titulo global que Arenas le dio a la serie y con la atmosfera critica que
rodea a los personajes del ciclo y de esta novela en particular. Esta parte se cierra con el
segundo apartado denominado “La mosca”. El indice da pautas de lectura que permiten,
en un golpe de vista, percibir la complejidad estructural de la novela y las rupturas del
texto con las formas convencionales del género “novela”. Los intertitulos, ademas de
guiar al lector, establecen un vinculo con el proyecto general de la obra. La segunda
edicion de esta segunda novela se cierra, lo mismo que la anterior, con el nombre del
lugar y la fecha que corresponden a su proceso de escritura: “La Habana, 1966-1969”
(366).7

En Otra vez el mar (Tusquets, 2002) también se incluye una dedicatoria que
conecta el texto con sus condiciones de produccion: “Para Margarita y Jorge Camacho.
Para Olga Neschein. Gracias a quienes esta novela no tuvo que ser escrita por cuarta

vez” (9). Nombra a los amigos que en diferentes visitas a Cuba sacaron del pais sus

7> Al revisar la edicién de 1980 de Monte Avila se observa que no figuran las dedicatorias ni el lugar y la
fecha del final. Ademas, el indice, que se encuentra al final del libro, no consigna los intertitulos “La
mosca” para cerrar cada parte aunque si pertenecen al cuerpo de la novela.
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manuscritos. Las anécdotas acerca de las pérdidas y reescrituras del manuscrito de esta
novela serdn relatadas en Antes que anochezca, en diversos reportajes y también
aparecen tematizadas en El color del verano. La dedicatoria otra vez da cuenta de un
contexto dificil de escritura y también de las situaciones que posibilitaron su
publicacion.

Otro paratexto, también antepuesto a la dedicatoria, es el indice que presenta la
organizacion de la novela. La “Primera parte” se subdivide en seis fragmentos: “Primer
dia”, “Segundo dia” y asi sucesivamente hasta el “Sexto dia”. La “Segunda parte” se
subdivide a su vez en seis cantos: “Canto primero”, “Canto segundo” hasta el “Canto
sexto”. Los intertitulos, segiin Genette, no serian tematicos sino rematicos dado que so6lo
remiten a un sistema jerarquico, sin adelantar la tematica de cada capitulo. La inversion
del orden del sustantivo y del adjetivo que se observa entre las “partes” y los “cantos”
permite conjeturar la existencia de un cambio entre una y otra parte, presuncion que se
concretiza en la lectura del texto. En la primera parte del indice se agrega en letra
cursiva al lado de cada subdivision una frase inconclusa que remite a las frases que en el
texto sefialan el inicio de cada uno de los dias. Lo que en el paratexto dificulta el
ordenamiento tan claro planteado por los adjetivos numerales, en la estructura de la
primera parte propone una lectura intertextual con los textos biblicos. En el monologo
de la narradora los dias se suceden uno tras otro y en la pagina solamente se marca al
costado del texto escrito: “1° dia”, “2° dia”, en letra muy pequena. Es decir que no se
establece una separacion estructural. E1 mondlogo funciona como un todo en el que la
division entre un dia y otro se establece a través del momento de ir a dormir y
despertarse. Esta estructura, segiin expone Panichelly Teyssen en su tesis sobre Arenas,
vincula el texto con el “Génesis” ya que cada mafiana marca el dia proximo, al igual que
en la creacion del mundo: “Pero ya estd aqui la claridad...” (39) que sefalaria el primer
dia en el que Dios cred la luz; “El cielo es lo primero que veo cuando abro los ojos...”
(65), el segundo dia, la creacion del cielo; “Ya es el verde, el verde quien invade, cubre
completamente la mafiana...” (82), la de las plantas y los arboles en el tercer dia;
“Puedo distinguir, a través del mosquitero y de las persianas, el resplandor de la
madrugada...” (107), la de la luna y del sol en el dia cuarto; “Remolinos de aves
amarillentas cayendo sobre las olas...” (139), el quinto dia cre6 las aves y el sexto, al

hombre: “Héctor desnudo, tendido sobre la cama, es lo primero que veo” (156).
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Roberto Valero, por su parte, también establece el tiempo biblico como uno de
los cinco tiempos en que se desenvuelve la obra y da su interpretacion acerca de la
inexistencia del séptimo dia:

En el “Génesis” Dios descanso el séptimo dia, en la obra no hay séptimo dia. No
hay reposo ni posibilidades de alegrarse puesto que no se ha creado nada. El

séptimo dia de Héctor (su alivio, su tregua) es la muerte (145).

El indice mezcla la idea de un sistema ordenado a través de la numeracion, con una
clave de lectura que el lector descubrird en el reconocimiento del intertexto biblico,
procedimiento que subraya una poética que tiene en la intertextualidad uno de sus
soportes. Ademas, la sistematizacion del indice entra en tension con la textualidad de la
novela que expone una escritura experimental imposible de sujetar al orden establecido.

El altimo intertitulo del indice remite a otro paratexto: “Notas finales del autor”
(377-378) que consta de tres partes con distinto tipo de informacién. En la primera,
Arenas da las fuentes de una serie de citas textuales diseminadas en la novela con lo que
expone otra vez el recurso a la intertextualidad que le permite establecer relaciones con
una serie de escritores que van conformando una linea de tradiciones literarias a la que
adscribe: Marti, Eliseo Diego, Lezama Lima, Gertrudis Gomez de Avellaneda, José
Maria Heredia son nombres que se reiteran a lo largo de las novelas de la Pentagonia y
se constituyen en objeto de homenaje. En la segunda explica que la novela fue escrita en
La Habana, que los manuscritos han sido depositados en la Universidad de Princeton y
finalmente agradece la beca Guggenheim que le permitio6 revisarlos para su publicacion,
es decir que se refiere, otra vez, a las condiciones de produccion en la Isla y en los
Estados Unidos. En la tercera parte proporciona el significado de una serie de siglas que
remiten a instituciones y organismos politicos, deportivos, sociales vigentes en Cuba.
De alguna manera, es posible pensar que estas notas finales ofrecen ciertas claves aptas
para la decodificacion simbdlica e ideologica de la novela.

Cada parte de la novela tiene a su vez un epigrafe, en la “Primera parte”, una
frase de Octavio Paz: “La memoria es un presente que no termina nunca de pasar”,
pertenece al poema en prosa “Execracion” en el que el poeta propone una mirada
retrospectiva y angustiante sobre el pasado y la infancia, tiempo que retorna
eternamente y se constituye como parte del presente. Algunos de los motivos que se
reiteran en el mondlogo de la narradora forman parte de la reflexion de Octavio Paz en

el poema: “Ese nifio apedreado, ese sexo femenino como una grieta que fascina, ese
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adolescente que acaudilla un ejército de pajaros al asalto del sol, esa grua esbelta de fina
cabeza de dinosaurio inclindndose para devorar un transeunte, a ciertas horas me
expulsan de mi, viven en mi, me viven”.” El dinosaurio es una imagen recurrente en el
viaje hacia La Habana y el adolescente puede asociarse con la imagen de Héctor
alzandose con el ejército rebelde. El epigrafe se relaciona con el tono que emplea la voz
narradora, su discurso es fuertemente retrospectivo: en el pasado de la pareja encuentra
las respuestas que elude en el presente para determinados interrogantes: el rechazo de
Héctor, su desilusion, la crisis politica. El epigrafe de la “Segunda parte” es de José
Lezama Lima: “El hombre desnudo entona su propia miseria” (159). Arenas refuerza, a
través del epigrafe, su relacion con el campo cultural cubano al que respeta y admira. La
frase de Lezama enmarca la segunda parte y establece un vinculo con la historia de
Héctor ya que el lector se encontrard con el desgarrado grito de un hombre angustiado
por la imposicion de reglas extrafias a su necesidad de libertad como establece el poema

del que forma parte el verso -“Pensamientos en La Habana”-"

pero, al mismo tiempo,
vincula a los autores, Lezama y Arenas en el respeto y la amistad que los unia; la
problematica de Héctor es similar a la de Lezama: una sexualidad perseguida y la
condicion del intelectual que no puede escribir. Las similitudes desaparecen en la trama
ficcional.

Cuando finaliza la novela, al igual que en las anteriores, se detalla el lugar y el

tiempo de la escritura de la obra que se complejiza por la cantidad de versiones:

La Habana, 1966-1974.

Primera version (desaparecida). La Habana, 1966-1970.

Segunda version (desaparecida), La Habana, 1970-1972.

Tercera version (la actual), La Habana, 1972-1974.

Compilacion, revision y mecanografia de la tercera version, Nueva York, 1980-
1982 (375).

Los paratextos de Otra vez el mar buscan mostrar, exponiendo su dificil proceso de
produccion, las condiciones socio-politicas que redundaron en las pérdidas de los
manuscritos y la necesidad del autor de dar a luz este texto. También, muestran el
cambio que se produjo a partir de su partida de Cuba con respecto a sus posibilidades de

escribir y publicar.”® Estos paratextos presuponen no solo un lector cada vez mas

74 El poema pertenece al libro ;4guila o sol? cuya primera edicion es de 1951. La cita fue extraida de
Obras completas de Octavio Paz, volumen 11, México, Fondo de Cultura Econdmica, p. 192.

5 El poema forma parte del libro E/ reino de la imagen, Caracas, Ayacucho. 1981.

" En la edicion de la novela de 1982 de Argos Vergara se observan algunas diferencias: no aparecen las
marcas de los dias en la primera parte (la inclusion de estas marcas organiza la lectura de la primera parte
de novela); el indice aparece al final del libro y el ultimo intertitulo es “Notas”, en vez de “Notas finales
del autor”. Por otro lado, la organizacion de esas notas es diferente ya que la serie de siglas que remiten a
instituciones de Cuba se encuentran entre las citas textuales con que inicia el paratexto.
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comprometido con el autor sino un lector que conozca algunas de las peripecias de su
vida ya que los datos se sugieren pero no se terminan de explicitar. Seran sus memorias,
Antes que anochezca, las que completen cada una de las anécdotas que sugieren estos
paratextos.

En El color del verano (Tusquets, 1999) los paratextos se multiplican. En primer
lugar, el titulo presenta una alternativa El color del verano o Nuevo “Jardin de las
delicias”, que hace referencia al famoso triptico de El Bosco que se constituye en uno
de los intertextos que recupera la novela, fundamentalmente en la voz de la pintora
Clara Morera, y remite tanto a la tematica como a la estructura del texto. Por otro lado,
inmediatamente después del titulo se inserta una aclaracion: “Novela escrita y publicada
sin privilegio imperial”, una nota que manifestaria una posicion politica contraria al pais
del exilio a través del adjetivo “imperial” que remite directamente a la idea de nacion
econémicamente poderosa: la frase lo desliga de la ideologia que favorece la politica
estadounidense, es un aviso al lector, y también se dirige hacia el interior de la novela
ya que se desplegara a través de las cartas del personaje en el exilio, una critica a dicho
pais. En el indice se consignan otros paratextos: “Nota del autor” y “Al juez” (7), sin
embargo, como ya se ha analizado, ambos forman parte oblicuamente del mundo
ficcional y adelantan el tono iroénico, jocoso y mordaz que caracteriza a toda la novela.
El ultimo paratexto del indice se titula “Glosario”, es alografo,”” fue escrito o concluido
después de la muerte del escritor y se introduce mediante una aclaracion: “Este glosario
comprende, por voluntad de Reinaldo Arenas, s6lo los nombres de los personajes reales
ya fallecidos que se mencionan en el libro” (459). El espiritu de este “Glosario” estaria
animado por el objetivo de brindar datos acerca de las personas que inspiraron a los
personajes a fin de que el lector pueda reconocer el homenaje y la caricatura.

Los intertitulos que componen el indice (7 a 10) merecen una atencion especial.
Cada uno de los ciento quince fragmentos que integran la novela tiene un titulo que,
ademas de aparecer en el indice, encabeza el fragmento en el cuerpo de la novela. En
general adelantan la anécdota que se va a relatar o el personaje que protagonizara la
anécdota y, en su mayoria, el tono de los juegos de palabras es jocoso o irénico. “Las
tortiguaguas”, “Péjaros junto al mar”, “El hueco de Clara”, “La elevacion del Santo
Clavo”, “El culipandeo” en general manifiestan, a través de metaforas o neologismos, la
sexualidad. Otros son irdnicos en relacion con la historia desarrollada en el fragmento:

“Una invitada en apuros”, “Las siete grandes categorias de la locura”, “Algunas

77 La edicion de Tusquets menciona en el Copyright del “Glosario” a Lilian Hasson y Editions Stock.
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interrogaciones inquietantes”, “Los despechados”. Algunos presentan personajes a
través de sus apodos: “La Gran Parca, la Parca, la Parquilla y la Parquita”, “La
Jibaroinglesa”, “La llave del Golfo”, “El Aeropagita”, “La condesa de Merlin”. Otros
son mas serios y solo anticipan los hechos: “Viaje a Holguin”, “Virgilio Pifiera lee sus
poemas efimeros”, “Muerte de Lezama”, “A la salida del Castillo del Morro”, “Muerte
de Virgilio Pifiera”. En esta abundancia de intertitulos son pocos los términos que se
reiteran. “La historia” aparece cinco veces y “Una carta”, cuatro. Estas secciones
constituyen un todo que remite a una tematica especial: la primera es la vision particular
de Arenas sobre la historia de la Isla y la segunda es un didlogo epistolar entre las
duplicaciones del personaje que representan los paises del exilio y Cuba. “En el
gigantesco urinario” se reitera tres veces, mantiene una continuidad que tiene como eje
vertebrador al personaje Tedevoro y su blisqueda incesante de un amante. “Oracion” se
repite en dos oportunidades y el fragmento correspondiente a cada uno expresa un
pedido a Dios: en el primero se pide un milagro cotidiano, cualquiera sea; el segundo,
cerca del final de la novela, expresa la voluntad de morir: “No permitas que el nuevo
afio, el nuevo verano (el mismo verano de siempre) prosiga en mi su deterioro, y otra
vez me conmine a lanzarme a la luz, ridiculo, arrugado, patético y empapado, buscando.
Que el proximo verano yo no exista” (411).

El fragmento niimero sesenta es el “Prologo”, locacién que, como ya se analizo,
quiebra la ubicacién convencional de cualquier prefacio y se propone como gesto de
ruptura. Sin embargo, ante la estructura cadtica del indice aparece una seccidon que
impone un ordenamiento absolutamente tradicional. Una de las secciones que se apartan
de la diégesis pero que se incorporan en la novela como una suerte de presentacion
jocosa y burlesca de algunos personajes son los treinta trabalenguas cuyos intertitulos se
intercalan en el indice en orden alfabético. Esta sistematizacion, en realidad, apela a la
arbitrariedad ya que no es un orden logico sino una forma convencional de evidenciar
una jerarquizacion. La lectura de estos trabalenguas contradice el supuesto “orden” de
su presentacion ya que abusan del juego de palabras, la aliteracion y la metafora para
expresar criticas mordaces a personas que pertenecian al campo intelectual o al circulo
intimo del autor. Franklin Garcia Sénchez en su articulo “El color del verano de
Reinaldo Arenas o, la plenitud del dionisismo” se ocupa de los trabalenguas:

En los trabalenguas la celebracion dionisiaca adopta su forma mas especificamente
ludica y se convierte en orgia verbal. Demasia de significantes, exceso ludico que,
a veces, ataca rabiosa e injustamente, como ocurre con Zebro Sardoya [Severo
Sarduy] y la Jibaroinglesa [Cabrera Infante]. Como corresponde a todo dionisismo
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verdadero, en estos fragmentos se revela la faz chismosa, canallesca, malvada del
ser areniano.”

Los titulos de los trabalenguas no se asocian al texto sino que fuerzan el orden
alfabético que, en ocasiones, se relaciona con el nombre o el apodo del personaje
presentado y, a veces, con el nombre de una obra. El primero que aparece es el que
dedica a Severo Sarduy; el titulo es “Abre, obra, obre, ubra, abra, ebro” (77). El texto se
basa en la aliteracion del grupo consonéntico “br” que forma parte del apodo elegido,
“Zebro Sardoya” y de una de sus obras consagradas cuyo titulo es deformado, “Kobra”.
El juego de palabras mas mordaz que lleva a Garcia Sanchez a calificarlo de injusto, se
realiza con el titulo de la obra y el verbo “cobrar”: “Voluble como una cebra, sus obras
son solo sobras que enhebra sobre otras hebras y sobre otros libros labra. | Y por extrafio
abracadabra por ese atraco ella cobra!” (77). La critica propone el plagio que se
convierte en robo, aunque el tono jocoso tifie de humor todo el fragmento. El exceso
produce un texto en el que sonidos y sentido se unen para provocar una risa que
disimula una critica feroz. El titulo se compone de una enumeracion en la que la primera
palabra, la que fija el orden alfabético, es relevante dado que abre la serie. El resto de
los vocablos se despliegan arbitrariamente, algunos forman parte del trabalenguas pero
otros, no. Es decir, que la incorporacion de los titulos en el indice fuerza la titulacion
para proponer el orden alfabético.

El epigrafe expone la tematica, el caracter general de la novela y, de alguna
manera, la intertextualidad y la parodia como procedimientos. La frase forma parte de
una obra anonima del siglo XVI llamada Carajicomedia: “Pues do hay tantas putas
ninguna obedece” (13). Segiin Elena Deanda-Camacho: “La Carajicomedia es un texto
de 117 coplas, acompafiadas de glosas que se agregd en 1519 al Cancionero General de
Hernando de Castillo (ca. 1514) en la seccion llamada Cancionero de obras de burlas
provocantes a risa”.” Tanto la frase como la caracterizacion del texto coinciden con el

tono general de la diégesis de la novela: una obra construida de muchos fragmentos, de

78 Franklin Gracia Sanchez, “El color del verano de Reinaldo Arenas, o la plenitud del dionisismo”, en:
ATIH Actas (1995), en linea: http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/12/aih_12 6 034. pdf, consultado el
21.03.14.

" Elena Deanda-Camacho, Ofensiva a los oidos piadosos. poéticas y politicas de la obscenidad en la
Espaiia trasatlantica, Tesis Doctoral asentada en la Universidad de Vanderbilt, Tenessee en 2010, en
linea:http://etd.library.vanderbilt.edu/available/etd-12072010-124307/unrestricted/dissertation.pdf.
Consultado el 21-03-2014, p. 100
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caracter burlesco; la frase establece el vinculo a través de la sexualidad licenciosa y de
la desobediencia. Pero Deanda-Camacho agrega sobre la obra del siglo XVI:

La Carajicomedia es un texto especular que se construye por medio de la
triangulacion. Es un texto especular en tanto es una parodia de las Trezientas de
Juan de Mena. Es triangular porque hay una terceria entre los protagonistas
Fajardo-celestina-putas pero también entre Autor-putas-Mena, es decir, las putas
sirven como un pretexto para que el autor de la Carajicomedia critique a Mena.
(100-101)

El recurso de la parodia y la utilizacion de personajes cruzados por una determinada
condicion sexual: las putas en la Carajicomedia y los “pajaros” en El color del verano,
vinculan al texto del siglo XVI con la novela desde el gesto poético: ademas de
relacionarse a través la tematica, se conectan por el tono, la intertextualidad y la
construccion de una critica a través del ejercicio de la sexualidad (la triangulacion
corresponderia a: autor-“pajaros”’-castrismo).

El color del verano, a diferencia del resto de las novelas de la Pentagonia no
consigna el lugar y la fecha de escritura. El proceso de escritura fue simultaneo a sus
ultimos meses de vida y el lugar es Nueva York, su publicacion fue péstuma aunque no
tan tardia en relacion con la produccion como en el caso del resto de las novelas; salvo
Celestino antes del alba, todas tuvieron que esperar su salida de Cuba para ver la luz en
las imprentas, en lengua espafiola. La falta de estos datos se relaciona con la
coincidencia de la produccion y la posible publicacion, es el tnico de los cinco textos
que no requirid ser rescatado, por eso los datos resultarian innecesarios.

En El asalto (Tusquets, 2003) vuelven a cerrar la novela los datos de espacio y
tiempo: “La Habana, 1974- Nueva York, 1988 (191). La doble locacion y los diferentes
afios establecen una escritura doble del texto: la escritura original en Cuba y la
correccion y la re-escritura del manuscrito rescatado en Estados Unidos. Esta ultima
fecha y la locacion se relacionan con la dedicatoria “Para Roberto Valero y Maria
Badias, por haber resucitado esta novela” (13). El matrimonio Valero participd en
alguno de los proyectos de Arenas, entre otros, la decodificacion del manuscrito de E/
asalto. Como en el resto de las novelas, salvo en Celestino antes del alba, cuya
dedicatoria ha sido sometida a diferentes interpretaciones a través de un juego de
palabras, todas remiten a las condiciones de produccién y a las posibilidades de
publicacién vehiculizadas por las personas que ayudaron a que los textos no

desaparecieran.
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En El asalto no hay epigrafes pero el indice es un paratexto que orienta la lectura
del uso de la intertextualidad en todas las novelas de la serie. Los intertitulos son
rematicos ya que ordenan los capitulos (“Capitulo 17, “Capitulo 2” y asi hasta “Capitulo
52”) y tematicos porque sugieren un tema, en este caso son citas textuales. Aparecen
tanto en el indice como encabezando cada uno de los capitulos que conforman la
novela, pero en el indice se agrega un paréntesis con la fuente (autor y nombre del libro)
de cada intertitulo. Se despliega entonces un amplio abanico de lecturas que termina de
exponer la importancia de la biblioteca personal de Arenas, amplia como la Biblioteca
Nacional en la que trabajd, para su proceso de escritura. Al leer el indice en relacién con
la anécdota relatada en el interior de la novela, se establece una paradoja ya que tanto el
narrador como el pueblo protagonista han perdido la palabra, s6lo susurran a modo de
reclamo o pronuncian automadtica y obligadamente palabras planeadas por el Reprimero
mientras que los intertitulos proponen la exposicion de las palabras de la literatura
clasica, de la literatura nacional, de textos antiguos anonimos, de enciclopedias, de
cuadernos populares, en sintesis, de toda la literatura. Los intertitulos son citas de los
textos nombrados, en la gran mayoria puede confirmarse claramente la procedencia
aunque en otras no es tan sencillo: en algunas falta el nombre del autor como en el
“Capitulo 1V: Las metaforas de la lliada (Autor olvidado. La civilizacion griega)” (7),
la omisién se deberia a que el autor memorizd la cita y no retuvo el apellido
correspondiente; en otras resulta imposible rastrear un libro citado: “Capitulo XXII:
Capitulo el capitulo (Nicolas Tolentino, El sisi)” (9); en otras aparecen titulos muy
generales que pueden tener diferentes versiones: “Capitulo XLI: Los cuatro dioses del
cielo segun los chinos. (Libro sobre las religiones orientales)” (11) o “Capitulo XLIX:
Aplicaciones genéticas al rendimiento de las distintas especies zoogenéticas. (Varios
autores, Ganaderia aplicada)” (12). Los autores citados son de diversos origenes y
periodos: Miguel de Cervantes, Cirilo Villaverde, Jos¢ Marti, Frangois Rabelais, Mateo
Aleman, Federico Nietzche, Fray Luis de Granada, Aloysius Bertrand, Fernando Ortiz,
Marcel Proust, Lenin, Alfonso Reyes, Fray Luis de Leon, Levi-Strauss, Holderin, J.M.
Barrie, Maquiavelo, Francisco Lopez de Gomara, Ramon Mesa, Mirabeau, Charles
Chaplin, Arcipreste de Talavera, Thomas Mann. Apellidos absolutamente consagrados
se cruzan con apellidos menos ilustres e incluso con fuentes anonimas. Los titulos no
guardan un orden y no establecen relaciones directas con su capitulo correspondiente.

La funcién primordial del indice es la exposicion de la biblioteca.
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Por otro lado, el ultimo intertitulo repite el titulo de la novela y aparecen
mezclados con los otros autores las citas directas de las otras novelas de la Pentagonia e
incluso de una novela que no pertenece a la serie: “Capitulo XXIII: De la visita del
fraile a los jardines del rey. (Reinaldo Arenas. El mundo alucinante)” (9), “Capitulo
XXVII: Prélogo y epilogo (Reinaldo Arenas, El palacio de las blanquisimas mofetas)
(10), “Capitulo XXXVIII: La Gran Parca, la Parca y la Parquilla. (Reinaldo Arenas, E/
color del verano), “Capitulo XL: Ultimo final (Reinaldo Arenas, Celestino antes del
alba)” (11). Estos intertitulos cumplen la misma funcién en sus respectivas novelas,
solo no aparece Otra vez el mar, que formaba parte de los intertitulos de la novela
anterior.*

En sintesis, las cinco novelas estan unidas por un tejido de citas que remiten
unas a las otras y fomentan las vinculaciones que permiten leerlas como un solo relato.
Por otro lado, la articulacioén de los paratextos en cada novela establece relaciones con
cada texto pero, al mismo tiempo entabla lazos formales y semanticos entre las novelas
de la Pentagonia y expone uno de los recursos mas utilizados en los cinco relatos, la
intertextualidad, que revela la formacion literaria del autor pero también propone una
tradicion de la cual abrevar y otra a la cual discutir. El analisis de este aspecto excederia

la magnitud del presente estudio.

% En la primera edicién de E! asalto (Miami, Universal, 1991) aparecen otros paratextos aldgrafos y
editoriales que dan cuenta de un hecho notorio: la muerte de Reinaldo Arenas mientras la novela estaba en
edicion. En una nota, en la pagina del Copyright, se incorpora la informaciéon y se agradece la
colaboracion de Carlos Victoria, quien habia sido designado por Arenas, a través de una carta, para el
cuidado de la edicion de la novela. El indice estd ubicado al final, luego se inserta una lista de obras
publicadas del autor. finalmente una pequefia biografia y la carta de despedida de Arenas que se publicara
luego en Antes que anochezca. Por otro lado, al terminar la novela, antes del lugar y la fecha, se inserta
como cierre la siguiente leyenda: “Fin de la Tetragonia”. En el primer capitulo de este trabajo, al analizar
las cartas enviadas al matrimonio Camacho, descubriamos los miedos del autor: no terminar su obra y que
no se publique El color del verano. Podemos suponer que esos miedos justifican la inclusion de esta
leyenda -El asalto siempre fue considerada la novela final de la serie- que desaparecera de las ediciones
posteriores.
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Capitulo 5

El gesto autobiografico

Introduccion

Como ya se ha visto, la Pentagonia afirma, a través de una serie de huellas y de
procedimientos, la voluntad autobiografica de su autor; es por eso que en este ultimo
capitulo volvemos a considerar el gesto autobiografico y lo hacemos a la luz de las
propuestas teoricas sobre la autobiografia desarrolladas en el primer -capitulo.
Considerando la Pentagonia como un todo, como un solo relato, analizaremos cémo los
aspectos autobiograficos se combinan no solo con una ficcionalizacién exuberante sino
con la inclusiéon de zonas que recuperan pequeios espacios biograficos de personajes
del circulo intimo de Reinaldo Arenas asi como con anécdotas que rememoran
momentos historicos de la Isla. El autor ha expuesto publicamente, en diversas
oportunidades, su proyecto de escribir estas novelas como un relato autobiografico y la
lectura corrobora, desde Celestino antes del alba hasta El asalto, la existencia de un
vinculo complejo entre lo ficcional y lo autobiografico que articula los mecanismos de
construccion del yo con la acumulacion de detalles referidos a lugares o personas y el
acopio de pequefias anécdotas de la vida personal, familiar e incluso, social e historica.

Por tratarse de la vida de un escritor aparecen también escenas de lectura y de escritura;
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Arenas dibuja en la Pentagonia al escritor en formacion y, paralelamente, al hombre en
plena lucha por la libertad. Algunas de las anécdotas, ademds, adquieren cierta
apariencia de veracidad ya que pueden ser sometidas a una suerte de verificacion al
cotejarlas con otros relatos del autor como Antes que anochezca, su autobiografia; o con
representaciones de otros autores como Misa para un dangel, texto autobiografico y
testimonial de Tomds Ferndndez Robaina, amigo personal de Arenas; el film
documental de Manuel Sayas, Seres extravagantes, que recopila una serie de
testimonios acerca del escritor; la entrevista que aparece en la pelicula documental
Havana de Jana Bokova, asi como el film Antes que anochezca de Julidn Schnabel que
fusiona la biografia y la ficcion al entrelazar relatos de sus memorias y de testimonios
de amigos de Arenas con escenas del documental de Jana Bokova y con anécdotas de
las novelas. El gesto autobiografico se despliega de manera compleja a través de una
serie de aspectos: la voluntad de Reinaldo Arenas de contar su vida como acto
performativo (en los términos que lo definen Pozuelo Yvancos y Nora Catelli), en
relacion con su contexto historico; las vinculaciones entre el anecdotario de las novelas

y los otros relatos y la construccion del yo.

El acto performativo

En el capitulo primero de este trabajo analizamos por qué si bien la Pentagonia
no proponia lo que Philippe Lejeune denomina “pacto autobiografico” tampoco se la
podia adscribir al “pacto novelesco”. Lejeune analiza los que ¢l mismo denomina “casos
ciegos”: aquellos en los que se justificaria la intencion de no cerrar ninguno de los
pactos:

En una autobiografia declarada, y dejando de lado el caso del seudonimo, ;puede
tener el personaje un nombre diferente al del autor? No parece posible, y si, por un
efecto artistico, un autobidgrafo eligiese esta formula, siempre le quedarian dudas al
lector: ;no esta leyendo simplemente una novela? En estos casos, si la contradiccion
interna fue elegida voluntariamente por el autor, el texto que resulta no es leido
como una autobiografia ni tampoco como una novela, sino que aparece como un
juego de ambigiiedad pirandelliana (55).

Es indudable que Reinaldo Arenas elige este registro para su Pentagonia en tanto la
construccion ficcional elabora un juego que ilumina aspectos propios de la
autobiografia. Javier Guerrero, al analizar Celestino antes del alba, entre otras novelas
de Arenas, explicita su concepto de “gesto autobiografico” a partir del “pacto 0” de

Lejeune:
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Este “limbo indeterminado” es tal vez lo suficientemente ambiguo como para que
podamos desplazarnos de un registro al otro sin violar lo pactado, problema
recurrente en la autobiografia. El continuo movimiento entre lo “novelesco” y lo
“autobiografico” permitiria comprender lo que puede llamarse gesto autobiografico,
ese borde escritural que sin dudas negocia con lo hegemonico pero que practica
modalidades autorrepresentativas alternas, estrategias de la diferencia.®

Reinaldo Arenas se encarga de declarar el aspecto autobiogréafico de la Pentagonia vy, al
mismo tiempo, de desfigurar los aspectos que caracterizan al género. En este sentido, el
movimiento entre la novela y la autobiografia aporta al relato una unidad que se
refuerza a medida que la narracién avanza y a medida que el autor recorre los caminos
que su entorno sociocultural traza. Del analisis de las declaraciones que el escritor
realiza en diversas entrevistas, y aun en sus prologos, con respecto a la relacion entre las
novelas de la Pentagonia y su autobiografia, se infiere que la voluntad autobiografica se
incrementa a medida que pasan los afios y se consolida el proceso historico en el que
estd inmerso. Los diez afios que separan las primeras entrevistas, fechadas en 1980, de
las ultimas en 1990, fueron determinantes en el sentido de resaltar dos marcas que
impulsaron su creciente necesidad de mostrar con mayor claridad su propia vida: la
censura y la persecucion que lo llevaron al exilio y la enfermedad que lo llevaria a la
muerte. Estos elementos intervienen para que el escritor se proponga a si mismo, en
relacion con sus circunstancias vitales como exponente de una militancia firme contra el
gobierno de Fidel Castro; de hecho, las ultimas novelas despliegan las criticas mas
despiadadas contra el régimen castrista a través del sarcasmo, la ironia y la burla (E/
color del verano) y a través de la violencia laconica y el silencio en El asalto. Esta
compulsion por hacer saber su propia historia se ve ratificada por la escritura de Antes
que anochezca; por la desesperacion, que revela tanto en sus memorias como en las
cartas a los Camacho, por ver concluida su obra (en 1990 escribe E! color del verano,
Antes que anochezca y reescribe El asalto) y por la angustia ante la incertidumbre con
respecto a la publicacion de sus ultimas obras.

El proyecto autobiografico de Arenas no se limita a las novelas de la Pentagonia,
a ellas se suma su autobiografia, Antes que anochezca, texto que establece vinculos
constantes con las narraciones de la serie (aunque en otra clave), asi como algunos de
sus cuentos y, para algunos criticos, como Javier Guerrero, Viaje a La Habana y El

mundo alucinante. Incluso su poesia exhibe la pulsion autobiografica; tanto E/ Central

8! Javier Guerrero, “El gesto autobiografico. Un recuerdo infantil de Reinaldo Arenas”, Estudios. Revista
de Investigaciones literarias y culturales, nimero 20/21, agosto 2002-junio2003, p. 351.
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(1981) como Voluntad de vivir manifestandose (1989) diseminan huellas de su propia
vida. El prélogo del ultimo libro es muy claro al respecto:

Los textos de este libro son inspiraciones furiosamente cronometradas de alguien
que ha vivido bajo sucesivos envilecimientos. El envilecimiento de la miseria
durante la tirania de Batista, el envilecimiento del poder bajo el castrismo y el
envilecimiento del ddlar en el capitalismo —y como si eso fuera poco, he habitado
los ultimos nueve afios en la ciudad mas populosa del mundo, que ahora sucumbe a
la plaga mas descomunal del siglo XX. He sido testigo de todos estos espantos y
ellos han propiciado estos poemas.

Pronto lo ultimo que quedard de mi seran estas palabras tercamente ordenadas.
Seria un egoismo el no compartirlas con los demas: las mismas son el fruto de la
venganza cumplida.*

De alguna manera, en esta cita Arenas enumera las etapas histéricas que pueden
reconocerse tanto en los relatos de la Pentagonia como en Antes que anochezca, la
diferencia aparece en que esa compilacion de sus poemas es mas acotada y la ultima
etapa, la del exilio en Norteamérica se despliega con mayor contundencia. Los poemas
cobran, segun el ultimo parrafo de la cita, el valor de testimonio, sus palabras, surgidas
de la serie de envilecimientos que le ha tocado vivir se constituyen en su venganza al
dar a conocer una serie de actos aberrantes en todos los procesos historicos de los que
fue testigo. La necesidad de exhibir su propia biografia como testimonio a través de la
palabra se reitera en Necesidad de libertad, un libro de ensayos, cuya primera edicion
data de 1986, que compila una serie de textos en los que vierte sus opiniones con
respecto a la literatura cubana, a la politica cubana, a los intelectuales que apoyan la
causa cubana ademas de otros textos en los que despliega también un anecdotario que lo
tiene como protagonista. En el texto introductorio, “Grito, luego existo”, senala: “Los
trabajos y documentos aqui reunidos son un testimonio de esas ironias y de ese grito a
los que me he referido. Quiza no sean toda la verdad, no pueden serlo, pero son mi
verdad (mis verdades) y también las de gran parte del género humano”.® Se refiere a
peripecias de su pasado que relata brevemente, como una especie de resefa
autobiografica, y que coinciden con su relacion con el régimen revolucionario ya que
comienza en 1958 y culmina en 1980. De ese material surgen sus textos como

“verdades” a compartir con el resto del mundo:

Pero nosotros, los que por mas de veinte afios hemos padecido el siniestro esplendor
del neofascismo con mascara humana, tenemos derecho a afirmar que la verdadera
historia, la historia de los pueblos, no es la historia de sus dictadores. Y que esa
historia -la del discriminado, exterminado o condenado- latente siempre en la

%2 Este prologo esta firmado por Reinaldo Arenas y estd fechado en Nueva York en 1989. Voluntad de
vivir manifestandose, (1989), Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001.
¥ Reinaldo Arenas, Necesidad de libertad, Miami, Universal, 2001, p.22.
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memoria desgarrada y difuminada de millones de victimas, no absolvera jamas a
sus asesinos (24).

El testimonio transforma la intencidon y se convierte en pancarta, panfleto para pelear
contra el despotismo que atribuye a Fidel Castro. Cuando Pozuelo Yvancos aborda la
cuestion de la autobiografia incluye el contexto de produccion y, para reivindicar el
aspecto pragmatico en su concepcion del género dice:
La convencionalidad de ese estatuto de verdad serd tanto mas visible cuanto mas
analicemos los contextos socioculturales y el fendmeno de la produccion
autobiografica no solo como experiencia individual de busqueda de identidad
problematica, sino como texto publico y publicado con fines casi siempre
apologéticos o reivindicativos (48).
Los textos arenianos aspiran siempre a la publicacion, la particular situacién que rodea
la produccion y difusion de sus textos exige tener en cuenta este aspecto. Su voluntad de
expresion surge de la presentacion de sus primeras novelas en los concursos de la
UNEAC. La demora en la publicacion de la primera y la denegacion de esa posibilidad
para El mundo alucinante provocan una pugna por ser leido, su necesidad de
manifestarse a través de la escritura progresa al mismo tiempo que progresa la censura
politica y la persecucion de que es objeto. La aceptacion de publicar en el exterior E/
palacio de las blanquisimas mofetas, las sucesivas reescrituras de Otra vez el mar
debido a la destruccion o la incautacion de sus manuscritos, la memorizacion de sus
textos son ejemplos de este afdn por conservarlos y difundirlos. Del mismo modo,
después de 1980, ya fuera de Cuba, se encarga de organizar y corregir su obra; aparecen
Voluntad de vivir manifestandose y Necesidad de libertad que aspiran a exponer, en
diferentes claves, sus ideas y las condiciones en las que fueron concebidas. Arenas
expresa el proceso de definicion de su figura y, a la par, la situacion politica, econdmica
y cultural de la sociedad cubana; se expone a si mismo como testimonio vivo que le da
voz a los sin voz, “el discriminado, exterminado o condenado” y su voz es claro
ejemplo de estas situaciones (volveremos sobre este aspecto al regresar a los relatos de
la Pentagonia).

De modo que la literatura de Arenas se constituye como gesto autobiografico en
los diversos modos en que se manifiestan las escrituras del yo; la voluntad de expresar
un testimonio se resuelve en texto militante una vez fuera de Cuba, cuando se convierte
en un intelectual exiliado que suscita cierto interés en el campo intelectual. Hacia el
final de sus dias, marcado por una enfermedad que lo devastaba, esta pulsion

autobiografica retoma las lineas que se habian configurado en su formaciéon como
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escritor: se propone concluir la Pentagonia y escribe El color del verano, quizéa la
novela en que la auto-representacion se despliega con mayor fidelidad y, al mismo
tiempo, elige el género autobiografico mas tradicional para Antes que anochezca. Insiste
en que los propositos que lo conducen son la voluntad de mostrarse para mostrar su
realidad y la conviccidon de que su obra resultara una bofetada para el régimen castrista,
para sus adeptos -sean cubanos o extranjeros- y para las sociedades capitalistas que
desestiman la sensibilidad y la libertad humanas. Al respecto, en la introduccion de su
autobiografia, escrita en 1990, relata una anécdota que reitera su concepcion de la

literatura como venganza:
Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento me arrastré hasta una foto que
tengo en la pared de Virgilio Pifiera, muerto en 1979 y le hablé de este modo:
“Oyeme lo que te voy a decir, necesito tres afios mas de vida para terminar mi obra,
que es mi venganza contra casi todo el género humano”. [...] Han pasado casi tres
afios de aquella peticion desesperada. Mi fin es inminente. Espero mantener la
ecuanimidad hasta el ltimo instante.
Gracias, Virgilio.*
La poética y la politica autobiografica de Arenas no persiguen sin embargo, solo un fin
apologético, como se desprende de las observaciones de Pozuelo Yvancos, sino la
justificacion de la lucha del escritor. Georges Gusdorf, por su parte, relaciona dos tipos
de autobiografias, segtn los hechos relatados hayan sido publicos o privados: cuando al
autobidgrafo, siendo un personaje publico, le interesa defender su carrera, su politica o
sus estrategias elabora un relato que le permite construir la figura publica sin fisuras; el
reverso de este tipo de narracion autobiografica supone exponer la intimidad y asumir la
angustia de volver al pasado, recuperarlo y fijarlo para siempre.® En las narraciones de
Arenas predomina el segundo tipo de relato autobiografico, pero hacia el final de su
vida aparece el personaje publico con el objetivo militante de presentar su verdad
acerca del proceso politico liderado por Fidel Castro y esta mirada se asocia a la puesta
en practica de hechos que, también a través de la escritura, operaron sobre la realidad,
como la elaboracion, la difusion y la firma de la carta enviada a Fidel Castro pidiéndole
un plebiscito.® Los textos posteriores a su salida a través del puerto de Mariel trazan
este recorrido politico que forma parte de su propia vida. La idea de su obra como

venganza hacia un mundo que no lo cobijo, ni en su pais ni en el extranjero, es una idea

tardia ligada a esta finalidad publica que aparece en las obras citadas y también en las

¥ Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquest, 2006, p. 16.

% Cft. Georges Gusdorf, op. cit., p.12-13.

% El texto de la carta escrita en Los Pajares, Espafia, junto a Jorge Camacho en octubre de 1988 se
reproduce en el libro publicado por Margarita Camacho con las cartas de Reinaldo Arenas (p. 420).
Arenas menciona el episodio en la “Introduccién” de su autobiografia (p.13).
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ultimas novelas de la Pentagonia. En el “Prologo” de E! color del verano Arenas expone
otra vez su tesis de la escritura como venganza en una clave mas intima y menos
militante: “Siento una desolacion sin término, una pena inalcanzable por todo ese mal y
hasta una furiosa ternura ante mi pasado y mi presente” (261). Con “todo ese mal” se
refiere a su teoria de la “pendizacion” (como anténimo de “independizacion”): la
imposibilidad histérica del pueblo cubano de dejar de ser colonia que culmina con el
gobierno comunista liderado por Fidel Castro, dependiente de la Unidén Soviética.
También, al explicar la finalidad del ciclo de novelas, manifiesta:

Aunque el poeta perezca, el testimonio de la escritura que deja es testimonio de su
triunfo ante la represion, la violencia y el crimen. Triunfo que ennoblece al género
humano, que ademas, de una u otra forma (ahora lo vemos otra vez), proseguira su
guerra contra la barbarie muchas veces disfrazada de humanismo (263).

La venganza por el dolor sufrido se asume como objetivo intimo, y a la vez publico, a
través del protagonista de la Pentagonia que resume la lucha del autor. El color del
verano es la ultima novela que escribe y, dentro de la Pentagonia, es la que exalta la
actitud militante que, aunque habia sido elocuente en Otra vez el mar, logra aqui, con el
sarcasmo y la causticidad, niveles de critica muy agudos. E/ asalto responde a su vision
del mundo que vaticina la perpetuacion del régimen en el poder proyectada hacia un
futuro incierto. Sin embargo, en las novelas anteriores, las que revisan la infancia y la
primera juventud, la actitud militante no es tan obvia y los conflictos personales,
siempre relacionados con el mundo circundante, se constituyen en la tematica
especifica.

En las primeras dos novelas de la Pentagonia el relato autobiografico adquiere
un tono mas intimista aunque el yo protagoénico se encuentre siempre vinculado a sus
circunstancias histéricas. En todas se describe detalladamente el entorno del
protagonista de modo tal que adquiere un valor testimonial sobre todo si se piensan las
cinco novelas como un extenso relato. En el itinerario que se traza desde la primera
novela hasta la tltima pueden reconocerse aspectos que dan cuenta del pasado, presente
y futuro de la Isla, aspecto que se desarrolld en el capitulo 3. La critica a las
circunstancias que rodean a los protagonistas es diferente en las primeras dos novelas.
La situacién que rodea al nino narrador de Celestino antes del alba se vincula con la
historia a partir de la segunda novela y se anclaria en el periodo que corresponde a la
presidencia de Carlos Prio Socarrds y a la dictadura de Batista dado que, segin EI/
palacio de las blanquisimas mofetas, los recuerdos de Fortunato en el campo datan de

cuando tenia ocho afos y el adolescente Fortunato se une a las tropas rebeldes a los

152



diecisiete, edades que coinciden con los datos biograficos de Arenas. En la primera
novela, el entorno represivo se refiere fundamentalmente al ambito familiar aunque el
autoritarismo y la represion por parte de los abuelos y la madre se justifican por las
malas condiciones de vida del campesino. La familia se somete a intensos trabajos para
cultivar la tierra pero la pobreza es constante, por otro lado, vive aislada de centros
comerciales y culturales, la educacion no es considerada un valor y solo la fuerza para el
trabajo tiene importancia. Los abuelos ni siquiera vislumbran posibilidades de ascender
socialmente. El mundo del campesino estd alejado y parece haber sido olvidado por la
politica. En la segunda novela, cuando el transcurrir del tiempo histérico se hace mas
evidente, las criticas a los regimenes de turno son mas elocuentes; en la voz del abuelo
se recuerda y critica a Prio y se sufre la dictadura de Batista que hunde a la poblacién no
solo en una pobreza extrema sino también en un periodo de inseguridad civil a causa del
combate entre los “casquitos” y los rebeldes. Esta situacion ocasiona ademas escasez de
alimentos y el corte de los suministros esenciales en la vida de un pueblo, como la luz y
el agua. En esta novela, como ya hemos analizado, la reconstruccion del contexto
histdrico se crea en la propia narracion y a través de la insercion de notas de periddicos
o de boletines rebeldes cuyas fuentes se citan a pie de pagina. La verosimilitud permite
percibir la situacion politica y el desarrollo de una toma de posicidon ideologica ya que
Fortunato intenta irse con los rebeldes y en ese intento encuentra la muerte. De
cualquier forma, la dictadura de Batista y los métodos represivos utilizados para
combatir a los insurgentes se constituyen en los principales objetos de una firme actitud
critica. En estas primeras novelas el acto performativo no aparece, lo social se
amalgama con lo personal y lo intimo. Otra vez el mar fijara con claridad el objetivo
politico a enfrentar y sera el primer paso para la articulacion del yo militante que se

exponga como testimonio para criticar al régimen castrista.

Vinculos con otras representaciones

Los autores que se ocupan de la cuestion autobiografica aclaran que no es
importante verificar la sinceridad del autobiografo a partir de la referencialidad de los
hechos narrados. También, Celina Manzoni en su articulo “Memoria de la noche: la
autobiografia de Reinaldo Arenas” sefiala que la autobiografia de Arenas se constituye

dentro de lo que ella llama el “imaginario del inacabable combate intelectual” y que,
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ademas, ha sido concebida de manera privilegiada como espectaculo.®” Dicha concepcion
cuestiona la relacion del texto con la referencialidad debido a que el gesto espectacular se
realiza desde la figura retdrica de la hipérbole y a que el despliegue de una serie de
estrategias exhibe la puesta en practica de las escenificaciones, en “Nocturno cubano”
Manzoni destaca:

Entre las estrategias de montaje del espectaculo, la articulacion de la voz disefia la
confluencia de varios tonos en ocasiones des-armonicos; el tono elegiaco [...] suele
estar atravesado por la angustia; no existe casi la entonacion condescendiente o
incluso compasiva con la que habitualmente se recuperan las debilidades del pasado,
pero si estallidos de humor y desenfado o cuando ingresa en la zona picaresca,
inflexiones de provocacion y de rabia.®

Antes que anochezca, entonces, se constituye como un texto espectacular que re-presenta
la vida del autor a través de diversos procedimientos y se vincula de una manera incierta
con la peticion de verdad que sugiere el horizonte de lectura de una autobiografia. En este
sentido, ambos textos, la Pentagonia y la autobiografia, revelan dos representaciones del
autor que comparten escenas, relatos y anécdotas en diferentes claves: la indagacion de
las relaciones intertextuales entre su libro de memorias, Antes que anochezca y las
novelas permite establecer los vinculos y las diferencias.

En la Pentagonia, la cuestion autobiografica se mezcla de una manera excéntrica
con la enorme imagineria que compone espacios rarificados y personajes que pueden
inspirar ternura y que resultan fuertemente verosimiles junto a otros que parecen
fantoches o marionetas. La Pentagonia realiza un recorrido autobiografico absolutamente
ficcionalizado que puede ser descrito como la contraparte de Antes que anochezca en la
que se repite el relato de algunos de los hechos de las novelas pero compilados y
presentados en una clave autobiografica mas metodica y tradicional. Aunque se reiteran
en ambos relatos episodios de las cinco novelas de la Pentagonia se puede cotejar que la
mayor parte de las anécdotas repetidas se encuentran en E/ color del verano.

La estrecha relacion entre el libro de memorias y El color del verano podria
deberse a que fueron escritas casi simultdneamente o a que el recorte temporal de la
novela representa el periodo mas activo de Reinaldo Arenas debido a su edad y a su
experiencia, a la vez que es el periodo en el que se intensifica la represion por parte del
gobierno. La novela se desarrolla en la década del setenta, cuando en Arenas se agudiza

también la lucha contra el autoritarismo a través de la sexualidad, la irreverencia y el

¥ Cfr. Celina Manzoni, “Memoria de la noche: La autobiografia de Reinaldo Arenas” En: Para leer
Reinaldo Arenas, ficha de catedra de Literatura Latinoamericana II, UBA, 2005, p. 17.

% Celina Manzoni, “Nocturno cubano”, en: Maria Teresa Miaja de la Pefia, Del alba al anochecer. La
escritura de Reinaldo Arenas, op. cit. p. 149.
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humor. Muchas de las anécdotas erdticas son re-escritas en la autobiografia pero en un
tono mas reflexivo, con explicaciones y opiniones por parte del autor-narrador Arenas.
Las anécdotas referidas a la sexualidad se concentran en dos apartados de las memorias
que llevan como titulo “El erotismo”: en el primero se relatan sucesos de la infancia en el
campo y en el segundo, historias de relaciones sexuales entre diferentes hombres. La
asiduidad de los episodios y los modos de establecer lazos con amantes fugaces se
condice con la profusion de relaciones homoeroticas que se desarrollan en El color del
verano como también son similares las caracteristicas de los hombres en cuestion:
adolescentes, policias, militares, deportistas. Los relatos exponen también las condiciones
de peligrosidad de estas frecuentes relaciones ocasionales a causa de las reacciones
violentas de los jovenes amantes que, en una actitud contradictoria, por un lado
practicaban actos sexuales con el protagonista pero por otro, criticaban su “mariconeria”
y, en ocasiones, reaccionaban violentamente contra quien habia sido su objeto de deseo.
Lo que varia entre los relatos de la novela y los de las memorias es el estilo: en la primera
se narran a través de procedimientos ficcionales que exageran y singularizan los hechos,
en la autobiografia el relato es escueto y literal, conciso, sin adornos. Un claro ejemplo de
estas anécdotas que se reiteran con diferente tono es la escena que en Antes que
anochezca protagoniza Tomasito la Goyesca y que en El color del verano le ocurre a
Tedevoro. En la novela, Tedevoro comienza un recorrido el dia del carnaval con el que
Fifo festeja el aniversario de la Revolucion, munido de uno de los tomos de las Obras
completas de Lenin en busca de una relacion sexual. El recorrido es largo y se extiende
por los tres fragmentos titulados “En el gigantesco urinario”. La anécdota final resulta
sorprendente dado que, en su ultimo ingreso al urinario cree conseguir su cometido: en la
mas absoluta oscuridad siente las caricias ansiadas y goza de lo que cree ser una relacion
carnal pero al salir del urinario descubre que ha sido embadurnado de pies a cabeza con
materia fecal y que incluso el sexo habia sido solo excremento. El relato adquiere una
dimension espectacular a través de recursos como el retardo de la escena, la anulacion del
sentido de la vista por la oscuridad total del urinario, la condensacion del deseo extremo
del personaje. La anécdota culmina:

Tedevoro suelta un grito [...] y como una exhalacion pestifera echa a correr Prado
abajo por la brecha que todos le abren espontaineamente. Llega al Malecon, se quita
toda su ropa cagada, se lanza a las olas y nada mar afuera tratando de desprenderse
de aquella peste a mierda a la vez que desea que un tiburén lo posea o por lo menos
lo devore. [...] Mientras flota (y ya lleva horas en el agua), Tedevoro cree ver como
el Malecon de La Habana comienza a alejarse. Tedevoro trata de nadar hacia la
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costa, pero la costa se aleja cada vez mas. Ya la ciudad es un punto remoto con sus
tambores y el resplandor del carnaval (431).

En Antes que anochezca la anécdota se re-narra en pocas lineas:

En uno de los carnavales mas alucinantes de La Habana, Tomasito La Goyesca entro
a uno de los urinarios que se improvisan en el Prado. En aquellos sitios nadie iba a
orinar. [...] Al principio no se veia nada, después se empezaban a ver falos brillantes
y bocas chupando. Tomasito, al entrar, se sintid acariciado por las nalgas, por las
piernas; sinti6 manos que lo sobaban y lo tocaban por todos los sitios. Finalmente,
no pudiendo soportar mas, y absolutamente satisfecho, salio a la calle; solo entonces
se dio cuenta de que alguien en aquel bafio habia cogido mierda del suelo y le habia
embadurnado el cuerpo con mierda [...] (122-123).

El relato no se retarda, la anécdota es lineal y no se exaspera el deseo del protagonista ni
se fantasea con la oscuridad. El final del episodio sufre ligeros cambios: “Asi pudo llegar
al Malecon y, con ropa, se lanzé al mar. Nado hasta mas alld del Morro y yo, que lo segui
de cerca, lo vi perderse y temi que hubiera sido devorado por los tiburones; estuvo horas
nadando mar afuera y regres6 de madrugada, empapado, pero ya no olia a mierda” (123).
La calidad de testigo del narrador, el final de la anécdota con el regreso del protagonista y
el estilo més conciso y claro refuerzan el efecto de verosimilitud respecto de la misma
anécdota de la novela. Ademas de las modificaciones en la anécdota y en el estilo de la
narracion, el capitulo sobre el erotismo culmina con una reflexion acerca de la
sexualidad. Plantea que sus practicas homoeroticas no eran exclusivamente personales
sino que respondian a un estado de erotismo generalizado entre los hombres (varones).
Con nostalgia recuerda esa época como una “edad de oro” para el sexo y la compara con
su actualidad en la que la militancia homosexual hace perder la excitacion de la aventura.
La narracion cuenta relaciones sexuales de manera bastante literal y crea una especie de
naturalizacion de los hechos contados.

Otro episodio que se reitera en ambos textos es el que narra la muerte de Lezama
Lima. En las memorias, en el apartado “En la calle”, que recupera sus dias en la ciudad
después de haber estado en la céarcel del Morro, el narrador se entera de la noticia por un
didlogo y por una nota que le acerca un amigo:

Mientras alimentaba las gatas de Elia se me acerc6 un dia Amando Lépez y me
dijo: “;Como se nos fue Joseito!” Y yo le pregunté: “;Qué Joseito?” Y me dijo:
“¢No te has enterado? Ayer se muri6 Lezama Lima”. Entonces me mostré una
pequefia nota que, entre varias noticias insignificantes anunciaba en términos muy
breves esta noticia: “Efectuado el sepelio de José Lezama Lima” (254).

La reaccion, para homenajear a su amigo muerto o para descargar su angustia
por la pérdida, es un grito desde el balcon del departamento de otro amigo: “jHoy

"’

enterraron a Lezama Lima, hoy enterraron a Lezama Lima!” (255). Inmediatamente
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relaciona la muerte del amigo con la de su abuela, personaje central en el mundo del
escritor: “La muerte de Lezama y la de mi abuela en el mismo afio me sumieron en el
mayor desamparo que pueda padecer un ser humano”. Celina Manzoni caracteriza la
representacion de la abuela en Antes que anochezca:

Sabedora de los secretos del monte y del dominio de lo sagrado, es por encima de
todo la iniciadora en el arte de lo primordial, el poder sobre los cuatro elementos:
guardiana del fuego del hogar, intérprete de la escritura de las constelaciones, guia
en el conocimiento del mar, labradora de la tierra a la que arranca los frutos y las
flores.”

La abuela lo conecta al mundo natural de su infancia y por lo tanto al mundo de la
inocencia. Para Manzoni: “Esa condensacion de saberes traspasados por la magia y el
misterio, conforman una escena de escritura atipica en la que se asienta la fabula del
origen del escritor” (153). La abuela analfabeta, la generatriz de su escritura en la
infancia y Lezama, quien con “su vitalidad creadora” generaba su voluntad de escribir
siendo adulto, murieron el mismo afio, en 1976. Arenas exterioriza en su autobiografia
su dolor: “después de aquellas muertes yo no volveria a ser jamas la misma persona”
(253). En El color del verano se reproduce la escena de Antes que anochezca en el
fragmento “Muerte de Lezama”, sin mencionar quien le da la noticia. En ambos textos

las palabras que se pronuncian son las mismas:

-iCémo se nos murid Joseito!

-¢Qué Joseito? -pregunt6 Gabriel.

-José Lezama Lima, querida. Lo acaban de enterrar esta mafiana

-Ah, si, qué pena -dijo Reinaldo y sin mas comentario volvié a mirar hacia la

Rampa (208).
Solo unas minimas variaciones entre las frases diferencian las escenas ademas de la
aparente indiferencia ante la noticia ya que, mientras su interlocutor sigue hablando,
“Gabriel seguia mirando para la Rampa”, la mirada perdida sugiere el sufrimiento
interior que se exterioriza en el homenaje nocturno: el personaje que representa al autor
aparece alternativamente con los tres nombres que lo identifican a lo largo de la novela,
se dirige al Parque Lenin donde es “golpeado” con flores por un amigo, mientras solloza
y aulla en evidente muestra de un profundo dolor. Una zambullida en las aguas de la
represa del parque funcionard como exorcismo y homenaje. Mds tarde hay una escena
de desmesura sexual y la visita, a la manana siguiente, con flores, a la tumba del poeta.

El espectaculo no se representa en la escena de la noticia sino en el homenaje que

conjuga el dolor con el juego acuatico en el Parque Lenin y con la sexualidad.

¥ Celina Manzoni, “Nocturno cubano” En: Maria Teresa Miaja de la Pefia, op. cit. p. 153.
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La muerte y el entierro de Virgilio Pifiera también se reiteran en ambos textos en
diferentes claves: en la autobiografia, Arenas es informado del fallecimiento por un
conocido comun y por Victor, personaje de la Seguridad Nacional quien lo sigue desde
su salida de la prision y quien le advierte sobre la inconveniencia de acudir al velorio.
Arenas duda de la palabra oficial que atribuye el deceso del poeta a un infarto. En la
novela, Virgilio morira asesinado por agentes del Estado, luego de varios intentos
fallidos: logran su objetivo cuando exhiben ante sus ojos el retrato de Karilda Olivar
Lubrico pintado por Clara Morera en el que aparece la imagen de una vagina; tanta
impresion le causa a Virgilio que le provoca un infarto. El relato de la muerte del poeta
resulta irrisorio pero su comicidad insinia una respuesta a la duda planteada en la
autobiografia sobre las causas de su muerte. En sus memorias, en cambio, cuenta como
fue el velatorio, como los agentes de seguridad se llevaron el cadaver y lo devolvieron
después de unas horas, en definitiva, todos los recursos de la seguridad para impedir que
el sepelio se llevara a cabo con normalidad:

El coche funebre de Virgilio viajaba a enorme velocidad; era practicamente
imposible seguirlo. La Seguridad del Estado traté por todos los medios de evitar
que se formara una aglomeracion con motivo de aquella muerte, pero una multitud
de personas e incluso de muchachos jovenes, montados en patines y bicicletas,
persiguié el cadaver (294).
En la novela, el entierro de Virgilio se constituye en el principio del fin. Durante el
desfile de carnaval, la Tétrica Mofeta da aviso del inminente entierro y de la soledad del
cadaver, entonces todos acuden al llamado:

La noticia del asesinato de Virgilio Pifiera y su entierro clandestino corrié como
polvora por entre toda la multitud. El pueblo se encaminé como pudo hacia el
Cementerio de Colon, donde a toda velocidad marchaba un coche funebre con los
restos mortales del autor de Electra Garrigé. Pronto la muchedumbre diviso al
carruaje que mas que corria volaba por la calle Linea y se propuso darle alcance.
Miles de personas corrian desatracadas. Cientos de locas tomaron carros de alquiler
de la piqueta de Fifo, otras desviaron varias guaguas, algunas se transportaban en
carriolas. Numerosos adolescentes corrian en bicicletas (443).
La escena se repite en un contexto grandilocuente y festivo y la narracién se torna
hiperbdlica. Por otro lado, el entierro nunca se lleva a cabo porque al intentar enterrar el
ataud, descubren que debajo hay agua: la Isla se ha desprendido y comienza su viaje a la
deriva. La muerte de Virgilio se produce en 1979, tltimo afio de la década narrada en la
novela y también el Gltimo que Arenas vive en Cuba (en 1980 saldré por el puerto del

Mariel hacia los Estados Unidos).
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Otras anécdotas se reiteran: el descubrimiento del convento que linda con el
departamento de Clara, los dias en la prision del Morro, su paso por la Biblioteca
Nacional, las circunstancias que provocaron las pérdidas del manuscrito de Otra vez el
mar (que en la novela es el de E/ color del verano), su estadia en el Hotel Monserrate.
Los hechos relatados son los mismos pero, en la novela, el proceso de ficcionalizacion
los transforma a través de la hipérbole, la metéafora, la ironia critica, el sarcasmo que,
aunque no estén ausentes en Antes que anochezca, se acrecienta en la construccion
exagerada del relato ficcional.

En las otras novelas de la serie también se narran distintas anécdotas que se
reiteran en la autobiografia. £/ asalto representaria, en este sentido, una excepcion ya que
es una novela del futuro en la que las formas de vida criticadas a lo largo de los relatos
son llevadas al extremo: las ideas de familia y de hogar han desaparecido al igual que la
nocion de identidad y la de cultura. No hay rastros de anécdotas compartidas en la
autobiografia pero puede leerse en este texto el vaticinio de la civilizacion que resultaria
de la perpetuacion en el poder del régimen social, econdmico y politico del castrismo. El
asalto, al representar la distopia que auguran las opiniones que se vierten en Antes que
anochezca, se relacionaria de forma oblicua con la autobiografia.

El caso de Otra vez el mar tampoco es tan claro como el de El color del verano
aunque la novela interviene en cuestiones relacionadas con la dimension autobiografica.
Los temas son el desencanto en el proceso revolucionario y el ocultamiento, bajo la
mascara de un matrimonio heterosexual, de la homosexualidad de Héctor, el protagonista.
En la novela, una pareja con un hijo va de vacaciones a la playa; en ese periodo, Héctor
conoce a un adolescente con quien flirtea, éste cela a su esposa y termina ahogado; la
pareja sufre un accidente al llegar a La Habana y muere. En el apartado “La boda” (177-
180) de Antes que anochezca, Arenas relata el episodio de su boda con la actriz Ingravida
Gonzélez, quien habia caido en desgracia por su vida heterosexual pero “escandalosa”,
la razén del matrimonio no es ocultar su homosexualidad sino conseguir un lugar donde
vivir, ademas, entre los beneficios que brindaba el régimen a los recién casados figuraba
pasar unos dias en la playa. El narrador de la autobiografia relata una anécdota muy
similar al niicleo argumental de la novela. No obstante, en el mismo texto, Arenas explica
que la idea de escribir Otra vez el mar surge de otro episodio en el que mantiene una
relacion fugaz con un padre de familia en la playa, quien luego del acto sexual regresa a

la playa con su esposa y nifio, imagen que le despierta cierta ternura (126).

159



En Celestino antes del alba se recrea el mundo de la nifiez en Perronales. Los
abuelos, la madre, las tias y los primos son los familiares que rodean al personaje
narrador y a su doble Celestino. El mundo de la naturaleza con su violencia y erotismo se
describe en la novela con la misma intensidad que en los primeros diecisiete capitulos de
Antes que anochezca. “El aguacero”, “El erotismo”, “El pozo”, “La violencia”, “La
niebla”, “La arboleda”, “El rio” son los titulos de los apartados que recrean lo que en la
novela es el escenario indispensable para el argumento y para la construccion de los
personajes. En cuanto a las imagenes de la naturaleza pueden establecerse ciertas
diferencias en determinadas expresiones equivalentes: “De entre esos estados de plenitud
uno de los mas inefables e intensos se daba cuando llegaba la neblina; esas mafianas en
que todo parecia envuelto en una gran nube blanca que difuminaba los contornos” (43)
describe en la autobiografia. “Esa es otra de las cosas que me gusta de este barrio: la
neblina. Tan blanca...Estirar las manos y no vérselas casi...Y si me las veo, me las veo
tan blancas que no parecen mis manos” (36-37) dice el nifio-narrador de la novela. La voz
del autobiografo es la voz del adulto, del que rememora el mundo de la nifiez a través de
la reflexién y de la imagen precisa. La voz del narrador de Celestino antes del alba
necesita la figuracion concreta del nifo: la vision de los contornos de sus propias manos.

Algunas de las anécdotas de esta etapa se retoman en la primera parte de la
segunda novela de la serie, E/ palacio de las blanquisimas mofetas. En esta novela se
relata la vida en Holguin, luego de la venta de la tierra, hasta la revolucion. La novela se
abre de la siguiente manera: “La muerte estd en el patio, jugando con el aro de una
bicicleta” (13). En el apartado “La arboleda” de su autobiografia se lee: “Uno de los
personajes que veia con absoluta claridad todas las noches era el de un viejo dandole
vuelta a un aro [...]. (Quién era aquel viejo? ;Era la muerte?” (23). La figura que en la
novela es una vision que persigue al personaje durante toda su vida hasta que lo alcanza
al final, se presenta en la autobiografia como la vision del nifio, como un personaje
imaginado para “llenar aquella soledad tan profunda” del paisaje natural de la infancia.

Otras cuestiones que se duplican: la descripcion de Holguin -chata, cuadrada,
comercial- y las figuras familiares que también pueden reconocerse aunque
transformadas: abuelos y padres son reconstruidos en la novela a partir de datos que en la
autobiografia son detalles y que en la novela se exageran hasta conformar toda una
caracterizacion. Por ejemplo: la mudez del abuelo que en la novela es absoluta aunque
voluntaria, en la autobiografia es una forma de proceder ante el enojo. La visioén de la

abuela que describia Celina Manzoni como ‘“‘sabedora de los secretos del monte y del
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dominio de lo sagrado, es por encima de todo la iniciadora en el arte de lo primordial”
(153), en El palacio de las blanquisimas mofetas se mezcla hasta desdibujarse con la
vieja amargada que no tolera la familia que ha creado, su disgusto se manifiesta en la
absurda pelea que lleva a lo largo de toda la novela con Adolfina, su hija solterona que
nunca sale del bafio.

La madre que se fue a Miami (se relatan de forma casi idéntica en ambos textos
las gestiones que le permitieron ese viaje) cumple una funcion muy importante en la
novela pero en la autobiografia los comentarios son hechos de una manera impersonal
que pone de manifiesto el desapego emocional. El padre, quien también es apenas
bosquejado en Antes que anochezca, en la novela adquiere un nombre, Misael, y se
convierte en personaje de la historia de amor de su madre pese a que huye ante su
nacimiento. En la autobiografia da detalles acerca de ese abandono y del refugio de su
madre entre los familiares.

Tomas Fernandez Robaina, amigo personal de Reinaldo Arenas publico en 2010,
en Cuba, Misa para un dngel, una curiosa novela testimonial que pretende homenajear la
memoria del escritor con recursos sorprendentes: el narrador intenta comunicarse con el
alma de Arenas, a quien invoca a través del hecho mismo de la escritura, actividad que
alguna vez compartié con el escritor, y por la convocatoria a una misa espiritual en la que
pretende encontrarse con el espiritu del escritor. A partir del objetivo mistico, Fernandez
Robaina propone un recorrido por anécdotas compartidas que coinciden con episodios de
las novelas, recuerda la reaccion de aquellos que se reconocieron en los personajes
arenianos y transcribe fragmentos de entrevistas que ¢l mismo realizd a la madre de
Arenas, a la esposa, a Aurelio Cortés y a otros. El texto remite al film Antes que
anochezca, dirigido por Julian Schnabel en el 2000, para mostrar la relacion entre las
escenas y la realidad de la que Ferndndez Robaina habria sido testigo. Cita a una
periodista de El Nuevo Herald, Gina Montaner, quien en un articulo sobre la pelicula
dice:

Podria afirmar que Reinaldo Arenas se me aparecid en suefios. Pero en verdad se me
aparecio estas navidades en la pantalla de un cine de Los Angeles. [...] Era el
Reinaldo Arenas de gestos suaves y brazos enroscados a su talle menudo. El mismo
con quien comparti en alguna ocasion en Nueva York y Madrid. [...] El siempre tan
incomodo e importuno. Auténtico Reinaldo, metido en la piel del actor espafiol
Javier Bardem.”

La recuperacion de esta cita refleja el espiritu de todo el texto: la voluntad de dar fe de la

“realidad” del escritor y de invocar su presencia espiritual.

% Toméas Fernandez Robaina, Misa para un dngel, La Habana, Union, 2010, p.77.
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El autor también interpela al amigo muerto acerca de las intenciones que lo
impulsaban a exponer en sus textos a amigos o conocidos:

[...] esa manera peculiar que tenias de bromear con tus amigos, pensando que no
teniamos razones para ponernos bravos. Por eso fue que nos homenajeaste en tu
autobiografia, pero fueron también homenajes, (verdad?, lo que dices de nosotros en
El color del verano, en Otra vez el mar y en cuanto texto escribias y te acordabas de
alguna de tus amistades o no. Para ti, para tus bromas no habia diferencias en el
homenaje (30-31).
Fernandez Robaina intenta mitigar el escarnio al que, tanto €l como otros conocidos, son
sometidos en esos libros y, en cierto sentido, es posible que logre el objetivo en su novela
testimonial. Reconoce haber advertido el juego entre realidad y fantasia con que Arenas
componia sus historias:

Sé que contarias con lujo de detalles tus hazafias por esas barriadas pobladas de
tantas delicias e interrogantes. Pero no narrarias solamente las tuyas, sino las de los
que te hubieran acompafiado. En verdad, te gustaba relatar mas las aventuras de los
otros que las tuyas, agregandoles cosas de tu imaginacion (30).

El discurso lo sitia en el lugar de testigo del anecdotario que se convertiria en ficcion al
tiempo que reconocia su origen en episodios reales ficcionalizados. Ese reconocimiento
lo lleva a arrepentirse de ciertas confidencias: “Cuando me percaté de que esa virtud tuya
era un verdadero arte, unido a un no menos artistico poder de difusion, me dije, por un
elemental sentido del pudor, que debia ser més cuidadoso a la hora de contarte mis
andares o lo que en confianza me decian otros”. El discurso de Fernandez Robaina
propone una vision casi inocente de la situacion y manifiesta una gran admiracion por el
desenfado de Arenas en su eleccion de las historias y por su escritura.

Reproduce palabras de Aurelio Cortés en una entrevista del verano del 2000 en la
que verifica su reaccion frente a la lectura de Otra vez el mar:

[...] me senti traicionado, atacado, agredido injustamente y decidi hacer algo.
Entonces inventé la historia de mi prima, la sefiora ya retirada de gran moral, a quien
le habia dado el manuscrito de E/ mar...Ella fue quien lo leyo, quien decidio,
después de haberlo leido, que yo no debia conocer su contenido, puesto que Rei me
reflejaba de una manera irrespetuosa y que para evitarme un disgusto que bien me
podia costar la muerte, habia decidido quemarlo, impidiendo asi que semejante
libelo en mi contra fuera conocido (41).

Una de las tantas desapariciones del manuscrito de E/ color del verano en la novela se
atribuye a la exposicion publica de la condicion sexual de Aurelio Cortés al haber sido
proclamado Santa Marica: “[...] santa Marica sali6 disparada hacia el cuarto de la Tétrica
Mofeta, le dio cuatro baculazos y ante los ojos exorbitados del escritor se apoderd del

manuscrito de la novela El color del verano y con sus inmensos dientes lo redujo a
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polvo” (216). En el juego ficcional, E/ color del verano reemplaza al manuscrito de Otra
vez el mar que desaparecio en dos oportunidades: la primera vez, destruido por Aurelio
Cortés, cuya version brinda ¢l mismo en la cita anterior y la segunda vez, incautado por
las Fuerzas de Seguridad del Estado. El autor de Misa para un dngel intenta, a través de
testimonios, esclarecer hechos que se diseminan a lo largo de los textos de la Pentagonia
y de la autobiografia.
Otro testimonio que incorpora Fernandez Robaina es el de la madre de Reinaldo

Arenas, Oneida Fuentes, en una entrevista fechada en 1998:

El fue muy extrafio, muy recogido, introvertido. Yo hice lo que toda madre trata de

hacer por su hijo; nunca lo abandoné, pero el campo no daba y pude irme a trabajar a

los Estados Unidos. Puede ser que nunca haya comprendido a mi hijo, nadie

entendia que le diera por escribir, por estar garabateando en cualquier pedazo de

papel historias, cuentos que oia y reescribia, o que imaginaba, o hasta suefios que

tenia (91).
Las palabras de la madre recuperan la figura del nifio escritor, la fiebre de escritura que se
desata en Celestino antes del alba y se desarrolla en el resto de las novelas asi como
también el dato biografico de su trabajo en Estados Unidos que se incorpora en El
palacio de las blanquisimas mofetas. El libro pretende exculpar a Reinaldo Arenas ante el
lector cubano y ante aquellos que caricaturizd. A partir de la apertura politica de la Isla, a
comienzos del siglo XXI, Fernandez Robaina intenta una reterritorializacion de Arenas en
una dimension testimonial que propone la justificacion de su literatura provocativa y
aporta la palabra de familiares o allegados, de alguna manera vinculados con las
provocaciones. Por otro lado, el libro despliega una dimension mas mistica que juega a
convocar el alma del muerto a través de una misa espiritual. En todo caso, mas alld de los
objetivos explicitos o no, el texto recupera el punto de vista de un compafiero de la
juventud habanera de Arenas acerca del escritor y acerca de su escritura.

El interés por la vida de Reinaldo Arenas también se vio reflejado en el cine. En

1984, Néstor Almendros y Orlando Jiménez-Leal estrenan la pelicula documental
Conducta impropia compuesta por una serie de testimonios acerca de la represion a los
homosexuales. Distintos intelectuales cubanos, ya exiliados, relatan sus experiencias en
las UMAP o los castigos sufridos en otras circunstancias. Reinaldo Arenas, como uno de
los testigos, cuenta su estadia en el Morro, la pérdida de su obra confiscada por la
seguridad del estado y las condiciones en las que vivio sus ultimos afios en la Isla luego

de salir de la carcel, circunstancias que, para ¢l mismo, lo equiparan a un personaje

orwelliano, una no-persona.
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En 1990, Jana Bokova estrena un documental sobre la realidad cubana en el que
muestra las precarias condiciones edilicias en las que vive la poblacion habanera. El film
intercala testimonios que critican al gobierno castrista con otros que lo defienden a pesar
de la crisis por la que atravesaba la Isla en ese periodo. También incorpora el testimonio
de Pablo Armando Fernandez, personaje caricaturizado en E! color del verano, quien, en
su condicion de burdcrata intelectual habita una suntuosa casa y viste de manera lujosa.
Entre las imagenes y los reportajes se intercalan lecturas de textos literarios de distintos
autores cubanos: Nicolds Guillén, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, José
Lezama Lima y Reinaldo Arenas. El primero de estos textos es un fragmento de
“Comienza el desfile”, cuento fechado en 1965 y uno de los ultimos es de “Termina el
desfile” de 1980.”" La visién de Cuba se completa desde Miami a través de la voz de
Reinaldo Arenas quien explica su situacion en la Isla, la persecucion y la censura de la
que fuera objeto y su percepcion de que posiblemente seria rechazado en cualquier lugar
del mundo debido a su homosexualidad, su ateismo y su anticastrismo. Ademas, recupera
una anécdota relatada tanto en la autobiografia como en El palacio de las blanquisimas
mofetas: un encuentro casual con su padre quien le regala dos pesos mientras su madre lo
apedrea. La breve entrevista se constituye en una mirada de la Isla desde el exilio.

En el afio 2000, a los diez afios de la muerte del escritor, Julian Schnabel estrena
Antes que anochezca, pelicula protagonizada por Javier Bardem quien fue candidato al
Oscar por su actuacion en este film que, ademas, suscitdé un pronunciado interés por la
obra del escritor reeditada por la editorial Tusquets en los afios subsiguientes. La pelicula
esta basada en la autobiografia de Arenas pero para la representacion del escritor se
intercalan escenas de distintas novelas y de documentales como Habana (Javier Bardem,
en el rol de Arenas representa parte del reportaje realizado por Bokova) y PM, un
documental de 1961 de Saba Cabrera y Orlando Jiménez Leal que mostraba las formas de
diversion nocturna y fue criticado y censurado.

En 2004 se estrena Seres extravagantes, una pelicula documental dirigida por
Manuel Sayas y filmada en Cuba, que recoge testimonios de amigos y familiares de
Arenas para conformar una suerte de biografia fragmentada y una continuacion de su
vida a través de quienes lo sobrevivieron. Las escenas son compaginadas a través de
diversos discursos en la voz del propio Reinaldo Arenas quien inicia el relato contando el

argumento de Celestino antes del alba. El aporte mas valioso del film es el testimonio de

! Ambos cuentos se publicaron en Termina el desfile seguido por Adiés a mama, Barcelona, Tusquets,
2006.
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personas muy cercanas que brindan su version del escritor en diferentes momentos de su
vida: sus familiares relatan anécdotas del nifio y explican sus reacciones ante su muerte;
sus amigos recuerdan los episodios compartidos con el hombre adulto en La Habana.
Entre sus familiares dan testimonio su tio, su padre y su madre. Su tio Carlos Fuentes
declara que siempre le parecié un nifio extrafio ya que “era el Unico que escribia los
arboles” y sefiala a camara la imagen de un tronco con las iniciales de Arenas talladas —
RAF-. Carlos Fuentes recorre a pie los terrenos en los que se ubicaba el bohio donde
vivi6 la familia de Reinaldo y busca al padre del escritor, José Antonio Arenas, a quien
encuentra junto a su familia. El hombre pregunta por su hijo, confirma que lo vio de nifio
y que luego no volvio a buscarlo, desconocia que era escritor y que habia muerto. El
testimonio de la madre resulta conmovedor ya que no puede reprimir el llanto al recordar
el momento en que su hermano le trajo la noticia de la muerte de Reinaldo. Sin embargo,
logra reflexionar acerca de la mutua incomprension que existia entre madre e hijo.

Entre quienes compartieron la vida adulta del escritor dan su testimonio: Anton
Arrufat, Delfin Prats, Tomas Ferndndez Robaina, Ingrid Gonzéalez. Anton Arrufat relata
los dias de Arenas como trabajador en la Biblioteca Nacional y lo describe como un
lector voraz: “Es uno de los escritores cubanos que mas leyd y que mads escribi¢”, destaca
que siempre estaba con un libro en la mano. Rememora que en la UNEAC nunca fue bien
visto porque “contaba sus experiencias sexuales” y la homosexualidad era un tema tabu.
También confirma la anécdota de su arresto, su huida de la delegacion policial y su
escondite en el Parque Lenin. Confirma la version de que se fue por el puerto del Mariel
llevado por la policia y que a partir de ese hecho cobr6 una ‘“animadversion hacia la
sociedad cubana que quedaba en la isla”. Para ¢l Arenas “siempre fue un desterrado, iba
con el pais un poco a cuestas”. Delfin Prats reconoce que su nombre callejero era Hiram,
tal como aparece en las novelas de Arenas; cuenta sus experiencias sexuales en los afios
setenta en La Habana y acepta que los relatos arenianos exageran las aventuras. Se
considera amigo del escritor aunque reconoce que Arenas no se comprometia con las
relaciones amistosas ni con el sentimiento amoroso: el sexo era para ¢l una adiccion.
Destaca que Oneida Fuentes, la madre de Arenas, sufrio al recibir un ejemplar de Antes
que anochezca: “A la madre le dolid mas recibir ese libro que la noticia de la muerte”.
Estima que “[e]n los ultimos tiempos el objetivo suyo (de Reinaldo Arenas) era la
difamacion” y que la literatura se constituyo en una obra de venganza. Tomés Fernandez
Robaina reitera los testimonios que publicard posteriormente en Misa para un dangel:

anécdotas de la Biblioteca, de la UNEAC, el episodio del arresto. Ingrid Gonzalez, por su
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parte, narra el casamiento, el nacimiento del hijo (Arenas no era el padre del hijo de
Ingrid, ella ya estaba embarazada cuando contrajeron matrimonio, sin embargo le dio el
apellido) y la prision. Considera que haber reconocido al hijo como suyo fue un acto de
aprecio hacia su madre. Desde que el nifio tuvo dos afios, es decir, después de la carcel,
Arenas no los visitd6 mas. Robertico, el hijo, no se considera hijo del escritor y se
autodefine como “‘el producto de una crisis”.

La voz de Reinaldo Arenas confirma cuestiones ya planteadas en reportajes, en
sus novelas y en su autobiografia y aclara otros como, por ejemplo, su relacion con la
Revolucion. Sostiene que su rechazo absoluto al régimen se produce después del
Congreso de Educacion y Cultura de 1971, a partir del cual se despliega una “caceria de
brujas” contra los disidentes y los homosexuales. Atribuye las dudas y las demoras para
publicar en Cuba Celestino antes del alba a tres razones: la tematica del hambre, la
represion a un poeta y la cuestion de la homosexualidad que, aclara, €l no habia tenido en
cuenta; considera a este episodio como antecesor de lo que vendria después. El
documental culmina con el discurso de Arenas en el film de Jana Bokova, cuando explica
su condicion en los Estados Unidos: “Yo aqui no tengo nacionalidad, soy un stateless.
[...] Desde el punto de vista legal, no existo”. De algin modo, continta la condicién de
“no-persona” que lo habia signado en Cuba luego de su arresto. La figura del “exiliado
total” constituye uno de los fendmenos que rodearon a este escritor que hizo de la
incomodidad un culto.

Tanto la autobiografia como las demas representaciones de la vida de Reinaldo
Arenas proponen una figura de escritor andloga a la del protagonista de la Pentagonia: la
soledad, la urgencia por la escritura, la homosexualidad y el rechazo a la represion de las
libertades individuales son caracteristicas comunes del personaje en las diferentes
figuraciones. Asi también, la vision del exilio y las ideas acerca de la literatura se reiteran

en todos los textos.

La construccion del “yo” en la Pentagonia

Para Arenas, la construccion del yo se encuentra fuertemente ligada a lugares de
exclusion: no se cuestiona la cubanidad ni rivaliza con lo europeo (el sistema de lecturas
que despliega en la serie de novelas comprende tanto lo europeo como lo latinoamericano
y, fundamentalmente, lo cubano), sino que apela a las diferentes estructuras politicas
cubanas que, segun el periodo histérico que mencione, aceptaron condicionamientos de

politicas exteriores que Arenas denomina colonialistas (se refiere a la colonia espaiola, la
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norteamericana y, en la época de la revolucion, la soviética). Esta reaccidon provoca
regimenes dictatoriales que afectan directamente al mundo en el que se desarrolla el
protagonista y lo coloca en un lugar lateral, fuera de cualquiera de los centros politicos,
sociales y culturales. Esa condicion de sentirse “afuera” comienza con el entorno familiar
en Celestino antes del alba: la institucién familiar y la escolar lo rechazan. Los motivos
del repudio por los otros, se constituirdn, a lo largo de las cinco narraciones, en las
caracteristicas basicas del personaje: su condicion de escritor, su tendencia sexual y su
propension al aislamiento y a la soledad. El nifio-narrador junto a Celestino pelea contra
su entorno; ambos son derrotados aunque el final sugiere la posibilidad de la resistencia.
El adolescente Fortunato ya no pelea contra su entorno familiar, lo entiende y asume el
dolor de todos, su lucha se dirige hacia el mundo laboral y social que no comprende y que
no comparte. El palacio de las blanquisimas mofetas convierte al protagonista en una
especie de redentor, a través de la palabra, por una parte, de la familia y, de algiin modo
también, se constituye en redentor de su pueblo en su intento de incorporarse a las fuerzas
rebeldes. El joven es derrotado por el ejército de Batista, no logra ninguna redencion, ni
siquiera en el propio acto de la muerte. Las primeras dos novelas, las que narran la
infancia y adolescencia, proponen un personaje en formacioén que puede tomar decisiones
pero que aun esta aprendiendo del mundo circundante, su enemigo es difuso y multiple:
la familia, la escuela, la dictadura de Batista. En cambio, para Héctor solo hay un
oponente: el régimen dictatorial que no le permite ser quien es y lo obliga a la impostura.
La concentracion del enemigo incrementa el odio que se volvera hacia si mismo
llevandolo al suicidio. El texto se constituye en auto-reclamo de su propia voz y de su
propio sexo: lo que en las primeras dos novelas provocaba el aislamiento y la
marginalidad, en esta tercera, bajo el sistema burocratico y represivo, se esconde hasta
hacer estallar al personaje. El estallido hacia adentro se dirigira hacia el entorno en la
ultima novela de la serie, cuando destruya de un mismo golpe a la figura represiva del
ambito politico y del &mbito familiar. Pero antes, se desplegara, en El color del verano, la
respuesta irreverente del escritor, que expone publicamente la accion de escribir, y del
homosexual, que exhibe su sexualidad. La pugna por desafiar los sistemas represivos a
través de la escritura y la sexualidad provocan reacciones que llevan al protagonista a la
carcel y al exilio. Solo en esta novela se desarrolla el topico del exilio y solamente a
través del recurso de la epistola, como ya se ha visto. En esta nueva situacion el personaje
percibe otro tipo de segregacion que conjuga la nostalgia por el paisaje y los afectos con

una critica a una sociedad inhumana, personalista y materialista, a lo que se suma una
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enfermedad mortal. Desde el exilio, la sexualidad y la escritura irreverente pierden su
sentido combativo. El caracter nostalgico es cancelado por el mismo protagonista en una
respuesta que insiste en la imposibilidad de resistir los embates represivos. Aunque en La
Habana el protagonista se sienta aislado, comparte los espacios de marginalidad con otros
que comparten sus ideas, esa multiplicacion de aliados politicos produce, finalmente, el
desprendimiento de la Isla. El protagonista queda solo, en el mismo punto donde estaba el
territorio insular, es devorado por los tiburones y, sin embargo, sugiere la trascendencia a
través de la escritura. En E/ asalto, el protagonista se mimetiza con el enemigo y, con un
objetivo personal, desenvuelve toda una trama maquinica que lo lleva a formar parte de
las fuerzas de seguridad. El entorno ahora es una proyeccion hacia un futuro apocaliptico
en el que se ha perdido la palabra y ya no quedan rasgos de humanidad. El protagonista
esta vez gana la contienda: encuentra a su madre bajo la figura del Reprimero y asesina a
ambos.

El espacio del marginal, de aquel que no tiene voz es causado por su condicion de
disidente, de escritor experimental y de homosexual y, en cada etapa, el protagonista se
ve obligado a defenderse. Silvia Molloy, en Acto de presencia, analiza como distintos
autobidgrafos latinoamericanos manifiestan su concepcion de nacién como un espacio
diferente y lateral con respecto a la centralidad europea a través de la manipulacion de las
citas y destaca otras formas mas precisas de marginacion: el lugar de la mujer y la
situacion del esclavo. Con respecto a las voces de estos marginados plantea que “se valen
de recursos particularmente ingeniosos para manipular textos a los cuales no tienen
acceso directo con el fin de lograr la auto-representacion deseada” (17). Arenas, en
cambio, se encargd de dejar en claro que, a partir de su trabajo en la Biblioteca Nacional,
se convierte en un lector obsesivo. Lee todo lo que llega a sus manos, un hébito en el que
se detiene Anton Arrufat en Seres extravagantes. Si bien Molloy apela a las escenas de
lectura como determinantes para la construccion del autobidgrafo hispanoamericano, en
la Pentagonia, se realiza un desplazamiento: la escena de lectura mas destacada elide el
acto de leer y se centra en la situacion preliminar y en las expectativas que propone la
apertura del libro:

Pero el momento mas extraordinario era ese en que, la mano ya sobre el libro, aun no
lo habia abierto. En ese momento, la Tétrica Mofeta, Gabriel, Reinaldo, no tenia un
libro en sus manos, sino todos los libros del mundo y por lo tanto todos los misterios
posibles e imposibles. Entonces, una sensacion de plenitud total envolvia a la Tétrica
Mofeta, a Gabriel y a Reinaldo fundiéndolos en un solo ser. Si, radiante, aquel ser
tomaba el libro y volviendo a la mesa comenzaba su lectura (247).
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Asi termina el apartado “En la biblioteca” en El color del verano. Los dobles del
personaje se convierten en uno para leer y la lectura implica el ingreso a otros mundos
misteriosos; puede entenderse lo relevante del acto ya que ni siquiera para la escritura los
tres se convierten en uno. El fragmento no da precisiones sobre lecturas especificas, pero
en los textos se diseminan citas de diferentes obras. Arenas se apropia de una biblioteca
cuantiosa y ecléctica con la que hace proliferar sus propios textos tanto en diferentes
formas de intertextos, como se analizd en el capitulo anterior, como en la revision de
formas estéticas que le dan la posibilidad de exponer su poética experimental en la que
resuenan tanto Homero como James Joyce. Una particularidad se produce con los
escritores cubanos: la reiteracion de nombres propone un canon de los que comparten
planteos ideoldgicos y situaciones relacionadas con el espacio de marginalidad que ¢l
ocupa. Las reiteradas menciones a la Condesa de Merlin, a José Marti, a Jos¢ Maria
Heredia, a José Lezama Lima y a Virgilio Pifiera proponen una suerte de grupo de
pertenencia unido a través del exilio real o interno, a través de la obliteracion de sus
voces y a través de la necesidad de Cuba como tema recurrente.

El objeto libro aparece también en Celestino antes del alba, el nifio narrador
describe a Celestino, en la escena de su presentacion, con un libro en la mano, objeto
extrafio en un mundo en el que la escritura es una practica casi desconocida. Por otro
lado, se diseminan en el texto abundantes escenas de escritura que resultan ser una
provocacion para quienes lo rodean. Los libros también aparecen en Otra vez el mar; son
los eternos companeros de Héctor segun el relato de su esposa. La lectura lo sumerge en
un recogimiento interior que lo aisla de las circunstancias de su entorno y se constituye
en una de las formas de tolerar la crisis que le provoca la imposibilidad de escribir. No se
relatan escenas de escritura dado que el protagonista ejerce una autocensura, sin embargo,
sus escritos son rememorados por el narrador femenino quien vislumbra en la practica
escrituraria de Héctor la posibilidad de evitar el ensimismamiento al que se ve sometido.
En El color del verano, como se analizd en los capitulos anteriores, se despliegan una
serie de escenas de lectura y de escritura que suceden en ambitos publicos y privados. En
esta novela la lectura y la escritura son practicas provocativas y formas de resistencia al
autoritarismo. En las cinco novelas, Arenas despliega a través de una “mascara textual” la
voz de quien no podia hablar, da vida a lo muerto, produce la figura especular en la que
un “yo” produce a su “otro yo”. En el proceso mismo del relato presenta su figura y la
desfigura para proponerla como testimonio textual de su propia escritura. No es

solamente la coincidencia en las anécdotas entre lo que se sabe de su vida o lo que
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escribe en su texto postulado como autobiografia lo que justifica a la Pentagonia como
relato autobiografico sino también la determinacion de insinuar una auto-representacion
que comprenda las escenas de la nifiez, el crecimiento del joven y el hombre y un
pronostico de lo que le ocurriria en la madurez en un contexto de opresion bajo los
regimenes dictatoriales de la Isla. El personaje de la Pentagonia representa al escritor que
logra, a pesar de todas las angustias y agonias, plasmar en palabras una obra que le
permite difundir su critica al sistema politico y su poética que polemiza con las diferentes
tradiciones. Ese escritor es la figura transformada a través de los procedimientos

ficcionales de su autor, Reinaldo Arenas.

Conclusiones

La Pentagonia de Reinaldo Arenas se constituye con libertad con respecto a los
limites del género: novela, poesia, teatro y ensayo confluyen en wuna historia
fuertemente marcada por el gesto autobiografico. Su poética se propone como una
experimentacion con el lenguaje, con los géneros, con la tradicion literaria cubana, con
su literatura contemporanea y con la literatura universal. La experimentacion con el
lenguaje y con los géneros apuesta a una vision particular de la literatura e instala una
critica a la poética propuesta por el gobierno revolucionario que apoyaba al realismo y a
la literatura testimonial que caracteriza la obra de Miguel Barnett. El juego con las
tradiciones literarias opera como forma de adscribir y de rechazar lineas tradicionales
ligadas a sus propios intereses poéticos o ideoldgicos: los nombres de los escritores
cubanos que se reiteran en las novelas sufrieron, de una u otra forma, el destierro o el
exilio interno; ademds, Lezama Lima y Virgilio Pifiera, a quienes admir6, proponian
poéticas que, aunque diversas de la de Arenas, apelan a formas audaces de
experimentacion. Por otro lado, otros escritores sufren el escarnio en la imagen
caricaturizada que bosqueja Reinaldo Arenas, se trata de aquellos que apoyaron las
politicas culturales oficiales. El tratamiento en cada caso evidencia sus predilecciones y
sus hostilidades. La literatura universal es el marco amplio, casi inabarcable del que
abreva el escritor al investigar géneros, metaforas, figuras, temadticas, analogias y

rupturas para combinar y asi componer una obra nueva y original.
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Cada una de las novelas que componen la Pentagonia introduce al lector en un
mundo distinto. Los espacios cambian aunque siempre es Cuba: el campo, el pueblo, la
playa y el mar, la ciudad y el submundo casi carcelario de El asalto. Sus tiempos
sefialan distintas etapas de los procesos historicos cubanos: principios de la década del
cincuenta, los ultimos meses del 58 hasta el primero de enero de 1959, la década del
sesenta, los afios setenta y un futuro apocaliptico. El protagonista siempre tiene un
nombre diferente: Celestino, Fortunato, Héctor, Gabriel-Reinaldo-La Tétrica Mofeta
hasta que el ultimo protagonista, en relacion con la deshumanizacion que caracteriza la
novela, no tiene nombre. Sin embargo, los espacios, los tiempos, los personajes y las
anécdotas se resignifican en la continuidad de los relatos para conformar una larga
historia que sigue los pasos de la agitada vida de su autor. La evolucion del nifio que
garabateaba las matas hasta convertirse en el escritor adulto censurado por un sistema
represivo pero en eterna lucha por la libertad y la creciente transmutacion del conflicto
sexual infantil a la homosexualidad como gesto disidente, que también sufre la
represion se constituyen, a lo largo del extenso relato, en manifestaciones de oposicion
al contexto dominante que pasa de ser la familia y la sociedad cercana a convertirse en
el Estado y sus fuerzas de seguridad. Solo en la lectura del todo se manifiestan estas
constantes que, siguiendo las ya citadas representaciones de Reinaldo Arenas tanto
propias: reportajes, cartas, ensayos y su autobiografia Antes que anochezca; como
ajenas: los recuerdos de sus compafieros y familiares que aparecen en textos
testimoniales como en peliculas documentales, incluso la imagen del director Schnabel
en el film basado en su autobiografia, se vinculan con la vida de su autor.

La intensa relacion entre la vida de Reinaldo Arenas y sus novelas se condensa
en una agudeza que se repite en dos oportunidades en “Cronologia (irénica pero
cierta)”, texto que recuperan Nivia Montenegro y Enrico Santi entre la prosa dispersa
del autor. La cronologia relata los hechos mas importantes de su biografia, generalmente
en tercera persona, aunque incluye fragmentos en primera que se resaltan en letra
cursiva. Entre los sucesos narrados Arenas relata su paso por la prisiéon del Morro
(1974) y recuerda que el protagonista de E/ mundo alucinante, Fray Servando Teresa de
Mier, también fue encerrado en una celda de la misma prision, entonces Arenas: “[...]
llega a la conclusion de que esta condenado a escribir sobre lo que ha vivido [...], o
vivir lo que ha escrito”.”” Y cuando narra su llegada a la Florida habiendo partido del

puerto del Mariel (1980), ratifica: “Cumpliase cabalmente el postulado que me

%2 Reinaldo Arenas, Libro de Arenas. Prosa dispersa, op cit. p.40.

171



persigue: escribir sobre lo que he vivido o vivir lo que ya he escrito” (42), en relacion
con el escape del mismo Fray Servando de La Habana a las costas de La Florida. La
Pentagonia daria cuenta de lo ocurrente de la frase.

Arenas proyectd la Pentagonia entre el final de la década del sesenta y el
comienzo de los setenta previendo que las circunstancias que lo rodeaban no iban a
cambiar de rumbo, no vislumbro6 el exilio, dado que en el bosquejo de su proyecto no
aparece, aunque si pronostico la eternizacion del régimen autoritario en el poder y la
consiguiente agudizacion de las instancias represivas. La elaboracion de su proyecto le
demand6 muchos afios y el final coincide con su propio final. E/ color del verano, la
ultima novela escrita, incorpora la tematica del exilio, tangencialmente a través del
género epistolar, como ultimo gesto de disconformidad con su entorno.

La historia que relata la Pentagonia representa claramente el neologismo
utilizado como titulo del proyecto: se narra en cinco etapas la vida de un protagonista en
una extensa carrera hacia la muerte que, aun produciéndose en cada final se desrealiza
en el siguiente comienzo. La muerte se convierte en inmanente en un relato que se basa
en el transcurrir agonico de su protagonista. En el final del ciclo cuando ya no tiene
nada qué decir ni hacer porque ha logrado su cometido: eliminar a las figuras represivas
del entorno familiar y del politico, la muerte que el lector espera, como parte de la
logica de las novelas, no llega y el personaje sobrevive. El relato abarca una época de
educacién y, a la vez, de aventuras cuyo Unico objetivo es sobrevivir a la hostilidad
circundante. Con un despliegue de imagineria que desafia los limites de lo verosimil, el
lector que recorra todo el camino sabrd reconocer una historia que se emparienta

decididamente con la del escritor, cuya experiencia también parece desafiar los limites

de la realidad.
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