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Introducción: Hacia una teoría del espectáculo 

“Todo lo sólido se desvanece en el aire, todo lo sagrado es profanado” (Marx & Engels

1997: 98)

“Toda la vida de las sociedades en las que dominan las condiciones modernas de 

producción se presenta como una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que 

era vivido directamente se aparta en una representación” (Guy Debord 1995: 40)

El objetivo del presente trabajo es rastrear los diálogos que mantienen algunos 

textos de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi (1941- ) con el tópico de la sociedad 

del espectáculo. Espero poder demostrar por qué la idea del espectáculo es importante a 

la hora de leer la obra de Peri Rossi, y por qué los textos de la autora aportan nuevos 

argumentos y perspectivas para pensar y actualizar dicha teoría. Muchos han sido los 

análisis del espectáculo respecto al cine pero la negociación de este concepto en la 

literatura ha sido poco explorada, y aún menos en la obra de un autor hispanoamericano.

En efecto, el espectáculo es un motif que remite al umbral de la representación misma, 

que entraña la crisis moderna de la relación naturalizada entre el signo y la cosa, entre 

texto y mundo.1 Por lo tanto, se exigen innovaciones artísticas y literarias frente a la 

renegociación de fronteras entre realidad y ficción literaria que ocurre en la sociedad del

espectáculo para poder representar y enmarcar estas nuevas experiencias. Además, 

debido a la condición de exiliada de la autora; en tanto figura liminar, nómada, 

diaspórica, con un pie en Uruguay y el otro en España, la escritura de Peri Rossi, 

necesariamente fuerza una relectura de los pensamientos de Debord y permite pensar su 

obra a contrapelo de interpretaciones dominantes.2

Cabe reconocer que analizar la obra de Peri Rossi en relación con la teoría del 

espectáculo es una propuesta crítica que a primera vista podría resultarse discordante. 

1 Hal Foster subraya esta singular relación entre el reino de la representación y el contexto del 
espectáculo. Retoma la idea de Jean Baudrillard, del orden de la simulación como un nuevo tipo de 
significación que surge en el presente. Se trata de la pérdida de la correspondencia entre el referente y el 
signo porque en la era del espectáculo el reino de los referentes concretos empieza a desvanecerse y es el 
signo que triunfa e incluso precede a la cosa: “The simulated world of commodities and spectacles all but 
defies representation, for representation is based on a principle of equivalence between signs and the real, 
whereas in simulation signs precede, posit the real” (1999: 90).
2 John Beverly y José Oviedo detectan la manera en que la postmodernidad se manifiesta de forma 
original según las lógicas locales donde se instala: “[postmodernism] is bound up with the dynamics of 
interaction between local cultures and an instantaneous and omnipresent global culture” (1995: 3).
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Efectivamente, la teoría situacionista francesa tuvo poca repercusión en el Cono Sur 

entre los intelectuales latinoamericanos contemporáneos a su auge en Europa, y aún 

menos en los círculos intelectuales uruguayos de los años 60. Su recepción y difusión, 

por lo menos en Argentina, fueron reducidas a un reducido grupo de estudiantes y 

publicaciones aisladas.3 Aún así, - y a pesar de que no es una relación asumida 

abiertamente por la autora, - la sombra del espectáculo resuena indudablemente en su 

proyecto de escritura, aún en sus textos más tempranos, cuando residía en Uruguay 

(hasta el ’72, concretamente). A partir de su exilio en España y una estadía en París en 

1974, es más probable que Peri Rossi haya sido expuesta directamente a estas teorías 

francesas.4 En este trabajo, no obstante, no me interesa tanto la intencionalidad de la 

autora, ni establecer una lectura positivista basada en influencias y apropiaciones de 

cierto corpus teórico dentro de los textos literarios. Tampoco es mi intención detectar un

movimiento unilateral desde las lecturas de la autora biográfica hacia la plasmación de 

dichas lecturas en su trabajo creativo. En este respecto, coincido con Fernando Aínsa 

cuando destaca, refiriéndose a la obra de Peri Rossi, “La suya no es teoría, sino 

vivencia” (2002: 225). Al registrar las manifestaciones de las ideas situacionistas en Peri

Rossi, me interesa leer otramente a esta autora y extrapolarme de las lecturas 

dominantes acerca de su obra. 

Al abordar el presente proyecto me he enfrentado no sólo con la dificultad en 

conseguir los textos de Peri Rossi, que se han dejado de publicar en Argentina, sino 

también con una serie de lagunas respecto a la crítica sobre la autora. Por un lado, ha 

sido frecuente el análisis de la escritora dentro de antologías y trabajos comparativos 

pero pocas veces aparece en forma monográfica. Por otro lado, la mayoría de la crítica 

sobre Peri Rossi ha sido subordinada al marco de la teoría de género. Este déficit ha 

servido como impulsor de mi búsqueda de recuperar esta escritora y de reubicarla 

dentro de un terreno teórico que, hasta la hora de escribir el presente trabajo, ha 

quedado marginalizado por la crítica. Creo profundamente en la necesidad de reubicar a 

Peri Rossi en nuevos contextos críticos y perspectivas postmodernas para renovar 

lecturas y evitar la clausura de sus textos en interpretaciones fijas.

3 Ver Ferrer (1995: 13-20)
4 Como señalan Steven Best y Douglas Kellner, las teorías de la Internacional Situacionista se han 
infiltrado en el discurso mediático popular: “The afterlife of the ideas of Guy Debord and the Situationist 
International is quite striking. Economics, politics, and everyday life is still permeated with the sort of 
spectacle that he described in his classical works, and the concept of ‘spectacle’ has almost become 
normalized, emerging as part and parcel of both theoretical and popular media discourse” (2013: http).
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¿Qué entendemos, entonces, cuando nos referimos a la sociedad del espectáculo?

Este primer capítulo busca presentar un recorrido introductorio del concepto. Los dos 

epígrafes arriba citados condensan la complejidad de la teoría del espectáculo. Señalan 

la especificidad histórica de las relaciones de mercado en el capitalismo como un 

momento en el cual la vida concreta, sólida, encarnada, parece cada vez más lejana, 

escurridiza, mediatizada, efímera. Se produce una sensación de pérdida de la 

inmediatez, de la inminencia, del tacto corpóreo, por un lado, y se experimenta la 

creciente infiltración de la representación por encima de la comunicación directa en el 

reino de las relaciones sociales, por otro. El teórico pionero respecto a la teoría del 

espectáculo, aunque nunca la describe en estos términos, es Karl Marx. Al desarrollar su

teoría del ‘fetichismo de la mercancía’5, dicho autor subraya la diferencia entre el 

concepto de producto y de mercancía. Mientras ambas cosas cuentan con su valor de 

uso, destinadas como están a satisfacer determinadas necesidades humanas, la 

mercancía cuenta con un valor de intercambio. Marx demuestra la especificidad de la 

lógica del intercambio en la sociedad capitalista como un fenómeno sin precedentes 

históricos, dado que a diferencia de cualquier otro sistema económico, en el capitalismo,

las mercancías con determinados valores de uso se intercambian por mercancías con 

valores de uso de otro tipo. Esto refleja la condición de la división del trabajo, dado que 

productos de actos de labor mutuamente independientes, realizados de modo aislado los 

unos de los otros, se enfrentan en tanto mercancías. El individuo realiza una única tarea,

separada de los otros procesos de producción, y fabrica productos con valores de uso 

destinados a otros individuos. Ocupado en esta tarea aislada, el individuo no puede 

satisfacer sus propias necesidades multifacéticas y se ve obligado a intercambiar 

productos. Como resultado de la división del trabajo, los individuos interactúan en la 

sociedad a partir de una interdependencia mutua arraigada en la mediatización de las 

cosas. De este modo, en el sistema capitalista, la sociabilidad está basada no sólo en la 

alienación entre un sujeto y otro, sino también en la alienación del sujeto de sus propias 

necesidades y actividades. Es decir, la mercancía deja de ser una cosa y se convierte en 

una relación social; la relación entre el trabajo para el uso y el trabajo para el 

intercambio. Por ende, este proceso implica la cosificación de las relaciones sociales, 

hasta el punto en que se expresan a modo de la relación entre objetos de intercambio (la 

mercancía): “la relación social determinada existente entre los hombres adopta la forma 

5 Ver ‘El carácter fetichista de la mercancía y su secreto’ en Capital (Marx, Karl. 1995. El Capital (Tomo 
I, Vol I) (Buenos Aires: Siglo XXI)
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fantasmagórica de una relación entre cosas” (Marx 1995: 22). Paralelamente, dado 

cierto grado de autonomía en la circulación de los productos en el mercado, los sujetos 

empiezan a relacionarse con la mercancía inanimada como si tuviera propiedades 

humanas: “Los productos de la mano humana parecen figuras autónomas, dotadas de 

vida propia, en relación unas con otras y con los hombres, ni bien se los produce como 

mercancías” (1995: 25). A partir de este proceso de reificación, se empieza a trata los 

objetos como si fueran sujetos (activos y autónomos) y los sujetos se piensan como si 

fueran objetos (pasivos). 

Esta teoría de una inversión fundamental, cuya lógica dicta que las cosas 

adquieren propiedades humanas y los seres humanos se relacionan a través de una 

mediatización de las cosas, abre el camino epistemológico que permite a pensadores del 

siglo XX pensar estas cuestiones respecto a nuevas manifestaciones del capitalismo. En 

efecto, a principios del siglo XX, algunos escritores de la escuela de Frankfurt retoman, 

amplían y reinterpretan el horizonte marxista respecto al fetichismo de la mercancía, la 

reificación, y la alienación, para llegar a su propia tesis crítica de la condición del 

capitalismo y de la sociedad de masas. Max Horkheimer, Theodor Adorno, Herbert 

Marcuse, Walter Benjamin, y Siegfried Kracauer, respectivamente, han escrito acerca de

la creciente racionalización, burocratización y mercantilización de la vida social. 

Desarrollaron las primeras teorías neo marxistas acerca de la progresión desde un 

capitalismo basado en la producción hacia un sistema capitalista regido por una 

industria cultural. Frente a la creciente prosperidad y la satisfacción de las necesidades 

básicas de los consumidores, la industria cultural funciona en base a la propagación de 

imágenes que activamente crean necesidades de consumo. Según Adorno y Benjamin, 

esta nueva industria forja la estandardización de la percepción y del gusto, y una suerte 

de pasividad basada en el consumo de objetos. 

Benjamín lee en la poesía de Charles Baudelaire la pérdida del aura que rodeaba 

las relaciones sociales y las cosas, una pérdida que interpreta en términos de choque. 

Sergio Valverde anota cómo “Baudelaire señaló el precio al que puede tenerse la 

sensación de lo moderno: la trituración del aura en la vivencia del choque” (2002: 77). 

Florencia Garramuño explica que el shock benjaminiano conlleva un empobrecimiento 

de la experiencia por la imposibilidad de experimentar plenamente en el presente los 

múltiples estímulos de la vida moderna: 
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“Benjamin apunta que el shock hace que la experiencia no pueda ser 

experimentada: las cosas ocurren, pero sólo las podemos experimentar de forma 

postrera, después de que las estelas de su acaecer se han apaciguado. La 

experiencia se ha empobrecido porque ha sido contradicha por una realidad 

siempre cambiante” (2009: 122). 

Susan Buck Morss describe el shock de Benjamin como una incapacidad del 

sujeto moderno de procesar de forma consciente la sobresaturación de imágenes, y la 

fragmentación de experiencias que ofrece la vida contemporánea de las grandes urbes: 

“La experiencia de la línea de montaje y de la multitud urbana, era una 

experiencia de bombardeo de imágenes desconectadas y estímulos similares al 

shock. La conciencia, en un estado de distracción constante, actuaba como una 

esponja de shocks, registrando estas impresiones sin experimentarlas realmente: 

los shocks eran apresados, atajados de tal modo por la conciencia para impedir 

un efecto traumático” (2005:69).

Efectivamente, según Benjamin, el trabajo capitalista, por su carácter repetitivo, 

por su efecto alineanante, al separar el proceso de sus fines, se hace impermeable a una 

experiencia rica en contenidos emotivos. Benjamin destaca nuevas matrices de 

percepción e interpretación del mundo debido a la proliferación desbordante de 

estímulos de la vida moderna. Describe una creciente aceptación de la fragmentación 

como patrón de la experiencia. Leyendo a Benjamin, Valverde describe cómo el proceso

de interpretar la experiencia se hace cada vez más arbitrario y cada vez más desligado 

de la vivencia inmediata y original: 

“La huella del inconsciente, producto de la defensa psíquica, instituye una 

diferencia entre representación y realidad. Lo que es recordado no está en la vida

consciente (representativa) ni la representación en lo recordado. No existe la 

coincidencia entre representación y sentido. Lo que queda es la asignación 

arbitraria de sentido a las diferentes representaciones. En la asignación arbitraria 

de sentido se revela el carácter azaroso del tiempo moderno, el hasard objectif 

de Aragon. El sentido es construido experimentalmente según la improvisación 

de la vida moderna” (2002: 77). 
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Según Benjamin, esta reorganización del sentido es ambivalente y contribuye a 

la pérdida del halo de significación simbólica de las cosas y de las relaciones, lo cual 

contribuye a la politización, la racionalización y la secularización de la experiencia 

histórica. Sin embargo, al mismo tiempo, se produce un contra-movimiento en el cual se

vuelve a idealizar y auratizar el intercambio mercantil como la nueva fuente de 

significación social dominante (Valverde 2002: 71). De hecho, Michael Taussig traza 

una relación dialéctica entre la fetichización de la mercancía y la aura benjaminiana. La 

destrucción de ésta lleva a un nuevo modo secularizado de relacionarse con lo 

maravilloso: “es precisamente propiedad de dicha maquinaria [mimética] jugar con, e 

incluso restablecer este sentido eliminado de la particularidad del contacto-sensorial que

anima el fetiche” (1992:17). Se produce una remitificación del mundo según la lógica 

mágica y seductora de la mercancía. Es precisamente este proceso de remitificación que 

va a fascinar e indignar a Debord.6

Debord pertenece a una generación de neo marxistas como Georg Lukacs, Henri 

Lefebvre, y Jean Baudrillard que están escribiendo en la segunda mitad del siglo XX. 

Dichos pensadores retoman las teorías de Marx y las de la escuela de Frankfurt y las 

actualizan dentro del contexto del capitalismo tardío. Identifican un cambio estructural 

desde el capitalismo competitivo e industrial, que se organizaba alrededor de la 

producción, hacia una nueva forma de capitalismo que se basa en la reproducción social

a través del consumo, los medios, la información, y la tecnología. Es un sistema que 

produce nuevas formas de dominación, interacción, sociabilidad. Como veremos más 

adelante, la novedad del pensamiento de dicha generación es que identifica que la 

sociabilidad humana ya no está mediatizada por las mercancías sino por las imágenes 

que venden esas mercancías. Coinciden con su teorización de la creciente inmanencia 

de la experiencia, que se va convirtiendo en objeto de estudio y contemplación, en lugar

de una vivencia que pudiera ser plenamente, espontáneamente y simultáneamente 

encarnada. Lefebvre describe cómo “la connaissance tombe dans un piège lorsqu’elle 

part des représentation de l’espace pour ‘etudier la ‘vie’ en réduisant le vécu” (2000: 

6 Paralelamente, Christian Ferrer pregunta: “¿Estamos en la época del reencantamiento del mundo 
administrativo? Los ‘saltos’ tecnológicos son nuestros actuales milagros; la conexión diaria a la pantalla, 
nuestra comunión en misa; los fieles del ‘General Ludd’, nuestros herejes; la ampliación de los accesorios
técnicos en el hogar, el progreso en la pureza de nuestra fe […] ¿Una nueva religión? Indudablemente una
nueva cosmogonía […] No sería desacertado llamar al espectáculo una fe perceptual. Pero una nueva 
‘religiosidad’ ampara distintos hábitos corporales, decorados políticos y sensibilidades perceptivas” 
(1995: 13-4).
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266). Debord concuerda con esta visión de la usurpación de la vivencia concreta por una

existencia estudiada, analizada, vivida a la distancia, y siempre en retrospección. Señala 

que el espectáculo “no realiza la filosofía, se filosofiza la realidad. Es la vida concreta 

de todos lo que se ha degradado en universo especulativo” (1995: 44). 

Debord emerge en el contexto de Francia en la pos-guerra como parte del grupo 

denominado la Internacional Situacionista. Era una manifestación vanguardista tardía, 

profundamente influenciada por el dadaísmo, el surrealismo, y la internacional letrista. 

A diferencia de otras manifestaciones de vanguardia como el constructivismo y el 

futurismo, el situacionismo se mostró reacio a determinados procesos de 

modernización.7 Los situacionistas toman y revitalizan la teoría marxista con el objetivo

de combinar el arte, la política, y la vida cotidiana para llegar a la teorización de una 

práctica emancipadora para el sujeto moderno dentro de las nuevas topologías de lo que 

consideraban una modernidad agresiva. Best y Kellner observan que 

“While Marx focused on the factory, the Situationists focused on the city and 

everyday life, supplementing the Marxian emphasis on class struggle with a 

project of cultural revolution and the transformation of everyday life. And 

whereas the Marxian theory focused on time and history, the Situationists 

emphasized the production of space and constitution of society” (2013: http).

A Mark P Worrell también le interesa la progresión desde la teoría marxista 

hacia la teoría situacionista. Describe que mientras para Marx, una mercancía debe 

poseer un valor de uso para servir de base de un valor de intercambio, “in spectacle 

society, we find, literally, uselessness as one possible foundation for exchange-value. 

There is a definite theoretical extension, here, beyond Marx’s classical analysis of the 

commodity and the capitalist mode of production” (2009: http). Es decir, el valor de uso

empieza a perder protagonismo en el capitalismo tardío e incluso la inutilidad llega a ser

una base para el valor de intercambio.8 De esta forma, entramos en un nuevo período 

socio-económico en el cual, “Spectacle represented […] a dialectical leap into a new 

7 “It was the sense of the spectacle as a barrier rather than a gateway, between the avant-garde and the 
making of a better world that straightaway put situationism at odds with comparable avant-garde 
attitudes” (Sadler 1999: 15).
8 Debord comprueba la postura benjaminiana de la pérdida de lo aurático en el campo cultural y su 
transferencia mística cuasi religiosa a la mercancía: “La satisfacción que la mercancía abundante ya no 
puede brindar a través de su uso pasa a ser buscada en el reconocimiento de su valor en tanto que 
mercancía: es el uso de la mercancía que se basta a sí mismo; y para el consumidor, la efusión religiosa 
hacia la libertad soberana de la mercancía” (1995: 68).
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fetishism form where commodities, money, and capital performed the impossible feat of

slipping free from use-values and persisting beyond the constitutive exchange relation” 

(Worrell 2009: http). Es un estado en que la mercancía adquiere lo que Worrell acuña 

como un “persistent post-exchange value” (2009: http). Esta cancelación del valor de 

uso, esta escisión del mundo material y concreto de la acción, a favor del campo de la 

abstracción, la imagen, y el valor simbólico del objeto, argumenta Worrell, es el 

principio para la caída de la sociedad en el reino de la apariencia, en un mundo de 

“unreal values” (2009: http). Es exactamente esta idea de lo “unreal” que constituye el 

punto central del concepto del espectáculo.

El término ‘espectáculo’ aparece por primera vez en el ensayo que publica 

Debord en 1967, ‘La sociedad del espectáculo’. Es una figura ambigua, que expresa el 

zeitgeist de su época: “Debord’s rhetorical employment of the notion of spectacles qua 

images or representation to concretize his reading of ‘spectacle’ as the allegory of late 

capitalism” (Levin 2002: 324). Es un término que se refiere a un nuevo tipo de sociedad

burocrática basada en el consumo controlado. Best & Kellner diferencian entre el 

espectáculo y el mencionado modelo de capitalismo que teorizó Marx, a partir de un 

cambio en el concepto de explotación. Mientras en las primeras etapas del capitalismo, 

se explotaba al obrero, en tanto productor, para un sueldo bajo, en el capitalismo tardío, 

el espectáculo forja trabajadores-consumidores, y activamente crea necesidades como 

forma de control (Best & Kellner 2013: http). Debord sugiere que en economías 

desarrolladas, donde circula una abundancia de mercancías, todas las necesidades 

básicas de los consumidores pueden satisfacerse. De este modo, el valor de uso pasa a 

ser una categoría cada vez más obsoleta y el consumo exige una seudo justificación. 

Las múltiples imágenes, signos y mensajes difundidas por los medios de 

comunicación crean y perpetúan este estado de separación entre el mundo concreto 

material y el mundo de las apariencias. Debord concuerda con la idea benjaminiana del 

dramático cambio en la percepción humana que ocurre en el capitalismo avanzado. En 

efecto, Ferrer destaca que ‘La sociedad del espectáculo’ “intentó ser un aviso sobre la 

torsión extrema que estaban sufriendo las medidas de referencia acostumbradas para el 

tiempo y el espacio humanos”, una torsión que interpreta como “una catástrofe de los 

sentidos” (Ferrer 1995: 11). Nelly Richard se refiere a esta pérdida del mundo concreto 

y la vida encarnada como “the disembodiment of the social-real converted into mass-

mediated artifice through images whose spatiality and temporality have lost historical 

texture and density” (1995: 218). Debord toma una posición crítica respecto al 
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advenimiento del mundo artificial colonizado por las imágenes intangibles de los 

medios masivos de comunicación. Detecta una creciente confusión entre la sociedad 

real, y el terreno irreal de la información mediática:

“El espectáculo, comprendido en su totalidad, es a la vez el resultado y el 

proyecto del modo de producción existente. No es un suplemento al mundo real, 

su decoración añadida. Es el corazón del irrealismo de la sociedad real. Bajo 

todas sus formas particulares, información o propaganda, publicidad o consumo 

directo de diversiones, el espectáculo constituye el modelo presente de la vida 

socialmente dominante […] El espectáculo es también […] la ocupación de la 

parte principal del tiempo vivido fuera de la producción moderna” (1995: 41).

Debord identifica una nueva ontología para la sociedad contemporánea, en la 

cual el mundo real concreto se ve colonizado por un seudo mundo fabricado por las 

industrias culturales. El espectáculo vendría a ser “el advenimiento de una nueva 

modalidad de disponer lo verosímil […] mediante la imposición de una representación 

del mundo de índole tecnoestética” (Ferrer 1995: 12-3). Pero el punto clave del 

espectáculo es que se objetiviza este mundo irreal; se esconde su propia condición de 

construcción, de falsificación, y se ofrece como la realidad material. Esto produce una 

confusión entre la realidad material vivida in situ y la realidad fantasmal contemplada y 

representada que surge en el espectáculo. Debord vuelve repetidas veces a este punto 

neurálgico de su tesis: 

“La realidad considerada parcialmente se despliega en su propia unidad general 

en tanto que seudo-mundo aparte” (…), “La separación misma forma parte de la 

unidad del mundo, de la praxis social global que se ha escindido en realidad y en

imagen. La práctica social, a la que se enfrenta el espectáculo autónomo, es 

también la totalidad real que contiene el espectáculo. Pero la escisión en esta 

totalidad la mutila hasta el punto de hacer aparecer el espectáculo como su 

objeto” (…), “No se puede oponer abstractamente el espectáculo y la actividad 

social efectiva. Este desdoblamiento se desdobla a su vez. El espectáculo que 

invierte lo real se produce efectivamente. Al mismo tiempo la realidad vivida es 

materialmente invadida por la contemplación del espectáculo, y reproduce en sí 

misma el orden espectacular concediéndole una adhesión positiva. La realidad 
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objetiva está presente en ambos lados […] la realidad surge en el espectáculo, y 

el espectáculo es real. Esta alienación recíproca es la esencia y el sostén de la 

sociedad existente” (…), “En el mundo realmente invertido lo verdadero es un 

momento de lo falso” (1995: 41).

De ahí que una de las preocupaciones centrales del ensayo de Debord es que el 

espectáculo entraña la noción de la pérdida de lo real frente a fenómenos específicos de 

la modernidad, como la mercantilización, la masificación y la tecnificación de la 

sociedad. El espectáculo se refiere a la creciente sustitución de la vida vivida 

directamente por la vida mediatizada a través de la proliferación de mecanismos de 

representación que circulan en sociedades modernas y económicamente desarrolladas. 

El capital se ha acumulado a tal grado que se transforma en imagen. Con la infiltración 

de los medios masivos, la circulación de la información global y virtual, la formación de

entidades y comunicaciones transnacionales (y los procesos de globalización y 

desterritorialización que esto implica) además de la hiper-mediatización de la vida 

cotidiana, se inauguran nuevas percepciones y praxis, nuevas experiencias de lo real, 

rearticulaciones de subjetividades, y reconfiguraciones de modelos espacio-temporales. 

El espectáculo tiene su origen en la progresiva abstracción del conjunto de la 

producción capitalista en la modernidad, que a su vez ha desembocado en un estado de 

abstracción general de la vida, donde “el mundo sensible se encuentra reemplazado por 

una selección de imágenes que existe por encima de él y que al mismo tiempo se ha 

hecho reconocer como lo sensible por excelencia” (Debord 1995: 62). El espectáculo, 

por lo tanto, expresa la condición de la modernidad en la cual la realidad vivida es 

materialmente invadida por la contemplación pasiva de imágenes, que consolida “la 

afirmación de toda vida humana, y por tanto social, como simple apariencia” (Debord 

1995: 42). 

¿Pero qué quiere decir Debord cuando se refiere a la realidad? ¿Qué debemos 

entender cuando leemos las oposiciones imagen-vida, falso-verdadero, realidad-

representación? La preocupación ontológica acerca de la imposibilidad de penetrar la 

realidad desnuda tiene un largo recorrido en la historia occidental. En efecto, se puede 

trazar una línea desde Platón, pasando por Kant, hasta Schopenhauer, para nombrar 

algunos de los filósofos más canónicos que se han ocupado de este tema de la 

inaprehensibilidad de lo real. Por lo tanto, podemos concluir que el espectáculo es sólo 

una de las manifestaciones de la relación opaca con la realidad que los seres humanos 
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siempre han experimentado. Es la especificidad histórica de esta ontología que va a ser 

importante en el presente trabajo. 

La fenomenología existencial de Maurice Merleau-Ponty, que no casualmente es

un contemporáneo de Debord, nos proporciona una pista para entender mejor el 

concepto de ‘realidad’ según los situacionistas. La fenomenología existencial abandona 

el idealismo ahistórico alemán que postulaba la existencia de una realidad absoluta, 

objetiva, sin filtro. Merleau-Ponty transforma la fenomenología transcendental (o 

constitutiva) en fenomenología existencial, que establece que “the greatest lesson of the 

[phenomenological] reduction is the impossibility of complete reduction” (2002: 33). 

En lugar de buscar esencias, la fenomenología existencial interpreta el significado de la 

experiencia encarnada dentro de un contexto dado – el significado y el valor surgen en 

la síntesis de los aspectos subjetivos y objetivos de la experiencia. Como describe 

Vivian Sobchack, la realidad es una categoría siempre condicionada por la especificidad

de la historia y la cultura: 

“Existential phenomenology is philosophically grounded on the carnal, fleshy, 

objective foundations of subjective consciousness as it engages and is 

transformed by and in the world. Thus phenomenological enquiry focuses on the

phenomena of experience and their meaning as spatially and temporally 

embodied, lived, and valued by an objective subject – and, as such, always 

already qualified by the mutable specificities and constraints of history and 

culture. In this sense embodiment is never a prior to historical and cultural 

existence […] our experiences are mediated and qualified not only through the 

various transformative technologies of perception and expression but also by 

historical and cultural systems that constrain both the inner limits of our 

perception and the outer limits of our world” (2002: 2-4). 

A partir de la fenomenología existencial, el concepto de lo real ya no se concibe 

como una esencia fija, como en el idealismo, y se empieza a entender como una 

categoría móvil, que siempre se refiere a la relación específica de un cuerpo con su 

entorno; una relación que siempre está cambiando. De ahí que cuando hablamos de una 

‘pérdida de lo real’, nos estamos refiriendo a un cambio del marco ontológico frente al 

período anterior. Es decir, la pérdida de lo real se refiere a una transformación en la 
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específica relación entre cuerpo y entorno de determinado momento histórico que fue 

previamente entendida como la realidad.

Justamente, una de las críticas más importantes del texto de Debord de parte del 

crítico John Cray, es la falta de historicidad y contextualización de los argumentos de 

‘La sociedad del espectáculo.’ Va al texto de Baudrillard, La société de consommation: 

ses mythes, ses structures, para intentar ubicar las ideas de Debord dentro de la historia 

de las ideas. Lo que detecta Baudrillard es un cambio respecto a la relación con los 

objetos que ocurre después del Renacimiento, en el cual los signos que previamente 

habían estado arraigados en las posiciones relativamente seguras de jerarquías sociales 

fijas, se empiezan a desestabilizar. Este proceso se radicaliza en el siglo diecinueve con 

el advenimiento de la producción en masa: 

“For Baudrillard […] it is in the nineteenth century, alongside new industrial 

techniques and forms of circulation that a new kind of sign emerges: potentially 

identical objects produced in indefinite series. For Baudrillard the relation of 

objects in such a series is equivalence and indifference and it is on the level of 

reproduction, of fashion, media, advertising, information and communication 

(what Marx called the unessential sectors of capitalism) that the global process 

of capital is held together” (Cray 2002: 457). 

Cray concluye que “The spectacle then would coincide with the moment when 

sign value takes precedence over use value” (2002: 457). Es decir, lo que Debord 

interpreta como una pérdida de lo real o la progresiva abstracción de lo real es, un 

cambio de la relación del cuerpo con su entorno y con los objetos, que tiene que ver con

el pasaje del objeto a una mercancía, con un valor simbólico que trasciende su valor de 

uso. Más específicamente, el espectáculo describe el momento cuando el valor 

simbólico de la mercancía supera la importancia del valor de uso. Es un cambio que 

Benjamin leería como una crisis de la percepción. Encuentra la analogía estructural de 

la experiencia del choque en el proceso de producción y las nuevas técnicas de 

reproducción, que desemboca en la percepción estandardizada de las masa: “La técnica 

ha sometido al sensorio humano a un entrenamiento de índole muy compleja” 

(Benjamin 1988: 147). Para Michael Taussig, las maquinas miméticas de las nuevas 

tecnologías “crearían un nuevo sensorium envolviendo una nueva relación sujeto-objeto

y en consecuencia una nueva persona” (1992:17). Lo que Debord interpreta como una 
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pérdida de lo real es, de hecho, una nueva forma de percepción que emerge en el marco 

del capitalismo tardío, cuando la relación entre el cuerpo y su entorno se empieza a 

mutar. Conviene aclarar que a lo largo del presente trabajo cuando empleo los términos 

‘real’ o ‘realidad’, los uso según la definición históricamente específica del discurso 

situacionista, que no casualmente coincide con la periodización de publicaciones de 

nuestra autora. 

Lo que va a ser interesante en la presente investigación es la particular 

manifestación de dichas inquietudes en la literatura. Refiriéndose al concepto de la 

experiencia en los años 70 y 80, Garramuño observa, “Pero no es sólo el concepto el 

que ha sido definido y evaluado de forma diferente. La experiencia misma, estremecida 

en la turbulenta corriente del devenir histórico, se encontrará, según varios pensadores, 

en estado terminal” (2009: 34). Interpreta la literatura como receptáculo que negocia y 

plasma dentro de su soporte material los diferentes marcos ontológicos de una época 

dada: 

“La escritura literaria es uno de los espacios en los que se exhibe esa historicidad

del concepto de experiencia. A lo largo de los años, la literatura se ha 

relacionado de manera diferente con lo que cada uno de esos momentos se llamó

experiencia. En el modo en que la literatura se relaciona con aquélla, en el 

género y la forma que adopta para hablar de ella, en la manera en que la 

literatura “constituye” experiencia, se definen también los diferentes conceptos 

de lo que es literario o no, de lo que es la literatura y de cuáles son su rol, su 

función y su lugar en la sociedad” (Garramuño 2009: 34). 

Garramuño traza estas nuevas articulaciones de lo real en la literatura de Saer, en

la cual identifica un cuestionamiento de lo real que trasciende el plano meramente 

formal. No sólo se pone en duda la posibilidad de representar lo real sino también se 

cuestiona la existencia de una realidad absoluta que sobrevive afuera del texto:

“La escritura de este autor podría definirse como una literatura que trabaja con 

restos, con ruinas, con fragmentos. Como si su obra hubiera querido siempre 

insistir no sólo en que la literatura trabaja con los restos de lo real, sino que la 

vida misma está construida con los escombros y ruinas que la experiencia y los 

acontecimientos depositan sobre la superficie opaca de la existencia […] Creo 

que es acertado decir que estas dos novelas de Saer problematizan la experiencia
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propiamente dicha – lo real – más que la forma misma de narrarla; no se trata en 

estos casos de una mera experimentación formal, sino de una problematización 

de lo real. Es la experiencia la que resulta inconmensurable inaccesible y áspera; 

ya no simplemente su comunicación o transmisión” (2009: 96-101)

Esta cuestión de la pérdida de lo real en el ámbito extra-diegético que se 

experimenta en el contexto particular del capitalismo tardío, va a ser el enfoque central 

del presente trabajo. Los textos de Peri Rossi tematizan y escenifican una creciente 

opacidad de la experiencia. En ‘Sesión’, cuento que aparece en la colección El museo 

de los esfuerzos inútiles, esta meditación acerca de la intangibilidad de la realidad se 

escenifica explícitamente. Se trata de un diálogo telefónico entre un psicoanalista y su 

paciente en el cual discuten el tema de la pérdida de lo real: “Los cuerpos no existen. 

Las personas, tampoco. En realidad, sólo se trata de funciones […] Nadie es quien cree 

ser, ni para sí mismo, ni para los demás” (41). Más adelante, la realidad se convierte en 

una metáfora, como si fuera una sustancia escurridiza: 

“Aproveché la pausa para tratar de introducir la realidad dentro de un vaso […] 

Pero cada vez que intentaba asirla, la realidad se me escurría. Ahora, mientras 

hablaba por teléfono con mi psicoanalista, procuraba sostener el vaso, al realidad

y el auricular al mismo tiempo […] En ese preciso instante la realidad se 

escurrió patas debajo de la mesa. Mientras continuaba hablando con mi 

psicoanalista, traté de inclinarme para recogerla” (42).

Más adelante, la realidad se encuentra “escondida debajo de la cama” (43) y se 

manifiesta fugazmente como “una diminuta mancha de polvo más oscura” (47). El uso 

de la metáfora, en tanto figura discursiva, es particularmente apto en este respecto dado 

que funciona, igual que ‘la realidad’, en base a la dialéctica presencia-ausencia. La cosa 

es sí misma y a la vez es el punto de comparación de otra cosa. El referente concreto se 

relega a un segundo plano, y el signo, - el orden de la representación, - cobra 

protagonismo. Esta instancia liminar refleja la condición ambigua de la realidad que se 

describe en el cuento. Se materializa a partir de la negatividad, la ausencia, su condición

de estar siempre fuera de alcance. Paralelamente, en La noche de Dostoievski, se 

reflexiona explícitamente acerca de la progresiva abstracción de la cultura, y una 

disolución de lo concreto, de lo material, de lo inmediato, del valor de uso tangible de 
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las cosas. Se subraya este privilegio de la inutilidad, del goce del valor simbólico de la 

cosa por encima de su valor de uso: 

“Ya no quedan, casi, casas de empeño. Ahora, hay sucursales de banco. No 

empeñamos joyas o muebles de familia: hipotecamos nuestros días, nuestras 

horas de trabajo, nuestra libertad, nuestro goce. ¿Goce? En un mundo donde la 

utilidad es el único valor, el goce es lo inútil, lo que no sirve para nada, excepto 

para gozar” (33).

Estas cuestiones van a producir múltiples constelaciones e interrogaciones a lo 

largo de la obra de Peri Rossi. Habría que ver de qué modo la obra de la autora ocupa un

diálogo crítico con el estado de irrealidad, pasividad, superficialidad y alienación que 

produce el espectáculo, y hasta qué punto la literatura (en tanto sistema de 

representación y a la vez en tanto mercancía) es capaz de albergar estrategias 

recombinatorias para contrarrestar los mecanismos nocivos del espectáculo. 

Analizaremos cómo la obra de Peri Rossi presenta una simultánea nostalgia de plena 

encarnación, de corporealidad, cómo reclama un espacio representacional propio para 

los cuerpos residuales, reificados y negados dentro de las matrices abstractas, 

homogeneizadoras de la edad de reproductibilidad mecánica, cómo su obra presenta una

búsqueda de prácticas y lenguajes alternativos, y cómo escenifica la reconfiguración de 

la mirada hacia territorios poéticos para hallar las grietas en la dictadura del espéctaculo.

Mi idea es analizar diez libros de prosa de la autora donde mejor se visibiliza la temática

del espectáculo: Los museos abandonados (1968), Indicios pánicos (1970), El libro de 

mis primos (1969), La tarde del dinosaurio (1976), El museo de los esfuerzos 

inútiles (1983), La nave de los locos (1984), Cosmoagonías (1988), La última noche de 

Dostoievski (1992), Desastres íntimos (1997), El amor es una droga dura (1999).

Peri Rossi ubica su propio trabajo de los últimos años dentro del contexto de la 

postmodernidad y la sociedad comunicacional: 

“En los dos últimos años, al mismo tiempo que poesía, había escrito varios 

relatos, de temas y extensión diferentes. Cuando los leí, me di cuenta de que […]

reflejaban el mundo estrictamente contemporáneo del capitalismo salvaje, con 

sus numerosos artilugios de comunicación - celulares, Internet, congresos, 

pantallas- pero no había verdadera comunicación. Había prisa, pero 

incomunicación, soledad, y poca esperanza. Es un tema que me fascina: en el 
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primer mundo, a mayor cantidad de aparatos de comunicación, las personas se 

tocan menos, conversan menos, comparten menos. Para ser escuchados, pagan al

psicólogo, y para ser tocados, al masajista. Pero no son culpables de esta manera 

de vivir; la responsabilidad la tiene esta fase del capitalismo financiero, salvaje y

destructivo” (Peri Rossi 2010: http). 9

Esta cita coincide con las principales preocupaciones de Debord a la hora de 

escribir La sociedad del espectáculo: preocupaciones que incluyen el lado oscuro del 

capitalismo, la tecnificación de la vida cotidiana y la soledad y el aislamiento que 

induce, la caída en la pura inmanencia y la pérdida de lo háptico, la mercantilización 

completa de la experiencia, y sus efectos sobre el espacio, el cuerpo, la identidad, la 

sexualidad, e incluso el reino de las emociones. Son inquietudes que, a primera vista, 

son más aparentes en la producción más tardía de la autora. La última noche de 

Dostoievski (1992), Desastres íntimos (1997) y El amor es una droga dura (1999) 

abarcan explícitamente los emergentes paisajes de la publicidad, la prensa 

sensacionalista, la massmediatización y mercantilización de la vida cotidiana y el 

advenimiento de las grandes industrias de entretenimiento. 

Pero quiero demostrar a lo largo del presente trabajo que el concepto del 

espectáculo y la preocupación por la pérdida de lo real que se producen bajo ciertas 

condiciones del capitalismo también se visibilizan, aunque de forma menos explícita, 

desde las primeras publicaciones de la autora. En este sentido, quiero establecer un 

marco estructurante que organice el tema. Para este fin, me gustaría retomar la división 

entre dos períodos de la producción literaria de Peri Rossi establecida por Gustavo San 

Román. El crítico ha detectado un cambio en la obra de Peri Rossi entre el “Uruguayan 

period (up to 1971)”, que entraña un “political quality” y “a more openly ideological 

literature”; y el “Spanish period”, que identifica como el resultado de su exilio en 

España que tiene que ver con “wider political y psychological issues […] such as an 

interest in pollution, consumerism, the nuclear threat and women” (1990: 151).10 Me 

gustaría atenerme a la división binaria de San Román, porque se asienta cómodamente 

con el binomio planteado por Debord entre el ‘espectáculo concentrado’ y el 

9 Entrevista a Cristina Peri Rossi para Semanario Búsqueda Montevideo, Uruguay (Mayo 2010). Ver 
http://www.cristinaperirossi.es/entrev.htm 
10 Más adelante, se demostrará que esta división rígida puede ser parcialmente desconstruida. Como 
reconoce San Román, “a prominente característica of the early works, and one which will be highlighted 
in the present account of them, is their political quality, this quality remains in the Spanish period, but 
assumes a new, less transparent guise” (1990: 151)
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‘espectáculo difuso’, respectivamente. Va a ser interesante trazar los cambios en las 

actitudes, diálogos y negociaciones del espectáculo a lo largo de esta amplia 

periodización de textos. La primera parte de este trabajo de se ocupará de estudiar de 

qué manera la obra de Peri Rossi subraya y desnuda los efectos anestesiadores, 

banalizantes, homogeneizadores y reificantes de la espectacularización de la sociedad y 

la posición crítica que adopta frente a dichos procesos tanto en el ‘espectáculo 

concentrado’ como en el ‘espectáculo difuso.’ La segunda parte de mi investigación 

abordará las posibilidades de lucha y las estrategias de resistencia contra el espectáculo 

planteadas en la obra de Peri Rossi, que incluyen los procesos de desfetichización del 

espectáculo a partir de la construcción de espacios, lenguajes, miradas y subjetividades 

alternativos. Además, va a ser necesario explorar hasta qué punto es posible una crítica 

auténtica de dichos mecanismos desde la misma literatura, en la era de la 

mercantilización e institucionalización de la cultura. 
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II. Las fábulas del fascismo: Peri Rossi y el espectáculo concentrado 

II. 1 La política como máquina de lo irreal

“Los políticos son los nuevos filósofos: dictaminan qué debe entenderse por real, qué 

es lo posible, cuáles son los límites de la verdad” (Piglia 1990: 177)

“Cuando la ideología, convertida en absoluto por la posesión del poder absoluto, se 

transformó de conocimiento parcial en mentira totalitaria, el pensamiento de la 

historia ha sido aniquilado con tanta perfección que la misma historia en, el nivel de 

conocimiento más empírico, no puede ya existir” (Debord 1995: 99) 

Antes de entrar en un análisis del espectáculo concentrado en la obra de Peri 

Rossi, conviene definir brevemente dicho concepto. Los dos epígrafes citados arriba 

proporcionan un punto de partida para esta idea, dado que trazan los paralelos entre la 

política y la distorsión de lo que se entiende como “lo real” en un contexto dado. 

Efectivamente, tanto Piglia como Debord están preocupados por el momento cuando la 

ideología del poder político de turno busca esconder su propia condición de 

construcción subjetiva y se presenta como una visión absoluta de la verdad. En estas 

condiciones, la historia se subordina a la lógica dominante del poder político, y el 

pasado, - el marco a través del cual un pueblo se piensa a sí mismo, - se determina, 

paradójicamente, por una ideología específica al presente. Debord describe cómo el 

espectáculo elabora un seudo mundo de relaciones de poder y jerarquías que se 

disfrazan como un orden objetivo y natural:

“El espectáculo es el discurso ininterrumpido que el orden actual sobre sí 

mismo, su monólogo elogioso. Es el autorretrato del poder en la época de su 

gestión totalitaria de las condiciones de existencia. Tras la apariencia fetichista 

de pura objetividad en las relaciones espectaculares esconde su índole de 

relación entre hombres y entre clases: una segunda naturaleza parece dominar 

nuestro ambiente con sus leyes fatales” (1995: 45)

Ferrer resume el concepto del espectáculo concentrado desarrollado por Debord 

como el estado que “prioriza la ideología del Estado totalitario como verdad” (1995: 
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36). El crítico traza un paralelo histórico entre el origen tecnológico e institucional del 

espectáculo y el advenimiento de la sociedad de masas y su necesidad de controlar 

cuerpos en el espacio urbano: 

“Prescribiendo lo permitido y desestimando lo posible, la sociedad espectacular 

regula la circulación social del cuerpo y de las ideas. El espectáculo, si se buscan

sus raíces, nace con la modernidad urbana, con la necesidad de brindar unidad e 

identidad a las masas a través de la imposición de modelos culturales y 

funciones a escala total” (1995: 13). 

Centrándome en este marco de ideas, lo que me interesa en el trabajo de Peri 

Rossi en este capítulo es cómo la política es el locus donde se disuelven las coordenadas

de lo real. Quiero examinar cómo la política influye de modo dramático en la relación 

del cuerpo de los sujetos con su entorno. Los textos de la autora presentan un vínculo 

entre los mecanismos propios de una política represiva y la opacidad de la experiencia 

de los ciudadanos. Raúl de Rodríguez Hernández detecta en la obra de Peri Rossi “una 

realidad hecha añicos por el poder de turno” (1994: 55). Esta pérdida de lo real, - este 

‘espectáculo’, en términos del discurso situacionista, - habla de un cambio de la relación

del cuerpo con su entorno, en el momento preciso cuando el valor del signo de los 

objetos toma precedencia por encima del valor del uso. Esta transformación conduce a 

una progresiva abstracción de la vida vivida y encarnada a favor de la experiencia 

representada. 

Esta inquietud por la correlación entre la política y cierto cambio en la 

percepción del sujeto de su alrededor, va a estar particularmente presente en la obra más

temprana de Peri Rossi. Hugo Verani describe este período (desde finales de los 60 

hasta principios de los 80) como un momento de alta tensión en el campo político-

nacional uruguayo: 

“La crisis política y económica se agrava hacia 1968, entrando el paso en una 

etapa de conmoción social sin precedentes. El progresivo desmoronamiento de la

infraestructura económica (la industria agropecuaria) y la pugna ideológica 

condujeron a la acción directa- la guerrilla urbana por parte de los tupamaros -y 

a la violencia institucional -la supresión de las libertades civiles y la represión 

militar” (1992: 800). 
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Del mismo modo, el trabajo de Fernando Ainsa nos resulta particularmente 

productivo para pensar cómo interaccionan componentes ideológicos y sociales con 

estructuras significantes y semióticas en el contexto uruguayo en las décadas 60, 70 y 

80. Como subraya el escritor, 

“Todo análisis del proceso narrativo uruguayo de los últimos años debe pasar 

inicialmente por una referencia a los macro-esquemas que han condicionado su 

discurso cultural, sobre todo durante el periodo de facto que va del 27 de junio 

de 1973 al 1 de marzo de 1985. En esos doce años de dictadura, fenómenos 

como la censura, la represión, el exilio y las diferentes formas de resistencia 

interna, marcaron de tal modo la vida creativa, que buena parte de la narrativa se

ha visto obligada a ‘situarse’ coyunturalmente en relación a ‘esa’ historia” (1992:

807). 

El crítico pone los textos de Peri Rossi en relación con dos períodos de la 

historia uruguaya; el que va desde mediados de los años sesenta hasta el golpe de 

estado, etapa marcada por “un intenso experimentalismo literario en el cual el rigor 

literario se unía al convencimiento de que ésa sería la ‘década de la liberación’ en lo 

político”, y el período de la dictadura militar; “marcado por la dispersión, la resistencia 

y el exilio” (1992: 810). Efectivamente, podríamos ubicar Los museos abandonados, El 

libro de mis primos, Indicios pánicos, y La tarde del dinosaurio en este primer período; 

dentro del marco proléptico de un fascismo inminente. Los museos abandonados y La 

nave de los locos caen en la segunda etapa delimitada por Ainsa, ya que fueron escritos 

en plena dictadura, y durante el exilio de la autora. En una entrevista de 1979 11, Peri 

Rossi describe la calidad premonitoria de Indicios pánicos: 

“Este libro fue escrito en 1969 en Montevideo, bajo la premonición de un 

fascismo que nadie creía posible y cuando lo probable parecía ser el socialismo. 

Por supuesto, no me da ninguna alegría haber sufrido esta intuición […] los 

hechos la superaran incluso […] Nunca pude recuperar esa clase de contacto con

la realidad – tal vez porque la realidad se transformó en lo imaginario – y el 

11 Zeitz, Hielen. 1979. ‘Cristina Peri Rossi: el desafío de la alegoría’ (Entrevista) en Chasqui. Revista de 
literatura latinoamericana. IX (1) 79-87
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desplazamiento, el viaje, el cambio de país fue un trauma del que todavía no he 

aprendido a sacar todo su fruto” (Hielen 1979: 80). 

Este comentario señala no sólo cómo estos tempranos textos predicen el 

advenimiento de un fascismo represivo, sino también subraya la pérdida del contacto 

con lo real que este mismo régimen implica para los ciudadanos del país. Mientras por 

un lado, la dictadura y sus mecanismos de control y represión provocaron el triunfo del 

territorio de “lo imaginario”, la pos-dictadura y el exilio, por otro lado, conllevan una 

trauma, que se manifiesta como otra instancia de la imposibilidad de conectarse con la 

experiencia, precisamente porque implica una suerte de hiato, o inmanencia, entre el 

suceso y la posibilidad de experimentar plenamente el suceso. 

Será el objetivo del presente capítulo tomar las teorías del “espectáculo 

concentrado” descritas por Debord, y preguntarnos de qué manera se activa de manera 

particular en la escritura de Peri Rossi, que toma como referente los regimenes de 

gobierno represivos que se apoderaron del Cono Sur en los años 70 y 80. ‘El 

espectáculo concentrado’ debordiano, por su parte, se manifiesta en el capitalismo 

burocrático de regímenes totalitarios como la China de Mao, la Alemania Nazi y el 

gobierno soviético ruso. Son regímenes políticos en los cuales el poder se concentra 

dentro de una figura de autoridad única, y se sostiene en base a un estado de la violencia

y vigilancia permanentes, además de la persecución policial (Debord 1995: 66). Va a ser

posible extrapolar estas teorías para aplicarles a la dictadura uruguaya (1973-85), 12 pero

también habría que tener en cuenta la especificidad de este gobierno y prever que van a 

haber otra serie de cuestiones en juego. Habría que interrogarnos, a partir de una lectura 

de los textos de Peri Rossi ¿de qué manera la opacidad de lo real creada por las 

condiciones de producción vigentes en el capitalismo resuena en la dictadura militar 

uruguaya en las primeras décadas de la segunda mitad del siglo XX, en la cual la 

12 La propia autora traza una herencia directa desde el gobierno fascista italiano de la década del 30 con 
las dictaduras latinoamericanas del 70.  En el epígrafe de Indicios pánicos, CPR cita a Mussolini y el 
elogio del rol de la policía por encima del profesor (4). El epígrafe se acompaña con una nota de pie de 
parte de CPR: “Después de Mussolini, muchos pensadores en América Latina han sostenido la misma 
tesis, aunque llevándola a la práctica quizás con más esmero aún. Entre esos pensadores se encuentran 
varios presidentes, muchos ministros, jefes de estado y secretarios. La teoría ha sido especialmente bien 
recibida por los generales” (4). En ambos regímenes, ya no el profesor, sino el policía se toma como la 
figura privilegiada para impartir la ideología. A diferencia del profesor, es el trabajo del policía establecer 
un discurso monolítico, unidimensional de la historia, sin grietas, un discurso que se instala a través de la 
violencia y la coerción. Debord también reconoce cómo “donde domina lo espectacular concentrado 
domina también la policía” (1995: 66). 
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propaganda y la censura trabajan para forjar una versión oficial de los hechos en cada 

momento? 13 

Podríamos decir que esta sensación de una realidad que se desintegra 

progresivamente a manos de la autoridad política, se articula a la vez al nivel narrativo y

formal de la obra de nuestra autora. Por un lado, al nivel narrativo, analizaremos el 

retrato de los mecanismos falsificadores de la burocracia, la censura, el control del 

lenguaje, la explotación de la técnica, la estetización de la política, la particular 

representación del espacio y la compartimentalización de la vida social como 

dispositivos del espectáculo político. Por otro lado, al nivel formal, veremos cómo la 

alegoría se presenta cómo una forma artística particularmente apta para comunicar la 

sensación de la pérdida de lo real que se experimenta bajo gobiernos represivos. 

II. 2. Le grand guignol del espectáculo estatal

En primer lugar, reflexionaremos sobre la manera en que se manifiesta la 

preocupación con el espectáculo concentrado en el plano anecdótico de los textos de 

Peri Rossi. La política y la burocracia se vinculan siempre con la falsificación en sus 

textos. En ‘La Grieta’, cuento que aparece en la colección El museo de los esfuerzos 

inútiles, el trabajo del funcionario se vincula con el reino de la apariencia, el parecer, el 

estado de la irrealidad: “El funcionario parecía levemente irritado. Parecía. Nunca había 

conocido a un funcionario que no lo pareciera” (57-8). Paralelamente, en ‘El viaje 

inconcluso’, que aparece en el mismo volumen, las figuras de autoridad se relacionan 

con la falta de sinceridad, con la mentira, con la ambigüedad. El narrador cuenta cómo 

“[la sinceridad] era algo que no se le pedía a un político o a un capitán, a nadie que 

ejerciera alguna clase de autoridad)” (77-8). En ‘La ciudad’, también de la mencionada 

colección, la dictadura se describe como un estado de delusión, una suerte de demencia 

masiva: “una locura colectiva contagiosa e incontrolable, paridora de catástrofes” (163).

Del mismo modo, Debord describe el espectáculo como una especie de enloquecimiento

del pueblo, “La mentira que ya no es contradicha se convierte en locura” (1995: 97). De 

acuerdo con esta idea de la política como el lugar de la mentira y la locura, Murray J. 

Edelman ha destacado que la vida política conlleva, ya de por sí, un estado de irrealidad.

13 Un antecedente de esta forma de concebir las dictaduras del Cono Sur como espectáculo, en 
Disappearing Acts, Diana Taylor lee la dictadura argentina (1976-83) como productora de una serie de 
espectáculos políticos (campos de concentración, tortura, el fenómenos de ‘los desaparecidos’). Taylor se 
enfoca particularmente en la construcción de la identidad nacional y genérica a través del espectáculo del 
terror y la estética de la violencia en Argentina.
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El crítico ha escrito que “Political life is hyperreal” (1998: 6). Sugiere que en el terreno 

del espectáculo político, se disuelve cualquier relación con la objetividad y con lo 

concreto, porque, justamente, la política se arraiga en la ideología, que por su misma 

naturaleza es un fenómeno móvil, variable, basada en la subjetividad de perspectivas 

socio e históricamente específicas: “The very concept of ‘fact’ becomes irrelevant 

because every meaningful political object and person is an interpretation that reflects 

and perpetuates an ideology. Taken together, they compromise a spectacle which varies 

with the social situation of the spectator and serves as a meaning machine” (1998: 10-

11). Podemos hablar de una ‘pérdida de realidad’ bajo regímenes dictatoriales porque, 

justamente, dichos sistemas implican una reducción dramática tanto de la producción 

como de la recepción e interpretación de la infinita posibilidad de signos y significados, 

que en conjunto llamamos lo real. El gobierno autoritario implica una ‘realidad menos 

real’, porque a través de mecanismos como la censura, la violencia y la propaganda, 

circunscriban la ilimitada pluralidad de la experiencia, e incluso restringen y codifican 

las posibilidades de relación del cuerpo del sujeto con su entorno.

Otro modo en que la política impone y mantiene intacto este estado de irrealidad

en los textos de Peri Rossi es a través de la censura. En Indicios pánicos, un narrador 

describe los mecanismos nocivos de la censura estatal: “Los libros, en cambio, los había

olvidado por completo, desde que la Censura (la amante estable del ministro) desterrara 

de la república el uso y el ejercicio de los libros, esos soldados enemigos […] La 

Censura tiene fiebre y sólo nos permite olvidar y correr” (63-4). La censura es el punto 

de tensión entre la vida privada y la vida pública, cuando los dispositivos de exclusión e

inclusión de la memoria colectiva y la cultura permiten establecer cierta visión oficial 

de la realidad. 14 En el capítulo 28, del mismo volumen, se describe la complicidad de la

media con los dispositivos de la censura, ya que representa exclusivamente la vida de 

los poderosos: “En cuanto a la televisión y a los diarios […] hace tiempo que no 

atienden las denuncias de los pobres” (94). Del mismo modo, en ‘La estampida’, se le 

prohíbe a los diarios hablar de una manifestación y su violenta represión por las fuerzas 

armadas (165-6). 

Efectivamente, el mismo Debord ha descrito cómo el ‘espectáculo concentrado’ 

es aquel estado en el cual la sociedad se construye a partir de un auto-retrato totalizador 

del poder. Es un régimen que disfraza la fragmentación y la inequidad de los sectores 

14 La misma obra de CPR, así como la mención de su nombre en los medios de comunicación, fueron 
prohibidos durante la dictadura militar que gobernó Uruguay de l973 a l985.
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sociales; divisiones forjadas por este mismo sistema, que, a través de la explotación y 

supresión de la información pública, elabora su propia versión del mundo. El 

‘espectáculo concentrado’, dice, se construye a base de una proliferación de 

propaganda, y cada aspecto de la vida cotidiana, como la propiedad, la música, las artes 

y la comunicación, se subordinan a esa lógica hegemónica y monolítica. Para Debord, el

espectáculo político es aquel momento cuando los poderosos acaparan la técnica para 

representarse ante los demás, eliminando cualquier voz subversiva: “Es la más vieja 

especialización social, la especialización del poder, la que se halla en la raíz del 

espectáculo. El espectáculo es así una actividad especializada que habla por todos los 

demás. Es la representación diplomática de la sociedad jerárquica ante sí misma, donde 

toda otra palabra queda excluida” (1995: 45).15 Esta situación se refleja en la 

observación del narrador en ‘La influencia de Edgar A. Poe en la poesía de Raimundo 

Arias’, de Indicios pánicos, “El orden de las cosas era el orden de los dueños de las 

cosas” (52). En ‘El contrato social’, de la misma colección, el narrador lamenta que la 

mentira y la falsificación se hayan convertido en el estatus quo de la vida cotidiana: “He

comprendido que la mentira, así como el ejército y la televisión y la iglesia, son los 

pilares de la sociedad [...] la mentira era nuestra principal forma de educación” (157). 

En ‘La desobediencia y la cacería del oso’, se describe cómo la censura se activa

al nivel minucioso del lenguaje cotidiano para conservar cierta realidad oficial y 

eliminar pensamientos considerados subversivos y alternativos:

“Conscientes de que la única realidad es el lenguaje, hemos prohibido el uso de 

varios términos nocivos para la salud y el bienestar ciudadano: desnudo, 

revolución, homosexualidad, clandestino, lujuria, sedición, rebeldía, sensualidad,

15 Debord habla específicamente del rol de la técnica y los medios masivos de comunicación en el control 
de las poblaciones y cómo aquellos que administran dichas técnicas necesariamente tienen el poder de 
elaborar y mantener intactas ideologías: “Pero el espectáculo no es ese producto necesario del desarrollo 
técnico considerado como desarrollo natural. La sociedad del espectáculo es por el contrario la forma que 
elige su propio contenido técnico. Aunque el espectáculo, tomado bajo su aspecto restringido de medios 
de comunicación de masa, que son su manifestación superficial más abrumadora, parece invadir la 
sociedad como simple instrumentación, ésta no es nada neutra en realidad, sino la misma que conviene a 
su automovimiento total. Si las necesidades sociales de la época donde se desarrollan tales técnicas no 
pueden ser satisfechas sino por su mediación, si la administración de esta sociedad y todo contacto entre 
los hombres ya no pueden ejercerse si no es por intermedio de este poder de comunicación instantánea, es
porque esta "comunicación" es esencialmente unilateral; de forma que su concentración vuelve a 
acumular en las manos de la administración del sistema existente los medios que le permiten continuar 
esta administración determinada. La escisión generalizada del espectáculo es inseparable del Estado 
moderno, es decir, de la forma general de la escisión en la sociedad, producto de la división del trabajo 
social y órgano de la dominación de clase” (1995: 46).
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socialismo […] se ha obtenido también algo muy sutil: como nadie puede hablar 

de política sin ser víctima de alguna sanción por pronunciar palabras prohibidas, 

solamente nos queda la posibilidad de padecerla [...] De tal forma, al no 

mencionarla nunca, la inmovilizamos, la estancamos, la hacemos eterna, 

perdurable bajo las actuales apariencias que ha asumido” (109-10). 

Esta purga del lenguaje fortifica la ideología del gobierno no sólo porque elimina

opiniones disidentes, sino también en la medida en que el control del lenguaje permita 

al estado esconder su propio estatus de construcción subjetiva. Como afirma Debord, el 

espectáculo “es una visión del mundo que se ha objetivado” (1995: 40), que se 

constituye gracias a su “rechazo de lo racional” y como consecuencia de su control de 

“la producción industrial, planificada autoritariamente sobre las bases del irrealismo y 

de la mentira generalizada” (1995: 100). En ‘La índole del lenguaje’, de Cosmoagonías,

un niño es disciplinado en el colegio por escribir poesía concluye que “El lenguaje es de

los que mandan” (92). La enseñanza en el colegio del niño está altamente condicionada 

por el adoctrinamiento del régimen militar. El niño teme estar sometido a interrogatorios

acera de la representación del mundo según el estado; “las normas cívicas y morales y 

las obras públicas que el gobierno había realizado desde que estaba en el poder” (86). 

Al leer La nave de los locos, Mabel Moraña se presta de la teorías de Michel 

Foucault acerca de la institucionalización y la interiorización de los mecanismos 

disciplinarios del estado hasta tal punto que los sujetos perciben la realidad de forma 

distorsionada: “El relato expone este proceso de interiorización social del autoritarismo 

tendiente a naturalizar un nuevo ‘orden’ deshumanizado que se suma, como una 

extrema inversión de valores, a otras formas de alienación que el texto representa como 

instancias de un devenir enajenado” (1986: 207). Se refiere a “una forma específica de 

percibir la realidad, un modo peculiar de sensibilidad que corresponde al narrador y que 

éste interioriza en la materia representada” (1986: 212). En este caso, el estado de 

irrealidad creado por el espectáculo político no es sólo un proceso exterior a los sujetos, 

que se impone a través de fenómenos como la burocracia y la censura, sino que éstos 

activamente absorben estos discursos y mecanismos y empiezan a percibir el mundo 

según ellos. Como comenta Ferrer, el espectáculo impone padrones de visibilidad e 

invisibilidad: “El espectáculo se impone como obligatorio porque está en posición de 

ejercer el monopolio visual de la representación legítima. Ahora bien, un régimen de 

visibilidad es un régimen político como cualquier otro” (1995: 19). Esta internalización 
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pasiva de los dispositivos disciplinarios del estado y la consecuente limitación de la 

visión de la realidad se ejemplifica en el cuento ‘En la playa’, que aparece en La tarde 

del dinosaurio. En este caso, la ley llega a ser totalizante y concomitante con la realidad 

para aquellos que le obedecen:

“Casi nunca habían desafiado a nadie ni a nada. Instintivamente, creían que 

acatando las normas más generales se preservaban de los peligros que acechaban

a los disidentes, a los marginales, a los evadidos, a los opositores. También 

pensaban que esa suave actitud de acatamiento tenía su compensación: estos 

veinte días de vacaciones en un balneario de moda eran la recompensa a la 

obediencia, al cumplimiento de la ley” (27-8).

Otra instancia en la obra de Peri Rossi, que demuestra la opacidad de lo real 

provocada por la dictadura, surge en el proceso de la estetización de la política. Los 

textos de la escritora desnudan el proceso a través del cual el privilegio de lo visual 

alimentado por las dictaduras convierte la política en objeto de contemplación. El libro 

de mis primos describe los detalles oculares de un desfile militar: 

“Vestían grises camisas de corte militar, sobre los pectorales protegidos con 

ballenas de acero y cruzados por los correajes que sostenían, a los costados, el 

revólver y el machete: sus instrumentos de comunicación y persuasión […] Y en 

la cabeza, el casco blanco de visera transparente; rostros sombríos, opacos, 

oscuros aovados, con frialdad de yeso y expresión congelada, de ausencia total 

de pensamiento, sustituido, a la altura de la nariz, por un caño de fusil” (99-100).

El deslumbramiento del uniforme y el arma, la estética superficial de la violencia

y la coerción, empieza a sustituir el pensamiento libre y la reflexión crítica de los 

individuos. En ‘La índole del lenguaje’, vemos cómo esta estetización de la política se 

inculca tempranamente en los niños del colegio: “Había que desfilar y siempre había 

militares en los palcos que hacían gestos marciales y los discursos eran muy largos” 

(91). Benjamín ve en el nazismo, “un esteticismo de la vida política. A la violación de 

las masas, que el fascismo impone por la fuerza en el culto a un caudillo, corresponde la

violación de todo un mecanismo puesto al servicio de la fabricación de valores 

culturales” (1994: 56). Dicha estetización y mistificación de la política, este control 
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impartido a través del espectáculo visual, se realizan, según Benjamin a través de una 

sobresaturación de estímulos propagandísticos en el espacio público, como desfiles, 

espectáculos deportivos y arquitectónicos, banderas, carteles, antorchas, símbolos, 

concentraciones multitudinarias, y los propios discursos teatrales de Hitler. Señala cómo

la sociedad de masas y el espectáculo entablan un encuentro peligroso en los estados 

totalitarios, donde el Gleichshaltung, - la conformidad y la coordinación, - produce un 

receptáculo social homogéneo y pasivo para los dispositivos de poder. Falasca-Zamponi

lee a Benjamin y describe cómo a pesar de la pérdida del aura en el campo cultural, en 

la política, paradójicamente, se ve una resurrección de los valores cultistas y ritualistas: 

“Benjamin noted that in the case of fascism technology, paradoxically, was not 

leading to the complete decline of aura and cultic values. On the contrary, he 

thought that fascism was able to utilize the remnants of auratic symbols and their

mystical authority both to keep the masses from pursuing their own interests and

to give them a means to express themselves. With fascism, politics was pressed 

into the production of ritual values and became a cultic experience. The logical 

result of this process, claimed Benjamin, was the introduction of aesthetics into 

political life” (1997: 9).

‘Una Gran familia’, cuento que aparece en Indicios pánicos, describe el asedio 

de una casa de ‘subversivos.’ Su subsiguiente asesinato a manos de los soldados del 

estado se convierte en un espectáculo público. El asesinato de los ‘disidentes’ se 

transforma en objeto de entretenimiento, vaciado de cualquier residuo de humanidad. El

espectáculo de la violencia es tan potente que el narrador no percibe que está asesinando

a su propia familia: 

“daba la sensación de ser un operativo muy importante, con todos los canales de 

televisión filmando y las radios haciéndonos reportajes [...] Hasta yo mismo 

parecía haberme olvidado de quiénes eran los de adentro, cosas del espectáculo, 

como si no supiera […] si todavía no nos habían dado la orden de tirar un poco 

era por el espectáculo” (140-4). 

Esta imposibilidad de desentrañar la realidad de la ficción propagada por los 

medios masivos de comunicación demuestra hasta qué punto el espectáculo político es 

capaz de banalizar sus propios mecanismos de violencia, y vaciarlos de contenido 
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emotivo. La coerción y la persecución políticas se reducen a espectáculos de 

entrenamiento para un público pasivo y voyeurista. Foster observa cómo en los últimos 

tiempos, los sucesos políticos se convierten en objetos de consumo, cuyo impacto busca

reconstruir un sentido de la realidad en la vida moderna. Paradójicamente, señala Foster,

estas imágenes de crisis conllevan a la re-ficcionalización y re-mitificación de los 

acontecimientos que retratan. Describe el efecto proléptico de estas imágenes, que 

predicen el evento histórico real y condicionan nuestras reacciones frente al mismo:

“These speculations lead to the economy of such images and events today: not 

only how such images function in a discourse of ‘crisis’ to reinject a sense of the 

real into our lives (which is why images of war are so privileged) but also how 

such events often seem to be produced in advance as media spectacles (whose 

importance is judged in terms of ‘effect’ or ‘impact’). One is confronted with the

spectacle of events produced so as to be reproduced as images and sold – of a 

history first scripted, then translated into pseudohistorical simulations to be 

consumed” (1999: 89).

Paralelamente, Ferrer habla de la pasividad del espectador ante “la 

contemplación en diferido de la persecución de sufrientes y perseguidores” (1995: 20). 

Un ejemplo de esta mirada distanciada (tanto en el espacio como el tiempo) aparece en 

el cuento ‘La estampida.’ La escena de represión violenta de una manifestación de parte 

del ejército se interpreta por el protagonista como si fuera una escena de Hollywood: 

“El ruido de la corrida fue muy grande y él recordó, con el retumbar, un estampida de 

búfalos que había visto en una película del Oeste en panavisión y cinemascope” (164). 

De nuevo, el sujeto es incapaz de desentrañar la violencia real de la violencia banalizada

que se difunde en la media dominante. Worrel habla de una conexión entre la imagen y 

el objeto que implica un estado de “total commodification” que provoca “the reduction 

of all events into entertainment” (2009: http). A la vez en ‘Una Gran Familia’ y ‘La 

estampida’ los sujetos tienen la sensación de distanciarse de sus propias vivencias. 

Explica David Barro que la televisión es un dispositivo central para codificar esta 

mirada contemplativa del mundo que adoptan los sujetos modernos, que, a su vez, se 

empiezan a perder su identidad de agentes activos y se convierten en espectadores 

pasivos: 
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“la televisión es la encarnación del principio de Heisenberg: la televisión 

observa el mundo, y al mismo tiempo, su perspectiva cambia el mundo. Esta 

interferencia decisiva, nos ofrece el mundo como el otro, con sucesos que 

parecen mostrarse como pura representación, evidentes, inevitables, 

irreversibles” (2012: http).

Este proceso adquiere una doble ironía en ‘Una Gran Familia’ porque el lector 

tiene la creciente sospecha que el narrador está asesinando a su propia familia en 

nombre del estado, pero está tan cegado por el espectáculo político que vive el suceso a 

distancia, como si fuera un espectador de una película de acción. 

Ferrer observa las nuevas posibilidades de control político de los cuerpos que se 

ejercen a través del terreno decorporealizado de la técnica audiovisual: “En un territorio 

‘físico’ se controlan cuerpos y conductas pero en un territorio audiovisual se regulan 

opiniones y perspectivas visuales” (1995: 26-7). En La nave de los locos, una película 

hollywoodense aparentemente depolitizada le lleva a Vercingetórix a reflexionar acerca 

de la dictadura (23). Pareciera que hay un vínculo entre el mito seductor de la gran 

pantalla y el mito devorador del espectáculo político.16 El mismo Debord arguye que el 

fascismo funciona según una lógica del mito y la ilusión: “Su ersatz descompuesto del 

mito es retomado en el contexto espectacular de los medios de condicionamiento e 

ilusión más modernos” (1995: 100).17 Más recientemente, Foster ha retomado y 

desarrollado estas ideas del mito con relación al fascismo. Propone pensar la relación 

entre lo que llama “fascinating facism” y “the irreality of contemporary capitalist 

culture” (1999: 79). Identifica el fascismo como el momento histórico que contiene “a 

cultural struggle with the loss of the real” (1999: 79). El argumento de Foster es 

complejo. Sugiere que el fascismo explota el sentido del empobrecimiento de la 

experiencia que conlleva el choque benjaminiano de la vida moderna. Pero, 

paradójicamente, al intentar rescatar la dimensión de la realidad, el fascismo termina 

remitificando la vida cotidiana, reconstruyendo el espectáculo, y reinstalando la lógica 

de abstracción de las relaciones sociales: 

16 Falasca-Zamponi, refiriéndose al régimen fascistas de Mussolini, describe esta apropiación de los 
discursos y la estética de Hollywood de parte del gobierno de facto: “The regime took advantage of the 
new techniques of audio-visual circulation […] The melodramatic gestures of the dictator mirrored the 
Hollywoodarian mannerisms of film actors and actresses” (1997: 185). 
17 Edelmann compara la política al fetiche; es decir, una construcción social que está en constante 
desajuste con la teoría racional que pretende defender: “The political entities that are most influential 
upon public consciousness and action, then, are fetishes: creations of observers that then dominate and 
mystify their creators.” (11).
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“How else to explain […] the fanatical resurrection in fascism of atavistic 

representations – myths of nature, race, empire, of blood and soil – except as a 

desperate means, in the face of the one-dimensionality of modern life, to rescue 

a sense of the real? Clearly, Nazi leadership exploited this cultural trauma, and 

just as clearly they exploited the modern mediums and effects which did so 

much to dissolve the real – mediums like film, effects like spectacle. This is one 

reason why contemporary artists have explored representations of fascism: 

because in them one sees both an extraordinary investment in the real and an 

extraordinary manipulation of its loss” (1999: 79-80).

Esta paradoja se condensa en el episodio del cine antes mencionado en La nave 

de los locos. Vercingetórix se obsesiona con la película y visita el cine repetidas veces 

para contemplar y revivir, siempre a distancia, el acto de la violación de la actriz. Ahora 

bien, Garramuño detecta en las lecturas lacanianas de Foster cómo la repetición 

funciona como un anhelo de lo real:

“Según Foster, en el seminario ‘El inconsciente y la repetición’, la teoría del 

trauma en Lacan está permeada por el surrealismo. Allí define lo traumático 

como un encuentro frustrado con lo real. Frustrado, lo real no puede ser 

representado; sólo puede ser repetido, y debe, en síntesis, ser repetido. La 

repetición ya no es pensada aquí como reproducción o como representación de 

un referente o simulación, sino como una formar de colocar una pantalla (“to 

screen”, dice Foster, con una ambigüedad que la traducción al español hace 

difícil expresar) frente a lo real entendido como traumático” (2009: 118-9).

La repetición de este acto violento en la película podría leerse como la búsqueda 

de una realidad que ya no puede ser representada plenamente. Pero la película, igual que

el fascismo, es engañosa. Ofrece rescatar un sentido de lo real, pero termina, 

paradójicamente, intensificando la sensación de su pérdida. 

Por otro lado Peri Rossi explora cómo el control político también se ejerce al 

nivel de la representación del espacio bajo regímenes totalitarios. Sus escritos analizan 

el fenómeno de la compartimentalización de la vida que ocurre bajo sistemas de 

gobierno represivos. No sólo la complicidad con la dictadura es fuente de un proceso de 
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invisibilización de determinadas zonas de la experiencia, sino también la violencia y el 

miedo omnipresentes parecen sembrar una ceguera colectiva, bajo la cual se niega a 

reconocer el lado oscuro del sistema; las torturas, los desaparecidos, los muertos. En La 

nave de los locos, Vercingetórix detecta 

“la existencia de dos mundos perfectamente paralelos, distantes y desconocidos 

entre sí, dos mundos que se bastaban a sí mismos y que podían funcionar sin 

tener ningún contacto, como dos esferas girando eternamente en el silencio azul 

del espacio […] «Como en el cuadro de Brueghel», comentó Equis. «La ciudad 

era una enorme torre, de varias plantas, ignorantes entre sí; en cada una de ellas 

la vida se desarrollaba con independencia y ni existía la sospecha de las otras. 

Cada planta tenía sus horarios, su rutina, sus leyes y su código, incomunicable, 

paralelo y secreto – en la inferior, para tortura, la violación o la muerte; en la de 

arriba, para las funciones de cine, los partidos de fútbol y el colegio»” (60). 

Vercingetórix reflexiona acerca de la capacidad de los ciudadanos de seguir la 

rutina de su vida cotidiana mientras una sub-corriente de violencia innombrable arrastra 

el país:

“Hemos desaparecido […] y hoy habrá función de circo, los gemelos harán sus 

saltos mortales, lejos de la fábrica de cemento, los tigres atravesarán el aro 

encendido, la enana bailará sobre la cabeza del mono, los niños irán a la escuela, 

las mujeres parirían y los diarios analizarán minuciosamente el gol de la estrella 

nacional, el delantero número diez, al cual llamarían, otra vez, ‘el mago del 

balón’. Perfectamente ignorantes de esta cosa, de este pueblo fantasma y sus 

árboles raquíticos y grises, ignorantes de esta extraña población que se desfleca 

entre toses, hemorragias, electrodos y parálisis […] mientras la vida, en 

apariencia, continuaba su ritmo y se comía en los restaurantes o se iba al cine, se

celebraba un cumpleaños o se bautizaba a un niño, las escuelas estaban abiertas 

y los generales, solemnes, anacrónicos como muñecos a cuerda, realizaban 

pomposos discursos, bajo la luz de los reflectores y las banderas de la patria” 

(59-61). 
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Esta división de diferentes zonas de la experiencia que ocurre bajo los gobiernos 

represivos bifurca la vida social en una realidad invisible fabricada por la propaganda y 

la censura, y una realidad violenta atravesada por torturas y muerte. Amanda Holmes 

describe cómo la experiencia en las dictaduras del Cono Sur se divide en “two spheres 

of reality: that of the oppressor and that of the oppressed” (2007: 114). Retoma la 

imagen de la Torre de Bruegel para explorar esta idea en más detalle:

“Bruegel’s Tower becomes associated in the text with the Southern Cone 

military dictatorships and the double reality – or the combination of everyday 

life with an atmosphere of oppression – that thrived under these regimes […] 

Here the historically ordered city dissipates into two layers or spheres, like 

Babel, diffusing urban space. Despite the city’s existence in two separate 

physical locations, it nevertheless still shares the same urban site, described by 

the distinct city-shapes: a pair of isolated spheres turning eternally, and that of 

the tower of the Bruegel painting with autonomous lives on each floor […] 

political codes and laws might appear so contradictory that the urban inhabitant 

must choose which reality constitutes the real world” (2007: 102-3).

Esta última frase de Holmes es clave para entender cómo la represión estatal 

bifurca la experiencia en dos esferas y cómo pone en tela de juicio el concepto de la 

realidad como fenómeno concreto e integral. Los fenómenos de la tortura y los campos 

clandestinos de detenidos se describen como lugares liminares, que se ubican entre la 

realidad y la irrealidad indecible del sufrimiento humano. Tienen un elemento de lo 

‘imaginario’ descrito por Peri Rossi en la entrevista ya citada de 1979, en tanto son 

espacios de exceso de significado, que no se pueden experimentar ni representar de 

forma directa. Holmes identifica cómo la descripción del campo clandestino en la 

fábrica de cemento contiene elementos de lo siniestro. En este sentido, la tortura se 

relaciona con la fantasía y se contrapone a la ‘realidad’ de la experiencia cotidiana: 

“Through the uncanny, Peri Rossi is able to locate episode of dictatorship within the 

frame of a real that also contains the unreal. The ghostly sphere (“un pueblo fantasma”) 

perceived by Vercingetórix with relation to the cement factory is counterposed against 

the real” (2007: 108). Holmes observa cómo Peri Rossi “equates the violent political 

practice with the sphere of fantasy: they are denounced as too incredible to form part of 

reality” (2007: 110). Bajo el espectáculo concentrado, hay una pérdida de las 
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coordenadas de lo real, no sólo porque la experiencia se escinde en dos esferas 

separadas, sino también porque el lado oscuro del poder es tan violento y cruel que 

borda en la fantasía y supera los límites de lo verosímil dentro de determinados 

parámetros culturales, e incluso los límites de la representación misma. También el tema

de la tortura y los desaparecidos forman parte del espectáculo porque no dejan rastros. 

El poder es una máquina mágica que esconde sus propios dispositivos de represión. 

Como nos recuerda el texto los prisioneros del “pueblo de fantasmas” del centro de 

detención “morían violentamente y no dejaban rastros, porque eran lanzados al mar o 

enterrados en fosas comunes, sin nombre, sin memoria” (61). La condición de 

‘fantasma’ refleja el mencionado estado liminar, este lugar intersticial e indecible del 

sufrimiento que no figura en las cartografías oficiales del espacio público. Es un estado 

que demuestra que la lógica del espectáculo “no deja ver” y marca “un impreciso reino 

de la invisibilidad” (Ferrer 1995: 19).

Esta ceguera colectiva también aparece en uno de los cuentos sin título de 

Indicios pánicos, que usa la metáfora hiperbólica de la suela del zapato para señalar los 

horizontes cerrados de un pueblo que da la espalda a los fenómenos más crudos y 

violentos de la política: “Mi hermano Luis hace más de veinticinco años que se está 

mirando la suela del zapato. Es una suela nuevecita, porque antes de esos veinticinco 

años solamente había andado una cuadra” (24). De la misma manera, en ‘El contrato 

social’, el personaje suscribe a esta voluntad de ‘no ver’ para insensibilizarse ante los 

horrores de un gobierno represivo: “Será como colocarme/lentes/ Unos lentes que me 

adecúen la visión,/ me cambien el mundo, me vuelven sordo a las/ súplicas que ahora 

escucho/ insensible a los dolores que me acosan” (157). Este proceso de invisibilización

del lado oscuro del régimen hace eco de lo que dice Debord, acerca de cómo “el 

espectáculo se presenta como una enorme positividad indiscutible e inaccesible. No dice

más que lo que aparece es bueno, lo que es bueno aparece” (1995: 42). 

En ‘Lovelys’, cuento que aparece en Cosmoagonías, una pareja es testigo de un 

secuestro violento durante la dictadura pero el miedo les exige a convertir esa realidad 

indecible en ficción para evitar su propia persecución. El resultado siniestro es el 

interrogatorio invertido del marido a la esposa, que le obliga a ‘no acordarse’: “La llevé 

bajo la lámpara, como si fuera una prisionera, y le dije «Tú no has visto nada, ¿me 

oyes? No sabes nada. Esta noche dormiste sin despertarte. Yo también. No oímos 

ninguna clase de ruido. No conocíamos a los vecinos. No sucedió nada»” (135). Al otro 

día, la vida sigue igual. En este mundo, al revés del espectáculo político, un estado de 
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irrealidad prevalece. La brutal realidad de las desapariciones se relega al reino de la 

ficción y la normalidad ficticia del consumo, de las compras y el fútbol se imponen 

como realidad: “Salí a la calle. Enseguida, me encontré con un vecino. Conversamos 

animadamente acerca del próximo partido de fútbol de la selección nacional, del tiempo,

de las vacaciones. Nadie dijo nada. Mi mujer iría a hacer las compras y todo sería igual: 

nadie abriría la boca” (136).

En este entorno nebuloso, irreal, infiltrado de discursos oficiales, sistemas de 

vigilancia, incluso el espacio privado está invadido por la política. Falasca-Zamponi 

identifica uno de los rasgos del fascismo cómo “the denial of the private as the realm of 

the individual and the acclamation of the private as the fulfillment of the political” 

(1997:184). En estas condiciones, el último resguardo de la realidad pareciera ser el 

cuerpo. Sin embargo, bajo un gobierno autoritario, la biopolítica y su capacidad de 

subjugar y controlar cuerpos corroe esta relación inminente con el cuerpo y con la 

percepción. Como muestra la “Organización Mundial de la Salud” (22) que aparece en 

La nave de los locos, los rasgos biológicos de la especie humana, en la época moderna, 

se han transformado en el objeto de una estrategia política a gran escala. Su programa 

de ‘dejar vivir’ a la población crea cuerpos dóciles, controlados por instituciones 

disciplinarias. Nora Domínguez ha leído Indicios pánicos como el síntoma de una 

renegociación de la experiencia frente a los mecanismos biopolíticos de la dictadura 

uruguaya, en la cual los procesos biológicos de los ciudadanos llegan a ser objeto de 

control del estado: 

“La diseminación desbocada de detalles que anticipan el horror de las dictaduras

se distribuyen en espacios interiores y exteriores, en casas y calles […] Bajo 

formas brutales pero imperceptibles, acechan la cotidianeidad inquietando y 

borrando los límites entre lo humano y lo animal, la infancia y la vejez o 

tornando indecibles los sexos y vistiendo de terror el borde que se tiende, 

enrarecido y violento, entre la vida y la muerte […] las preocupaciones de los 

habitantes de estas ciudades por la vida y la muerte, pero también por las 

políticas de natalidad y mortalidad y por el estilo de las supervivencias, instalan 

el problema de la biopolítica como una cuestión central de estos gobiernos. 

Algunos de los relatos hacen de la procreación una finalidad absolutamente 

regulada por el Estado” (2008: 292-4).
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Efectivamente, Peri Rossi explora los efectos nocivos sobre el cuerpo en el 

contexto de un régimen totalitario y las funciones disciplinarias de la biopolítica. En 

Indicios pánicos hay una suerte de extrañamiento del cuerpo. Hay un cuento sin título, 

reminiscente de las imágenes de Mundo Feliz de Aldous Huxely, cuando se escenifica la

ruptura más básica de la unión corporal humana; la sustitución del útero con un frasco:

“Viví durante años dentro de un frasco. Allí me colocó mi madre no bien hube 

forzado dificultosamente las puertas de su útero, para conservarme mejor […] 

Me acostumbré a ver el mundo desde el vaso, a través del vidrio. La apariencia 

de las cosas volvía entonces inofensiva, las presencias se hacían distantes, los 

colores adquirían mayor importancia, pero en cambio, yo era indiferente al calor 

y al frío de los objetos” (40). 

Hay una problematización de la percepción del ‘afuera’ de parte de los sujetos. 

Su experiencia encarnada del mundo está siempre mediatizada por el vidrio, que vendría

a ser una metáfora de la creciente imposibilidad de la experiencia encarnada en 

condiciones de represión política. Las fuerzas de represión parecen afectar incluso a la 

capacidad reproductiva de los individuos: “desde la última manifestación pública 

reprimida por la policía he generado un extraño proceso de impotencia” (41). Si la 

biopolítica implica que el estado controla los cuerpos, es decir, si el cuerpo ya no se 

controla a sí mismo, esto implica que hay un cambio de la relación del cuerpo con su 

entorno. Cómo hemos visto, este cambio se experimenta como una pérdida de contacto 

con lo real, teniendo en cuenta que el cuerpo es el último resguardo de lo real en la 

sociedad del espectáculo. Celeste Olalquiaca coincide con esta idea del lugar discutido 

del cuerpo e incluso la represión de la experiencia encarnada dentro de regímenes de 

vigilancia y control. Describe una sociedad perdida en su propio espectro debido a la 

ausencia de la experiencia encarnada y del desvanecimiento del reino de los referentes 

concretos: 

“Contemporary schizophrenia confronts heterogeneity with neutralization, 

confusion with repression, and referential absence with an informational 

deadweight, legitimizing surveillance as the only mechanism that can provide 

both control and pleasure to a culture lost in its own spectre. Since the struggle is

over the body – its fragmentation and disappearance – it is only fitting that the 
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body be the arena in which all stakes are claimed […] The battle over where the 

body starts and ends has of course extended to the issue of reproduction, 

substituting the rights of the unborn for those of the born, in the same awkward 

metonymic exchange that allows the phone sex hype to replace body with voice”

(Olalquiaca 1992: 18).

En ‘La tarde del dinosaurio’, el discurso del biopoder se lleva a su máximo 

extremo, dado que el cuerpo orgánico se sustituye por una máquina que se bautiza 

‘Obediencia’; un sujeto cuyas funciones orgánicas están completamente aniquiladas y 

cuyo deseo se subordina exclusivamente a la voluntad del estado: 

“La máquina parecía un soldado, rígido y lleno de latas, disciplinado: un soldado

que sólo cumplía órdenes, sin discutir, sin pensar; un soldado construido, como 

todos, para seguir las instrucciones, los planes de los que mandan, un soldado 

exento de reflexión, pero adoctrinado, programado, útil para servir y callar” (95).

Por otra parte, los efectos del espectáculo concentrado no sólo se revelan al nivel

del contenido, sino también que se presentan al nivel de la forma de la escritura de Peri 

Rossi. En condiciones de extrema represión y censura, la alegoría siempre ha servido 

como un dispositivo literario que permite decir de otra forma aquello que está prohibido

por el discurso oficial. La alegoría es una negociación formal que habla de cierta 

pérdida de lo real, de cierta incapacidad de hablar directa y concretamente cuando la 

libertad de la expresión se encuentra limitada. Efectivamente, la alegoría en estos 

tempranos textos de la autora, permite hablar de manera oblicua no sólo de lo indecible 

dentro de la dictadura, sino también de la condición de irrealidad que aquella produce. 

Quintana corrobora esta idea, al insistir:

“Ante la irrupción del horror (época de las dictaduras), se dramatiza 

textualmente el quiebre entre la continuidad del presente y el pasado a través de 

cierta incomensurabilidad comprensiva. Desde la literatura tales cuestiones se 

expresan en procesos constructivos nada sencillos. La alegoría se convertiría en 

una de las formas privilegiadas de referencia a la realidad, la única capaz de 

expresar el carácter siniestro que había adquirido la sociedad y volverla 

inteligible […] La práctica alegórica se vuelve un instrumento eficaz, través del 
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cual se imprime un sentido a los objetos (recordemos aquí la idea de alegoría en 

Benjamin expresada por Sarlo como «una forma de percibir y representar que, 

más que restaurar una totalidad de sentido, es sintomática de una pérdida de 

sentido verdadero»” (2001: 14-7). 

Siguiendo esta relación entre la alegoría y la pérdida de lo real, Avelar, por su 

parte, identifica una correspondencia entre la alegoría y la post-dictadura:

“La alegoría es el tropo de lo imposible, ella necesariamente responde a una 

imposibilidad fundamental, un quiebre irrecuperable en la representación. Si una

de nuestras premisas aquí es que la derrota histórica que representan los 

regímenes militares ha implicado también una derrota para la escritura literaria, 

se impone entonces la tarea de ‘hablar otramente’ (allos-agoreuein). Este ‘hablar 

otro’ no se entiende aquí sólo como una mera búsqueda de formas alternativas de

habla, sino también el hablar del otro (en el doble sentido del genitivo), de 

responder a la llamada del otro. (En) la literatura postdictatorial habla al (el) 

otro. La alegorización tiene lugar cuando aquello que es más familiar se revela 

como otro, cuando lo más habitual se interpreta como ruina, cuando se 

desentierra la pila de catástrofes pasadas, hasta entonces ocultas bajo la tormenta

llamada ‘progreso’” (2000: 316). 

Esta técnica de hablar ‘otramente’, de apelar a lo siniestro, es particularmente 

llamativa en los textos de nuestra autora uruguaya. El espectáculo se manifiesta 

doblemente. Por un lado, se visibiliza a raíz de la necesidad misma de la alegoría, de la 

imposibilidad de hablar directamente de lo real, porque la realidad ha sido distorsionada

o reprimida por las tecnologías de poder del fascismo. Por otro lado, el mismo 

contenido de estas figuras alegóricas cuenta un estado de irrealidad. Por ejemplo, como 

indica el título, de ‘La desobediencia y la cacería del oso’, la caza deviene una metáfora 

de la búsqueda de disidentes de parte del gobierno. Pero simultáneamente, el cuento 

describe cómo los medios masivos de comunicación propagandísticos distorsionan la 

realidad para coincidir con el discurso oficial. La realidad está doblemente desplazada 

dentro de la forma y el contenido del texto, relegada al lugar de lo no dicho, o a aquel 

lugar donde se dice todo otramente: 
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“Era frecuente, por ejemplo, ver a una hermosa locutora que ocupaba el centro 

de la pantalla, aproximarse al televidente y murmurar, entre mohínes: «Asegure 

la vida de sus hijos. Los osos acechan su hogar. Colabore, aportando pistas». O 

si no, un impresionante dibujo de una catástrofe de niños con la siguiente 

leyenda: «Esta es la obra de los osos. ¿Permitirá usted que devasten su patria, su 

hogar?»” (105-6). 

La metáfora de la cacería desfamiliariza el discurso dictatorial y permite tomar 

distancia de la misma. Hay una imposibilidad de hablar directamente de la represión no 

sólo porque su violencia deshumanizada de alguna forma excede a la capacidad 

representativa, sino también, porque, como hemos visto en ‘El contrato social’, el 

mismo régimen estatal ha eliminado el lenguaje que permite nombrar su irrealidad. En 

otro cuento sin título de la misma colección, un árbol que se mete insidiosamente en la 

vida privada de los ciudadanos deviene una figura alegórica para hablar de los 

mecanismos de un estado de vigilancia. El cuento alegoriza el colapso del adentro y el 

afuera, lo público y lo privado que ocurre en el sistema de espionaje permanente: 

“La rama del ciprés interrumpe el desplazamiento de todos en la pequeñísima 

casa, anteponiéndose al biberón que hay que darle al nene, metiéndose en la olla 

de sopa que se cocina en el fuego, si es que hay viento, o revolviéndole el 

cabello a los invitados, cuando los hay. Para hablar, es necesario correr la rama 

hacia un lado o hacia otro, pero ella insiste, vuelve, dando un suave ramalazo a 

quien esté adentro” (36). 

En varios cuentos de Indicios pánicos y Los museos abandonados, los pájaros 

devienen alegorías para hablar de los funcionarios y militares del fascismo. Por ejemplo,

‘Sitiado’, que aparece en la primera de las mencionadas colecciones, cuenta la 

interrogación y detención de un estudiante por “cuatro enormes pájaros azules” (72). 

Describe “La lujuria de poder del tercer pájaro, un esparaván azul muy orgulloso de su 

plumaje y de mostrar sus poderosas zancas, el filo de sus garras y la dureza de su pico 

jaldo” (74). Paralelamente, los ciudadanos, víctimas de los pájaros militares, se 

representan como trapecistas en cantidad de cuentos de la autora. Dentro de esta red de 

imágenes, el circo actúa como signo de un sistema absurdo, represivo, basado en el 

espectáculo, de una máquina de suspensión de lo real, un espacio encerrado en sí, con 
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sus propias leyes internas. Se describe que el “dueño del circo” eligió a los pájaros para 

“mantener el orden” (74). Un trapecista, víctima de la interrogación de los pájaros 

lamenta, “era vano todo intento de  defender mi derecho a caminar dentro de los límites 

del circo, los pájaros no querían” (78). Incluso la cárcel responde a las imágenes 

binarias de pájaros y circos, denominada “la gran jaula central” (75). En otro momento, 

se describe cómo una militante fugitiva escapa de este espacio de coerción, “María 

Teresa huida de la Biblia, del circo, de los leones, del cepo de la tortura” (68). Ainsa 

retoma este concepto de la alegoría del circo que aparece en ‘La cuerda floja’, que 

cuenta el estado de delirio de una comunidad que se ha convertido en “una especie de 

espectáculo circense sin sentido” (1992: 223). 

No obstante, el circo es una alegoría polivalente dentro de los textos de Peri 

Rossi. De hecho, en otros momentos, el circo se recodifica como un espacio lúdico de 

libertad. En Indicios pánicos los circos desaparecen en tiempos de represión política: 

“los circos ya no se detienen al pasar por nuestra pequeña región del mapa […] los 

circos ya no se detienen para instalar sus combas tiendas verdes, ni sus jaulas pintadas, 

ni su procesión de luces” (18). La imagen del deterioro del circo como locus de libertad 

residual también aparece en La nave de los locos, “El circo había llegado a la ciudad 

[…] y a Vercingetórix le pareció que los animales estaban cansados, que las guirnaldas 

de luces eran escasas, que la carpa estaba gastada y que la mañana en que llegaron, gris 

y llena de viento, no les era muy propicia” (56). Además, hay una confluencia entre la 

descripción del circo y la narración del secuestro de Vercingetórix. Es como si la 

violencia del secuestro excediera las posibilidades de significación del soporte literario 

y sólo da la posibilidad de hablar de otra cosa radicalmente opuesta a la coerción. 

Otra figura alegórica que se emplea para hablar de la erosión de una experiencia 

rica en contenidos emotivos dentro del contexto de la dictadura, es el barco. En ‘El viaje

inconcluso’, el barco se configura como sinécdoque de un pueblo bajo un régimen 

represivo. Actúa, en tanto zona reducida, atravesada por fronteras invisibles, como una 

micro historia de la apropiación de una colectividad por fuerzas autoritarias en un 

momento de crisis. De manera significativa, la autoridad es un fenómeno invisible, 

ambiguo, despersonalizado, desterritorializado, arraigado en el miedo, en el ‘no saber’:

“Mucha gente miró hacia atrás, como si seres invisibles estuvieran esperando 

nuestra consunción. Esto influyó para que los demás creyeran que si 

efectivamente algunos volvían la cabeza, seguramente había beneficiarios 
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agazapados a nuestras espaldas. Además el hecho de saber que no estábamos 

solos, que ellos nos vigilaban, disminuía nuestra soledad y nos hacía más 

responsables. De común acuerdo (aunque un acuerdo silencioso) se decidió que 

ellos estaban atrás, o sea, cerca del mascarón de proa; desde entonces, ese lado 

del barco se convirtió en una especie de zona contaminada; por propia 

estimación, por amor propio, por honor, nadie osó acercarse” (78). 

La música, el baile, el espectáculo, se transforman en mecanismos insidiosos de 

control, que ciegan a los pasajeros a la realidad de su viaje sin rumbo: 

“La actriz dijo que amenizaría las noches […] con interpretaciones gratuitas de 

sus personajes favoritos. Los trapecistas montaron una pequeña carpa y se 

dedicaron a hacer ejercicios, contemplados con alborozo por los viajeros” (80) 

(….); “esa noche, en medio de las tinieblas, bajo la escasa luz de las lámparas de

a bordo bailaron incansablemente, como maniquíes mecánicos” (82) (….); “En 

la oscuridad, el ruido del mar nos atraía con su enorme boca. El capitán, 

comprendiendo el peligro que corríamos, subió rápidamente a la tarima. «A 

danzar, a danzar!» – gritaba vehementemente, y la gente lo obedecía, como 

fascinada” (83). 

El entretenimiento se explota como un dispositivo de distracción y diversión, 

que adormece al pueblo y le mantiene en un estado de obediencia pasiva. Buck-Morss 

ve estos dispositivos de entrenamiento como “una realidad compensatoria” que 

“deviene medio de control social” (2005: 198). Incluso la introducción de un escalafón, 

es decir, la consolidación de la jerarquía y la internalización de estructuras de poder, se 

impone imperceptiblemente a través de estructuras disciplinarias disfrazadas de 

ceremonias de adorno, entretenimiento distracción del público:  

“Cuando el escalafón fue aprobado, casi por unanimidad, la moral mejoró 

mucho. A ello contribuyó una sabia iniciativa del capitán: propuso que la banda 

de músicos interpretara nuestros temas favoritos […] El orador ordenó que se 

vistieran de gala […] Nos preparamos como para una ceremonia. Nos ataviamos 

con nuestros mejores vestidos. Un equipo de voluntarios colgó guirnaldas de los 

palos y se agitaban banderas. Todas las banderas eran iguales porque estaban 
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hechas de una falda que la actriz, es un acto de generosidad inesperado, ofreció” 

(81). 

Paralelamente, en La nave de los locos, el barco es un locus de represión y 

control, de la demarcación del espacio y la limitación de la circulación libre: “La noche 

no circula libremente arriba del barco; tiene sus normas, su código, sus ritmos que 

cumplir” (13). Igual que en ‘Viaje inconcluso’, el poder en La nave de los locos se 

materializa como una fuerza impalpable. El monstruo de una película le hace pensar a 

Vercingetórix en una fuerza “invisible pero omnipresente, «como las dictaduras […] con

una orden de su poderoso cerebro ha cerrado puertas y ventanas»” (23). Esta imagen es 

reminiscente de los comentarios de Debord respecto a la invisibilidad del poder bajo el 

espectáculo concentrado: 

“La clase ideológica-totalitaria en el poder es el poder de un mundo invertido: 

cuanto más fuerte es, más afirma que no existe, y su fuerza le sirve antes que 

nada para afirmar su inexistencia. […] Expuesta por todas partes, la burocracia 

debe ser la clase invisible para la conciencia, de forma que toda la vida social se 

vuelve demente” (1995: 97).

Otra espacialización alegórica del poder político represivo es la casa familiar. En

El libro de mis primos, el mundo de los adultos en la casa familiar es la fuente de 

represión y conservadurismo, frente al universo infantil; signo de la libertad, 

imaginación y fuerza de destrucción de un viejo orden. Los adultos de la casa familiar 

literalmente son los obreros de la falsificación: 

“Falsificando permanentemente lo verdadero, y dando apariencias de real a lo 

artificial, mi tío Andrés se ha pasado la vida confundiendo a todo el mundo, al 

punto que ya nadie – a veces creo que ni él mismo – es capaz de saber, entre las 

cosas que lo rodean, cuáles son las reales, cuáles las falsificadas. Piedras, 

metales, faunas, flores, estatuas, telas, colores, texturas, apariencias, cuadros, 

licores, monedas, confesiones, frases oídas, frases escondidas, todo lo funde en 

su gran redoma singular, en su taller modelador […] en los húmedos cristales 

que lo separan del exterior, la realidad y el sueño hacen el amor” (26). 
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En efecto, a lo largo de la novela, el orden de lo real es una categoría resbaladiza

y fugaz. La narración vacila entre la visión fantasiosa de los niños y las elaboradas 

estrategias de falsificación de los adultos. La metáfora de la niebla que desciende sobre 

la casa familiar también indica una creciente opacidad de la vida bajo condiciones de 

coerción política. Se describe cómo “una niebla espesa […] cubrió todo, el jardín, los 

árboles, el campo, los invernaderos, la planta alta de la casa, y en ella se diluyeron, 

esfumándose, las ramas, los pájaros, las nubes, hasta las cosas que siempre teníamos 

próximas y era habitual ver” (115). La “gran masa de niebla” borra todo a su paso 

dejando atrás “un silencio desolador sobrecogedor y universal, como si el mundo se 

estuviera perdiendo sin ruidos” (116). En este caso, la imposibilidad de ver va de la 

mano con la incapacidad de hablar; en el espectáculo político, la ceguera acompaña el 

sordomudismo. Además, el sistema de vigilancia, que consiste en micrófonos y 

grabadores que establece el tío Andrés en el jardín para espiar las conversaciones de sus 

invitados es reminiscente del modelo panóptico foucaultiano, de un poder escondido 

con un ojo que todo ve. 

Galeano ha descrito cómo la cultura dominante actúa a partir de la censura, de la 

omisión y de la fragmentación: 

“La historia oficial, vitrina donde el sistema exhibe sus viejos disfraces, miente 

por lo que dice y más miente por lo que calla […] Así estamos; ciegos de 

nosotros, ciegos del mundo. Desde que nacemos, nos entrenan para no ver más 

que pedacitos. La cultura dominante, cultura del desvínculo, rompe la historia 

pasada como rompe la realidad presente; y prohíbe armar el rompecabezas” 

(1994: 4- 5). 

En este respecto, la alegoría, aunque habla otramente de dicha realidad, tiende 

hacia una voluntad ordenadora y totalizadora de la realidad. Es como si en la escasez de 

lo real que surge en momentos de represión política, la alegoría reflejara este anhelo de 

lo absoluto y el miedo al sinsentido. Moraña describe:

“Ligada en un principio a representaciones míticas y religiosas, la alegoría no 

solamente expone una visión del universo, sus componentes y sus fuerzas en 

lucha, sino que al mismo tiempo formaliza la actividad interpretativa creando 

una dialéctica que une el microuniverso factual y cotidiano con  representaciones
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microcósmicas o imágenes que globalizan la experiencia del individuo. En todo 

caso, la base intencional de toda alegoría es una voluntad de orden y 

totalización: la alegoría racionaliza, categoriza y da sentido al material empírico 

y al conjunto de expectativas y creencias que constituyen el mundo cotidiano” 

(1987: 37).

 

En el caso de El libro de los primos, la alegoría permite reconstruir una realidad 

que se ofuscó detrás de la pantalla de la historia oficial. Sánchez Fernández subraya las 

alegorías topológicas de la novela: 

“La casa, con su orden y su estructura verticales se contrapone al jardín, espacio 

abierto donde todo crece y florece ajeno a la voluntad humana. Este espacio de 

luz y de creación es atacado y violado por el tío Alberto, uno de los personajes 

que habitan la casa y defienden el orden institucionalizado. […] Oliverio, su 

madre y Federico protegen el jardín y las estatuas, mientras los tíos y algunos 

primos […] lo atacan” (2012 http: 168).

Esta figuración alegórica de la pérdida de lo real bajo el espectáculo político 

también se articula a través del espacio del museo. En su texto Mal d’archive: 

L’impression freudienne, Jacques Derrida traza la etimología de la palabra ‘archivo’ 

desde el griego; ‘Arkhĕ’. La primera definición que encuentra es “commencement.” 

Tiene que ver con un principio ontológico, que según la naturaleza o la historia es aquel 

lugar donde todo comienza. La segunda es de índice nomológico. Se refiere al 

“commandement”, es decir la orden, la ley, el locus desde donde los dioses y los 

hombres ejercen el control social. Respecto a esta segunda definición, Derrida comenta 

cómo el archivo deriva de “l’arkheîon grec”, que señala el lugar físico donde residen 

figuras de poder. Estos individuos no sólo salvaguardan la información del archivo sino 

también tienen el derecho de interpretarla.18

18 “D’abord une maison, un domicile, une adresse, la demeure des magistrats supérieurs, les archontes, 
ceuz qui commandaient. Aux citoyens qui détenaient et significaient ainsi le pouvoir politique, on 
reconnaissait le droit de faire ou de représenter la loi. Compte tenu de leur autorité ainsi publiquement 
reconnue, c’est chez eux, dans ce lieu qu’est leur maison (maison privée, maison de famille ou maison de 
fonction), quel’on dépose alors les documents officiels. Les archontes en sont d’abord les gardiens. Ils 
n’assurent pas seulement la sécurité physique du dépôt et du support. On leur accorde aussi le droit et la 
compétence herméneutiques. Ils ont le pouvoir d’interpréter les archives” (Derrida 1995: 12-3).
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Efectivamente, el museo en Peri Rossi se abre a lecturas nomológicas, en cuanto 

a su planteo de la relación entre el archivo y el poder. Históricamente, el museo ha 

actuado como institución legitimadora, privilegiada en la tarea de sostener y difundir el 

patrón colectivo de lo que se consideran productos culturales. Derrida insiste en que el 

poder político depende del control del archivo, al custodiar y activamente forjar e 

interpretar la memoria colectiva. A través de una ficcionalización de estos espacios en la

obra de Peri Rossi, se presenta una mirada crítica hacia estas máquinas de inclusión y 

exclusión, que operan en función del estado represivo de la dictadura para crear su 

versión de lo real al forjar el patrimonio nacional, al establecer el canon artístico, y al 

elaborar la historia oficial. La figura del museo funciona como un espacio que legitima 

la norma hegemónica impuesta por la figura del estado. A través de la taxonomía, la 

clasificación, las jerarquías y la censura, el museo impone un relato totalizador que 

engrandece los monumentos de un pasado glorioso y demarca los gustos político-

estéticos. Como reconoce Debord, el espectáculo tiene su origen en el lenguaje de 

separación según el cual un sector de la sociedad se representa delante los demás: “En el

espectáculo una parte del mundo se representa ante el mundo y le es superior. El 

espectáculo no es más que el lenguaje común de esta separación […] El espectáculo 

reúne lo separado, pero lo reúne en tanto que separado” (1995: 48). El sector 

hegemónico necesita controlar las instituciones de representación social, como el 

museo, para mantener su dominio. El mismo Galeano toma el museo como metáfora de 

la historia oficial y su voluntad de fijar el pasado en interpretaciones incuestionables: 

“Los dueños del poder se refugian en el pasado, creyéndolo quieto, creyéndolo muerto, 

para negar el presente, que se mueve, que cambia; y también para conjurar el futuro. La 

historia oficial nos invita a visitar un museo de momias” (1994: 13). 19

Esto se manifiesta de manera más explícita en el relato titulado ‘Los juegos’, que

aparece en la colección Los museos abandonados. Las estatuas del museo se convierten 

en vigilantes autoritarios que siembran el miedo en aquellos que recorren en el museo: 

“En los patios, el silencio gótico y ascendente me penetró por la piel desnuda, 

despertándome el miedo que llevaba oculto ente los atajos de la piel y de las venas. 

Hieráticos yesos, de pie, mirábanme desde arriba, ausente de expresión pero constantes, 

firmes, desvelados” (95). La atmósfera de clausura señala la fuerza represiva que reina 

en la institución: “Ariadna no había podido huir por puertas intachables, celosamente 

19 Jean Franco describe el interés de Rockefeller en la institución del museo, y cómo la usaba como una 
base política para difundir y exportar la pintura contemporáneo estadounidense a América Latina (2002: 
24).
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cerradas, que escondían su secreto mecanismo como el músculo severo en el que reposa

el esfuerzo: allí estaban, invioladas, quietas” (100). La metáfora de los pájaros que 

infiltra todo el cuento, cómo ya hemos visto, actúa como símbolo premonitorio de los 

soldados y burócratas que llegarían al poder cinco años más tarde. El narrador de ‘Los 

juegos’ describe cómo 

“En el salón de los pájaros disecados, ojos centelleantes me conducían de un 

pico a otro, y yo pasaba de jaula en jaula como de garra en garra; rebotaba contra

cuerpos semitibios, de alas apenas encrespadas, y blandas plumas me confundían

el rostro, con su olor a bálsamo y putrefacción […] Los pájaros disecados 

avizoraban desde sus jaulas metálicas la sombra de las estatuas” (85).

En otro momento, se escucha el ruido amenazante de los pájaros en otra parte 

del museo a través de la banda sonora del museo: “En algún momento, por error, debo 

haber oprimido el botón que echaba a andar la banda sonora de la sala, que en su cinta 

magnética registraba los chillidos brutales de los pájaros, sus gritos de desesperación y 

de combate (86). Los gritos descorporealizados de los pájaros marcan la presencia de un

régimen de poder insidioso, desterritorializado, que funciona a base de una vigilancia 

invisible a la manera del panóptico foucaultiano. En ‘Los refugios’, el narrador comenta

los mecanismos de inclusión y exclusión que operan en el museo. Del mismo modo que 

el museo establece un juicio de recorte de los artefactos que contiene, paralelamente 

delimita un público legítimo frente a ‘los de afuera’ - un público del lado del ‘no saber’ 

y del ‘no tener’ - : “Ariadna, ésta es nuestra casa, nuestro techo. Contra la lluvia, contra 

el sol, contra la gente, lo hice para ti. Siempre había gente que quería entrar, que 

presionaba, junto a las puertas, intentando abrir por la fuerza, pero era rechazada” (125).

Por veces, el proceso de inclusión puede ser igual de siniestro que aquel de exclusión. 

Hay, por ejemplo, un lado oscuro del museo aparentemente benigno del ‘Museo de los 

esfuerzos inútiles’, el primer cuento en la colección del mismo título. La bibliotecaria, 

Virginia, describe cómo una vez un hombre entró clandestinamente en el museo “con el 

propósito de borrar su nombre del catálogo” (15) por un esfuerzo inútil que le producía 

vergüenza. Virginia niega a borrar el esfuerzo inútil y la experiencia individual se 

sacrifica al hacerse disponible para el consumo del público: “Insistía en el carácter 

privado de su esfuerzo, deseaba que se lo devolviéramos. En esa ocasión me mostré 

muy firme y decidida. Era una pieza rara, casi de colección, y museo habría sufrido una 
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grave pérdida si ese hombre hubiera obtenido su propósito” (16). Esto refleja el 

dispositivo de control que funciona en este tipo de institución, que se adueña de la vida 

privada de los ciudadanos, la descontextualiza para hacerla coincidir con su propio 

discurso, y la expone para el consumo ajeno.20

Pero el museo no sólo es el lugar desde el cual los funcionarios del estado 

ejercen su “commandement” y salvaguardan el patrimonio oficial, sino también es el 

lugar desde donde los sujetos se dejan ordenar y dominar. Es un espacio que siembra el 

conformismo, la obediencia, la anestesia y la internalización de mecanismos 

disciplinarios. En ‘Un cuento para Eurídice’, el museo se convierte en espacio 

privilegiado de una clase media que cree en el orden y la seguridad, que consume 

pasivamente los discursos oficiales propagados por las instituciones nacionales: 

“En los museos, desplegaba delante de los ojos ávidos detrás de los lentes y los 

visores, blancas historias de estatuas y de bronces; desarrollaba historias blancas 

y celestes para los oídos sordos de los que contaban monedas y tomaban 

fotografías” (108) (…); “les gustaba oír ¨[las historias], aunque no les prestara 

atención: se trataba de conferirle al asunto la máxima autenticidad, el prestigio 

de la palabra, el certificado de legitimidad de los discursos” (108).

Los mitos nacionales se imparten en el museo de manera mecánica, sin 

cuestionarse, como si fuera una transacción financiera o un procedimiento médico: “Las

historias venían en los folletos de las compañías, como vienen las instrucciones en los 

medicamentos, y las sabía de memoria […] me pagaban para contenerles los oídos 

ocupados, y a mí, la boca” (108-9). De este modo, vigilados y preservados (a veces a 

través de la violencia) desde adentro, y consumidos pasivamente desde afuera por un 

público obediente, los museos se convierten en una suerte de cárcel, cuyas paredes se 

extienden más allá de los límites físicos de la institución misma.21 

20 Conforme a esta idea, Olalquiaga comenta la relación entre el archivo y la vigilancia, “The scope of 
information processing contributes to an atmosphere of total exposure, where everything is under 
surveillance and nothing can be hidden” (1992: 15).
21 Berger ha condensado esta idea del mundo de la información como una suerte de cárcel en su ensayo 
Meanwhile: “The world we live in, when printed or pronounced on screens, has become suspect, for it’s 
continually used by those with power in the demagogic claim that they are also speaking for those who 
are denied power. Let’s talk of ourselves as they. They are living in a prison. What kind of prison? How is
it constructed? Where is it situated? Or am I only using the word as a figure of speech? No, it’s not a 
metaphor, the imprisonment is real, but to describe it one has to think historically. The prison is now as 
large as the planet and its allotted zones can vary and can be termed worksite, refugee camp, shopping 
mall, periphery, ghetto, office block, favela, suburb […] who have legal employment and are not poor are 
living in a very reduced space that allows them fewer and fewer choices—except the continual binary 

49



II. 3 Conclusión

Hemos demarcado en el presente capítulo los paralelos entre cierto aspecto de la 

teoría situacionista - el espectáculo concentrado desarrollado por Debord, - y los textos 

más tempranos y abiertamente politizados de Pero Rossi. Tanto en La sociedad del 

espectáculo de Debord como en la literatura temprana de nuestra autora uruguaya, 

podemos trazar la inquietud por una elevada sensación de la pérdida de lo real bajo las 

condiciones de un gobierno represivo. En efecto, estos tempranos textos de Peri Rossi 

exploran cómo determinados mecanismos de la dictadura uruguaya, como la censura, 

los laberintos de la burocracia, la censura, el control del lenguaje y la explotación de la 

técnica, activamente provocan cierta opacidad de la experiencia. Es una serie de textos 

que también suscita comparaciones con los antecedentes teóricos de Debord, como por 

ejemplo el pensamiento de Benjamin y su preocupación por la estetización de la 

política. Pero además, esta etapa de la literatura de Peri Rossi plantea la posibilidad de 

releer la teoría del espectáculo concentrado debordiano a través de la lente de teorías de 

control más actuales. Siguiendo y profundizando el hilo crítico foucaultiano de la 

biopolítica en Peri Rossi ya introducido por Domínguez y Moraña, hemos podido 

analizar la particular representación del espacio según las lógicas del poder y la 

compartimentalización de la vida social, la internalización de la ideología dominante y 

el disciplinamiento de los cuerpos y que ocurre a través del control de las instituciones, 

tales como la casa familiar y los museos. Finalmente, cómo hemos visto en la 

introducción, mientras se ha trabajado el cine en relación con los conceptos 

situacionistas, escasas han sido los trabajos que abordan la específica relación de la 

literatura y la teoría de la sociedad del espectáculo. En términos formales, ha sido 

posible ver cómo la alegoría funciona como dispositivo literario que permite hablar de 

manera oblicua no sólo de lo indecible dentro de la dictadura, sino también de la 

condición de irrealidad que aquella produce.

III. El devenir-mundo de la mercancía: Peri Rossi y el espectáculo difuso

III. 1 Introducción al espectáculo difuso

choice between obedience and disobedience” (1999: 13-4).
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Al considerar la etapa de la pos-dictadura del Cono Sur, Ileana Rodríguez 

pregunta si esta pérdida de lo real que se experimentaba bajo el espectáculo político de 

las dictaduras de alguna forma se perpetúa con la vuelta de la democracia y las 

particulares ontologías que suscitan los nuevos paisajes tecnológicos de consumo de los 

años 80. Imagina una nueva etapa de la historia marcada por la virtualidad, la 

contemplación pasiva de pantallas, la inactividad de las generaciones venideras: “una 

filosofía de la inacción, del espectáculo y la virtualidad, en la desconexión de los 

entornos, de los ojos fijos sobre una pantalla en la que sólo la ficción tiene movimiento 

mientras ellos, sujetos estáticos, con sus dedos tratan de revivirse a sí mismos 

digitalmente?” (2008: 286). Esta aprehensión frente a la época de la pos-dictadura se 

reproduce en los textos de Peri Rossi. En el presente capítulo, quiero rastrear en la obra 

de Peri Rossi la manifestación de otro tipo de espectáculo descrito por Debord; el 

espectáculo difuso. Efectivamente, la obra de nuestra autora no sólo se preocupa por la 

pérdida de lo real a manos del estado, sino también aborda la cuestión de los cambios 

metafísicos que ocurren en las microprácticas cotidianas de la sociedad democrática. 

Esta segunda etapa tiene que ver con el momento histórico en que la vida cotidiana se 

satura de tecnologías, dispositivos mediáticos y mercancías. Mientras el espectáculo 

concentrado funciona esencialmente como una “técnica del poder estatal” (Debord 

1995: 66), el ‘espectáculo difuso’, en cambio, se refiere al efecto de las 

transformaciones ontológicas provocadas por el desarrollo del mercado global. Los 

textos de Peri Rossi van a indagar los efectos nocivos del desfasaje de las fronteras entre

lo real y lo imaginario que ocurre en la era de la hipermediatización. Va a ser posible 

leer la pérdida de lo real en sus libros como parte del proceso de la progresiva 

abstracción de la vida vivida en las condiciones de producción capitalista avanzada, 

cuando el valor simbólico de la mercancía toma precedencia por encima del valor de 

uso. La autora explora las transformaciones radicales en la relación de los cuerpos con 

su entorno en este nueva era del espectáculo y sus textos constantemente desafían 

formas establecidas de pensar la categoría de la realidad. Vamos a trazar varias 

dimensiones del espectáculo difuso en la obra de Peri Rossi, empezando con la 

preocupación por la inversión fundamental de las relaciones sociales descrita por Marx 

en su teoría del fetichismo de la mercancía. Veremos cómo los textos de nuestra autora 

indagan los efectos sobre los cuerpos, la identidad, las relaciones sociales, la percepción

del espacio, no sólo cuando la mercancía-objeto mediatiza todo tipo de interacción y 
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comunicación, sino también cuando la mercancía-imagen interviene en cada instancia 

de la sociabilidad humana. 

Conviene delinear brevemente cómo funciona el espectáculo difuso para ver de 

qué manera se (re)negocia este paradigma en la obra rossiana. Sus dispositivos no 

emanan de un poder político centralizado como es el caso del espectáculo concentrado, 

sino se rigen por la lógica mercantil de oferta y demanda. En este tipo de espectáculo se 

compiten diferentes mercancías. Unas intentan imponerse por encima de otras para 

conseguir mayor visibilidad, impidiendo que el consumidor contemple la totalidad del 

proceso de producción. Dicho proceso crea una relación entre el sujeto y su alrededor 

que se experimenta como una pérdida de lo real, no sólo por el impedimento de ver la 

totalidad de las condiciones de producción, sino también porque la lógica de la 

mercancía en el capitalismo tardío apela al valor simbólico de la cosa por encima de su 

valor de uso e incluso su valor de intercambio. Este privilegio del ‘valor de signo’ 

provoca un cambio radical en la relación del cuerpo humano y su entorno inmediato 

dado que la ilusión y lo simbólico triunfan por encima de las condiciones materiales. 

Debord describe cómo el espectáculo difuso surge en el contexto del “desarrollo 

no perturbado del capitalismo moderno” (1995: 67). La fábrica de lo irreal ya no tiene 

su raíz en mecanismos propagandísticos del estado, sino más bien en el mundo seductor 

de las mercancías y los deseos, percepciones y comportamientos que provocan, lo cual 

se desemboca en “el devenir-mundo de la mercancía” y “el devenir-mercancía del 

mundo” (Ibíd). Es precisamente esta preocupación que va a resonar en los textos de Peri

Rossi. Más que un cambio en su obra respecto a la producción anterior, vamos a 

registrar en los textos que se publican posteriores al exilio de la autora, a partir de los 

años 80, una rearticulación de la misma preocupación por el tema de la pérdida de lo 

real que se dilataba por sus tempranos textos.22 Refiriéndose a la violencia estatal de las 

dictaduras sudamericanas de los años 70 y 80, Avelar sugiere que el sistema económico 

del capitalismo avanzado y su oferta de la abundancia de mercancías va de la mano 

con las intenciones del gobierno de facto: “En América Latina la introducción de esta 

nueva etapa del capital fue precisamente el papel epocal que jugaron las dictaduras […] 

vale la pena recordar la frase de Eduardo Galeano: se torturó al pueblo para que los 

precios pudieran ser libres” (Avelar 2000: 315).23 Paralelamente, Garramuño ha puesto 
22 De hecho, en la misma teoría debordiana, el espectáculo difuso marca una suerte de continuidad con el 
espectáculo concentrado. Como veremos más adelante en este capítulo, las tecnologías de control 
presentes en éste también se visibilizan e incluso se intensifican en aquel.
23 Simonetta Falsaca Zamponi ha identificado cómo en el contexto de la dictadura de Mussolini, el 
espectáculo concentrado se basa en los mismos dispositivos de la cultura de consumo y busca imponerse 
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en relación la noción de la pérdida de lo real que ocurre en las dictaduras del Cono Sur a

partir de la década de los 70 con la idea de la opacidad de la experiencia propia de la 

modernidad. Señala que la crisis de la experiencia en el capitalismo avanzado se 

perpetúa y se exacerba dentro del clima de un gobierno violento y represivo: 

“La existencia en la modernidad se caracteriza por una disolución cada vez más 

dramática de la experiencia, que se agrava a cada paso por la radical devastación

provocada por la violencia histórica – la cual, durante los años setenta y ochenta,

se intensificó precisamente en el Brasil y la Argentina en el contexto de sus 

respectivas dictaduras militares” (2009: 34).

De ahí que en la obra más tardía de nuestra escritora, - el período de la vuelta a 

la democracia en Uruguay y el exilio de la autora en España, - es posible detectar las 

mismas inquietudes por la creciente opacidad de la experiencia que se experimentaban 

en la época de la dictadura. En este corpus de textos se identifica un nuevo tipo de 

control, más insidioso, sobre los cuerpos que en el espectáculo concentrado; la 

mercantilización del mundo. Es una forma de control que se arraiga en el principio de la

seducción mercantil más que en el concepto foucaultiano de la disciplina, como era el 

caso del espectáculo concentrado. 24 

III. 2 El fetichismo de la mercancía: la sociabilidad cosificada

“Estos personajes sufren la condición  […] espectral que tienen ciertos hombres y 

mujeres, incapaces de imbricarse en su medio; fantasmas sí, pero de carne y hueso” 

(Benedetti 1969: 6). 

Esta cita viene de una reseña de Benedetti de Viviendo (1968), el primer libro 

publicado de Peri Rossi. El escritor detecta en los personajes del texto una suerte de 

y reemplazar esta cultura con una política que se vende a su público a modo de una relación entre 
productores y consumidores: “The proliferation of fascist images and sounds and the regime’s 
monopolization of public spaces occurred in an era of new consumption trends and commercialization, an
age of a developing market economy and emerging means of technological reproduction […] The 
regime’s political apparatus was mobilized in the construction of a fascist spectacle that exploited the 
principles and drives underlying consumption” (1997: 185 -6 ).
24 Sin embargo, el presente capítulo también volverá a los textos anteriores a los años 80 para demostrar 
que las articulaciones del espectáculo difuso también estaban presentes, aunque de forma menos explícita,
en estos tempranos textos.
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existencia apagada, anestesiada, regida por la contemplación por encima de la 

interacción, de la parálisis por encima de la actividad, por una suerte de extrañamiento 

con su entorno. La descripción de esta condición fantasmal,25 alienada, fosilizada, 

purgada de auténticas emociones, se podría leer en relación con la siguiente frase de 

Marx: “La relación social determinada existente entre los hombres adopta la forma 

fantasmagórica de una relación entre cosas” (1995: 22). Propongo que el letargo y la 

condición espectral que identifica Benedetti en la escritura de Peri Rossi, también se 

podría leer en relación con la tesis marxista de la reificación de las relaciones sociales 

bajo el sistema económico capitalista que hemos visto en la introducción. Según dicha 

teoría, debido a la dinámica de división del sistema laboral, la mercancía deja de ser una

cosa y se convierte en una relación social; la relación entre el labor para el uso y el 

labor para el intercambio. Ortiz identifica cómo este momento de cambio en la lógica 

del capitalismo, cuando el valor de uso de la mercancía cede lugar al valor simbólico, el 

“sign value” llega a ser portador de códigos de sociabilidad:

“El consumo se funda, hoy, en la ‘inutilidad’. Los objetos son portadores de un 

valor ‘sacro’ (diría Durkheim), y simbolizan comportamientos y distinciones 

sociales. En su ámbito, los individuos construyen sus identidades, comparten 

expectativas de vida, modos de ser. El mercado es, por lo tanto, una instancia de 

socialización […] El consumo se revela, así, como una institución formadora de 

valores y orientadora de la conducta; genera una ética específica, al desplazar los

principios de la esfera del gran arte y de las culturas populares” (1996: 124). 

Esta colonización de las comunidades humanas por la lógica propia de las cosas 

se aborda en La noche de Dostoievski. El lenguaje de la compra y venta ha penetrado a 

tal punto la sociabilidad humana que el protagonista, al dialogar con la mujer que desea,

no puede evitar “la desagradable sensación de que estoy tratando de venderle algo” 

(135). En Indicios pánicos, se parodia esta sociabilidad post-moderna, a partir del cual 

hasta el reino de las emociones se empieza a cosificar. Incluso el sentimiento más 

efímero, - la felicidad, - se convierte en una mercancía, un seudo-objeto que se 

intercambia a modo de transacción: “Ella me ha entregado la felicidad dentro de una 

25 La condición del fantasma reaparece en La útlima noche de Dostoievski, en relación con la alienación 
del sujeto moderno que circula dentro del espacio urbano postmoderno: “los andenes, por la noche, con 
sus luces de neón y sus anuncios de películas americanas, parecen un refugio nuclear, donde pálidos, por 
la falta de oxígeno, fantasmales, deambulan los últimos sobrevivientes de la hecatombe de la civilización 
pos-industrial” (131). 
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caja […] Cuando desprendí el papel, noté que en la etiqueta venía una leyenda: 

Consérvese sin usar. Desde ese momento tengo la felicidad guardado en una caja” (39). 

Del mismo modo, en ‘Instrucciones para bajar de la cama’, parte de la colección El 

museo de los esfuerzos inútiles, la narradora observa cómo la sociabilidad ha cedido 

lugar a la lógica de la mercancía: “se relacionan entre ellos, como si yo fuera un objeto 

más, una lámpara o un armario” (100). 

Aislados y alienados entre sí debido a la mediatiazación de las cosas y de la 

tecnología, la relación inter-subjetiva se desarrolla muchas veces a partir de la distancia.

En ‘Sesión’, también de El museo de los esfuerzo inútiles, se escenifica la conversación 

del narrador con su psicoanalista. La relación entre los dos personajes se desarrolla no 

sólo a base de la mediatización técnica y la distancia física que esto implica, sino 

también a base del lenguaje alienador del profesionalismo, que no da lugar al 

acercamiento humano genuino. Con el surgimiento del psicoanálisis como institución 

lucrativa, los sentimientos humanos literalmente se convierten en objeto de comercio. 

En ‘Desastres íntimos’, del volumen del mismo título, las relaciones profesionales se 

convierten en un modo de aislar a los individuos y a los cuerpos. La interacción con el 

psicoanalista se rige por la depersonalización, la superficialidad, la distancia, e incluso 

la higiene: “No había tiempo para conocer nada, ni a nadie: había que guiarse por las 

apariencias, todo era cuestión de imagen […] Cuando no se tiene un buen amante, es 

necesario tener un buen psicoanalista: igual que un buen abogado, o un buen dentista. 

Por cuestiones de higiene” (46). 

Paralelamente, Debord lamenta que el espectáculo “es lo opuesto al diálogo” 

(1995: 44), y acusa a los mecanismos del espectáculo de imposibilitar la comunicación 

humana genuina, y de mantener a los individuos bajo la sombra del aislamiento, la 

soledad y la alienación. Describe cómo el movimiento del espectáculo  “equivale al 

distanciamiento de los hombres entre sí” (1995: 44). Ortiz ha señalado “la 

deslocalización de las relaciones sociales” (1996: 67) en la actualidad. Efectivamente, 

las relaciones sociales del espectáculo adquieren la forma de una relación entre 

productor-consumidor; una relación desterritorializada y despersonalizada. Esto se ve en

‘Desastre íntimos’, cuando Patricia empieza a sentirse como una consumidora-niña. Se 

sugiere que los fabricantes activamente crean a sus consumidores según la forma que 

toma la mercancía: “Los asesores de publicidad de la empresa donde ella trabajaba 

solían decir que había que tratar a los consumidores como si fueran niños […] ¿Ella era 
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una niña? ¿Qué el tapón de la maldita botella no se abriera significaba que algo había 

fracasado en su sistema de aprendizaje?” (43). 

Incluso el sexo, el acto más háptico, más íntimo de la sociabilidad humana, el 

máximo exponente del acercamiento encarnado de individuos, se invade por el reino de 

los objetos. La violación de la muñeca de Alicia (118) de parte de los primos varones en

El libro de mis primos pone en escena esta mediatización de las relaciones corporales 

humanas por el mundo de lo ‘no viviente’. El episodio actúa como una parodia macabra 

del sexo en un período marcado por el triunfo del objeto por encima de lo humano. 

Paralelamente, en ‘Desastres íntimos’, la protagonista reflexiona acerca de cómo las 

mercancías y los accesorios del sexo toman precedente por encima del mismo acto 

sexual: “En los últimos años, en lugar de un coito a pelo seco, muchas personas 

preferían deleitarse con una gama de ligueros, bragas, sujetadores, arneses que 

excitaban la imaginación” (49). Todo contacto entre individuos está regido por la mano 

deshumanizante del objeto. La protagonista asocia el acto de abrir el tapón de una 

botella de lejía con sus experiencias sexuales escenificando cómo “human relations 

assume the logic of commodity circulation” (Worrell 2009: http):“Nerviosamente, pensó

que no tenía tiempo para buscar las zonas rayadas del tapón, como ninguno de sus 

amantes había tenido tiempo para buscar sus zonas erógenas” (42). 

Del mismo modo, en La última noche de Dostoievski, el protagonista pone en 

par la gratificación sexual y la utilidad de la mercancía: “Me gustan los autos veloces, y 

las mujeres de orgasmo lento” (91). Además, son las mismas máquinas del casino, los 

objetos inanimados a través de los cuales literalmente circula el dinero, que se 

convierten en objeto de deseo sexual del protagonista: “No veo la hora de estar a solas 

con una máquina tragaperras (como si fuera una amante), acariciarla, seducirla, oírla 

cantar, hundirle monedas como balas, despojarla, humillarla, violarla” (16). Por otro 

lado, las mujeres de carne y hueso se tratan como mercancías, con valor de uso y de 

intercambio. La máxima exponente de eso sería la prostitución, que el protagonista 

describe en términos de compra y consumo: “Se pueden comprar […] en cómodos 

hoteles, en elegantes cafeterías, en higiénicas saunas, en asépticas salas de masajes; se 

pueden encargar por teléfono, por mensajero, por correo y por televisión” (64).

Por otra parte, la obra de nuestra autora no sólo aborda la condición de la 

mercancía como instancia de sociabilidad, sino también señala cómo los individuos 

representan diferentes papeles a la hora de interactuar. Marshal Berman ha identificado 

la división del sujeto contemporáneo entre un ser social y un ser privado, y la creciente 
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obligación de adoptar diferentes tipos de subjetividad según la lógica la situación. En 

‘Desastres Íntimos’, se escenifica esta refracción de identidades debido a la 

multiplicidad de los espacios sociales que los individuos deben habitar:

“En el trabajo, hasta las cinco de la tarde, volvía a ser una mujer independiente y

sola, una mujer sin hijo, una empleada eficiente y responsible […] Patricia tenía 

la impresión de que, para los jefes de la empresa, la vida doméstica no existía. O 

creían que sólo la gente fracasada tenía vida doméstica” (43). 

En ‘Simulacro’, que aparece dentro de la colección El museo de los esfuerzos 

inútiles, las emociones de Patricia son mediatizadas por la tecnología: “Según los datos, 

Patricia era incapaz de amar […] Su computadora de bolsillo inmediatamente confirmó:

Incapaz de amar” (62). El personaje desempeña una eterna representación de sí misma 

capaz de imitar los gestos de los sentimientos apropiados en un momento dado, 

vaciados de sinceridad: “Patricia había aprendido todos los gestos y los poses del amor, 

de la bondad, del afecto, de la pasión, de la ternura, y los realizaba perfectamente, pero 

eran como un ritual, los pases, las figuras de una danza tradicional, no revelaban nada 

interior” (62-3). Siguiendo esta línea de pensamiento, Ferrer ataca a la sociedad de la 

del espectáculo por su sistemática destrucción de modos de comunicación anteriores:

“La sociedad ‘comunicacional’ es una lengua franca que debilita modos de sentir 

anteriores y descalifica, por principio, a la comunicabilidad humana misma […] Y esto 

excede a todo recurso que desdeñe la experiencia vivida, la actividad conversacional y 

la socializad espontánea” (1995: 16)

En El amor es una droga dura, el proceso de autoconstrucción que experimenta 

Patricia en ‘Simulacro’ se invierte, y Javier empieza a desear crear a su amada, mientras 

la mujer real progresivamente le deja de gustar: 

“Podía representarse a Nora de diversas maneras, pero ¿tenía que elegir la que 

más le gustaba a él o la más real? […] Era, hasta cierto punto, su personaje. Por 

eso, a veces, algunas palabras pronunciadas por la Nora real lo disgustaban: sin 

saberlo, ella se apartaba del guión de su imaginación” (119). 

De este modo, los textos de Peri Rossi subrayan, de forma crítica, las nuevas 

figuras de sociabilidad que surgen en la era del consumo y de la tecnología, y ponen en 
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escena una suerte de distanciamiento y degradación en la comunicación humana a 

manos de dichos fenómenos.  

III. 3 El fetichismo de la mercancía-imagen

“If in the commodity-form ‘a definite social relation between things’ assumes ‘the 

phantasmagoric form of a relation between things’ (Marx), in spectacle it assumes a 

relation between images. (In spectacle even alienation is turned into an image for the 

alienated to consume; indeed, this may stand as a definition of spectacle). This is why 

for Debord and others spectacle represents the very nadir of capitalist reification: with 

‘capital accumulated to such a degree that it becomes an image’ (Debord).” (Foster 

1991: 83) 

En esta cita Foster detecta una nueva etapa del espectáculo, - la dictadura de la 

imagen, - que va a ser central a la escritura de Peri Rossi. Antes de entrar en un análisis 

de cómo este tema resuena en la obra de nuestra escritora, conviene esbozar una breve 

introducción acerca de cómo funciona la lógica de la imagen en el espectáculo según los

teóricos. Hemos constatado cómo, dentro de la lógica del fetichismo de la mercancía 

desarrollada por Marx, la sociabilidad humana se desenvuelve según las reglas propias 

de las cosas. Pero Debord trae a colación una novedad teórica; la idea que las relaciones

entre los hombres se mediatizan ya no a través de las cosas, sino a través de las 

imágenes. Efectivamente, otra de las preocupaciones centrales que se dilata por la obra 

de nuestra autora es el miedo de la sobresaturación de imágenes producidas por los 

medios técnicos y los masivos y sus consecuencias para las maneras de pensar el 

cuerpo, la identidad, la sexualidad y la sociabilidad en sus textos. Edward Ball describe 

esta transformación en el carácter de la mercancía. Lo que era un objeto concreto con 

valor monetario que responde a un valor de uso, dice, se convierte en imagen, un 

significante efervescente, con un valor puramente simbólico: 

“Connected to this ubiquity of commerce is the notion of the image-centric 

nature of exchange. The commodity used to be a material thing; now it is a 

spectacular event. The spectacle is the commodity that has left its material body 

on earth and risen to a new ethereal presence. One does not buy objects; one 

buys images connected to them. One does not buy the utility of goods; one buys 
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the evanescent experience of ownership. Everywhere, one buys the spectacle” 

(1987: 28). 

El mismo Debord retoma la preocupación marxista por la inversión de la vida 

vivida, según la cual los objetos se tratan como sujetos (activos y autónomos) y los 

sujetos se transforman en objetos (pasivos), y descubre una nueva dimensión: “El 

espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación social entre personas 

mediatizada por imágenes” (1995: 40). Efectivamente, en sociedades capitalistas en las 

cuales todas las necesidades primarias son satisfechas, había que inventar una nueva 

industria para perpetuar los ciclos de capital, estimular el consumo y activamente crear 

necesidades. El resultado es lo que Adorno acuñó como ‘la industria cultural’ para 

referirse a la producción de mercancías culturales a través de la media. Las mercancías-

objetos se sustituyen por mercancías-imágenes, cuyo valor de intercambio se separa 

cada vez más de su valor de uso. Debord describe esta nueva etapa del capitalismo 

como el momento cuando se inventa un “adorno indispensable de los objetos hoy 

producidos” y detecta “una multitud creciente de imágenes-objetos” (1995: 43). 

En los textos de Peri Rossi, las relaciones de los personajes rara vez se 

experimentan de forma directa, siendo constantemente expuestas a la mediatización de 

las imágenes dominantes propagadas por la cultura fotográfica y televisiva. El encuentro

con el otro está monopolizado por el nuevo orden de lo visual y la estetización de la 

vida y las relaciones humanas se ven compenetradas por una suerte de escopofilia, un 

fetichismo de lo ocular, de lo contemplativo. De esta manera cualquier sentido de 

comunidad, tal como previamente se había entendido, se corroe. Como subraya Debord,

“Allí donde el mundo real se cambia en simples imágenes, las simples imágenes se 

convierten en seres reales y en las motivaciones eficientes de un comportamiento 

hipnótico” (1995: 44). 

Debord advierte que las condiciones de alienación y reificación se exacerban 

con la infiltración generalizada de la técnica y los medios masivos de comunicación en 

la vida cotidiana: “El aislamiento funda la técnica, y el proceso técnico aísla a su vez. 

Del automóvil a la televisión, todos los bienes seleccionados por el sistema espectacular

son también las armas para el reforzamiento constante de las condiciones de aislamiento

de las muchedumbres solitarias” (1995: 47-8). Las condiciones de producción 

contemporáneas facilitan e incluso exigen la infiltración de la técnica y la media en la 

vida cotidiana. En este sentido, las relaciones sociales no sólo reflejan esta visión irreal 
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del mundo, sino que esta instancia de irrealidad se ha objetivado y ha llegado a ser la 

única manera posible de percibir el mundo: “El espectáculo no puede entenderse como 

el abuso de un mundo visual, el producto de las técnicas de difusión masiva de 

imágenes. Es más bien una Weltanschauung que ha llegado a ser efectiva, a traducirse 

materialmente. Es una visión del mundo que se ha objetivado” (Debord 1995: 39). Cray 

sigue a Debord para delinear cómo la alienación y la separación de individuos creadas 

por las condiciones de producción y consumo capitalista se agudizan y se agravan 

considerablemente con la introducción de los medios técnicos en la vida cotidiana:  

“Debord insists that spectacle is […] the development of a technology of 

separation. It is the inevitable consequence of capitalism’s “restructuring of 

society without community […] Spectacle is not primarily concerned with a 

looking at images but rather with the construction of conditions that individuate, 

immobilize and separate subjects” (2002: 74).

En El libro de mis primos, los deseos más corporales no pueden existir sin la 

interjección de la pantalla televisiva. La relación amorosa tiene lugar a la sombra de una

película de acción y violencia banalizada: “Aurelia, confiésalo, pies preciosos que me 

como entre la hierba el crepúsculo de los televisores” (138) (…); “la señora Peal 

continuaba desenmascarando monstruos/ irónica y elegantemente/ aplicando golpes de 

karate/ tú y yo nos abrazábamos cada tarde” (145). Del mismo modo, en el relato, ‘De 

hermano a hermana’ en La tarde del dinosaurio, el deseo está infiltrado por el lenguaje 

técnico de la fotografía: 

“Din 21, 100 Asa, diafragma: 5.6; 60 de velocidad. Ella se ha fijado como una 

estampa, Din 21, estamos casados, cuando éramos pequeños jugábamos a estar 

casados, Asa 100, ya no es lo mismo, mamá se ha enojado junto a la verja, 

apertura 5,6 ¿cómo abrirá ellas sus piernas?” (23). 

La vivencia directa, material, corpórea se usurpa por la experiencia abstracta, 

fragmentada, mediatizada, anestesiante de la técnica. Se contempla al otro a través del 

marco permanente de la tecnología; un “perverse voyeurism” según Olalquiaca que 

encuentra su única intensidad en “the ultimate splitting of desire and the body” (1992: 

17). En El amor es una droga dura, el acto sexual se sustituye por una sesión 
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fotográfica, en la cual Javier llega al orgasmo a través de la mediatización de la cámara, 

sin haber ni siquiera tocado el cuerpo de Nora. 

En La nave de los locos, el deseo sexual de Equis está doblemente mediatizado 

en el episodio de su contemplación de la violación cinematográfica de Julie Cristie, no 

sólo porque el episodio se proyecta en la pantalla, sino también porque el violador es un

robot. La única relación erótica posible para Equis es con una estrella de Hollywood; un

amor contemplativo, imaginario, lejano, mediatizado por la distancia de la tecnología. 

El cine es una de las técnicas de aislamiento, y separación que describe Cray, al ubicar a

los cuerpos en un espacio reducido, que, a pesar de su cercanía física, encierra a cada 

cuerpo en la contemplación solitaria. El episodio demuestra cómo el cine reemplaza la 

vida vivida por la contemplación de un mundo de fantasías. Al contemplar al mundo 

inmaculado, incorpóreo, de Julie Christie, Equis, paradójicamente, sufre las 

consecuencias físicas de su estado sedentario:

“Los años que le faltan hasta entonces, Equis quisiera pasarlos sentado en la 

butaca del cine Rex […] contemplando, con detrimento de su coxis […] las 

evoluciones de Julie Christie en la pantalla, lugar donde estará a salvo, siempre, 

del paso del tiempo, de la celulitis, el cáncer” (22). 

El espectáclo toma su forma más aguda cuando se describe la escena de 

violación de la actriz por un róbot (23). El acto sexual, (el acto de la pérdida de las 

fronteras entre un ser y otro según George Bataille), se deshumaniza, dado que es la 

violación de una actriz hollywoodense (signo de la irrealidad de las imágenes 

dominantes) por un robot (metáfora de la transformación del hombre en objeto), 

contemplado a distancia por un espectador de cine. A Equis, en tanto espectador pasivo, 

le genera deseo erótico esta escena no sólo ficticia, sino también constituida de las 

fantasmas distanciadas, intocables e irreales de la pantalla.26 Efectivamente, su deseo 

26 La descripción de Olalquiaca de los mecanismos psicológicos de la pornografía es productiva para 
aclarar cómo la alienación del individuo se exacerba en la contemplación de imágenes, precisamente 
porque el espectador está sujeto al mismo proceso de reificación que el objeto pornográfico: “In 
pornography, the boundaries between what is being watched and who is watching barely exist: 
performance and spectator fuse into one. In a twist of ironic perversion, the anonymity that is necessary 
for the total release of the imaginary also effaces the viewer’s identity. Thus, the pornographic spectator is
subjected to a reification similar to that of the pornographic object: both cease to be individuals in order 
to perform as the figures of a libidinal mechanism. Technological voyeurism leads to a similar suspension
of the self, realized in its case for the sake of imagery. Fulfilled by a compulsive repetition that ultimately 
saturates the libidinal need, pleasure is attained precisely where conventional reality and simulacra 
(reality and fantasy in pornography) become indistinguishable” (1992: 6)
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aumenta justamente porque las fronteras entre realidad y simulacra se empiezan a 

desvanecer: “Solo y anhelante, escuchando su propia respiración amplificada por el 

resuello de la máquina excitada; solo con el temor de que sus propias fantasías 

aparezcan ahora en la pantalla” (23).

En ‘La playa’, que aparece en La última tarde del dinosaurio, el acto de tomar 

fotografías de parte de una pareja de turistas se escenifica como una especie de 

asesinato del paisaje: 

“Reconfortados por la lana, miraron el mar y el estallido de sol que se 

desangraba en el horizonte. Enfocó a distancia y disparó sobre el sol. Lo mató 

instantáneamente. Satisfecho, rebobinó. «Ha sido un crimen perfecto» – dijo 

ella. «No, querida, un trabajo un poco sucio: algunas manchas de sangre 

estropean la fotografía.» Crímenes de ésos pueden comprarse muy baratos en 

todas las tiendas donde venden postales, pero uno siempre tiende a ejecutarlos 

por sí mismo […] El sol se puso un poco más rojo […] Ya había dado muerte a 

varios paisajes” (28-9). 

El episodio corrobora la afirmación de Susan Sontang: “The camera makes 

everyone a tourist in other people’s reality, and eventually in one’s own” (1979: 81). 

Sontang subraya el proceso de distanciamiento y extrañamiento que ocurre respecto al 

entorno inmediato, que se convierte en una experiencia estética con el uso de la técnica 

fotográfica. El sujeto que usa la cámara adopta una perspectiva voyeurista; como el 

turista, contempla la realidad desde ‘un afuera’, desde atrás del dispositivo. Esta mirada 

exocéntrica contribuye a la estetización de la experiencia y de las relaciones con los 

demás, que se empiezan a vivir a distancia. La referencia a la muerte escenifica cómo la 

técnica implica una negación de la experiencia inmediata, que se disuelve en la 

respiración artificial de la vida representada. Roland Barthes interpreta la fotografía 

como una forma de dar muerte al referente: “la Photographie […] represente ce moment

très sutil ou […], je ne suis ni un sujet ni un objet, mais pluôt un sujet qui se sent 

devenir objet: je vis alors un micro-expérience de la mort (de la parenthèse): je deviens 

vraiment spectre” (1995: 30). Este mismo proceso se describe en ‘Los trapecistas’, que 

aparece en la colección Indicios pánicos. El narrador medita acerca de su amor por una 

amante desaparecida perseguida por la policía. Ella sobrevive a través del reino muerto 

y fosilizado de las fotografías. Ocupa este lugar ambiguo entre la presencia y la 
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ausencia, el objeto y el sujeto, el lugar del verdadero “spectre”, que describe Barthes: 

“De pronto fuiste una instantánea, un pedazo de cinta que se impresionó con la luz de 

tus ojos tu perfil” (66). Esta actitud aparece en El amor es una droga dura. La técnica 

fotográfica es responsable por la creciente opacidad de lo real, por la pérdida de cierta 

inminencia en las relaciones humanas. Al reproducir el referente siempre se produce una

negación de la vida vivida, un hiato entre la experiencia original y el trazo de dicha 

experiencia que se visibiliza en la fotografía: “Se trataba de que la fotografía no era, no 

podía ser, la vida misma, y que el acto de atraparla en un trozo de celuloide resultaba 

parcialmente fallido” (21). 

Paralelamente, en La nave de los locos, el astronauta lamenta la imposibilidad 

de compartir su experiencia de aterrizaje sobre la luna porque la televisión crea un 

desfasaje con las emociones humanas y las múltiples sutilezas de la realidad. Hay una 

suerte de hiato entre el suceso original y el trazo infiel de esta experiencia que se 

materializa en la pantalla: “Lo que más sorprendía a Gordon era que toda aquella gente 

que lo había acompañado, a través de la pantalla y por los platinados pozos de la luna 

[…] pudiera continuar viviendo del mismo modo, sin esa nostalgia, sin ese deseo que lo 

dominaba a él” (103-7).27

III: 3 La identidad en la sociedad del espectáculo

La obra de Peri Rossi no sólo explora cómo las relaciones inter-subjetivas se 

corroen dentro de una comunidad regida por la imagen mediática, sino también abarca 

las formas en que la identidad individual se pone en crisis frente a estos procesos. Es 

decir, no sólo las relaciones inter-subjetivas son gobernadas por la lógica propia de las 

cosas y las imágenes, sino la autoconstrucción del propio 'yo' está plagada por el 

discurso del espectáculo. Veremos en el presente capítulu instancias en que la 

construcción de la identidad se influye por las industrias mediáticas y el mercado de 

consumo, y cómo se produce una constante apelación a una instancia externa y ficticia 

para elaborar una identidad propia.

27 García Canclini percibe esta nostalgia por la experiencia encarnada e identifica “nuevos vínculos 
electrónicos, invisibles, que reconstruyen de un modo más abstracto y depersonalizado los nexos entre los
habitantes, al mismo tiempo que nos conectan con la simbólica transnacional” (1995: 88). Al poner el 
sujeto en comunicación con lo lejano, con lo global, pierde contacto con su alrededor inmediato.
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Lefebvre detecta que en la sociedad massmediatizada, los sujetos vivos se 

identifican y hasta se interactúan con imágenes que contemplan a distancia. De este 

modo, hay un desajuste entre las fantasías y sueños que circulan en ese espacio 

sobrevisualizado y sus propias realidades, hechas banales a la sombra de imágenes 

idealizadas. Cada instrumento de seducción se emplea para tentar a los sujetos con 

dobles de sí mismos, con sus poses sonrientes y sus existencias idealizadas. Estas 

imágenes corresponden a ‘necesidades’ que las mismas imágenes han forjado. Los 

cuerpos se evacuan fuera de sí, se vacían de vida. Se aparta cualquier deseo que no 

pueda satisfacerse en la gratificación instantánea y unidimensional del consumo de 

imágenes y la adquisición de abundancia de mercancías que prometen conseguir y 

concretizar la vida de sueños que se venden en dichas imágenes:

 “Les corps vivants, ceux des ‘usagers’, saisi dans l’engrenage des parties de 

l’espace le sont aussi par des analogons, en termes philosophiques: des images, 

des signes et symboles. Transportés hors de soi, tranférés, les corps vivants se 

vident par les deux: appels, interpellations, sollicitations multiples proposent aux

corps vivants des doubles d’eux-mêmes, enjolivés, souriants, heureux; et les 

evacuent dans la mesure d’ailleurs elle contribue à façonner. L’entrée des 

informations, les arrivées massives de messages recontrent ce mouvement 

inverse: l’évacuation, au sein même du corps, de sa vie, de son désir. Il n’est pas 

jusqu’aux bagnoles qui ne funcionnet comme analogons: a la fois extensión du 

corps et maison ambulante qui accueille ces corps en dérive. Les mots, la 

dispersión des fragments du discours ne suffiraient pas, sans les deux et l’espace 

existant, à ce ‘transfert’ des corps” (2000: 118)

En el sistema capitalista, la sociabilidad está basada no sólo en la alienación 

entre un sujeto y otro, sino también en la alienación del sujeto de sus propias 

necesidades y actividades. El individuo se busca a sí mismo en las imágenes falsificadas

propagadas por los medios masivos de comunicación se identifica con los fantasmas de 

este no lugar. Debord describe el mismo proceso:

“Cuanto más contempla menos vive; cuanto más acepta reconocerse en las 

imágenes dominantes de la necesidad menos comprende su propia existencia y 

su propio deseo. La exterioridad del espectáculo respecto del hombre activo se 

manifiesta en que sus propios gestos ya no son suyos, sino de otro que lo 
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representa. Por eso el espectador no encuentra su lugar en ninguna parte, porque 

el espectáculo está en todas” (1995: 48). 

Según Debord, las nuevas tecnologías de la representación han incrementado de 

tal manera el alcance del espectáculo que han culminado en la saturación completa del 

mundo con imágenes. En lugar de formar un espejo de la sociedad, pintan mundos 

utópicos e inexistentes. Debord imagina el espectáculo como una presencia totalizadora 

de la cultura de consumo y una sobre-acumulación de las técnicas de difusión masiva de

imágenes, hasta tal punto que ha desembocado en el triunfo de la irrealidad, que no es 

un suplemento de la realidad sino que constituye “el corazón del irrealismo de la 

sociedad real” (1995: 41). La alienación de los individuos se exacerba porque los 

mundos de fantasía propagados por el espectáculo, - justamente porque son irreales, - 

quedan siempre fuera de alcance, imposibles de imitar, de tocar, de poseer. Se crean 

‘necesidades’ y deseos de mercancías que nunca pueden satisfecerse porque los 

individuos aspiran a convertirse en las imágenes de este otro mundo sintético que 

contemplan a distancia. En la exhibición de la mercancía, se crean deseos, fragmentos 

de un potencial utópico que se remiten a una realidad no existente. Las imágenes-

mercancías crean una necesidad al presentar “seudobienes a codiciar” (Debord 1995: 

63). Ofrecen mundos imaginarios e imposibles y ni bien adquiridas estas mercancías 

muestran su propia obsolescencia, dado que los ciclos de la moda valoran únicamente la

novedad. 

‘El rugido de Tarzán’, cuento que aparece en El museo de los esfuerzos inútiles, 

escenifica este proceso a través de lo cual un sujeto elabora su identidad basada en la 

leyenda cinematográfica de Tarzan. El personaje es un actor jubilado de Hollywood, que

es incapaz de separar su propio ser del personaje que interpretaba. El relato se despliega 

habilidosamente en dos versiones de la realidad; los delirios hiperbólicos de Johnny 

Weissmuller que se cree Tarzán; y la vida degradada y banal del personaje real, lejos ya 

del glamour hollywoodense. El hecho que Johnny extrae su identidad de un ‘fotograma’ 

muestra hasta qué punto la vida vivida ha sido suplantada por el reino de la 

representación y las imágenes de las industrias culturales. Se produce un doble mise en 

abyme, dado que el paisaje del fotograma se revela como escenografía falsa y sintética: 

“Era la copia a todo color de un viejo fotograma de a selva de la prefabricada jungla de 

Toluca Lake, con sus montañas de cartón, sus baobabs de papel pintado y sus piscinas 
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convertidas en lagos llenos de pirañas” (38). Hay un permanente cruce entre las 

imágenes exóticas de la jungla y la topografía urbana y artificial de Estados Unidos: 

“En la película, él volvía a lanzar su largo, agudo y penetrante grito […] un grito

que ululaba como las sirenas de los paquebotes del Mississippi, que batía alas 

como los pájaros azules de Nork-Ford, que atraía a las salamandras de los 

pantanos de West-Palm […]. Johnny gritó; gritó en la ladera el sofá forrado de 

piel de bisonte, y la cabeza del ciervo, en la pared” (40). 

Hasta los muebles del personaje exhiben su deseo de reproducir artificialmente 

la selva tropical. Johnny construye su subjetividad a partir de lo que no es, frente a este 

mundo de imágenes intocables, efímeras e incorpóreas, que activamente contribuyen a 

su terrible alienación. En la última escena del cuento, el grito de Tarzán se transpone 

sobre el grito desesperado y deprimido de Johnny Weissmuller. El personaje ya no es 

capaz de distinguir entre el mundo de fantasías producidas por Hollywood, y el paisaje 

invadida por los sueños fantasiosos que es Hollywood: 

“El grito de un humilde recepcionista de Caesar’s Palace de Las Vegas, su 

último empleo, y por un momento pensó que Jane acudiría […] que correría 

entre los anuncios de pornfilms y de cigarillos Buen Salvaje Americano hasta el 

humilde apartamento” donde un “anciano llamado Johnny Weissmuller no 

dejaba dormir a los vecinos con sus gritos” (40). 

El mundo de ensueño de Hollywood ya no es un suplemento de lo real, sino que ha 

usurpado la vida concreta y material. El cuento pone en escena la negación de la subjetividad 

frente a las imágenes utópicas de un mundo falsificado 28 y demuestra el desajuste entre las 

imágenes dominantes e idealizadas de la industria de sueños de los medios masivos de 

entretenimiento y la vida real, hecha banal a la sombra de estas fantasías. Este proceso de 

méconnaissance propia de la construcción identitaria desde una perspectiva 

psicoanalítica29 se exacerba y se intensifica en la cultura massmediatizada porque el 

28 “[The spectacle] converts direct experience into a specular and glittering universe of images and signs, 
where instead of constituting their own lives, individuals contemplate the glossy surfaces of the 
commodity world and adopt the psychology of a commodity self that defines itself through consumption 
and image, look, and style, as derived from the world of the spectacle. Spectators of the spectacle project 
themselves into a phantasmagoric fantasy world of stars, celebrities, and stories” (Best & Kellner 2013: 
http).
29 “The look consistently attributes to the self what is exterior and other, and projects onto the other what 
belongs to the self” (Silvermann 2004: 3). 
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sujeto no sólo se mimetiza con lo que es exterior a sí mismo, sino se identifican con 

imágenes irreales. En La última noche de Dostoievski el protagonista imagina su vida en

términos de una telenovela romántica: “Podría protagonizar un culebrón de seiscientos 

episodios hasta el final feliz de la boda. ¿Con quién me casaré? […] Lucía está casada. 

¿Habrá sido paciente suyo, el marido? ¿La terapia terminó en boda? Continuará.” (132).

Como reconoce García Canclini, “Desaparece la disputa por la identidad porque no 

existe un discurso en relación con algo que se postule como realidad propia: apenas la 

sucesión desordenada de imágenes del videojuego, sin referencias externas a la 

seudonarración visual” (1995: 181-3). Olalquiaga argumenta en una línea lacaniana para

describir cómo la identidad de sujetos contemporáneos se forja en el espejo 

distorsionado del mundo fabricado por los medios masivos. La identidad se convierte en

una mercancía más; algo que se puede comprar y descartar a voluntad: “Technological 

images have become the mirrors in which to look for an identity. Characterized by 

proliferation and consumptiveness, these ready-made images are easily interchangeable.

Like all commodities, they are discardable identities” (2002: 4). Esta descripción 

resuena particularmente en una escena de La nave de los locos, en la cual Equis extrae 

su identidad y toma su nombre de un cine destruido, cuando encuentra la letra X, el 

resto del rótulo del cine, en un baldío de la ciudad (26). Otra vez vemos este proceso de 

la negatividad de la identidad, tejida a partir de lo que no es: las imágenes huecas e 

incorpóreas de la gran pantalla. Su nombre, X, condensa la idea de la vacío, del 

anonimato, de la imposibilidad de significar. En este momento de hypostatización, 

Equis alimenta su autorretrato a partir de identidades descartables que encuentra en el 

mundo tecnicolor e inmaculado de la fantasiosa fábrica de sueños hollywoodense. 

Baudrillard describe: “The simulacrum is never that which conceals the truth - it 

is the truth which conceals that there is none. The simulacrum is true” (1998: 151). 

Mientras que en La sociedad del espectáculo, Debord insinúa que hay una realidad 

subyacente que es más profundo de la apariencia externa y observable, Baudrillard 

propone su modelo de la ‘hiperrealidad’ en el cual el objeto real ha sido reemplazado 

por los simulacra, es decir, la cultura mediática que crea la realidad percibida. Sostiene 

que la realidad palpable y concreta de antaño, la zoe, o la vida desnuda, el estado de la 

sociedad auténtica, se ha esfumado por debajo de las capas de irrealidad tecnológica. 

Estamos en un momento, según Baudrillard, en que sólo existen los residuos de lo real; 

un vacío, un espejo distorsionado que refleja nuestras propias muecas y mentiras. La 

imagen determina lo real, hasta tal punto que ya no es posible pelar las láminas de 
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representación para llegar a un original.30 En La nave de los locos, la identidad de Lucía,

que trabaja en un cabaret, también se construye a partir de los medios masivos como en 

el caso de Johnny Weissmuller, pero en este caso, desaparece la identidad original, 

anterior al disfraz, a la imitación. Predomina la máscara, el travestismo, el simulacro, 

una serie infinita de espectáculos que consume la experiencia primaria: 

“Alcanzó a ver, en un número de conjunto a Lucía, vestida de varón, con 

chistera (sobre sus cortos cabellos rubios), corbata y pantalones muy anchos, que

flotaban, imitando a Charlotte Rampling en Portero de noche, quien imitaba a 

Helmut Berger en La caída de los Dioses, quien imitaba a Marlene Dietrich en 

El ángel azul. Siendo, entonces, Marlene Dietrich, el origen y el desenlace de 

toda simulación” (190-1). 

En El amor es una droga dura también se visibiliza esta nueva etapa del 

espectáculo, en la cual el referente real ya no existe y la representación toma completa 

precedencia por encima de la realidad. La vida pública se desenvuelve según una 

constante necesidad de actuar, de parecer: “La ciudad era una gran loba hambrienta, y 

deglutía, consumía vorazmente objetos y personas. Para conservar la fama y mantener el

prestigio, era necesario estar, representar, parecer. Cualquiera de estas formas era más 

importante que el ser” (55). La artificialidad se convierte en la norma de 

comportamiento socialmente aceptable y los individuos se tienen que conservar como si

fueran productos vencibles. Incluso los nortes de referencia, los paradigmas de 

conducta, el lenguaje y el pensamiento proceden cada vez más de imágenes falsas de los

medios. Cuando Nora le ofrece a Javier una pastilla, promoviendo los aspectos 

benéficos del mismo, tiene la sensación de ver “un anuncio de televisión” (190). En 

repetidas ocasiones Javier es incapaz de verle a Nora sin pensar en una actriz, en el 

simulacro de su ser: “Serían varias Normas diferentes, cada cual interpretando 

perfectamente su papel. Como el armario de una actriz” (192); (…) “como si fuera una 

30 Foster, leyendo a Baudrillard concuerda con esta idea: “spectacle works as a simulated reality, a total 
illusion, a set of effects that consumes the primary event” (1999: 80). El cine hollywoodense no sólo 
produce el vaciamiento del cuerpo, la desmaterialización del sujeto, la discontinuidad de espacio y tiempo
a través de un ojo mecánico, sino también crea una mitología propia, un starsystem basado en fantasías 
sociales y pura visualidad que sobrevive precisamente a raíz de su falta de base en la realidad. Como dice 
Benjamin acerca del cine, “Despojada de todo aparato, la realidad es en este caso sobremanera artificial, y
en el país de la técnica la visión de la realidad inmediata se ha convertido en una flor imposible” (1994: 
25). 
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actriz que repite un diálogo” (114). 

En El libro de mis primos, se describe cómo Margarita adquiere una identidad a 

través de una actriz que interpreta otro personaje ficticio: “se parece Greta Garbo 

haciendo de Margarita Gautier” (171). Lo mismo ocurre en ‘Miércoles’, en lo cual el 

narrador ya no es capaz de percibir la realidad sin el filtro de referencias de los medios 

de comunicación masivos: “No sé por qué, pensé en una vieja actriz de segunda fila, 

retirada. Debe ser la influencia de la televisión” (137). Como observa Ortiz, “Estrellas 

de cine, ídolos de televisión […] marcas de productos, son más que objetos. Se trata de 

referencias de vida” (1996: 88). Es el mundo artificial de las industrias culturales que 

activamente forja una manera de percibir lo real. 31

Foster insiste en que la poderosa capacidad de seducción del espectáculo se 

arraiga, justamente, en la falta de cualquier base en la realidad: 

“Spectacle operates via our fascination with the hyperreal, with ‘perfect’ images 

that make us ‘whole’ at the price of delusion, of submission. We become locked 

in its logic because spectacle both affects the loss of the real and provides us 

with fetishistic images necessary to deny or assuage this loss” (1999: 83). 

‘Los refugios’, cuento que forma parte de Los museos abandonadas, retrata este 

mundo artificial, brillante y seductor, que rechaza el sufrimiento y encierra 

insidiosamente al espectador en un estado de pasividad: 

“Casas hermosas, fascinantes, coches aparcados, muebles seductores, ropas, 

accesorios modernos, todo tan acreditado en atmósferas donde la belleza es 

insinuante, adormecedora, dulce, impensable, y los colores nos llaman a tibias 

experiencias y al orgasmo. Todo adornado como de fiesta. Superficies claras, 

colores fascinantes. Se dosifica. Paredes edulcoradas. Nunca un grito” (132).

Leer a Peri Rossi en paralelo con las teorías de Debord de alguna forma fuerza 

una relectura de estas mismas teorías. La perspectiva latinoamericana de la autora trae a 
31 Olaquiaga señala este proceso de inversión extrema, en el cual se buscan las referencias identitarias en 
los seudo seres creados y difundidos por los medios masivos en vez de los paradigmas hallados en 
personas concretas que circulan en la realidad inmediata: “The principles of representation, which worked
as long as a certain notion of reality could guarantee their secondary status – the real as a model for 
representation – have been overturned by a multiplication of images that has literally left no space for 
such distinctions […] Simulation […] is the establishment of a situation through intertextuality instead of 
indexicality. In other words, rather than pointing to first-degree references (objects, events) simulation 
looks at representation of them (images, texts) for verisimilitude” (1992: 6).
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colación nuevas preocupaciones por la sociedad del espectáculo que no se contemplan 

en los escritos situacionistas europeos. A pesar del hecho de que la mayoría de los textos

de Peri Rossi omitan marcos de referencias espacio-temporales específicos, en ‘La 

influencia de Edgar A. Poe en la poesía de Raimundo Arias’ se indica cómo el 

advenimiento de la hiperrealidad se exacerba en zonas en vías de desarrollo como es el 

caso de América Latina. Para ganar dinero, el padre del cuento de disfraza a su hija de 

una indígena norteamericana. Esto demuestra hasta qué punto las culturas periféricas se 

han convertido en simulacros, que a su vez han devenido objetos de consumo. La niña 

no sólo se disfraza de indígena, sino también como indígena que ni siquiera corresponde

a la realidad de su continente. Precisamente, las fuerzas de desterritorialización 

significan que las imágenes dominantes del espectáculo, que ya de por sí no 

corresponden a ningún referente concreto, son completamente ajenas a las lógicas y 

culturas locales. Además, el cuento señala la unidimensionalidad de los medios masivos,

que se pretenden globales pero eliminan aquello que consideran marginal: “Los diarios 

jamás traían noticias del país de donde venían, lo cual les pareció una falta de 

delicadeza” (51). Del mismo modo, En la noche de Dostoievski, se describe cómo las 

víctimas de la represión política en el tercer mundo no entran en las noticias de una 

revista sensacionalista: “Diez mil muertos en El Salvador, asesinados por escuadrones 

de la muerte […] Pero El Salvador está muy lejos: por lo menos de diez mil muertos, no

hay reportaje en la vista” (125). Como bien reconoce Ortiz: “La cultura popular 

contemporánea es en buena medida fabricada por esferas especializadas que escapan del

dominio de las localidades” (1996: 44). García Canclini también ha identificado cómo 

“En las nuevas generaciones las identidades se organizan menos en torno de los 

símbolos histórico-territoriales, los de la memoria patria, que alrededor de los de 

Hollywood, Televisiva o Benetton” (1995: 33). 

Por otra parte, Peri Rossi muestra la contracara de estas fantasías colectivas. 

Desnuda y desmitifica el mundo sobrevaluado del cine, y revela una industria banal y 

degradada tras bambalinas. En ‘Los refugios’ se expone la vida cotidiana de una actriz; 

una vida vaciada de glamour, ausente de las utopías que brillan en la pantalla. Su 

existencia se reduce al puro simulacro; a una repetición hueca de gestos ajenos: “Uno 

vuelve y vuelve a repetir gestos y palabras. Eso es: todo se resuelve en un ir repitiendo 

palabras y gestos de otros” (121). A diferencia de Debord, que sólo analiza el cine en 

tanto objeto de entrenamiento, Peri Rossi también lo considera en términos de un 

trabajo alienante. La actriz ya no tiene contacto con el mundo real afuera de las 
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filmaciones. Encarcelada en la fábrica de ilusiones del estudio, desconoce la vida 

exterior: “Hacía diez años que no veía la calle, que no miraba la calle. Siempre era así: 

de la casa al estudio en auto; a la salida, del estudio en auto a casa […] No había tiempo

para mirar” (129-30). Hasta su facultad de mirar ha sido comprometida, al convertirse 

en autómata del trabajo.32

Además, el cuento teatraliza hasta qué punto se ha disuelto la relación con 

cualquier referente real en la industria cinematográfica, dado que la actriz es una doble. 

Describe cómo la primera actriz solamente hace los primeros planos, y que ella, como 

doble, aparecía “de perfil, de costado, de espaldas, en el tren, en la escollera, en la 

península. De lejos la cámara atenúa las diferencias. Solamente el rostro no es el 

mismo” (130). Incluso la propia madre es incapaz de identificar a su hija debido al 

sistema de dobles y la fragmentación de la realidad a través de los planos y el montaje: 

“No entiende cómo la actriz que sonríe, la cara cubriendo la pantalla, no es su hija que 

nada en la piscina. Es diferente mamá, se trata de los planos” (132). Como observa 

Olalquiaga, el poder seductor de imágenes mediáticas corroe la existencia del referente 

original: “In an unprecedented schizophrenia, urbanites are flooded with ads that carry 

reduction all the way to referential absence, replacing their referents with a reflection or 

silhouette” (1992: 5). 

III. 5 El cyborg y el tecnosistema: El cuerpo y el régimen del espectáculo

“Pase mire vea/ sensacional presentación/ un espectáculo sin precedente/ inigualable/ 

vea usted la sensacional revelación/ una Mujer Que Tiene Piel/ si usted compra un 

número,/ quiero decir si usted hace cola echa sus monedas/ podrá admirar espectáculo 

tan inusitado” (95).

En este extracto de El libro de mis primos, se parodia el discurso de venta de los 

medios. Se pone en evidencia, de forma hiperbólica, la manera en que el lenguaje del 

comercio y la mercancía se emplean para referirse al cuerpo humano. El cuerpo no sólo 

32 La actitud pasiva de la actriz, su incapacidad de actuar en el mundo, hacen eco de lo que dicen Best & 
Kellner acerca del espectáculo: “For Debord, the spectacle is a tool of pacification and depoliticization; it 
is a permanent opium war which stupefies social subjects and distracts them from the most urgent task of 
real life - recovering the full range of their human powers through revolutionary change. The concept of 
the spectacle is integrally connected in Debord's formulation to the concept of separation, for in passively 
consuming spectacles, one is separated from actively producing one's life. Capitalist society separates 
workers from the product of their labor, art from life, and spheres of production from consumption, which
involve spectators passively observing the products of social life” (2013: http).
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se convierte en espectáculo, en el sentido de ser objeto de contemplación, en 

specularum, sino también en mercancía. Es una visión futurista de alguien que 

“conserva la armonías de sus órganos en aposentos celulares” (95). El hecho que la 

mujer que tiene piel se transforme en el objeto cotizado señala la visión proléptica de 

una sociedad en la cual la corporealidad se haga algo escaso en el clima de la 

hipermediatización de la humanidad. Es un pasaje que se hace particularmente revelador

a la luz de las ideas de Worrell, que señala la transición desde lo material y lo concreto 

hacia lo efímero en la sociedad capitalista, y la transposición de los paradigmas del 

intercambio al cuerpo: 

“Spectacle is the belief in value disembodied, resistant to stable forms, free from

earthy bonds […] spectacle society is the absolute realization of not just 

commodity relations but the deification of value; people now have prices in their

eyes, money on their minds, commodities in their dreams, and, in the case of the 

lucky few, capital in their veins” (2009: http)

En el apartado anterior hemos explorado el modo en que los personajes 

rossianos elaboran su identidad en base a imágenes sin raíz en la realidad. Se empieza a 

experimentar no sólo la cancelación de la identidad y del cuerpo. De hecho, Paul Virilio 

ha comentado que “The dream of technology is to reconstruct human beings from 

images” (1994: 76). En la era comunicacional y tecnológico, la imagen y la máquina 

vienen a ser los nuevos paradigmas anhelados del cuerpo orgánico. La mayoría de la 

crítica ha relacionado la representación del cuerpo en Peri Rossi con la teoría de género 

y las codificaciones del cuerpo femenino dentro de un sistema patriarcal. La presente 

sección del trabajo va a considerar, en cambio, cómo el cuerpo, tanto femenino como 

masculino, funciona como productor de sentido en el régimen de lo espectacular. En 

este estado de irrealidad que se produce bajo el régimen del espectáculo, el cuerpo se 

materializa como el último residuo de lo real, de lo táctil, de lo concreto. No obstante 

los textos de Peri Rossi escenifican la pérdida de dicha instancia de realidad al 

ficcionalizar la mercantilización del cuerpo. 

Como reconoce Debord, mientras el sistema de producción adquiere cierta 

autonomía, los productores se reifican: “Es el reflejo fiel de la producción de las cosas y

la objetivación infiel de los productores” (1995: 43). Esta objetivación de los 

productores se escenifica en el relato titulado ‘La peluquería’, que aparece en El museo 
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de los esfuerzos inútiles. La obsesión por la cosmética, por conformar con las imágenes 

dominantes de cuerpos inmaculados, se desemboca en la reificación más completa e 

incluso el borramiento de la individualidad. Se refiere al “grupo de máscaras idénticas, 

petrificadas […] El torno vibra […] destructor de caras” (134). En uno de los capítulos 

de Indicios Pánicos, un narrador describe, “Hace años que no consigo una lágrima de 

madre. (Poner aviso en el periódico)” (44). La lágrima materna, máximo exponente de 

la corporealidad, la sensibilidad, el ámbito de lo privado, se busca en el periódico, 

medio de comunicación masiva impersonal y herramienta del espectáculo por 

excelencia. 

En La última noche de Dostoievski, el cuerpo se reduce a una serie de 

fragmentos fetichizados que aparecen en las páginas de una revista. Se describe la “gran

exhibición de toneladas de carne humana: tetas al aire, culos cubiertos por pequeños 

triángulos de seda, bíceps relucientes, piernas bronceadas. Potes de crema, cirugía 

embellecedora, tetas hormonazas, príapos con tatuajes” (85). El uso de la fragmentación

transmite la sensación de la desintegración del sujeto, objetivizado a través de esta 

división en partes erotizadas. El empleo de la enumeración no sólo subraya la noción 

del exceso y del desborde, que termina despojando el cuerpo de cualquier rasgo de 

individualidad y emotividad, sino también destaca la banalización que produce la 

repetición de imágenes eróticas. El cuerpo se reduce a pura imagen, relegado a la 

superficie de la página plana e inerte. El sujeto se cosifica, al transformarse en “carne 

humana”, que se exhibe de la misma forma de las mercancías que buscan embellecer y 

adornar el cuerpo, para mantenerlo en el estado de objeto de consumo, de mercancía.

Es particularmente interesante la forma en la cual se retrata el cuerpo del sujeto 

del tercer mundo en este respecto. De nuevo, su condición de escritora latinoamericana 

le permite a Peri Rossi traer a colación cuestiones que no estaban contempladas en los 

originales análisis situacionistas del espectáculo. El protagonista de La última noche de 

Dostoievski describe:

“Vendemos «sexo pintoresco», para los hastiados, cansados cuerpos occidentales

[…] Jóvenes del Tercer Mundo, hombres y mujeres, de pieles cetrinas, mirada 

oscura y brillante, labios anchos y carnosos, amplias narinas, pómulos salientes, 

y bajo las ropas tropicales, el sexo abultado. Poses felinas y un decorado de 

plantas y flores exuberantes, caballos blancos, frutas lujuriosas” (40).
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Efectivamente, el cuerpo del sujeto del mundo en vías de desarrollo está 

doblemente atrapado en los mecanismos de la sociedad del espectáculo. No sólo está 

codificado como imagen pura, sino también está colocado en el lugar de la otredad 

deseada por el consumidor occidental. Su subjetividad está anulada y se reduce a una 

mercancía radicalmente ajena y distante a la realidad del consumidor. En La última 

noche de Dostoievski, el protagoniza reflexiona acerca de la automatización del cuerpo: 

“para nacer, vivir y morir sólo se necesitan algunos aprendizajes automáticos – encender

enchufes, oprimir botones, manipular ordenadores, conducir el auto, firmar talones, 

obtener créditos y mirar el televisor” (51). En el contexto de la mercantilización, el 

cuerpo adquiere valor de uso, que a su vez, es la manipulación automatizada de la 

tecnología. En ‘La ballena blanca’, que aparece en la colección Desastres íntimos, se 

describe la manera en que las funciones biológicas se relegan a un no lugar dentro de las

existencias hipermediatizadas y sublimadas de los sujetos contemporáneos: “Nos 

ocupamos de los cuerpos sólo en la intimidad […] Luego, los cuerpos marchan 

separados, autónomos, y casi se vuelven invisibles” (33).

El mismo tropo se repite en El amor es una droga dura, cuando el protagonista 

teme la vuelta a la ciudad y las experiencias de decorporealización y anonimato que 

produce. Le produce rechazo “la multitud atareada, casi sin cuerpo” (18). En la agresiva

escena urbana de la novela, el cuerpo humano está sujeto a las mismas lógicas de 

circulación, intercambio y descartabilidad que los bienes: “La intensa vida urbana 

devoraba, consumía carreras profesionales, elevaba a la cima de la fama a un fotógrafo, 

un político, una actriz, un escritor, y al poco tiempo los olvidaba, los sustituía por otros. 

La cultura del kleenex, la llamaban” (20). Incluso su profesión como fotógrafo 

publicitario, le permite al protagonista tratar a sus modelos como mercancías: “Su 

tráfico con la belleza era el de un consumidor” (22).

Los cuerpos de los personajes rossianos se ven reificados, su vivencia 

reemplazada por un nuevo espacio especular. Sus cuerpos incorpóreos deambulan por 

un páramo hipermediatizado como sombras de la linterna mágica, condenados a la 

superficie, y a la circularidad del tiempo regido de flujos de capital. En el sistema 

perverso de la nueva sociedad artificial, se mercantiliza lo humano. Lo corporal, lo 

biológico, el referente concreto y carnal están disueltos y sólo queda el signo, la imagen 

insustancial. Las formas de pensar el cuerpo se contaminan por el discurso del 

consumismo, del movimiento autónomo de lo no-viviente. Al habitar el mundo 

hipermediatizado de la moda y la publicidad, el protagonista de El amor es una droga 
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dura se cree inmune al sufrimiento, igual que las imágenes que fabrica. Se convence 

que aquellos que circulan dentro del terreno artificial de la medicina, y el consumo, y el 

lujo se protegen de la muerte, a diferencia de que aquellos que no tienen acceso a los 

bienes culturales: “le parecía que la muerte era algo que sólo concernía a los pobres” 

(11). Incluso el cuerpo se configura como una suerte de tabú, como el terreno de lo 

prohibido en las ciudades modernas y consumistas:

“Cuando se producía un accidente en la calle y un cuerpo muerto permanecía 

durante un tiempo echado en el suelo, enseguida era cubierto por un papel de 

aluminio, como si se tratara de una imagen obscena; Javier observó que la franja

de pintura dorada con que se cubrían antiguamente las llamadas ‘vergüenzas’, 

los órganos sexuales, se correspondía con ese papel de aluminio que cubría a los 

muertos en la calle” (93-4).

Es un pasaje particularmente reledor si lo leemos en paralelo con la teoría de 

Olalquiaga y las nuevas ontologías del cuerpo en el capitalismo tardío:

“Technology is gradually displacing the organic in favour of the cybernetic […] 

In the same contradictory manner that advertising promotes the reality/ unreality

of a referent, bodies have become the locus of a fierce battle between 

permanence and evanescence […] The last bastion of a precarious sense of 

identity, the body has turned into the ruin of its own image: against senility, 

disability, and physical decay, mass culture projects images of immaculate health

and happiness, and ultimately the cybernetic, or half-technological, body” (1992:

11)

Esta abstracción del cuerpo se exacerba en el capitalismo avanzado debido a la 

profunda infiltración de las tecnologías, la media y la abstracción del sistema financiero.

Según Lefebvre, estas condiciones producen una disolución y decorporealización del 

espacio local y humano a manos de un no-lugar de lo visible. Dentro del reino agresivo 

global de visualización y simulacro, se prefiere la imagen a la cosa, y la apariencia al 

ser. El cuerpo está vaciado, la historia orgánica y física sacrificada al altar del 

fetichismo de la mercancía. 

En los textos más tardíos de la autora, este proceso de cosificación del cuerpo 

humano se traduce en la figura del cyborg. En El amor es una droga dura, el cuerpo 

75



orgánico del protagonista se contamina por y se sintetiza con la tecnología: 

“Él era una lente montada sobre el trípode del cuerpo” (10) (…); La cámara era 

un ojo suplementario […] La cámara era como un falo permanentemente erecto, 

con el cual intentaba penetrar la realidad, dominarla, conquistarla y retenerla” 

(21); sus ojos funcionaban como pequeñas cámaras ocultas, como células 

fotoeléctricas” (81). 

Este ojo-cámara es reminiscente de la idea de la nueva capacidad perceptiva del 

sujeto moderno descrita por Don Ihde, que se condiciona y se forja activamente por la 

tecnología: “Our existence is technologically textured […] with respect to the rhythms 

and spaces of everyday life” (1990: 1). Donna Hathway ha definido los “postmodern 

cyborgs”, como aquellas instancias cuando la máquina ya no sustituye el cuerpo 

orgánico para formar un doble robotizado, sino que la máquina y el organismo forman 

un interfaz complejo e indistinguible. Son figuras que permiten cartografiar miedos 

contemporáneos acerca de los escenarios de la biotecnología y la de-materialización de 

los cuerpos a través del horizonte de la información televisual.33

En la era comunicacional, los medios técnicos llegan a ser suplemento del 

cuerpo biológico, una extensión de las funciones orgánicas. El cuerpo ya no funciona 

como instancia autónoma de la tecnología. La vista del personaje está condicionada por 

el lenguaje de los medios técnicos y contempla la realidad como si fuera una fotografía: 

“la vida ofrecía instantáneas, a cada paso, y él necesitaba un instrumento para fijarlas, 

un aparato para detenerlas” (80). Incluso la memoria del protagonista se compara con un

dispositivo tecnológico: “una sucesión de fotografías, secuencias enlazadas, una 

película que había robado” (67-8). Javier imagina su propia conciencia en términos de 

una máquina: “Carecía de un dispositivo, de un obturador, de un conmutador, de un 

botón para detenerla. No podía colgar, como había con el teléfono, ni quitarle el sonido, 

como al televisor” (67). 

Refiriéndose al cuerpo en la sociedad del espectáculo, Ferrer señala cómo “las 

funciones vitales del cuerpo humano en la sociedad comunicacionales ya no están 

localizados en organismos carnales sino en sus extensiones mediáticas. De allí que un 

33 Malen Dolar describe como “el cuerpo ha evolucionado desde las autómatas cartesianos, tapados por 
capas y sombreros, hasta convertirse en un cuerpo virtual, un cuerpo de múltiples goces, un cuerpo 
multisexuado, un cybercuerpo, un cuerpo sin órganos, un cuerpo con fuerza vital y producción, un 
nómada” (2007: 76). 
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modelo de corporalidad humana se esté volviendo obsoleto y pueda ser descartado” 

(1995: 29). Marshal McLuhan corrobora esta posición al afirmar que la tecnología 

forma una suerte de prótesis, o extensión del cuerpo orgánico: All media are extensions 

of some human faculty – psychic or physical” (1996: 26).

En ‘Simulacro’, se relata el viaje del protagonista por el espacio y cómo 

contempla sus alrededores a través de la pantalla de la tecnología: 

“Sergio consultaba continuamente su memoriómetro. Le gustaba que registrara 

todo: cada uno de sus pensamientos, los contornos del paisaje […] Guardaba 

todo el material en un archivo y a veces se entretenía proyectándolo sobre la 

pantalla, de modo que nada de lo visto, vivido o reflexionado escapara por algún

intersticio de la memoria […] usaba el memoriómetro para reproducir la vida” 

(64-5). 

No sólo todo contacto con el paisaje y con otros seres, cae en un estado de 

inmanencia y lejanía, sino también los mismos recuerdos empiezan a ser usurpados por 

la mano de la técnica. Como reconoce Ana D’Angelo, “La percepción deja de 

convertirse en experiencia cuando no se conecta con recuerdos sensoriales del pasado, 

cuando no interviene la imaginación” (2010: http). Baudrillard ha descrito cómo en el 

capitalismo tardío, el vehículo se empieza a convertir en una extensión del cuerpo: “The

vehicle now becomes a kind of capsule, its dashboard the brain, the surrounding 

landscape unfolding like a televised screen (instead of a live-in projectile as it was 

before)” (1990: 127).  La escena insiste en la pérdida de la experiencia de lo inminente 

en un mundo saturado por la tecnología que empieza a constituirse como una extensión 

o una prótesis de los sentidos humanos, y que insidiosamente va usurpando el mundo de

los referentes concretos. 

III.6. Technoscapes y los vestigios de lo real: El espacio en la sociedad del espectáculo

“El espacio público es el medio en el cual la humanidad se entrega a sí misma como 

espectáculo” (Jean-Marc Ferry 1992: 20)

“Llamamos espectáculo a la instauración de inéditas topologías espaciales” (Ferrer 

1995: 13)
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¿De qué manera la obra de nuestra autora investiga las posibilidades de 

articulación del espacio en el período del capitalismo tardío? Como punto de entrada a 

esta cuestión, conviene trazar brevemente algunas de las teorías del espacio que se han 

desarrollado en la era postmoderna para entender mejor de qué forma se están 

(re)negociando en los textos rossianos. Lefebvre34 argue que en todas las sociedades de 

todos los tiempos, el espacio está investido de significaciones sociales que inciden 

activamente en la percepción de los sujetos. La idea del espacio absoluto, es decir, la 

naturaleza desnuda, vendría a ser un locus imposible, vedado de la percepción humana. 

No obstante, el proceso de la abstracción del espacio concreto está exacerbado en la 

sociedad del capitalismo tardío. El pensador francés señala que la producción del 

espacio bajo el sistema socio-económico actual vendría a reflejar las relaciones sociales 

de la producción capitalista y la circulación de mercancías. Concluye que el espacio que

se vivía de forma inminente (el espacio representacional) ha sido usurpado por la 

representación del espacio. Insiste que debido a la completa urbanización de la sociedad

en el capitalismo avanzado, además de la predominancia del régimen de lo visual, 

alimentada por la concentración de flujos especulares de capital (información, 

propaganda, publicidad, consumo directo de diversiones), el espacio deviene una 

construcción social cada vez más compleja, más mediatizada por la producción de 

sentidos sociales. El espacio social concreto se niega progresivamente a favor de un 

espacio abstracto de la mercancía. El espacio público del capitalismo tardío es un lugar 

des-localizado y hiper-mediatizado, que la clase hegemónica activamente produce para 

reforzar su poder. Lefebvre ha mostrado cómo, debido a la proliferación de dispositivos 

de la representación en la modernidad, el espacio se ha transformado en algo abstracto, 

fragmentado y transparente, que no se puede experimentar directamente, sino que se 

contempla a distancia. Cuanto más de contempla, menos se vive. Lo vivido se convierte 

en objeto de análisis en vez de pura sustancia vivencial.

La ciudad, en particular, llega a ser el hervidero del espectáculo por excelencia. 

Amanda Holmes concuerda con Carlos Monsiváis, al analizar la ciudad contemporánea 

como un espectáculo que perpetúa su propia ficción: “a postmodern festival, a dizzying 

diarama filled with swarms of people who both observe and participate in the urban 

creation, a space so intimately connected with the entertainment media that it generates 

its own fiction” (2007: 142). Paralelamente, Moraña describe cómo la ciudad 

34 Ver La production de l’espace (1974).
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postmoderna se ha convertido en “una especie de performance interminable” (2002: 10).

García Canclini propone que los espacios reales y concretos de la ciudad se van 

sustituyendo por lugares abstractos y simbólicos; de technoscapes, finanscapes, 

mediascapes,  (1995: 169). Ferrer ha comentado cómo “la antigua cartografía territorial 

se ha transformado en una atmósfera audiovisual” (1995: 26). 

Estas ideas son operativas para interpretar de qué maneras los espacios que 

aparecen en los textos de Peri Rossi se materializan como loci de falsificación y 

artificialidad, hasta el punto en que las representaciones del espacio empiezan a sustituir

el espacio concreto. En La última noche de Dostoievski la ciudad se compara con el 

espacio del espectáculo por excelencia; el cine: “la ciudad […] está silenciosa, 

iluminada y vacía como el telón de fondo de una película abandonada” (22). En 

‘Instrucciones para bajar de la cama’, el narrador dibuja un mapa de su entorno más 

inmediato para poder cartografiar y planear sus acciones concretas: “Tengo un mapa que

me permite estudiar bien la disposición de los distintos objetos que hay en el cuarto, de 

modo que puedo decidir mis movimientos con exactitud, sin estar expuesto a 

desagradables sorpresas” (97).35 A pesar de su deseo de “intervenir” en el mundo, el 

personaje se encierra en una existencia solitaria. El espacio se experimenta de forma 

mediatizada, distanciada, a través de la contemplación pasiva de la vida que pasa al otro

lado de la ventana (102). Igual que el modelo de Lefebvre, el espacio ya no se vive de 

forma inminente, sino que se experimenta en tanto construcción mediatizada.

En El amor es una droga dura, los edificios reflejan y distorsionan sus 

alrededores, en lugar de armonizarse con su ambiente inmediato: 

“El juego de luces de la Estación Central era tan poderoso que lo deslumbró: 

brillaban metales, los vidrios se reflejaban, las carrocerías iluminaban el mosaico

lustroso del suelo” (20) (…); “Las tiendas se reproducían como panales 

simétricos, y en su interior, una infinidad de objetos atractivos y caros se 

exhibían para los consumidores ávidos. Algunos se inyectaban todos esos 

35 El cuento hace eco de la analogía que usa Baudrillard del cuento de Borges. El relato describe cómo los
cartógrafos del Imperio creyeron un mapa que era tan detallada que era tan grande como el Imperio 
mismo. El verdadero mapa crecía o disminuía a medida que el Imperio conquistaba o perdía territorio. 
Cuando el Imperio se deterioró, lo único que quedaba era el mapa. Según Baudrillard, los sujetos 
contemporáneos de sociedades capitalistas viven en el mapa, en la simulación de la realidad, y es la 
realidad que se deteriora debido a su desuso: “C’est désormais la carte qui précède le territoire – 
presesión des simulacres - c’est elle qui engendre le territoire et, s’il fallait reprendre la fable, c’est 
aujourd’hui le territoire dont les lambeaux pourrissent lentement sur l’étendue de la carte. C’est le réel, et 
non la carte, dont des vestiges subsistent” (1981: 10)
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objetos hermosos y superfluos” (27-8). 

Conforme a la lógica espectacular, la arquitectura reproduce esta pérdida del 

referente concreto y la valoración de la imagen, de la reproducción, de lo efímero.36 Del 

mismo modo, en La nave de los locos, se exploran los efectos distorsivos y 

desorientadores, y los juegos ópticos de la arquitectura posmoderna: “Edificios, 

apartamentos, unos sobre otros, en insoportable promiscuidad. Todos iguales, de modo 

que muy a menudos uno cree haber entrado a un lugar, y en realidad, ha entrado a otro” 

(117). En Los museos abandonados, los personajes habitan pasillos de espejos, 

reflejados al ad infinitum, confundiendo la realidad con la representación. Este dominio 

narcisista de la imagen imposibilita cualquier contacto humano genuino. Olalquiaga 

interpreta cómo la repetición producida en los reflejos especulares de la arquitectura 

contemporánea buscan suplementar la falta de referentes concretos en un mundo 

dominado por el artificio: “Instead of establishing coordinates from a fixed reference 

point, contemporary architecture fills the referential crash with repetition, substituting 

for location an obsessive duplication of the same scenario” (2002: 2). 

La sensación de desfamiliarización que produce el alrededor aparece en La 

última noche de Dostoievsky ejemplifica el proceso de psychasthenia:37 “Encandilado 

por las luces brillantes y las pantallas de video del bingo me siento como un fantasma, 

en una calle, una ciudad desconocidas” (16-7). El espacio urbano encierra al sujeto en 

un estado de contemplación y deslumbramiento permanentes, debido a la concentración 

de estímulos que alberga. De este modo, el sujeto moderno se proyecta, se busca, y se 

36 Fredric Jameson afirma que el campo estético que está más altamente vinculado con el sistema 
económico es la arquitectura, debido a su fuerte dependencia del mercado. Analiza los rasgos 
postmodernos del Westin Bonaventure Hotel en Los Ángeles. Toma el edificio como un ejemplo 
paradigmático de la arquitectura postmoderna, que no busca fundirse con sus alrededores sino 
reemplazarlos: “it does not wish to be a part of the city, but rather its equivalent and it replacement or 
substitute […] the glass skin repels the city outside; a repulsion for which we have analogies in those 
reflective sunglasses which make it impossible for your interlocutor to see your own eyes and thereby 
achieve a certain aggressivity towards and power over the Other. In a similar way, the glass skin achieves 
a peculiar and placeless dissociation of the Bonaventure from its neighbourhood: it is not even an 
exterior, inasmuch as when you seek to look at the hotel's outer walls you cannot see the hotel itself, but 
only the distorted images of everything that surrounds it” (1991: 44).
37 Olalquiaga define la “psychastenia” como una condición que describe “a disturbance in the relation 
between self and surrounding territory, psychasthenia is a state in which the space defined by the 
coordinates of the organism’s own body is confused with represented space. Incapable of demarcating the
limits of its own body, lost in the immense area that circumscribes it, the psychasthenic organism 
proceeds to abandon its own identity to embrace the space beyond. It does so by camouflaging itself into 
the milieu. This simulation effects a double usurpation: while the organism successfully reproduces those 
elements it could not otherwise apprehend, in the process it is swallowed by them, vanishing as a 
differentiated entity” (2002: 2). 
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confunde con su entorno y en el proceso ya no puede demarcar los límites de su propia 

identidad dentro de del laberinto de reflejos y desdoblamientos de la ciudad, que 

disuelve el referente concreto. Olalquiaga describe más adelante cómo “Psychasthenia 

helps describe contemporary experience and account for its uneasiness. Urban culture 

resembles this mimetic condition when it enables a ubiquitous feeling of being in all 

places while not really being anywhere” (2002: 2). Es una descripción reminiscente de 

un episodio de ‘Los refugios’, cuando la actriz Ariadna lamenta la vida sintética del 

espectáculo de la industria cinematográfica: “Hay que estar en varios lados al mismo 

tiempo, hay que ser pájaro, tiempo, espacio […] hay que estar de pie en los ateneos y 

sonreír con aspecto cálido, la misma respuesta siempre, no sin cansancio pero como si 

estuviéramos delante del espejo buscándonos la cara” (130-1).

Otra de las observaciones de Jameson respecto a la Bonaventura es que las 

escaleras mecánicas le quitan autonomía a sus usuarios: “The narrative stroll has been 

underscored, symbolized, reified and replaced by a transportation machine which 

becomes the allegorical signifier of that older promenade we are no longer allowed to 

conduct on our own” (1991: 123). En ‘La Grieta’, se escenifica esta transformación del 

sujeto en autómata, encarcelado por la rutina. Su libre movimiento usurpado por la 

tecnología de las esclaras mecánicas: “Supongo que bajaba, o subía, lo mismo da. Había

escalones por delante, escalones por detrás […] Repetía los movimientos 

automáticamente, como todos los días” (59). Algo parecido ocurre en ‘Instrucciones 

para bajar de la cama’, cuando el narrador le pregunta a su madre “si la gente no duda 

en el ascensor, antes de pulsar el botón. Si siempre saben exactamente cuál oprimirán. 

Si no hay un momento de vacilación” (101). El movimiento del cuerpo en el espacio se 

convierte en algo predefinido, mecánico, incuestionable y encarcelador, induciendo la 

pasividad y el automatismo. D’Angelo percibe “El automatismo de los gestos en la 

circulación urbana, de los movimientos en la cinta fabril” y los identifica como 

“amortiguadores de shocks” (2010: http). Estas tecnologías que sustituyen el 

movimiento humano autónomo buscan compensar la sobresaturación de los sentidos en 

el espacio urbano.

En La nave de los locos, Morris experimenta el efecto anestesiante del mundo 

del consumo. A diferencia de los lujosos pasajes finiseculares con sus repletas vidrieras 

del imaginario de Benjamin, Peri Rossi escribe sobre un nuevo sistema de consumo; los 

grandes almacenes donde diversas mercancías se concentran en un mismo edificio: 

“Cuando entra a una de esas enormes tiendas […] se siente como hipnotizado: vaga bajo
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la metálica luz de los fluorescentes entre estanterías llenas de productos, como un 

autónoma recorre las hileras de mostradores repletos” (125). En La última noche de 

Dostoievsky las vitrinas albergan deseos imposibles, fiestas desconocidas, y objetos 

lejanos y fuera del alcance del consumidor. Se habla del “escaparate de deseos 

insatisfechos: luces doradas en los edificios (qué fiestas, qué fastos que no conozco), 

flamantes automóviles en las vitrinas, joyas exclusivas en estuches de terciopelo, rótulos

luminosos que evocan geografías lejanas” (65).

A la luz de esta idea del efecto anestesiante del consumo, en varios textos, nos 

enfrentamos con espacios reminiscentes de los lugares purgados de dolor y sufrimiento 

de Mundo Feliz de Aldous Huxley. Los sujetos circulan por ‘pleasure domes’ altamente 

controlados, en los cuales el libre acceso a la mercancía borra cualquier huella de 

malestar o angustia. ‘El aeropuerto’, se trata de un personaje que habita este tipo de 

espacio, con acceso ilimitado a los bienes; “siempre tenía a disposición los cigarrillos” 

(107). Vive un paraíso del consumidor, libre de impuestos, con luz artificial, 

calefacción, televisores por todos lados, asistencia médica, comida de restaurante. El 

aeropuerto es un espacio que perpetúa el momento seductor del momento de 

intercambio, una utopia consumista en la cual  “the effervescence of the exchange 

moment will endure forever” (Worrell 2009: http). El hecho que el personaje hace del 

aeropuerto su hogar alegoriza la completa infiltración del sistema mercantil en la vida 

privada. Como reconoce Worrell, “Spectacle amounts to the same thing as abandoning 

one’s home to live in a retail outlet” (…), “the preservation of our monetary social form 

into the purely private sphere of life such that private life beyond the horizon of 

exchange value and money evaporates altogether” (2009: http). En esta existencia 

“dinámica y estimulante” (107), el protagonista del cuento contempla la vida a 

distancia, a través del “enorme ventanal” (107). El aeropuerto hace eco de los “no 

lugares” descritos por Marc Augé, aquellas “instalaciones necesarias para la circulación 

acelerada de las personas y los bienes” (1993: 41). El aeropuerto se convierte en 

sinécdoque para la sociedad contemporánea. Igual que la Bonaventura, el aeropuerto 

busca convertirse en un espacio total, una alegoría del hiper-espacio del mercado global,

un mundo entero que satisface las necesidades inmediatas e introduce una nueva forma 

de comportamiento colectivo.38 Aquellos que habitan este mundo artificial se parecen a 

38 “The Bonaventure aspires to being a total space, a complete world, a kind of miniature city […] this 
new total space corresponds a new collective practice, a new mode in which individuals move and 
congregate, something like the practice of a new and historically original kind of hyper-crowd” (Jameson 
1991: 46).
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los consumidores anestesiados que describe Benjamin: “somnolientos, como bajo el 

efecto de una droga suave […] estiran las piernas, bostezan, sonríen beatíficamene, 

fuman lentos cigarrillos, leen revistas, miran hacia afuera a través del vidrio” (Peri 

Rossi 1983: 104-5). El casino de La última noche de Dostoievski es un lugar vaciado de 

sufrimiento. Es el espacio que preserva el puro presente y el goce del intercambio, que 

termina sustituyendo el locus del hogar y el espacio privado:

“La sala de juego, con sus alfombras mullidas, sus luces brillantes, sus anchas  

arañas de caireles y las pantallas de video dispersas por todas partes tiene, para 

mí, la acogedora familiaridad de un verdadero hogar […] La única realidad es el 

canto regular, monótono de los números que gotean, ajenos a cualquier 

conflicto, a cualquier preocupación. Allí no existe ni el duelo, ni la muerte, ni el 

desamar; sólo la compra y la venta” (18-9).

Best y Kellner comentan cómo en la sociedad del espectáculo, estos espacios de 

abundancia de bienes tiene una función suplementaria para compensar la alienación: 

“alienation is generalized, made comfortable” (2013: http). Espacios como el aeropuerto

y el casino se codifican como reinos de la fantasmagoría, como mundos compensatorios

que “reemplazan engañosamente la realidad por medio de la manipulación técnica” 

(D’Angelo 2010: http), diseñados a “distraer, engañar y anestesiar los sentidos” parar 

ocultar “el descontento y la alienación característicos de los procesos de 

industrialización y urbanización” (ibíd).

En El amor es una droga dura, ni los hospitales acomodan un lugar para el dolor

y la muerte. Refiriéndose a “las clínicas modernas”, Francisco reflexiona que “Los ricos

se podían permitir el lujo de eliminar, en apariencia, toda la suciedad, la sangre, el 

estertor, el grito, el dolor, la despiadada lucha de las vísceras, de los cuerpos” (239).39 

En ‘Suicidios S.A.’, el espacio urbano incorpora lugares específicamente diseñados para

el suicidio. La muerte se convierte en un servicio, un comercio, algo que debe adherirse 

a las reglas mercantiles y cívicos. Se emplea el lenguaje del marketing para describir las

39 Estos paisajes postmodernos, - el aeropuerto, el casino, el hospital, - contrastan con los escombros del 
paisaje industrial que aparecen en La noche de Dostoievski. Es un paisaje que persiste en el presente, 
como recuerdo de una etapa anterior del capitalismo: “Al borde del camino se elevaban, como 
gigantescos monolitos, grandes fábricas de cemento grises, esperpénticas, con sus intestinos tubulares al 
descubierto, sus falos cilíndricos apuntando hacia el cielo bajo, mísiles de una guerra económica que 
estalló hace mucho tiempo. Algunas han dejado de funcionar, pero nadie se toma el trabajo de 
desmontarlas, y permanecen allí, abandonadas, como ídolos gigantes, divinidades menores de una 
civilización vanidosa y destructiva” (30).
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construcciones urbanas que sobre-racionalizan la muerte: “La ciudad protege a los 

suicidas. Se han construido expresamente viaductos, puentes y acantilados a fin de que 

los hombres y mujeres decididos a suicidarse pueden ejecutar el acto con las mayores 

garantías de éxito” (21). El eufemismo también se emplea para ironizar esta 

institucionalización del espacio llevada a su máximo extremo. Se refiere al 

“inconveniente” de los restos de los suicidas, que “manchaban de sangre las parabrisas, 

salpicaban con sus vísceras deshechas los guardabarros y los restos humanos sobre el 

pavimento entorpecían la circulación” (21). Pero la solución “diligente” de la ciudad es 

“establecer un horario preciso” (21) para los suicidas. La muerte se convierte en objeto-

imagen de consumo en este retrato urbano pesadillesco: “Están permitidas las 

fotografías y por todas partes se ven puestos de postales, con la bella impresión del 

viaducto de cemento extendiéndose como un río de piedra, y la figura de un hombre o 

de una mujer que ya emprendieron el salto” (22). 

III. 7 Conclusión

Como modo de resumen del presente capítulo, se ha apropiado de la teoría del 

espectáculo difuso para identificar los modos en que la sociabilidad, el amor, la 

identidad, el cuerpo y el espacio en la obra de Peri Rossi se pueden leer dentro de la 

matriz de las nuevas ontologías que surgen en el capitalismo avanzado. De esta manera, 

hemos podido sustraer a la autora de las lecturas dominantes psicoanalíticas y feministas

para ver de qué modo su temática se forja frente a cuestiones específicas al mercado, a 

los medios técnicos, y a la cultura de consumo. Además, en determinados momentos, ha

sido posible identificar la especificidad de la experiencia del espectáculo en América 

Latina, y ver de qué modo el antiguo modelo centro-periferia se activa dentro de los 

discursos mediáticos y consumistas, e identificar hasta qué punto la importación de una 

cultura popular global exacerba los procesos de alienación, y reificación en territorios 

del mundo en vías de desarrollo. Hemos destacado cómo, al desnudar los efectos 

nocivos de este nuevo tipo de espectáculo, - el difuso - , la autora logra desautomatizar 

su lógica. 

¿Qué nueva luz la literatura de Peri Rossi puede echar, entonces, sobre la teoría 

del espectáculo difuso? ¿Cuál es el valor de leerlas en paralelo? La teoría situacionista 

describe el espectáculo, y consecuentemente, sólo puede limitarse a reproducir su lógica

interna. La teoría, para lograr su fin, debe mantenerse monolítica, minimizar 
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interpretaciones múltiples, condensar el sentido. La literatura se rige por la dinámica 

opuesta; la ambigüedad y la polisemia. Al escenificar los efectos del espectáculo en el 

soporte artístico literario se emplea a todo momento un doble discurso. Es un doble 

discurso que es particularmente operativo a la hora de abordar los mecanismos del 

espectáculo, porque éste también funciona con esta discursividad bifurcada. Tomemos 

como el ejemplo del ya analizado episodio de Johnny Weismuller en El museo de los 

esfuerzos intútiles. Por un lado, se narra la existencia espectacular del protagonista que 

se imagina Tarzán, pero simultáneamente, se aflora la realidad banal y trágica que 

coexiste detrás de este delirio de la imagen. De este modo, la literatura es capaz de 

retratar a la vez las delusiones colectivas del espectáculo y la realidad auténtica 

banalizada a la sombra de su presencia cegadora. La literatura es justamente uno de los 

soportes artísticos que permite con la convivencia de diferentes planos de realidad en el 

mismo espacio, y de ahí llega a ser paradigmática para exponer los procesos del 

espectáclo. 

IV. Prácticas de lucha contra el espectáculo

IV. 1 Introducción: combatiendo el espectáculo 

“In each piece of Empire elements of the arts, of popular culture, of spectacle are 

broken down, stilled, reframed so that we are paradoxically made aware of our own 

seduction” (Foster 1997: 83).
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En esta cita, Foster describe cómo una de las piezas de un artista plástico, Del 

Lungo, desconstruye el espectáculo a través de un método de ‘reframing’; un proceso 

metalinguístico en que la obra de arte busca re-enmarcar sus propias estructuras 

internas. Efectivamente, hemos demostrado en la primera parte del presente trabajo 

cómo al describir los mecanismos del espectáculo, al desnudar su modus operandi, Peri 

Rossi crea una distancia, y una conciencia de sus procesos ‘seductores’, como dice 

Foster. Pero Peri Rossi no se limita a abordar al nivel temático este proceso de 

desfetichización del espectáculo que ocurre al revelar sus efectos nocivos. De hecho, 

dicha meta-narrativa se acompaña de la ficcionalización de una praxis subversiva, que 

busca activamente recanalizar y refuncionalizar los mecanismos del espectáculo. Hemos

visto cómo la obra de la autora entabla un diálogo crítico con el espectáculo, y la 

particular rearticulación de las coordenadas de lo real que implica. Pero quiero proponer

que uno de los aspectos más intrigantes y complejos de los textos es que ofrecen 

estrategias concretas para combatir la dictadura del espectáculo. Repetidas veces, 

nuestra escritora ofrece contra-modelos, estrategias subversivas, posibilidades 

redentoras, y plasma en sus textos una praxis desarticuladora para imaginar otros 

espacios, otras subjetividades y otras miradas; topos que ponen en tela de juicio la 

instancia del espectáculo como el único modelo de vida posible en la sociedad 

contemporánea. Lo novedoso de Peri Rossi es que pregunta ¿cuál es el papel del arte, y 

en particular, de la literatura, dentro de esa lucha? Efectivamente, los textos de la autora 

circulan alrededor de la tensión central de cómo representar a sujetos invisibilizados sin 

usurpar su voz y sin reafirmar el régimen visual que les niega existencia. ¿Cómo minar 

la idea del espectáculo cuando la misma literatura, como medio masivo, es vehículo 

cómplice que lo perpetúa? Hemos visto de qué modo la obra de la autora ocupa un 

diálogo crítico con el estado de pasividad, superficialidad y alienación que produce el 

espectáculo. Queda por verse hasta qué punto la literatura (en tanto sistema de 

representación y a la vez en tanto mercancía) puede albergar estrategias recombinatorias

para contrarrestar estos efectos nocivos. La paradoja recurrente de esta cuestión es cómo

la escritura, cuyos propios aparatos están inmersos en los regimenes de visibilidad e 

invisibilidad, marca la trayectoria que mantiene estos cuerpos a la sombra de un no-

lugar y cómo la misma literatura debe sacrificarse al espectáculo al ser leída. 

Las prácticas de lucha frente a la ‘pérdida de lo real’ en la sociedad del 

espectáculo planteadas en la obra de Peri Rossi no van a ser ni uniformes ni 

homogéneas a lo largo de la obra. En esta instancia quiero dejar atrás la periodización 
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de San Román, que divide la producción literaria de la autora en dos etapas; ‘el período 

uruguayo’ y ‘el período español’. Para analizar las prácticas de lucha contra el 

espectáculo que ofrece nuestra autora, quiero adoptar el modelo prescrito por Quintana, 

que identifica tres coordenadas temporales en las prácticas escriturarias de nuestra 

autora: la de la dictadura militar en Uruguay, la de la restauración democrática y la de la

neoliberalización de la economía y la cultura en el fin de siglo (2001: 14). Respecto al 

primer período,  - el momento en que el espectáculo corresponde a la coerción, la 

censura, el adoctrinamiento, la disciplina y la internalización de la misma y, a los 

mecanismos represivos de un gobierno militar de derecha, - paralelamente, las 

propuestas de trastornar este locus de difusión de un estado de irrealidad desde un 

centro de poder legitimador y centralizado son explícitamente políticas. En el segundo 

momento de producción de la escritora, cuando el espectáculo difuso parece haber 

colonizado cada aspecto de la experiencia humana, aparecen otra serie de propuestas, 

menos politizadas que las de la primera etapa. Episodios como la destrucción 

monumental del museo por militantes de la izquierda ceden lugar a micro prácticas, a 

estrategias cotidianas, que privilegian lo marginal, lo despreciado, lo no hegemónico, y 

la inauguración de heterotopías, juegos, espacios subversivos y nuevas 

temporalidades.40 41 Respecto al tercer momento, ya en plena neoliberalización de la 

economía y la cultura massmediatizada y consumista del fin de siglo veinte, podríamos 

leer cómo resuena el desencanto de lo moderno, y un distanciamiento del arte redentor. 

Ya no se busca minar el espectáculo o la hiperrealidad para llegar a algún tipo de real no

contaminado o utópico. Hasta va a ser posible identificar cierta complicidad con el 

espectáculo en las obras más tardías, en este momento jamesoniano de ‘depthlessness’ y

colonización completa de la vida por la mercancía.

40 En Microfísica del poder, Michel Foucault define el poder como una red de prácticas, discursos e 
instituciones, que actúa en las esferas política y privada. Encuentra relaciones de poder no sólo en la 
dimensión macro social, sino también en la dimensión de lo que denomina micro prácticas y micro 
política. Esta segunda propuesta ofrece una posibilidad de ejercer y resistir ciertas redes de autoridad a 
partir de una praxis cotidiana. 
41 Esta dilución de la fuerza política vendría a ser sorprendente a primera vista, dada la situación política 
agravada en el Uruguay con la instalación de la dictadura. Verani comenta este momento de crisis en los 
años posteriores al exilio de CPR: “Paulatinamente las alteraciones de la sociedad son más radicales: 
dictadura militar (1973-1985), empobrecimiento nacional, encarcelamiento de escritores […] o exilio 
masivo. Una de las repercusiones más perniciosas fue la aniquilación de la vida cultural del país: el cierre 
de publicaciones disidentes y la censura impidieron la difusión de ideas, la interrupción de la entrada de 
libros extranjeros y la destitución de los docentes de la enseñanza media y universitaria” (1992: 801). Sin 
embargo, se empieza a entender el distanciamiento de cuestiones políticas no sólo por el exilio de la 
autora y su distanciamiento físico de la situación, sino también en parte debido a un viraje en el tipo de 
literatura que se estaba produciendo en este momento.
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IV. 2 Poetas, héroes, y tumbas de guerilleros: Prácticas de lucha políticas 

En este capítulo examinaremos las estrategias de lucha contra el espectáculo que 

aparecen en la primera etapa identificado por Quintana; la de la dictadura uruguaya. Los

textos tempranos de Peri Rossi enmarcan y desnudan el modus operandi del espectáculo

concentrado. Edelman describe la obra de arte como un soporte particularmente eficaz 

para empezar a leer “politics as spectacle” (1998: 120), por su carácter reflexivo y su 

posibilidad de distanciamiento de su objeto. Identifica cómo la obra de arte ayuda a 

iluminar “the possibilities for action and for conceptualization” y cómo “works of art 

are a paramount vehicle for distancing […] people from involvement in conventional 

ideologies” (Edelman 1998: 128).

Sin embargo, los textos de nuestra autora no sólo se limitan a describir los 

mecanismos del espectáculo concentrado y hacer visible el lenguaje que utilizan, sino 

que también proponen prácticas de lucha contra esta particular manifestación de la 

sociedad espectacular. Podríamos traer a colación la famosa prescripción de Benjamin 

que, ante la estetización de la política en el régimen fascista, recomiende la politización 

de la estética. Esta politización es aparente al nivel anecdótico de la narración. Los 

personajes de Los museos abandonados se ubican siempre en una relación de tensión 

con el poder que emana de las instituciones que obedecen la lógica del espectáculo 

político. A través de una praxis subversiva, ponen en tela de juicio estas instancias de 

preservación del estatus quo. Se socava el locus de “commandement” derridiano de 

manera más explícita a través de la escenificación de la invasión de este espacio 

inmaculado por manifestantes y militantes políticos. De ahí que en los textos de Peri 

Rossi, esta praxis subversiva no necesariamente proporciona un terreno más real que 

la condición de irrealidad creada por el gobierno de turno, sino que combate el 

espectáculo en sus propios términos, al proporcionar contra-modelos y espectáculos 

alternativos. La manifestación actúa como contrapunto al desfile militar, al constituirse 

como un acto visual, incluso estético, una intervención en el espacio, que habla de una 

disconformidad colectiva. Como reconoce Deluca y Peeples, el espectáculo público 

puede ser refuncionalizado para cargarse con significados alternativos a aquellos 

propagados por el poder político: 

“Debemos revisar las sospechas sobre la propagación de espectáculos como 

estrategia anestesiadora de los oprimidos […] la resistencia también se despliega
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en actos espectaculares. Manifestaciones en las calles diseñadas para conseguir 

aparecer en los medios, protestas dramatizadas, cajeros de bancos y vitrinas de 

marcas transnacionales destrozados para hacer del especio público una ‘pantalla 

pública’” (2002). 

La manifestación es una forma de acción que resiste el estado de pasividad y 

sumisión que induce el espectáculo concentrado.42 Diana Taylor también aborda la 

posibilidad de crear espectáculos alternativos. Lee la dictadura argentina (1976-83) a 

través de teorías del espectáculo y examina la dialéctica entre los espectáculos políticos 

(desfiles militares, campos de concentración, tortura, el fenómeno de ‘los 

desaparecidos’),43 frente a prácticas performáticas subversivas que buscaban resistir el 

gobierno militar (teatro, manifestaciones). Se refiere a las protestas de las Madres de la 

Plaza de Mayo, que, “a través de sus cuerpos, hacen visible una historia acumulativa de 

trauma”, dentro de una performance que “desarrolla la condición de (im)posibilidad 

impuesta por las leyes y prohibiciones del Proceso que impedía todo tipo de acciones” 

(2013: http). 

De la misma manera, en ‘Los refugios’, de Peri Rossi, se escenifican estas 

prácticas performáticas subversivas. El museo se convierte en último resguardo de la 

clase media complaciente, y se invade por jóvenes militantes de izquierda. Una actriz 

que busca amparo en el museo describe los carteles que ve en la calle: “Basta de 

guerra. Queremos la paz. Socialismo sí, guerra no. Desterrar la propiedad privada. 

Socialismo es justicia. Socialismo es progreso. No nos dejaremos matar más” (121). El 

cuento teatraliza el progresivo asedio del espacio hermético del museo, signo del poder 

estatal represivo, por esta fuerza revolucionaria y subversiva. En el cuento ‘Hermano a 

hermana’ que aparece en la colección La tarde del dinosaurio, el hermano narrador 

retrata, en tonos exaltados, la actividad militante de su hermana: “Pero yo estaré 

contigo, mientras tú, alegre y descuidada estampes en los edificios nuestros carteles. 

Abajo la tiranía, viva la libertad. Patria para todos o patria para nadie. Y las sirenas 

aullarán aproximándose” (24). En ‘La influencia de Edgar A. Poe en la poesía de 

Raimundo Arias’ también se alude a la actividad guerrillera de la esposa del 

42 Edelman relaciona esta pasividad directamente con el espectáculo concentrado: “The spectacle is 
unpredictable and fragmented, so that individuals are always vulnerable and usually can do little more 
than react, chiefly by keeping abreast of the news that concerns them and by acquiescing in the realities it 
creates” (1998: 123).
43 El Proceso se constituye de “una gran teatralidad con los desfiles públicos, las luchas por el control del 
espacio, y el despliegue en la exhibición de instrumentos, imágenes e íconos” (2013: http).
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protagonista, que abandona a su familia para ir a luchar. El protagonista, mientras tanto, 

se ocupa de su propia ‘práctica performática subversiva’, para adoptar la terminología 

de Taylor, al escribir una novela acerca de la revolución. En El libro de mis primos, hay 

un discurso de parte de un guerrillero anónimo, que habla explícitamente en contra la 

represión. Se desactiva el espectáculo político y sus procesos de invisibilización y 

silencio, al dar el protagonismo a actividades sediciosas, inconformistas e inquietantes.

“Compañeros: En esta noche todo invita a la meditación y al recuerdo. Por aquí, 

por allá quedaron desvelados y clamando justicia los cadáveres de nuestros 

amigos, despedazados en embajadas y emboscadas funestas, colgados de los pies

[…] Y para que los pueblos aprendan de una vez por todas la lección, los han 

castrado públicamente, y sus sexos, como flores marchitas se han despetalado 

por el suelo, rodando de los escalones a las avenidas, entre rojos coágulos de 

sangre; miembros diseminados por las plazas, famélicos tristes: pero las mujeres 

en secreto los han recogido, cuidadosamente los han envuelto en papeles suaves,

y por la noche, con unción, los han introducido, como críos encendidos, en la 

intimidad de sus óvalos, los han hundido cavilosamente, envuelto en sábanas, y 

los sexos de nuestros hermanos, inmersos en ellas, silenciosamente engendran 

héroes, paren cachorros que ellas miman en sus frascos” (98)

Por un lado, este pasaje revela una voluntad de visibilización de aquellos 

horrores que han sido silenciados por el espectáculo político de la dictadura, tal como la 

tortura. Se produce una mirada crítica del espectáculo y sus efectos nocivos y el texto a 

la vez expone y rechaza las estructuras de poder que oprimen a individuos y grupos 

marginalizados a base de proyectos totalizantes y violentos que incluyen un centro 

hegemónico y una periferia sin voz. Por otro lado, aparece en este discurso una voluntad

de reapropiarse del espectáculo según la lógica del martirio. No hay una búsqueda de 

una verdad pura, - un resguardo de lo real que se conserva más allá de las fronteras del 

espectáculo -, sino que hay una (re)mitificación de las víctimas de la tortura. Se imagina

la redención a través de la resignificación heroica de los cuerpos mutilados de estas 

víctimas. El espectáculo se recodifica bajo una nueva mirada.

En ‘La desobediencia y la cacería del oso’, se describe la tomada espontánea de 

un césped por los habitantes de la ciudad. Se rompe el hechizo del espectáculo 

concentrado al violentar las demarcaciones invisibles trazadas sobre el espacio por el 

90



poder estatal. En efecto, el control y vigilancia del espacio público en este tipo de 

régimen significa que el espacio público ya no permite la circulación libre de sujetos. 

De esta forma, las fronteras entre la esfera pública y privada se empiezan a colapsar y 

confundir. En el cuento, la multitud reclama para sí misma este lugar prohibido, al 

sentarse pacíficamente en el césped: 

“Todos decidimos, en un solo y único impulso, treparnos al césped de los 

canteros. Era una pequeña transgresión a las ordenanzas municipales que 

impiden hacerlo […] nuestro estado se cuida muy bien de proteger el césped, 

que es lo que se ve, porque los muertos no hablan, no recitan versos ni arengan a

los viajeros” (100-1).

Este acto instintivo de reapropiación de un espacio prohibido, hace visibles las 

relaciones de poder insidiosas impuestas sobre el paisaje dentro de la máquina del 

espectáculo concentrado. El repentino e inesperado contacto con la naturaleza que 

provoca el contacto con el césped estimula una nueva forma de ver, un nuevo modo de 

experimentar el tiempo y el espacio que deja atrás las exigencias cotidianas del mundo 

laboral y la obediencia de la vida cívica: “parecían haber olvidado por un instante sus 

tareas […] olvidadas las agujas de tejer […] olvidados los telegramas urgentes” (101). 

Los integrantes de la manifestación prosiguen a sentarse en la calle e interrumpir

el tráfico e incluso a desnudarse (106-8). Como ya hemos discutido anteriormente, el 

espectáculo concentrado está altamente vinculado a la biopolítica, es decir, al control y 

vigilancia de cuerpos dóciles y obedientes de parte del estado. La instancia de liberación

del espectáculo concentrado, entonces, emana del cuerpo, que se instala en el espacio de

forma espontánea. Obstaculiza la rutina del movimiento urbano. Al desnudarse se 

propicia una forma de circulación alternativa y disidente en el espacio. Del mismo 

modo, otro cuento sin título de Indicios pánicos pone en escena un cuerpo rebelde en su 

misma materialidad. Como último resguardo de una realidad concreta en un mundo 

colonizado por la imagen, el cuerpo es una instancia de libertad, de exceso, de 

subversión, que hace estallar el estado de irrealidad de la biopolítica (la condición bajo 

la cual el cuerpo ya no se controla a sí mismo). Peri Rossi retrata un cuerpo rebelde, que

transgrede los límites de su propio organismo:
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“Mis costillas y mis órganos que crecen desmesuradamente poseídos de la fiebre

del crecimiento, dispuestos a avasallar los tejidos superficiales y epidérmicos 

que constituyen mi envoltura exterior […] Mis vísceras locas crecen […] tan a 

prisa que mi piel no tiene tiempo de estirarse lo suficiente, de manera que se 

rompe, y por las aperturas como patios, y ventanas, asoman rugientes y 

desbocados mis órganos con olor a goma” (31-2). 

A diferencia de los cyborgs y los cuerpo-mercancías que hemos visto en otros 

textos de la autora, este pasaje ejemplifica el triunfo de lo orgánico, lo biólogico, la 

desmesura de lo carnal y lo visceral. Paradójicamente, la intención estatal de borrar el 

cuerpo resulta en su reaparición con toda la violencia desbordante de su materialidad. 

El máximo exponente de la crítica de estos espacios oficiales y monolíticos es la 

escenificación de su destrucción violenta. Esto ocurre en ‘Los juegos’, que cuenta el 

desmoronamiento del museo a manos de los amantes: 

“Adriana desestimó las leyendas fabricadas por las noches y […] estrelló 

estatuillas de barro contra la esterilizada vitrina de los ceremoniales chinos” (79)

(…); “Los diferentes salones del museo iban poblándose de las ruinas que 

dejábamos a nuestro paso […] por todos lados veíanse yacer jirones retorcidos 

de estatuas lanzadas frenéticamente al suelo” (87). 

Del mismo modo, el narrador de ‘Los refugios’ describe su “incesante actividad”

de demolición: “paredes caían, corredores se rompían estruendosamente, puertas 

desfloradas, salas enteras sacudidas por el terremoto se venían al suelo” (126). La 

última escena narra cómo el grupo de manifestantes dinamita el museo. Los paisajes 

apocalípticos de ‘Un cuento para Eurídice’ también escenifican esta destrucción de un 

viejo orden y el anhelo utópico por una tabla rasa político-cultural. La casa familiar en 

El libro de mis primos también sufre un ataque bajo el asedio onírico de los niños desde 

el jardín. La fantasía de la aniquilación de estas instituciones implica la implosión de los

dispositivos mitificadores que mantienen intacto el espectáculo concentrado. La casa 

familiar y el museo, alegorías de la irrealidad producidas por las instituciones del 

Estado, son destruidos desde su ‘afuera’, desde un lugar que es capaz de percibir el 

espectáculo como una construcción, un estatus quo meramente circunstancial, fabricado 

por el oficialismo. Quintana corrobora esta posición, al describir cómo en “la primera 
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época” de la autora “la ficción se entreteje a partir de una tensión irresoluble entre el 

peso de la tradición y el intento cuasiheroico de los personajes – de reminiscencias 

románticas – que buscan […] una nueva relación con la tradición que hará estallar los 

espacios consagrados” (2001: 23). 

Este clima “cuasiheroico”, romántico y trágico, se condensa en el retrato de la 

figura del guerrillero-poeta y el topos del artista combativo y redentor en El libro de mis

primos, en el cual Horacio anhela ser “regador de llanto […] un oficio un poco triste, 

como el de un poeta o el de un revolucionario” (58). Esta voluntad redentora, que se 

despliega a partir de la destrucción lúdica, demuestra una dinámica vanguardista en esta 

temprana producción de la autora. El arte se materializa en estos relatos como una 

praxis subversiva de salvación política dentro de esta utopía revolucionaria, que permite

hablar a voces ajenas a las lógicas de poder, y que abre espacios alternativos y 

subjetividades desestabilizadores. 

VI. 3 Micropráctias de lucha: paisajes sensibles y espacios alternativos

Llegamos a la segunda etapa de la producción de Peri Rossi identificada por 

Quintana; la de la restauración democrática. Si bien en los textos más tempranos de 

nuestra autora es posible identificar cierta voluntad de resistir el shock benjaminiano de 

la experiencia moderna, además de una creciente imposibilidad de conectarse con cierta 

idea de ‘lo real’ dentro de un contexto abiertamente político, a partir de los años 80, se 

manifiestan otras estrategias subversivas que buscan combatir las estructuras del 

espectáculo. Como veremos más adelante, son técnicas que ya estaban presentes en los 

tempranos textos, pero a partir de los años 80, se produce una suerte de desencanto con 

el combate político. Tiene que ver con un cambio en el mismo carácter del espectáculo. 

Ya no se trata de un espectáculo fabricado por el estado, sino del espectáculo difuso; 

esta forma más insidiosa del mismo que surge en el contexto de la sociedad del 

consumo. García Canclini detecta cómo se agrava la alienación bajo este nuevo tipo de 

espectáculo. Más que una liberación para el pueblo, las sociedades democráticas 

capitalistas implican una reducida participación popular en la política como resultado 

del monopolio de la media y su potencial controlador y pacificador. Observa cómo los 

agrupamientos políticos van cediendo lugar a las comunidades de consumidores: “Las 

sociedades civiles aparecen cada vez menos como comunidades nacionales, entendidas 
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como unidades territoriales, lingüísticas y políticas. Se manifiestan más bien como 

comunidades interpretativas de consumidores” (1995: 196). 

Hemos analizado las teorías de Debord y Lefebvre acerca de la creciente 

abstracción del espacio a manos del ‘no lugar’ de la mercancía. Debord señala que el 

“La relación con la mercancía no sólo es visible, sino que es lo único visible: el mundo 

que se ve es su mundo. La producción económica moderna extiende su dictadura 

extensiva e intensivamente […] el espacio social es invadido por una superposición 

continua de capas geológicas de mercancías” (1995: 54). Efectivamente, en la sociedad 

del espectáculo, aquello que se hace visible en el espacio es la mercancía; el 

movimiento autónomo de lo no viviente. Hay un goce de la superficie, de la apariencia, 

de la imagen pura, y el mismo espacio urbano se convierte en objeto de consumo 

espectacular. En este horizonte pesimista, que conlleva esta desilusión con la política, y 

la progresiva colonización de la mercancía, García Canclini pregunta, “¿Puede haber 

todavía recursos culturales o comunicacionales que fomenten los encuentros vivos, sin 

mediaciones, entre las masas de la ciudad telecableada?” (1995: 88-9). A partir de los 

años 80, los textos de Peri Rossi parecen contestar afirmativamente. Insisten en que esta

comunicación todavía es posible, pero a través de nuevas formas. A partir de este 

período, sus textos empiezan a dejar atrás las estrategias políticas frente al espectáculo

y comienzan a abogar por micro prácticas cotidianas que vuelcan las estructuras de 

poder y significación que funcionan en el espacio de la sociedad del espectáculo. 

Podemos detectar en su obra ciertas estrategias que corresponden a las tácticas de los 

situacionistas para reclamar un espacio que permite rescatar una experiencia 

corporeizada, ajena a los procesos de abstracción de la urbe moderna. Su escritura busca

espacios alternativos a las topografías de transacción mercantil y la hipermediatización 

del paisaje postmoderno. Son espacios que no son necesariamente más reales, más 

transparentes ni menos mediatizados que los espacios abstractos del capitalismo 

avanzado, sino que son lugares de otredad; paisajes poéticos, sensibles, que promueven 

otro tipo de circulación e interacción. De ahí que una de las estrategias de redención del 

espectáculo que propone Peri Rossi sea la valoración de una mirada poética arraigada en

la imaginación, la invención, la espontaneidad y la creatividad. Dentro de la dictadura 

de la visión monolítica de consumo, la escritora busca una mirada lúdica, 

reconstructiva, que permite la elaboración activa de otra realidad posible.

Uno de los rasgos más destacados del corpus de la década de los 80 en adelante 

de Peri Rossi es la representación subversiva del espacio. Es una propuesta que hace eco
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de la teoría situacionista de la psicogeografía, que consideraba que el espacio opaco y 

abstracto del espectáculo no existía sin costuras. Según sugiere Lefebvre, el espacio está

penetrado de contradicciones, grietas y aperturas que se posibilitan a través de la 

exploración del concepto de psicogeografía, es decir, la construcción de lugares que 

acomodan la diferencia y la representación del territorio de la ciudad como un espacio 

discutido.44 Sin embargo, la psicogeografía no se propone como una táctica 

explícitamente política, como la manifestación, o la actividad guerillera; las “practicas 

performáticas subversivas” descritas por Taylor. Parte de la propuesta de la 

psicogeografía incluía el concepto de ‘détournement’. El ‘détournement’ era una 

herramienta dialéctica a partir de la cual se revelaba la mentira inherente de la sociedad. 

Los situacionistas usaban el détournement para revelar la pobreza de la vida cotidiana a 

pesar de la abundancia de mercancías que contiene. 

Estas ideas que reconceptualizan el espacio fuera de un marco explícitamente 

político resuenan una y otra vez en la obra de Peri Rossi. Sus textos escenifican la 

disrupción de la circulación hiper lógica y racional por la ciudad, en la cual el 

movimiento de las personas se rige por los flujos de la circulación de capital. ‘La 

Grieta’ en El museo de los esfuerzos inútiles, retrata la vacilación del personaje, que 

interrumpe su movimiento autómata e inconsciente por el espacio urbano: 

“El hombre vaciló al subir la escalera que conducía de un andén a otro del 

metro, y al producirse esta pequeña indecisión de su parte […] graves trastornos 

ocurrieron alrededor. La compacta muchedumbre que le seguía rompió el denso 

entramado […] de tiempo y espacio, desperdigándose, como una estrella que al 

explotar, provoca diáspora de luces y algún eclipse. Hombres perplejos 

resbalaron, mujeres gritaron, niños fueron aplastados, un anciano perdió su 

peluca, una dama su dentadura postiza, se desparramaron los abalorios de un 

vendedor ambulante, alguien aprovechó la ocasión para robar unas revistas del 

quiosco, hubo un intento de violación” (56).

44 La psicogeografía es un concepto que los situacionistas toman del ‘Internacional Letrista’, una 
colectividad artística y política parisina de los años 1940. Se refiere a los efectos especiales del ambiente 
geográfico en las emociones y el comportamiento de los individuos. Su promoción de un comportamiento
experimental, y su práctica de habitar y pensar el espacio de forma alternativa, ajena a los regimenes de 
representación dominantes, ponen en cuestión el proceso de la fuga de la vida vivida y encarnada hacia el 
reino de la representación, y por lo tanto “contests the organization of the society of the spectacle itself” 
(McDonough 2002: 254). Sadler subraya el aspecto revolucionario implícito en el acto de repensar el 
espacio y las estructuras de poder que lo organizan: “Situationism was founded on the belief that general 
revolution would originate in the appropriation and alteration of the material environment and its space” 
(1999: 13). Sadie Plant, por su parte, observa que la psicogeografía fue particularmente eficaz al exponer 
“the way in which the experiences made possible by capitalist production could be appropriated within a 
new enabling system of social relations” (1992: 38).
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La mínima duda del personaje respecto a su movimiento en la ciudad crea un 

caos hiperbólico a su alrededor, y el espacio se abre a posibilidades de resignificación 

anárquicas. No casualmente, el hombre está detenido posteriormente, por “perturbar el 

orden público” (56). El cuento escenifica el quiebre del cierto conformismo y orden 

vigente en el traslado cuasi mécanico del ser humano en su ambiente físico. Esta 

interrupción de la circulación urbana codificada permite desfetichizar el espectáculo 

precisamente porque va al corazón de la lógica del mismo. Desnaturaliza la rutina 

laboral y permite ver la realidad en términos de falsas apariencias: “Al entrar al 

edificio, le había parecido que [las paredes] eran grises; pero como tantas otras cosas, se

trataba de una falsa apariencia” (57). La figura de la grieta se convierte en signo de una 

libertad fugaz. Paradójicamente, es la alucinación del personaje que lo que le permite 

ver la irrealidad del mundo espectacular que lo rodea. Al percibir una grieta en la 

pared, se pregunta “si estaba antes […] o si se había formado en ese mismo momento” 

(58). Es la sensación de incomodidad, este despertar de la cárcel del conformismo, del 

movimiento automatizado y pasivo, y la mirada uniforme, que permite desfamiliarizar 

la falsedad del espectáculo. El personaje no puede diferenciar si la grieta es “un efecto 

óptico o de un crecimiento real” (59). No puede saber si es un “simulacro” (59), 

exponiendo el estado que Debord describe como “el monopolio de la apariencia”, 

cuando “lo verdadero es un momento de lo falso” (1995: 42). La grieta marca un hiato, 

una discontinuidad, una vacilación en la rutina cotidiana que revela “la dificultad en 

aprehender la realidad” (60) y el estado engañoso de lo visible en la ciudad moderna 

espectacular, cuando la ilusión predomina por encima de las condiciones materiales. 

Otro aspecto de la escritura de Peri Rossi en este período es su tratamiento 

lúdico del espacio. De nuevo, va a ser operativo rastrear cómo estas ideas resuenan en la

escritura situacionista. En efecto, una forma de resistir el consumo espectacular del 

espacio y la conformidad del movimiento dirigido por los ciclos de producción es el 

aspecto lúdico de la ‘dérive’, lo que Libero Andreotti identifica como “collective play” 

(217). Esta visión del juego fue inspirada en los escritos de Johan Huizinga, y “Central 

to the derive was the awareness of exploring forms of life radically beyond the capitalist

work ethic” (McDonough 2002: 215).45 Best & Kellner ven este concepto del juego 

45 Sadler describe cómo el juego reintroduce un sentido de creatividad y espontaneidad que generalmente 
se evacúan de la sociedad consumista: “Consumerism was brilliant in creating and meeting transitory 
gratifications, but for all the rhetoric about consumer power, the direction of consumerism was really 
decided by capital, and the alienating, one-way battery of goods from capital to consumer did little to 
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colectivo como una vía de escape de la pasividad impuesta por el estilo de vida urbana 

del espectáculo: “The Situationist project in turn involved an overcoming of all forms of

separation, in which individuals would directly produce their own life and modes of 

self-activity and collective practice” (2013: http).

Si trasladamos estas ideas a la obra de nuestra autora, es posible detectar de qué 

forma el espacio está siendo refuncionalizado de formas lúdicas para reinvertir un grado

de creatividad en la rutina vacua dictada por el espectáculo. En La última noche de 

Dostoievski, el juego figura como una instancia de libertad fugaz dentro de la sociedad 

del consumo, porque pone en cuestión el sistema monetario. Es el momento de puro 

desgaste, ajeno al deseo acumulativo de capital de la sociedad de consumo. El 

protagonista reflexiona que no juega “por el dinero en sí – la recompensa no estaba en 

relación con la inversión -, sino por vencerla, por ganar” (23-4). Por lo tanto, el juego 

crea a sujetos no productivos, ajenos al sistema, fuera de la lógica de la ganancia. Al 

cierre del casino, los sujetos retoman sus vidas de sujetos obedientes dentro de la 

sociedad espectacular: “Cada cual vuelve, presuroso, a asumir los papeles 

convencionales de la sociedad: a ejercer de buenos ciudadanos, de padres o madres de 

familia, a ejercer de funcionarios o de periodistas” (22). 

En La nave de los locos, los apuntes de viaje de Equis demuestran maneras 

alternativas y lúdicas de circular por el espacio, que se interpreta de una forma ajena a 

las lógicas de la producción de bienes, y empieza a vincularse con la imaginación y la 

diversión sin gasto dineral ni consumo alguno: “Invito al lector a realizar un juego muy 

entretenido […] Consiste en averiguar el verdadero nombre de las ciudades evocadas en

el libro en base a oportunas deducciones” (37). Esta visión colapsa la lógica comercial 

del turismo, que convierte el espacio y las ciudades en mercancías para el consumo 

pasivo. En otro momento, se destaca que los viajes de Equis no se pueden registrar en 

un mapa. Hay un exceso de significado en sus movimientos, a diferencia de los 

itinerarios de turismo del Quijote, que los turistas siguen de manera superficial, sin 

entender sus significados literarios: “a diferencia de Don Quijote de la Mancha […] es 

casi imposible trazar un mapa de los viajes de Equis […] es muy frecuente que quienes 

jamás leyeron la obra de Cervantes, emprendan la ruta de Quijote, que figura en casi 

todos los itinerarios de las agencias de turismo” (38).

satisfy the human needs for spontaneity, play and creativity that Huizinga avant-garde regarded as 
fundamental […] Psychogeography was playful, cheap and populist, an artistic activity carried out in the 
everyday space of the street rather than in the conventional art spaces of the gallery or the theatre” (1999: 
34-6).
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Estos juegos implican una versión participativa y activa de la circulación urbana,

y “reverse the stulifying passivity of the spectacle” (Plant 1992: 32). Andreotti describe 

con detalle los mapas dibujados por los miembros del grupo situacionista. Se trataban 

de cartografías alternativas y experimentales, que mezclaban collage, pintura, y poemas.

El crítico subraya que “the revolutionary idea of pleasure was a constituent of the 

psychogeographical ‘research’ that these maps were supposed to exemplify” (2002: 

224). Del mismo modo, la obra de Peri Rossi juega con la idea de recorridos emotivos, 

y paisajes sensibles que socavan la idea de la circulación por la ciudad como un 

movimiento productivo y celebran el principio del placer. En La nave de los locos, se 

presenta una cartografía afectiva de la ciudad que pone en cuestión las relaciones 

transaccionales del turismo convencional: “La mejor manera que tiene un extranjero de 

conocer una ciudad es enamorándose de una de sus mujeres […] Ella construirá una ruta

que no figura en los mapas” (38).

Quintana identifica cómo surge en los textos de Peri Rossi, “contrariamente a las

fuerzas de homogeneización social, un habitante que delinea zonas alternativas de 

circulación y de comunidades de sensibilidades que necesariamente tienen que ser 

renovadas para que la experiencia pueda producirse” (2001: 57). En ‘Cuaderno de 

viaje’, el protagonista busca en el paisaje signos y símbolos de su amor perdido. 

Transpone en sus alrededores sus deseos por una amada ausente y confía encontrar “el 

eco de ella en otros tiempos, otros espacios, como lo encontró en el cuadro de Van 

Ruysdael, en un viejo libro, en una postal, en la alegre sirena de Sitges, en la torturada 

sirena de un café de Berlín” (159). De ahí que el paisaje superficial del consumo 

descrito por Benjamin en El libro de los pasajes, espacio atravesado de lo hipnótico del 

reino de lo no viviente, espacio que adormece al sujeto a través de la mitificación de la 

mercancía, el fetichismo de lo nuevo, y la posibilidad de la gratificación inmediata, se 

sustituya, en los textos de Peri Rossi por un espacio alternativo, íntimo, rico en 

contenidos emotivos.

También se privilegian espacios periféricos y lugares invisibilizados por la 

cultura hegemónica del consumo en los textos de nuestra escritora. El museo de los 

esfuerzos inútiles, que aparece en el cuento del mismo título, alberga el archivo de lo 

marginal, lo anónimo, aquello despreciado por la cultura dominante y periféricos a los 

ciclos de capital. El edificio se ubica en la periferia de la ciudad, lo cual trastorna la 

imagen de monumentalidad asociada con el museo tradicional, que se posiciona como el

lugar céntrico por excelencia desde donde se irradia la cultura oficial: “El edificio se 
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levanta en la periferia de la ciudad, en un campo baldío, lleno de gatos y de 

desperdicios” (11). Ferrer describe la búsqueda de los situacionistas de “márgenes 

fronterizos desde los cuales combatir la representación simbólica del hábitat para 

restituirlo a un principio de identidad ‘mágico’ y experimental” (1995: 22). El museo 

funciona como una suerte de heterotopía, un lugar fuera de todo lugar, un espacio de 

otredad que opera en condiciones no hegemónicas. Algo parecido ocurre en 

‘Aeropuertos’, que aparece en el mismo volumen. Es un ‘no lugar’, un estado liminar 

por excelencia, suspendido entre “una ciudad y otra, entre un horario y otro diferente”, 

un ‘no lugar’ “adentro y afuera al mismo tiempo, en el centro y en el margen” (104). 

Holmes identifica la misma idea en el desplazamiento constante de Equis en La 

nave de los locos: “Through his constant movement, Equis continuously encounters an 

uncanny harmony in this liminal space. Instead of crossing “nothing to go nowhere”, 

Equis understands that reality exists in the “crossing”, in the movement between two 

spaces” (2007: 107). En este sentido, la figura de Equis es el contrapunto de la figura 

del flâneur, figura urbana privilegiada de finales del siglo XIX y principios del XX. Es 

una figura que simboliza la libertad del individuo moderno de moverse por las zonas 

públicas de la ciudad, observando pero nunca interactuando. La actividad de ‘les 

flâneries’ tiene que ver con el tiempo de ocio; es el consumo visual distanciado de las 

vistas urbanas a través de la mirada racional del hombre moderno. Para Julio Ramos, la 

figura del flâneur, tan celebrada por Baudelaire, se asocia con la mercantilización y la 

espectacularización de la ciudad. Interpreta la flânerie como “un modo de representar 

[la ciudad], de mirarla y de contar lo visto. En la flanería el sujeto urbano, privatizado, 

se aproxima a la ciudad con la mirada de quien ve un objeto en exhibición. De ahí que 

la vitrina se convierta en objeto emblemático para el cronista” (Ramos 1989: 128). Es 

una mirada aristocrática, erótica, voyeurista, a modo de seducción del individuo por los 

alrededores, como en la teoría de la phantasmagoria de Benjamin. Benjamin encuentra 

que el pasaje incuba ciertas formas de comportamiento – la distracción, el ocio, la 

seducción visual por el espectáculo de la mercancía – que convierten el consumo y la 

circulación por el espacio urbano en un suceso estético. 

En cambio, la figura de Equis y su estado ambulante permanente responde al 

concepto situacionista de la ‘dérive’ (literalmente “la deriva”; un viaje sin destino), 

concepto que forma parte de la propuesta situacionista de la psicogeografía. La deriva es

un itinerario no planeado por el paisaje urbano que se dirige a través de las emociones 

evocadas en el individuo por sus alrededores. Es una técnica a partir de la cual la ciudad
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se piensa a través de la fragmentación, y la recepción de objetos espontáneamente 

visibles que se interpretan como construcciones sociales. Constituye, a diferencia de la 

flânerie, una mirada crítica, desmitificadora y desestabilizadora. McDonough señala que

para los situacionistas “The dérive was distinguished from flânerie primarily by its 

critical attitude toward the hegemonic scope of the regime of modernity” (2002: 257). 

Según Debord, al llevar a cabo una deriva, el individuo resistir cualquier motivo 

profesional para el movimiento y la acción. La deriva proporciona una rara instancia 

experimental de pura casualidad, una oportunidad de experiencias nuevas y auténticas 

dentro de los diversos ambientes del paisaje urbano. Es una táctica subversiva en la cual

los situacionistas buscaban habitar y circular por el espacio según lógicas ajenas a 

aquellas imaginadas por los políticos, los capitalistas y los urbanistas. 

Los textos de Peri Rossi están repletos de personajes que recorren el espacio en 

la forma de la ‘dérive’. En Cosmoagonías, hay un cuento que se llama ‘Los 

desarraigados’, que describe la condición nómada de ciertos individuos marginalizados 

de la sociedad urbana y su relación de desajuste constante con sus alrededores. Pero hay

una novedad en relación con la propuesta situacionista, que es la condición del exiliado 

que introduce Peri Rossi. Precisamente, la vida nómada y la condición de no pertenecer 

que experimenta el exiliado facilitan el proceso de desnaturalización de los procesos del

espectáculo, al experimentar de otra manera el ambiente físico. La autora se fascina por

la condición de exiliado, y retrata una y otra vez el deambular de sus personajes 

desarraigados y sus encuentros azarosos en el espacio. En La nave de los locos, Equis 

vaga al azar por el globo entero, sin destino ni itinerario fijo, sin mapas que racionalicen

el terreno. Experimenta el espacio siempre de forma incógnita, a partir de la adivinanza 

y la imaginación, al modo de los exploradores de antaño: 

“La sensación de relativa claridad en su mente lo impulsó a caminar por la 

ciudad. Sin rumbo fijo, como quien merodea en las inmediaciones de un museo, 

sin encontrar la puerta, pero convencido de que el olor a polvo y a eternidad lo 

conducen a alguna parte. Así se viajaba en la antigüedad: con mapas imprecisos, 

llenos de mares misteriosos y animales fantásticos, costas advenedizas e ínsulas 

supuestas […] Operando por símiles o por imaginación” (189).

La mirada exógena de Equis produce una suerte de hiato, de distanciamiento de 

su entorno que le permite reconocer lo engañoso del régimen de lo visible en la ciudad 
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moderna. Holmes emplea la categoría de lo siniestro en relación con los espacios 

urbanos de Peri Rossi: “Unhomely movements between real and imaginary resonate 

with the uneasiness of moving through contemporary city spaces as the surroundings 

constantly rework themselves to create new realities that startle the urban traveler’s 

perception and create unfamiliar space out of what was once known and comfortable” 

(2007: 107). Holmes subraya las implicaciones subversivas de esta manera de recorrer 

la ciudad. Describe cómo esta sensación de extrañeza le permite a Equis hacer 

resignificar las categorías urbanas: “The strangeness of the urban environment […] 

underscores the falsity of the conventional definition of the city: Equis’s charge to 

describe urban space becomes difficult because he seeks to redetermine the categories 

of meaning” (2007: 101). Estos lugares-fuera-de-lugares empiezan a constituir una 

posibilidad de distanciarse de las categorías de significado del espectáculo, en las cuales

el espacio se rige y se interpreta por los ciclos de mercancía y por el intercambio 

financiero. 46

En ‘Las estatuas o la condición del extranjero’ en El museo de los esfuerzos 

inútiles, se repite esta fascinación por el motif del exiliado cuando el narrador describe, 

“Descubrí, entonces, que la condición del extranjero es el vacío” (132). Es precisamente

ese vacío que permite la apertura de otros modos de pensar el espacio que se despegan 

de la cultura del espectáculo. Como prescribe Ortiz, “La comprensión de un mundo 

desterritorializado requiere un punto de vista desterritorializada” (1996: 19). Aínsa 

identifica el poder subversivo y desarticulador de la mirada intersticial del extranjero: 

“Peri Rossi se sitúa en los límites de lo especular, se mantiene en la orilla del 

reflejo que no olvida la condición del reflejado, en lo enterizo, en el 

comportamiento límite cuyo ángulo de observación es inevitablemente el del no 

integrado, el extranjero, el que vive en el borderline […] Es la condición de 

extranjero la que marca el punto de vista del que interrumpe en el territorio del 

“otro lado de la puerta” (2002: 223). 

46 Esta idea del ‘nowhere’, del ‘lugar entre lugares’ reaparece en el primer cuento de El museo de los 
esfuerzos inútiles, cuento que puede ser interpretado como una clave de lectura para el libro entero. Se 
insiste en la mirada estrábica de la bibliotecaria: “Como si la desviación de la mirada fuera un comentario
lleno de humor que flota, desprendido del contexto” (14). Es una metáfora que subraya la necesidad del 
desfasaje con lo normativo e indica la necesidad (particularmente resonante en América Latina) de 
repensar la cultura no desde las categorías del adentro y el afuera, sino desde lugares fronterizos y 
excéntricos.  
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Holmes, por su parte, observa que el eterno viaje de Equis: 

“contradicts the traditional meaning of the resident: he does not belong to one 

particular space, but to the movement between spaces, never settling into a 

location that will define him through familiar categories. A resident of the 

periphery, Equis finds himself travelling continuously in the threshold between 

spaces, through liminal places inherent in contemporary cultural interpretations 

of the city” (2007: 106).

Pero coexiste con esta necesidad de la mirada dislocada del exiliado, la 

recuperación de una mirada in situ, corporeal, local, que se sumerge en el espacio en 

lugar de contemplarlo a distancia, como si fuera un objeto de consumo o de estudio. En 

L’invention du quotidien, Michel de Certeau plantea una visión crítica de las estructuras 

de poder implícitas en las miradas del sujeto moderno en la ciudad. Describe cómo la 

elevación por encima del espacio urbano, la vista aérea, - la misma vista que disfruta 

Javier desde su hotel de lujo, en El amor es una droga dura, - convierte al ciudadano en 

una suerte de voyeur, que contempla el espectáculo de la ciudad de forma erótica, desde 

su perspectiva elevada y poseedora. McDonough comenta, en cambio, cómo “The 

derive took place literally below the threshold of visibility of that aerial overview, 

beyond what is visible to the sociologist-voyeur’s gaze” (2002: 255). Efectivamente, los

textos de Peri Rossi recuperan una visión háptica y humana del terreno, sustituyendo la 

figura del  “voyeur” con el “voyageur” (Bruno 2002: 141), “el mapa (un asentamiento 

totalizador de observaciones”, con el  “itinerario” (Certeau 2000: 131-2). En varios 

textos podemos atestiguar instancias de personajes que disfrutan de una mirada 

divergente que supera lo espectacular y superficial del mundo mercantil. En ‘La ballena 

blanca’, las palabras del personaje son reminiscentes de la crítica benjaminiana de la 

estandardización y banalización de la mirada en la modernidad: “Me parece que mi 

mirada es más aguda, más inteligente […] los otros no alcanzan a ver lo que yo veo […]

nos detenemos pocas veces a mirar a los demás verdaderamente” (30). Se produce una 

revaloración de lo local, del ambiente inmediato en ‘El corredor tropieza’, que aparece 

en El museo de los esfuerzos inútiles. Se interrumpe la corrida de un atleta que, no 

casualmente, participa de un deporte massmediatizado, cuando tropieza en la pista y 

empieza a observar su alrededor. De repente, el personaje está expuesto a los detalles 
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mínimos de la naturaleza y se expone a la emoción catártica de una libertad fugaz.47 

Mientras el entrenador del cuento se hunde en el mundo productivo del espectáculo, con

“los ojos despiadamente clavados en el cronómetro” (34), el locutor tiene ganas de 

“detenerse” y elevar sus ojos al cielo (36). 

En La nave de los locos se repite la valoración de este tropo de la mirada 

mesiánica e iluminadora que poseen ciertos individuos, capaces de penetrar la opacidad 

del espacio monolítico de compra y venta del espectáculo a través del poder de la 

imaginación. Esto se ve ejemplificado cuando un niño mira a través de un vidrio azul 

pulido y encuentra “una ciudad llena de calles con árboles en forma de pez y pulpos que

giran como tiovivos. Hay flores de agua y casa de paredes transparentes […] Pero hay 

que saber mirarla, porque está escondido” (18). El texto pone en evidencia la capacidad 

de ciertos individuos no sólo de ver otra realidad, más allá de las imágenes huecas y 

masivas difundidas por la media, sino también de interpretar el entorno visible como 

una ilusión, hecha de falsas apariencias. Paul Virilio ha señalado que los dispositivos 

ópticos y los medios técnicos han ampliado y racionalizado hasta tal punto nuestros 

modos de ver el mundo que ya no cabe lugar para la imaginación y el misterio en tal 

lógica: “The first optical devices profoundly altered the contexts in which mental 

images where topographically stored and retrieved […] Just when we were apparently 

procuring the means to see further and better the unseen universe, we were about to lose

what little power we had of imagining it” (1994: 4).

En los textos de Peri Rossi “la inestabilidad de los niños y de los poetas” (La 

nave de los locos: 143), abre a una mirada desquiciada, descentralizada que vislumbra la

posibilidad de recuperar esta mirada imaginativa. Moraña ha señalado cómo en El libro 

de mis primos “las acciones infantiles alegorizan el mundo adulto visto como situación 

límite, interpolan sus códigos desde una posición de impunidad, redimensionan el 

mundo cotidiano como en un acto mágico que deja al descubierto la vulnerabilidad del 

orden establecido” (1987: 41). Esta habilidad infantil de hacer estallar la irrealidad del 

espectáculo y los ciclos de consumo se transparenta en ‘La influencia de Edgar A. Poe 

en la poesía de Raimundo Arias’, que aparece en La tarde del dinosaurio: “Tenía los 

ojos claros, celestes, de un niño pequeño. Después, con la vida, los ojos oscurecen […] 

47 “Vio los altísimos árboles, los verdes follajes, un nido a lo lejos, ¿o era un conjunto de pequeñas ramas 
enlazadas?, la cúpula del cielo, las nubes deslizándose por la pista, blancas corredoras, las nubes 
desfilando antes de la meta, vio la luna en pleno día, la luna que silenciosamente había aparecido 
colocándose con modestia en un ángulo del paisaje casi imperceptible, los pájaros que volaban sin cesar, 
iban y volvían” (‘El corredor tropieza’, p.32).
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Entonces los niños dejaban de serlo y se volvían hombres de ojos oscuros, hombres sin 

ojos, no reflejaban nada y no se podía mirar hacia adentro, como aún podía hacer con 

los ojos de él” (43). 

Otra estrategia de resistencia al espectáculo en el orden espacial es la 

recuperación de la temporalidad del terreno. Debord describe el espectáculo como “la 

parálisis de la historia y de la memoria […] es la falsa conciencia del tiempo” (1995: 

133-4). En La nave de los locos, se critica la sobrevaluación del presente y la disolución

del pasado, consumido en los ciclos perpetuos de capital “El humor de las ciudades es 

variable, y hoy ensalzan lo que ayer destruyeron; carecen ostensiblemente de memoria y

el anhídrido carbónico (más los residuos de plomo y poliuretano) corroen – como el 

herpes – sus neuronas” (37). En ‘El cómputo del tiempo’, que aparece en El museo de 

los esfuerzos inútiles, se imagina una ciudad donde ni los niños son inmunes al tiempo 

circular del sistema financiero, y se convierten en esclavos de su flujo rígido e 

inexorable: “Llegué a una ciudad donde todos lo niños preguntaban la hora. Iban serios 

por la calle, con las manos en los bolsillos y aire atareado; concentrados en sí mismos, 

mirando hacia abajo, hacia una cuenta de segundos y minutos quizás perdidos” (128). El

tiempo se convierte en mercancía y el espacio se experimenta de forma cada vez menos 

directa y transparente. Dentro de la sociedad espectacular, la manera en que el tiempo se

inscribe y se manifiesta en el espacio natural se imposibilita en la escena urbana, donde 

el tiempo se atomiza, se consume. El tiempo está presente solo en la forma de restos 

fragmentados, aplastados en el rostro de un reloj, los residuos del tiempo orgánico o 

cíclico desparecen con los desechos de la ciudad. Sin embargo, al despegarse de la 

rígida imposición del tiempo del reloj (130), el personaje de ‘El cómpute del tiempo’ ve 

su entorno de un modo “mágico y experimental” (Ferrer 1995: 22): “Mi paseo se tornó 

insólito, como si la luz amarillenta del atardecer sombrío me suspendiera de un espacio 

desconocido. Imaginé cuál podría ser el sentimiento de los argonautas extraviados en el 

ponto […] La calle desolada, suspendida, parecía levitar” (129). 

Percibimos una tendencia en la escritura de Peri Rossi de combatir el 

espectáculo en sus propios términos; no a través de una verdad objetiva sino a través de 

la creación una irrealidad dictada por una lógica que excede la abstracción de la 

mercancía, y se acerca más a la imaginación y la fantasía. La verdadera crítica del 

espectáculo consiste en subrayar la imposibilidad de la objetividad. Como señala 

Andreotti: “This sort of temporalization of space was a key situationist tactic and a 

distinctive quality of the derive, which aimed to resist the reifying tendency to spatialize
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physical surroundings by means of the player’s anti-objectifying stance” (2002: 222). 

En La nave de los locos, la mirada lúdica de Percival le permite detectar las múltiples 

temporalidades asincrónicas dentro del paisaje: 48

“Encontraba perfectamente natural su refugio en el quiosco, se daba cuenta de 

que estar ahí, contemplando en soledad el espectáculo de la lluvia y el 

erizamiento del lago equivalía a otra cosa, antigua, correspondía a alguna actitud

que portaba en sus genes aunque su memoria la hubiera olvidado” (137).

Nuestra autora no sólo se preocupa por hacer resignificar el espacio a través de 

micro prácticas cotidianas para hacer estallar los moldes del espectáculo, sino también 

se fascina por la posibilidad de entablar nuevas relaciones con los objetos, que desvían 

del molde del fetichismo de la mercancía. Se problematiza en sus textos el creciente 

valor simbólico de la mercancía en la sociedad contemporánea. Nuestra escritora 

imagina otras relaciones con los objetos, que trascienden la lógica unidimensional de la 

mercancía. Escenifican la posibilidad de recuperar el nuevo misticismo vinculado con la

mercancía y redirigirlo hacia otra parte. Ortiz reconoce la posibilidad de refuncionalizar 

y resemantizar los objetos para re-canalizar la dinámica de la mercancía: “algunas 

minorías, al apropiarse de objetos y signos vehiculizados socialmente, consiguen, en 

determinadas circunstancias, articularlos a sus demandas particularizadas. 

Resemantizados, expresan una voluntad colectiva ajena a la lógica dominante” (1998: 

139).

En La nave de los locos Equis desarrolla un vínculo emotivo con sus 

pertenencias que está en exceso de la lógica de la mercancía: 

“Pasando de ciudad a ciudad, Equis ha adquirido objetos y ha perdido otros […] 

puede decirse que el tránsito de los objetos, su fugacidad, es algo que acepta con 

naturalidad, inmenso en el fluir del tiempo como un pez en la corriente. Quizá 

48 Estas observaciones de los fragmentos del pasado contenidos dentro de la materia de la ciudad, se 
relacionan con lo que dice Cray acerca de la contra-memoria subversiva de la ‘dérive’: “It was a strategy 
of turning the spectacle of the city inside out through countermemory and counteritineraries. These would
reveal the potency of outmoded objects excluded from its slick surfaces, and of derelict spaces off its 
main routes of circulation. The strategy incarnates a refusal of the imposed present, and in reclaiming 
fragments of a demolished past it was implicitly figuring an alternative future” (2002: 464). 
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por la misma razón, tampoco experimenta excesiva alegría cuando – instalando 

en otro lugar – vuelve a poseer algunos objetos” (27). 

En ‘Espejos de colores’, se adopta un vínculo lúdico e imaginativo con el objeto,

un juego activo de identificación más que posesión, que supera la contemplación pasiva 

y la gratificación instantánea. El narrador establece una mirada poética hacia su espejo, 

una mirada que trasciende la lógica de valor asociado con el fetiche de la novedad, del 

momento de intercambio, asociados con la mercancía: “En el azogue, había una 

pequeña mancha negra […] Si esforzaba bien la vista, advertía que la mancha en el 

azogue era hueca […] y en su interior […] había helechos, ramas de muérdengo, hebras 

vegetales. Y adentro, muy adentro, un pequeño lago” (34).

Quintana interpreta este nuevo vínculo con los objetos como una forma de 

construir sentido en el momento histórico de la massmediatización de la sociedad, 

cuando ya no se puede hallar un significado en la experiencia – idea que retoma la teoría

del choque benjaminiana y la imposibilidad de construir sentido en el espacio urbano 

debido a la sobre-saturación de estímulos.49 Quintana describe cómo en la escritura de 

Peri Rossi “los personajes indagarán nuevas formas de relacionarse con los objetos y 

con el mundo en un intento por otorgar un sentido, aunque fugitivo, a su universo 

íntimo […] la obsesión de los personajes (por los objetos de colección o por el sujeto 

amado) se transforma en una estructura dadora de sentido” (2001: 24). Esta relación de 

proyección de relaciones amorosas sobre las cosas en ‘Cuaderno de viaje’ y en La nave 

de los locos permite una relación más permanente y significativa con los objetos frente a

“la gran cantidad de percepciones y amenazas que la vida industrial le depara al 

individuo”, que significa que “no podrá éste retener estéticamente todas las imágenes” 

(Valverde 2002: 74). En contraste con la superficialidad del ‘throw away culture’, 

algunos de los personajes pueden salir de una relación puramente mercantil con los 

objetos al verter su propia subjetividad en ellos. 

La figura del coleccionista es otro leit motif de la literatura de Peri Rossi que 

forma un contra-modelo al espectáculo, la antítesis del consumidor. Igual que el 

exiliado, es una figura capaz de descifrar otro tipo de significado en los objetos que 

supera la relación hipnótica y unidimensional de la mercancía. El coleccionista aparece 

49 Valverde lee a Benjamin para destacar cómo la experiencia urbana constituye una experiencia del 
choque. Debido a “la complejidad y rapidez de la vida cotidiana en las sociedades industriales” además de
“la explosión demográfica, el anonimato de la vida industrial y la expansión acelerada de las ciudades”, 
desintegra la posibilidad de “una experiencia significativa y serena” (2002: 74).
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en La nave de los locos y La última noche de Dostoievsky. Hay un distanciamiento del 

valor de intercambio y el valor de uso del objeto y una consecuente desfetichazión de la 

mercancía. Al contrario de la cultura consumista, que privilegia la novedad y el 

momento efímero del intercambio por encima de todo, el coleccionista privilegia la 

antigüedad y se fascina por el pasado del objeto. Como comenta un personaje en La 

última noche de Dostoievski: “He perseguido una aguja de plata, con una abeja labrada, 

de Londres a las Islas Malvinas, de las Islas Malvinas a Méjico, de Méjico a Barcelona. 

No valía demasiado, no era por su precio. Era por su itinerario, por su biografía” (128). 

Esta particular relación con los objetos va a en contra la lógica de la mercancía porque 

funcionan a base de símbolos fugaces. Es una relación que busca trascender la cultura 

de los objetos producidos en masa, al imaginar el objeto como un soporte físico que 

encarna la historia y el tiempo.50 

Además de la figura del coleccionista, el niño se codifica como un sujeto que es 

capaz de hacer resignificar la relación con los objetos en los textos de Peri Rossi. Por 

ejemplo, propongo una lectura alternativa del episodio de la imaginaria intervención 

quirúrgica y la violación de la muñeca de Alicia por parte de los niños en El libro de mis

primos, que no necesariamente tiene que ver con la reificación de las relaciones 

humanas que hemos destacado previamente. En su juego erótico, los primos varones 

interactúan con el objeto de tal forma que trascienden la relación superficial, distanciada

y visual con la cual los adultos tratan la mercancía. Juegan con la muñeca a través del 

tacto e incluso el olfato:

“Aparecen las piernas desnudas con su fresco olor a porcelana, los muslos que 

encarnados brillan como si estuvieran húmedos” (122); (…) “Le huele el ángulo 

del vientre, donde nacen sus piernas […] Olfatea como un perro perdido, feroz, 

violento. Después le pasa la mano por ese lado, más debajo del ombligo, registra

entre sus piernas” (124). 

50 Quintana ha subrayado que en dicho texto “la relación del sujeto con el universo simbólico sufre un 
nuevo reajuste a partir de la aparición de la coleccionista de objetos de arte. En el nuevo escenario de fin 
de siglo los protagonistas de esta historia buscan escapar de la frivolidad consumista que los rodea […] 
Los personajes intenten otras relaciones con los objetos refugiándose en zonas diferenciadas. Ante lo real 
como vacío de una experiencia ligada a los lazos comunitarios, la coleccionista retoma una antigua 
tradición: venerar las piezas de arte por su carácter individual […] Acceder al oculto sentido de los 
objetos es lo que se propone la coleccionista como una forma de inscribirse en un espacio cuasimítico 
alejado de la superficialidad de su contemporaneidad histórica” (2001: 25-6). 
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El episodio se podría interpretar como un nuevo modo de relacionarse con los 

objetos que habilita el reino de la fantasía y la imaginación. D’Angelo habla de “modos 

óptico-táctiles de relacionarse con los objetos, tal como Benjamin había observado para 

el juego infantil” (2010: http). Son prácticas, según ella, que ignoran el desfasaje entre 

la visión y la acción que yace al seno de la lógica espectacular, y proporcionan formas 

revolucionarias de pensar la relación sujeto-objeto.51 

En esta sección del trabajo hemos visto cómo cierto corpus de textos de Peri 

Rossi a partir de los años 80, ya no busca resistir el espectáculo en términos políticos 

como en su obra anterior, sino contempla una suerte de redención a través de la myse en

scène de relaciones alternativas entre sujeto-espacio-objeto; relaciones que no 

conforman con la lógica mercantil de la sociedad espectacular. Respondiendo a “la 

crisis de las prácticas sociales cumplidas en espacios ‘físicos’” (Ferrer 1995: 14), Peri 

Rossi emplea figuras como el extranjero, el exiliado, el niño, el coleccionista, además 

de prácticas lúdicas y nuevos tipos de circulación por el espacio que defamiliarizan el 

paisaje y desfetichizan el espectáculo precisamente porque son lugares que permiten ver

el entorno en términos de falsas apariencias. Se produce una búsqueda de modelos 

alternativos al flâneur – cómplice del espectáculo por excelencia – que contemplan el 

espacio a distancia, como si fuera un producto de consumo. Al mismo tiempo, ubican al 

sujeto en una relación más directa con la naturaleza, con el pasado, con el cuerpo, con 

todo aquello que se disuelve en la sociedad espectacular.

IV. 4 Prácticas de lucha: la mercantilización del arte

No obstante, no toda la literatura de Peri Rossi contiene esta propuesta optimista 

respecto a la posibilidad de combatir el espectáculo, y de recuperar una relación pre-

mercantil entre los cuerpos de los ciudadanos, el espacio que habitan y los objetos que 
51 D’Angelo subraya cómo “El carácter cognitivo del juego infantil reside en adquirir un conocimiento de
los objetos tocándolos, utilizándolos y descubriendo otros usos y significados que los dados socialmente. 
Es decir que es en su aspecto táctil que reside su potencia revolucionaria, aspecto trasladado por la 
educación burguesa -que prioriza la repetición, la pasividad y el ejercicio mental- al reino separado de la 
estética” (2013: http).  Siguiendo a Benjamín, Buck-Morss subraya la importancia de recuperar este modo
óptico-táctil para la creación. Según ella, el juego constituye una conciencia revolucionaria, en cuanto le 
arrebata a la subjetividad de las garras de la reificación: “En la cognición mimética el sujeto se apropiaba 
del objeto asemejándosele de manera tal que, dialécticamente, embebía al objeto de subjetividad. Los 
niños instintivamente imitaban objetos como medio para dominar su mundo. […] Benjamin estaba 
sugiriendo que, en el plano colectivo, social, era posible emplear la capacidad mimética como defensa 
contra el trauma de la industrialización y como medio para la reapropiación de la subjetividad que había 
sido alienada por el progreso” (2005:75). 
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manejan. Incluso varios textos de la autora ponen en tela de juicio la misma posibilidad 

de escribir o representar a través del soporte artístico en la era comunicacional de la 

hiperrealidad. De ahí que pasemos al tercer momento en la producción de Peri Rossi 

descrito por Quintana, la década de los 90, el momento de la instalación definitiva 

cultura massmediatizada y la economía neoliberal. Es un momento en el cual la 

literatura reconoce su dependencia de la industria.52 Se empieza a dejar atrás tanto las 

propuestas programáticas vanguardistas de redención a través del arte politizado, como 

las propuestas por el arte como espacio que escenifica micro prácticas que permiten 

refuncionalizar la relación entre el espacio y los objetos a través de la deriva y el 

détournement. 

Avelar ha identificado un paralelo entre el duelo de las sociedades en los 

períodos de la postdictadura y un duelo por la misma literatura tal como 

tradicionalmente se había entendido. Es un momento que marca el fin de la producción 

aurática y autónoma, y el colapso del persistente modelo adorniano del arte por el arte: 

“Sería aquí que la postmodernidad latinoamericana se encuentra con la 

postdictadura: ‘postmodernidad’, en su sentido más riguroso, jamesoniano, alude

al momento de colonización completa del planeta por el capital transnacional, de

tal modo que incluso aquellos puntos arquimedianos no reificados – la 

naturaleza o el inconsciente – han sido ahora tragados por la máquina del capital 

[…] Si la función de las dictaduras fue la instalación de la etapa posmoderna del 

capital, la tarea de la escritura en las postdictaduras postmodernas será 

necesariamente distinta a la de las postdictaduras anteriores. El imperativo del 

duelo se impone ahora en un contexto en que la literatura se ha visto forzado a 

abandonar su papel modernamente privilegiado – la imaginación de una otredad 

no reificada, la redención de lo poético dentro del prosaísmo de la vida cotidiana

alienada, el vislumbre de una epifanía redentadora […] Es este sentido, el duelo 

postdictatorial sería también un duelo por lo literario” (2000: 314-5). 

52 McLuhan ha señalado que la literatura es históricamente el medio cómplice por excelencia de la 
industria la imprenta fue históricamente la primera mercancía de producción masiva: “confirmed and 
extended the new visual stress. It provided the first uniformly repeatable ‘commodity’, the first assembly 
line – mass production. It created the portable book, which men could read in privacy and in isolation 
from others. Man could now inspire – and conspire. Like easel painting, the printed book added much to 
the new cult of individualism. The private, fixed point of view became possible and literacy conferred the 
power of detachment, non-involvement” (1996: 50).
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La nave de los locos reflexiona de forma irónica acerca de la complicidad entre 

cultura y espectáculo en el capitalismo tardío, una cultura que da la espalda a la 

experiencia vivida y que sólo puede hablar del espectáculo: “Los diarios, las revistas, 

los libros y las películas que conciben los habitantes de B. son de carácter ombliguista: 

versan sobre las cosas que suceden en sus ombligos, largamente examinados a través de 

un microscopio” (122-3). 

La obra más tardía de la autora asume la imposibilidad de postular un afuera 

radical utópico frente a la sociedad del espectáculo. El tono melancólico de Desastres 

Íntimos no deja lugar a la esperanza, y aborta cualquier búsqueda de la salvación de la 

colonalización de la imagen y la representación en la sociedad del espectáculo. Nos 

enfrentamos con amas de casas incapaces de abrir latas, oficinistas que caen en la 

depresión de su soledad, amantes que se encierran en hoteles anónimos. En El amor es 

una droga dura hay una reconfiguración de la figura del artista tradicional. Ya no es el 

custodio hermético y desactualizado de un arte anacrónico de Los museos abandonados,

ni la figura del poeta revolucionario de El libro de mis primos, ni el artista-trapecista 

perseguido por las autoridades a causa de sus investigaciones del signo zen en Indicios 

pánicos, ni el intelectual que estudia las banalidades de la vida cotidiana en El museo de

los esfuerzos inútiles, sino el redactor de una revista de moda en La última noche de 

Dostoievski y el fotógrafo publicitario de El amor es una droga dura, figuras cómplices 

del espectáculo por excelencia. En este contexto, ya no hay posibilidad de redención. 

El protagonista de El amor es una droga dura, además de producir las imágenes 

del espectáculo, es a la vez seducido por ellas. Se podría interpretar el síndrome de 

Stendhal como enfermedad del espectáculo por antonomasia, dado su afiliación a la 

sobrevaluación del reino de lo visual. Paula Bertúa señala que en dicha novela, se 

empiezan a desintegrar los límites y definiciones tradicionales del arte, que se invade 

progresivamente por la cultura massmediatizada:

“El protagonista cifra la relación entre experiencia cotidiana y experiencia del 

arte en el mundo posmoderno […] que lleva al cuestionamiento del locus de la 

verdadera experiencia estética. Esta ya no se encuentra en la “obra de arte” 

tradicional, sino en la espectacularidad, en los medios masivos y en la 

publicidad” (2013: http). 
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Bertúa señala la presencia de un nuevo paradigma de cultura en la novela. La 

profesión del personaje (fotógrafo publicitario) le transforma en “un artista al servicio 

de un mercado de producción circulación y consumo de bienes culturales”, que a su vez 

implica “la estetización de la vida cotidiana” (2013: http). Describe cómo las fotos de 

desnudos femeninos implican “el consumo del cuerpo sexuado por un protagonista 

sexual, que es -en ese mercado del deseo signado por la superabundancia de bienes- 

espectador a la vez que propietario del cuerpo como una mercancía más” (2013: http).

A diferencia de los textos más tempranos, no se presenta salida posible de este 

mercado de deseo protagonizado por imágenes en El amor es una droga dura. En 

efecto, al final de la novela Javier decide trabajar como fotoperiodista en países que 

sufren el desastre natural o el conflicto humano. Es decir, se convierte en el productor, 

vendedor y consumidor de las imágenes del sufrimiento humano. El espectáculo se ha 

consolidado y ya no hay un ‘afuera’ de su marcha inexorable. En este paisaje de la 

mercantilización de la cultura, el museo como lugar de consagración, legitimación y 

visibilización del arte se sustituye por el centro comercial, donde se reúnen los artistas 

de la ciudad. De manera significativa, los artistas habitan el espacio hipnótico de 

seducción superficial y de celebración del culto de la mercancía del centro comercial: 

“Se abrió la gran puerta de vidrio del centro comercial (perfumes de marca, 

joyerías caras, tiendas de aparatos de informática, cafeterías, salón de té, ropa de 

importación, ropa deportiva y una enorme casa de discos) para que pudiera 

entrar los elegidos. Los elegidos, como él, portaban invitación. Se había acabado

la democracia […] Ahora, accedían a los lujosos pasillos iluminados por 

enormes arañas de caireles sólo los profesionales más destacados [....] La parcela

de poder que cada uno […] había conquistado era una fortaleza” (93). 

Se ha producido una mercantilización jamesoniana de la cultura, en la cual los 

artistas son cómplices del poder. Son los productores de la nueva cultura visual 

dominante. Es un clima que fuerza el abandono de la práctica artística como instancia 

redentora y habilitadora de transformaciones a nivel social. Una escultora, Paula, 

describe cómo ha sustituido el arte por la bolsa, una anécdota irónica que sirve como 

metáfora de la progresiva invasión de la cultura por la sociedad de consumo: “Tengo un 

agente de Bolsa extraordinario […] Antes, era una artista […] Ahora, soy una 

accionista. Me invitan a los mismos lugares, pero la diferencia es que ya no tengo 
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deudas” (96). La producción de imágenes y objetos es concomitante con la venta, con el

éxito, con la imagen pública.53 Paralelamente, en La última noche de Dostoievski, el 

amigo del protagonista sustituye la redacción de “una revista cultural y política de 

izquierdas” por “una lujosa revista de turismo de España” (32). El arte politizado de 

antaño se usurpa por el arte del fervor mercantil:  

“Papel satinado, hermosas fotografías, bellos paisajes. La publicidad más cara y 

selecta del mercado: licores, relojes de marca, vestidos y trajes de firma, 

automóviles sofisticados y veloces. Felinos entre sedas, alhajas de diseño 

exclusivo en primer plano, contra telas de pintores famosos. Los pintores 

murieron de hambre y de frío, en la época en que todavía se moría por el arte y 

pintar o escribir eran formas de heroicidad o del misticismo” (32).

La sensación de la proliferación y sobreabundancia de imágenes en la revista se 

agudiza a través de la sintaxis. El empleo de la enumeración y la fragmentación nos 

remite a esta noción del desborde de estímulos sueltos que producen el ‘shock’ 

benjaminiano. Es significativo que los fragmentos del cuerpo y las imágenes-

mercancías aparezcan en el mismo plano de importancia a través de la elipsis. Hace eco 

de la frase de Winterson, que habla de un “bombardment” que “both deadens our 

sensibilities and makes us fear what is not instant, approachable, consumable” (1996: 

15-16). La revista vende lo superficial, aquello que gratifica instantáneamente a los 

sentidos sin que requiera una mirada crítica.54 En otro momento se escenifica cómo 

literatura es el resultado directo de la producción masiva fabril. Describe un viaje en 

tren en el cual se percibe “el olor a podrido de las fábricas de papel” y cómo se escribe 

“sobre esta pudrición manufacturada” (30). 

53 Este pesimismo también se aplica a lecturas más recientes del proyecto situacionista. McDonough ha 
subrayado que la misma teoría redentora situacionista está llena de contradicciones internas y que cae en 
la misma lógica de los procesos que buscan denunciar: “the idea that avant-garde innovations might be 
recovered for use by the reigning social order, that revolutionary activity might be recouped to strengthen 
bourgeouis affirmation […] Only the tortured and self-justifying logic of recuperation could make sense 
of these competing claims, could, that is, reconcile the idea of ‘being on the same path as our enemies’ 
with the insistence on an absolute distance from them. There is an irony in the use of the idea of 
recuperation to bolster the alleged purity of the situationist avant-garde, for what is recuperation other 
than a strategy of mixing, of blending – the heavy artillery with which bourgeois society batters down all 
Chinese walls of avant-garde isolation?” (2002: xiv). 
54 Buck Morss retoma los escritos de Benjamín para describir cómo este bombardeo de estímulos del 
‘shock’ tienen el objetivo de “adormecer el organismo, retardar los sentidos, reprimir la memoria: el 
sistema cognitivo de lo sinestésico ha devenido un sistema anestésico” (2005 190).
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Como reconoce Ortiz, “Ante el avance de la cultura de mercado, el campo de la 

cultura erudita se encuentra tensionado” (1996: 98). García Canclini describe este 

proceso en términos de la disolución de la autonomía de los campos: “Desde hace 

tiempo se observa que la tendencia a mercantilizar la producción cultural, masificar el 

arte y la literatura […] quita autonomía a los campos culturales” (2007: 26-8). Ocurre 

una desfetichización del objeto de arte, que ya no se ofrece como objeto exquisito, 

aurático, cultual, ajeno a la realidad banal y alienado como en el caso del arte 

modernista. En El amor es una droga dura, se privilegian los leit motifs de las 

telenovelas; la adultería, el sexo, la droga, la moda y la publicidad, además de ciertos 

diálogos banales, disonantes con los encuentros amorosos idealizados representados en 

la modernidad. Es un trabajo que cuenta con todos los topografías de la ‘literatura light’ 

tan condenada por Mario Vargas Llosa.55 Pero a diferencia dicho género, la obra de Peri 

Rossi demuestra un alto grado de autorreflexividad respecto a su propia estética. El 

episodio central del libro desconstruye la escopofilia en el arte, el placer en la 

superficie, al describir en detalle los mecanismos de la síndrome Stendhal. El texto pone

en primer plano su propio estatus de mercancía, de objeto de arte degradado, ya no 

hermético a la lógica del mercado. 56

Sin embargo, a diferencia de sus propuestas más extremas de despojarse de lo 

aurático y de la literariedad, de convertirse en la pura superficie del Pop Art, la obra de 

Peri Rossi nunca deja completamente de lado su ‘literariedad’. La autora nunca 

abandona completamente los marcos tradicionales de la literatura, como por ejemplo la 

trama, el lenguaje narrativo y coherente, los personajes integrales. Apenas en La nave 

de los locos, se incorporan fragmentos de textos que han sido tradicionalmente 

despreciados por la alta cultura; carteles de cine, artículos de la prensa, el diario 

anónimo de a bordo de un barco, escritos de niños. Este efecto collage podría ser visto 

como un intento de “llevar a la poesía fuera de sí, ubicarla en un campo expandido en el

cual la distinción entre literatura y no literatura ya parece dejar de funcionar” 
55 “Es decir, leve, ligera, fácil, una literatura que sin el menor rubor se propone ante todo y sobre todo (y 
casi exclusivamente) divertir” (Vargas Llosa 2012: 44).
56 Jameson corrobora esta posición, al señalar la mercantilización completa de la cultura en la cual los 
objetos culturales ya no intentan esconder su propio estatus de mercancía ni escenificar la ilusión de su 
trascendencia: “Postmodern culture, ‘culture’ has become a product in its own right; the market has 
become a substitute for itself and fully as much a commodity as any of the items it includes within itself: 
modernism was still minimally and tendentially the critique of the commodity and the effort to make it 
transcend itself. Postmodernism is the consumption of sheer commodification as a process” (1991: 14). 
Foster, por su parte, retoma los argumentos de Benjamin para describir el proceso de “the ‘becoming 
spectacle’ of art.” Ya no se trata únicamente del pasaje del valor cultual hacia el valor exhibitivo sino 
también estamos en un momento histórico que asigna un valor de imagen a la producción cultural, lo cual 
es concomitante con la mercantilización de dicha producción. Ver (Foster 1999: 92). 
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(Garramuño 2009: 190). La estética dominante de la novela es la fragmentación, la 

amalgamación de diferentes hilos narrativos, la continuidad, y cierta resistencia a un 

argumento que desarrolla hacia un punto cúlmine. Hasta se burla de las estrategias de 

resolución de tramas, a través de amores y viajes, cuando el niño Percival y el 

coleccionista adulto Morris se enamoran y viajan arbitrariamente a África.57 

Estas técnicas de simultánea apropiación y distanciamiento de discursos incitan 

un rol activo de parte del lector, que debe identificar y desentrañar estas estrategias. Es 

una forma de lectura que forma un contrapunto a los medios masivos y su búsqueda de 

la velocidad, el goce del entretenimiento y la falta de análisis. En La última noche de 

Dostoievski, hay una figuración de la usurpación de viejas manifestaciones de la cultura,

como la lectura, por la televisión: “En los apartamentos urbanos no hay ningún lugar 

reservado para la lectura. En cambio, hay espacio para el televisor, el niño mimado de la

casa” (134).58 El distanciamiento crítico que emplea Peri Rossi, esta técnica de ‘re-

framing’ que mencionamos al principio de este capítulo, se postula como un antídoto al 

‘shock’ de imágenes y sonidos propio de la sociedad del espectáculo. De esta forma, sus

textos sostienen las convenciones de la esquema moderno que “atribuyen al lector más 

actividad pero intelectual, y al espectador pasividad y dependencia del espectáculo” 

(García Canclini 2007: 63). En La última noche de Dostoievski, hay una figuración de la

literatura como un espacio redentor, que logra escaparse de las lógicas omnipresentes 

del mercado. La compara con el juego, en cuanto a una actividad improductiva para el 

sistema capitalista, “un acto que no produce un duro, es agotador, despierta la envidia 

ajena y su finalidad es incierta” (157). Tanto el juego como la literatura se presentan 

como “actividades intensas, obsesivas, absolutas” (45), regidas por “el placer” (157). 

De ahí que los escritos más tardíos de la autora revelen una posición ambigua; la

imposibilidad de desentrañar el arte del espectáculo pero que a la vez se reniegan a 

dejarse colonizar completamente por el lenguaje de la mercancía. Mantienen un 

57 Es una propuesta que hace eco de un gesto que Reinaldo Laddaga identifica en los textos 
latinoamericanos de las últimas décadas, que escenifican el espacio del texto como plataforma de 
performances, que al ofrecerse como composiciones altamente elaboradas y exquisitas, quieren dar 
laimpresión de la instantaneidad, la improvisación, la espontaneidad y la velocidad de la experiencia 
contemporánea. Se refiere a “artistas que son menos los artífices de construcciones densas de lenguaje o 
los creadores de historias extraordinarias, que productores de ‘espectáculos de realidad’, empleados a 
montar escenas en las cuales se exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es 
difícil decir si son naturales o artificiales, simulados o reales” (2007: 14). 
58 Una de las objeciones a la televisión radica, justamente, en su condición de flujo acelerado, incesante y 
urgente de imágenes. Este flujo total sería un obstáculo para el pensamiento: “Et un des problèmes 
majeurs que pose la télévision, cést la question des rapports entre la pensée et la vitesse. Est-ce qu’on peut
penser dans la vitesse?” (Bourdieu 1996: 305).
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distanciamiento de estos procesos de la especularización de la cultura a partir de un 

diálogo crítico y a veces irónico.

IV. 5 Conclusión

Hemos rastreado a lo largo del presente capítulo tres etapas diferentes de 

negociación de la literatura frente al espectáculo en tres momentos específicos de 

producción en la obra de la autora. Sin atenernos de modo demasiado mecánico a dichos

marcos cronológicos, ha sido posible detectar, en la obra más temprana de la autora, una

voluntad romántica y utópica que imagina una praxis política para combatir el 

espectáculo concentrado creado por el Estado. En cambio, en el corpus de los años 80, 

hemos identificado una progresiva despolitización de las prácticas de lucha contra los 

efectos nocivos de la sociedad hipermediatizada de la era comunicacional. Es un 

período que exhibe una creciente valoración de micro prácticas subversivas y cotidianas

que tienen que ver con la relación con el espacio y los objetos que desfetichizan y 

contrarrestan los mecanismos de la abstracción propios del espectáculo. Finalmente, en 

la obra más tardía de la autora, principal pero no exclusivamente en los años 90, hay 

otro viraje en su actitud hacia la aparición de este seudo mundo de imágenes 

massmediatizadas que detectan los situacionistas. En esta etapa, vemos una aceptación 

y resignación del proceso de ‘devenir espectáculo’ de la literatura e incluso una apuesta 

hacia la escritura como mercancía. Sin embargo, nunca se deja completamente de lado 

la codificación de la literariedad, y la literatura como comarcas residuales de una cultura

auténtica y un espacio alternativo a la lógica intransigente del espectáculo.

V. El espectáculo y la literatura

V. 1 El laberinto eterno: La complicidad entre la literatura y el espectáculo

“En la medida en que el lenguaje es figura (o metáfora, o prosopopeya), es realmente 

no la cosa misma, sino su representación, la imagen de la cosa, y, como tal, es 

silencioso, mudo como las imágenes son” (Paul de Man 1991: 118)

En el capítulo anterior se han explorado las figuraciones de la literatura en tanto 

mercancía y las condiciones de posibilidad de la literatura en tanto institución 

subversiva, en un momento en el cual ha sido absorbida por la lógica del mercado 
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actual. En el presente capítulo, en cambio, va a ser imprescindible trazar cómo la obra 

de Peri Rossi aborda la relación específica entre la literatura, ya no como industria e 

institución, sino en tanto medio y soporte artístico que perpetúa la cárcel de 

representación que interrumpe y aniquila la experiencia vivida directamente. Varios 

textos de la autora escenifican la problemática que describe el epígrafe de De Man, que 

percibe el lenguaje como un fenómeno mediatizador, que al imitar la experiencia 

original la falsifica. Esto nos lleva a la pregunta de cómo se encaja el fenómeno de la 

literatura en un mundo dominado por la representación, la reproducción mecánica y el 

simulacro. Dicho de otro modo, el proceso de reificación que toma lugar dentro de la 

cultura del espectáculo, una cultura que privilegia las apariencias por encima de la 

vivencia corporal, está intensificado y exacerbado en la obra de arte. Es decir, la 

literatura perpetúa los dispositivos del espectáculo; congela el fluir de la experiencia y 

la multiplicidad cambiante del sujeto en un formato estético, asesinando la vida vivida y

remitiendo a su sombra mediatizada. El texto desdobla la vida, ocasionando la 

cosificación y la abstracción del sujeto, convirtiéndose en mecanismo de continuidad 

del mismo espectáculo que describe Debord. La literatura convierte a los seres vivos en 

pura superficie, en palabras inertes, colocándolos delante de la mirada del lector. 59

En ‘The return of the real’, Foster postula dos posibles modelos de pensar la 

representación; que los signos se remiten a referentes reales, por un lado, y que los 

signos sólo pueden referirse a otros signos, por otro: “that images are attached to 

referents, to iconographic themes or real things in the world, or alternatively, that all 

images can do is represent other images, that all forms of representation (including 

realism) are auto-referential codes” (1997: 128). Ambos paradigmas de Foster, - la 

propuesta de que el “lifeworld” (Ihde 1990: 11), - la vida despojada de la técnica, - sólo 

puede transmitirse a través de referentes mediatizadores, frente a la idea de que los 

referentes en sí son auto-referenciales, y que por lo tanto sólo pueden hablar de sus 

propios mecanismos laberínticos, - insisten en que consecuentemente, la literatura no 

puede hacer otra cosa que replicar la lógica del espectáculo, que dicta que “Todo lo que 

era vivido directamente se aparta en una representación” (Debord 1995: 40). 60

59 Roger Chartier ha descrito la progresiva transición de la literatura desde un proceso oral hacia una 
actividad visual y contemplativa. Es un proceso que hace eco de la premisa debordiana que dicta que “la 
crítica que alcanza la verdad del espectáculo lo descubre como la negación visible de la vida; como una 
negación de la vida que se ha hecho visible” (1995: 41)
60 Efectivamente, aunque la aniquilación de la experiencia ha sido una preocupación en el arte y la 
literatura desde las producciones más tempranas, - es un tema recurrente en el barroco, - en el capitalismo
tardío se agudiza esta preocupación debido a la proliferación y dispositivos de representación que 
aparecen no sólo en el ámbito cultural sino también en la vida cotidiana.
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En primer lugar, esta complicidad entre la literatura y el espectáculo se alegoriza

en los textos de Peri Rossi a través de la metáfora del archivo. Es un símbolo que 

condensa la idea de la dinámica adentro-afuera; vida-representación, tan central al arte 

en la era del espectáculo. Hemos destacado en el capítulo sobre el espectáculo 

concentrado la doble definición de la palabra ‘archivo’ que rescata Derrida. Mientras la 

figura de “commandement” echa luz sobre los mecanismos del espectáculo 

concentrado, quiero proponer que la otra definición etimológica derridiana que 

señalamos, - la idea de “commencement”, - va a ser particularmente significante dentro 

del contexto de las prácticas de lucha contra el espectáculo. Uno de los capítulos de Mal

d’archive se titula ‘Exergue’, que se refiere literalmente a la parte de la moneda donde 

se detallan el lugar y la fecha de su fabricación. Esto se relaciona con la idea del “mal 

d’archive”, que tiene que ver con un deseo compulsivo, repetitivo y nostálgico para 

volver al origen, al lugar arcaico del comienzo absoluto. Pero en el epílogo, Derrida 

señala que los archivos sólo pueden contener el trazo de lo que pasó, no la cosa misma, 

y que nunca se puede acceder plenamente a esta experiencia original. El archivo 

siempre está amenazado con la pulsión muerte, con la destrucción, con el olvido, con el 

desfasaje con la experiencia amorfa, inmediata, espontánea, fugaz e inmaculada. Como 

reconoce Garramuño, el archivo congela y cosifica la experiencia vivida y la transforma

en experiencia representada: “El archivo, al archivar – como el museo - , convierte la 

experiencia en cadáver; el archivamiento, por lo tanto, sitúa la experiencia bajo el signo 

de la muerte, de la finitud. La existencia de uno supone la muerte o inexistencia de la 

otra; la cancelación de la condición de existencia pura de esa experiencia archivada” 

(2009: 27). Históricamente, el museo ha organizado artefactos de la experiencia humana

de tal manera que se neutraliza su relación con la experiencia háptica, corpórea, 

original. Se contemplan los objetos a distancia, relegados al pasado, a la muerte, a la 

inmovilidad de la representación. El archivo, de este modo, funciona como metáfora de 

la literatura tradicional. 

En ‘Los juegos’, el museo se codifica como el archivo; el lugar de la 

representación por excelencia. La pareja se contempla a través de sus reflejos en los 

espejos. No hay lugar para la verdadera comunicación humana y la existencia cae en la 

inmanencia constante: 

“Yo ya había mirado el cuerpo desnudo de Ariadna, reflejado en la galería de 

espejos, y ella había detenidamente contemplado el mío en el ala occidental del 
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museo” (79) (…); “Ella apareció por la puerta de la galería, a la luz oblicua de 

una luna simulada por los espejos; sus firmes piernas se clavaban contra las 

baldosas combinadas, formando una especie de jaula de cristal desde la cual 

todo el museo se reflejaba” (82). 

Esta jaula de la representación y la contemplación, este “banquete de muerte y 

falsificación” (84), desdobla la experiencia encarnada en un seudo mundo aparte. Como 

reconoce Verani, 

“La pareja refugia su desolación en la persecución del placer físico, indiferente a

la ruina que deja a su paso, a la destrucción que causa con su furia amorosa; la 

relación erótica deviene una ceremonia lujuriosa, sin compromisos ni 

comunicación real posible, un ritual estético sin sentido más allá de su propia 

fastuosidad. La realidad estalla en una eclosión de imágenes hasta disgregarse en

un juego de falsas apariencias, en una vertiginosa galería de espejos, en 

despojos, ratas hambrientas y silencio” (1982: 309). 

Aínsa retoma la metáfora del ‘otro lado de la puerta’ para describir este 

enclaustramiento del mundo de afuera:

“Los obstáculos del acceso, difícil pasaje de todo viaje de iniciación, la puerta 

estrecha con su reconocible simbolismo, garantizan la diferencia cualitativa 

entre la realidad exterior y la otra realidad en la que el protagonista decide 

habitar - las piezas desiertas, largos salones de paredes lisas, sin nadie - 

dificultad de acceso que es esencial al género utópico, pero también es 

característica de la anti-utopía […] Desde el interior del museo aparecen más 

contrastados los gritos de la calle, un fragor de una vida pautada por fechas, 

reuniones y ritmos frenéticos. En el museo asumen la ilusión de poder recrear el 

mundo, renovarlo a partir de la realidad estática de las estatuas” (2002: 221). 

Efectivamente, el museo, como la literatura, y el arte en general, vendría a ser un

anhelo de la reconstrucción del mundo falsificado, la momificación y la petrificación de 

lo vivo. La referencia a la utopía o anti-utopía es interesante, porque indica una 

existencia que desarrolla en otra parte, ajena a la realidad social y las urgencias 
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políticas del exterior. En Indicios pánicos, un autor anuncia la futura exhibición de su 

persona en un museo, expuesto para el consumo de los demás. Se parodia el proceso de 

la negación de la vida que tiene lugar en el soporte artístico, el momento cuando el 

cuerpo adquiere un valor exhibitivo, como reliquia del pasado: “Seré conservado como 

imagen viva de un mundo en declinación” (41). 

En ‘La historia del príncipe Igor’, que aparece en La tarde del dinosaurio, la 

autora vuelve a esta visión casi obsesiva de mundos herméticos de encierro al mundo 

exterior: “Y en su palacio guardaba mujeres milenarias/ que no morirán nunca/ pero 

exhalaban un rancio perfume/ antiguo y procaz/ que contaminaba el aire de la sala/ y los

espejos” (127). Además, el topos del género maravilloso - los palacios y los reyes 

mágicos, - enfatiza esta representación de otredad frente al prosaísmo de la realidad 

diurna. La presencia de los espejos, igual que en Los museos abandonados, se remite a 

la existencia de este espacio del reflejo, de la representación, dispositivo del 

desdoblamiento de la vida vivida, y fetichismo de la contemplación pasiva: 

“Hay espejos laminados, azogados, esmerilados, espejos dobles, triples y 

múltiples, espejos que deforman, espejos que agrandan y espejos que achican, 

espejos lacios o enrulados, espejos fríos y espejos cálidos, espejos cóncavos y 

convexos, espejos que reflejan y espejos que esconden. Hay espejos como casas,

y hay casas-espejos. Espejos hechos para mirarse y espejos hechos para ser 

mirados” (133).

El eterno baile de las damas deja atrás una estela de polvo, el tiempo muerto del 

archivo. Los criados recogen el polvo y lo van guardando “en delicados cofres 

transparentes” (128). La tragedia del archivo, en su urgencia de preservar el aliento 

fugaz de la experiencia y lo convierte en una reliquia absurda, un polvo archivado en 

cofres transparentes, para una exhibición fútil de post-mortem. Las “cortesanas 

conservadas a través del tiempo” (128) constituyen una encarnación del pasado; la vida 

en tiempo muerto. La colección del polvo funciona como emblema del “mal d’archive” 

derridiano, esta obsesión de volver al origen, y el inevitable encuentro con la mera 

huella y apenas el trazo de la experiencia real. El cuento describe cómo Igor etiqueta 

cada frasco que contiene el polvo y su anhelo de “poner un símbolo a cada uno” (130). 

Es un proceso que escenifica la transfiguración de vida en arte, del pasaje desde la cosa 

al signo. Por otra parte, el baile de las damas, metáfora del arte autónomo, igual que el 
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museo de los amantes de Los museos abandonados, es incompatible con el mundo de 

afuera, con la vida social histórica inmediata: “Desatendía los asuntos del estado, 

mirando bailar todo el/ día a las nobles damas” (130). En otro momento el protagonista 

sueña con una cortesana con pata de palo que persigue a través de paisajes diferentes, 

pero cuando finalmente la alcanza, ella pasa por un espejo y desaparece del sueño: 

“cuando llegó al borde de un lago manso y ritual como un espejo, bruscamente se 

introdujo en él, de modo que desapareció del sueño, e Igor despertó” (141). La 

mutilación de la dama simboliza una permanente carencia, pero no está claro de qué 

lado del espejo queda la carencia; dentro del reino de la ficción del sueño, o bien dentro 

del “waking life” de la realidad. 

En La nave de los locos, la literatura intensifica las sensaciones de distancia y 

extrañamiento que se experimentan bajo el régimen espectáculo. En un mundo regido 

por la representación, el libro no puede sino exacerbar la inmanencia de la vida 

cotidiana. Equis describe cómo “he leído todos los viajes posibles en los libros […] este 

viaje ya lo leí más de cinco veces” (11). Equis empieza a tener la desconcertante 

sensación de ya haber leído toda su vida. El arte activamente forja la percepción y crea 

una memoria colectiva. De este modo, la vida representada empieza a preceder e 

incluso determinar la vida que se experimenta directamente. El viaje en barco se 

desdobla en una réplica de sí mismo, y la realidad se contamina y se confunde con su 

propia representación: 

“El viaje leído […] los oficiales dirigiendo sus miradas profesionales hacia las 

piernas y tobillos, hacia los muslos y caderas, mientras lentamente encienden un 

cigarrillo americano y repiten que el barco es una réplica, una maqueta del otro 

mundo (ése que está ausente durante quince días de navegación); una réplica 

mezquina, como todas las reproducciones a escala, pero igualmente regido por 

las leyes, igualmente centrado en la cacería; con sus autoridades, sus clases 

sociales y su mercado” (12). 

Incluso el encuentro íntimo y espontáneo con una mujer pierde su novedad y 

emotividad porque cuando “comenzó a quitarse el vestido, sin haberse despojado antes 

de los zapatos, él pensó que eso también ya lo había leído” (16).

‘La cuerda’, que aparece en El museo de los esfuerzos inútiles, alegoriza los 

peligros de encerrarse en el mundo del arte y de la representación, que tiene como 
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corolario la alienación más profunda. ‘La cuerda’, igual que en el famoso cuento 

kafkiano ‘First Sorrow’, deviene una metáfora por el arte moderno y su anhelo de 

autonomía de la experiencia encarnada: “Ya no descendí: prefería estar todo el tiempo 

en el aire, y comía mis comidas allí arriba, leí, escuchaba música y confeccionaba 

pequeños objetos de mimbre – posavasos, manteles y cestos – mientras me paseaba” 

(17). La experiencia encarnada se experimenta de segunda mano. El equilibrista se 

rodea de cuadros de Turner, recortes de diarios, fotografías, objetos en repisas. Vive en 

un espacio sumamente reducido y su existencia es absolutamente solitaria “lustré los 

caireles, hice un cesto de mimbre para guardar pañuelos, toqué la armónica y leí un 

periódico viejo. Añadí algunos recortes a la pared. Escribí un poema y una carta” (24). 

El funámbulo se educa por un “un buen hombre mi vigilancia”, que le enseña acerca del

mundo con el uso de “una pizarra en la pared” “un proyector de diapositivas” (18-9). En

la sociedad del espectáculo, el conocimiento del mundo tiene lugar a través de la 

mediatización, del conocimiento de segunda mano. No es casual que el difundidor de 

imágenes del mundo también se encargue de la vigilancia, lo cual se remite al modelo 

foucaultiano del control que se ejerce sobre los cuerpos en la era de la comunicación. 

Podemos leer estos paisajes de encierro, de hermetismo, de rechazo a la 

experiencia cotidiana como una metáfora de la literatura modernista, como máximo 

exponente del arte por el arte, e hito de la defensa de la autonomía de la cultura. En ‘Un 

cuento para Eurídice’, el museo se convierte en símbolo del topos exquisito del arte por 

el arte; una generación obsoleta de la literatura uruguaya.61 La protagonista rechaza los 

relatos de su interlocutor que cuentan las escenas crudas apocalípticas, crueles y 

violentas de su realidad circundante (106). El único relato que condona, en cambio, se 

trata de los “fábulos” y las “efímeras”. Alegorizan una literatura escapista “arraigada en 

el esteticismo individualista” (Real de Arzúa 1999: 411) del modernismo. La escena de 

la muerte de los fábulos simboliza la decadencia y la caducidad de este tipo de 

literatura. Paralelamente, en ‘Los refugios’, las esculturas de las “vegetaciones 

metálicas” (128) del narrador, que falsifican la naturaleza, y señalan una suerte de 

hermetismo al exterior, se contraponen con los discursos de los activistas, cuya habla 

expresa la experiencia encarnada, contemporánea, inmediata: “Usted quizás estuviera 

construyendo su pájaro de acero o su trinomio, en tanto los jóvenes echaban a rodar sus 

arengas como frutas maduras por las calles” (134). Garramuño reconoce la función 

61 Ver Hugo Verani. 1992. ‘Narrativa uruguaya contemporánea: periodización y cambio literario’ en 
Revista Iberomaericana, (160-161), jul- dic.
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suplementaria de la literatura moderna, que busca compensar la pobreza de la 

experiencia moderna adentrándose en una literatura introvertida y ajena a este mundo: 

“Opuesto por su negatividad, el arte moderno rechaza la sociedad, pero, al mismo 

tiempo, compensa lo que en ella falta. El arte sublima, y allí recupera para el sujeto – 

autor, lector – lo que la sociedad moderna le niega” (2009: 123). En el cuento de Peri 

Rossi, los pájaros de acero compensan la carencia del contacto de los habitantes del 

museo con la naturaleza.

V. 2 Hacia una nueva literatura: Retrato del arte postautónomo 

“Deux citations excerceront en elles-mêmes, dans leur forme d’exergue, une telle 

fonction d’économie archivale […] Or ces citations concernent et relient peut-être 

secrètement entre elles deux lieux d’inscription: l’imprimerie et la circonsicion. Le 

premier de ces exergues serait le plus topographique. L’archive y paraît plus conforme 

à son concept. Car on la confie ici au dehors, à un support externe et non, comme le 

signe de l’alliance dans la circoncision, à una marque intime, à même le corps dit 

propre. Mais où commence le dehors?” (Derrida 1995: 20)

En esta cita, Derrida se refiere a dos tipos de inscripción: la impresión (que 

depende de un soporte externo a sí mismo), y la circuncisión (que sugiere el marco 

íntimo en el mismo cuerpo). En ambos casos, Derrida pregunta ¿dónde empieza el 

archivo y dónde termina la experiencia? Hemos visto cómo el museo, palacios 

maravillosos, la cuerda circense y las estatuas siniestras funcionan como metáforas de la

literatura y la representación en general, que debido a su necesaria mediatización de la 

vida vivida y su parcialización de la realidad en zonas aisladas de contemplación y 

petrificación, actúan como cómplices del espectáculo. Son espacios que responden a la 

impresión derridiana; el momento de separación entre arte y vida, cuando la experiencia

multifacética y desbordante se reduce a un signo inerte y se encierra en la torre de marfil

del arte autónomo.

Sin embargo, Peri Rossi busca simultáneamente hacer estallar la armonía 

hermética de estas zonas artísticas y espectacularizantes. Una de las maneras en la cual 

abarca esta tarea es a través de la metáfora de una invasión de dichos locci cerrados a un

‘afuera’ subversivo. En Los museos abandonados, se ficcionaliza la invasión del lugar 

sellado del museo desde fuerzas del exterior. En ‘Los juegos’, se teatraliza esta apertura 
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al descolgar las “pesadas cortinas” (85). En ‘Los refugios’, la actriz, que desconoce la 

calle, el mundo que la rodea, encerrada en la fantasía sintética del mundo de 

propagandas, debe despertarse a la violencia de la realidad política y el mundo de la 

militancia. En ‘La cuerda’, al final del cuento se junta una multitud “allí afuera” (27). El

funámbulo imagina “un triunfo deportivo, una manifestación política, un accidente” y 

empieza a temer la invasión de su espacio exquisito por las corrientes de la vida 

cotidiana. En ‘La historia del príncipe Igor’, se pone en escena la invasión del palacio 

onírico de bailes macabros y laberintos de sueños por los habitantes del pueblo: “Los 

campesinos sublevados habían llegado hasta las puertas de los sueños de Igor; con 

lanzas, picas, piedras y palos golpeaban las ventanas, azotaban los muros, rompían las 

murallas e Igor se dio cuenta que ellos entrarían en su sueño, desplazando a las damas 

que bailaban” (145). En Indicios pánicos, en cambio, se produce un movimiento desde 

adentro hacia afuera. Se huye de la claustrofobia producida por la pulsión de muerte del 

mundo de apariencias del museo: “Estuve varios años acariciando estatuas. Cuando me 

cansé, estaban destrozados […] Había entrado en la era de las máquinas. Salí del museo 

y huí para siempre la falsificación” (26).

La idea de ‘détournement’ es una propuesta situacionista que postula la 

necesidad de cambiar los usos de los productos del capitalismo. En este sentido, la 

literatura tradicional vendría a ser una de las manifestaciones de dicho sistema en la 

medida en que insiste en la necesidad de modificar la forma tradicional de la novela. Lo 

fascinante de los textos de Peri Rossi es que proponen estrategias de resistencia frente a 

este modelo de “la cancelación de la condición de existencia” (Garramuño 2008: 27) 

que implica el arte modernista. Al hacer colapsar las fronteras entre archivo y 

experiencia, rechaza la propuesta modernista que privilegia la autonomía de la cultura. 

Garramuño rescata un neologismo de Hélio Oiticica cuando se refiere a la poesía de 

Waly Salomão en uno de sus Héliotapes de Nueva York, de 1971: 

“Es como si al día siguiente, cuando relées lo que escribiste la víspera, buscaras 

reacondicionar todo agregando una nueva perspectiva. Y cada nueva parte que 

agregás es el reacondicionamiento de lo que fue hecho antes, es decir, incluso 

una reformulación de esa otra época. Entonces hay esa posición, como si fueran 

compartimentos del día a día, como si fueran restos que depositás, no 

sensaciones o experiencias del día a día. Pero lo que quiero decir, no es 

vivencias, porque detesto esa palabra; pero sería algo así como si fuera la 
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biblioteca del día a día, no, un euxistênciateca de lo real; no, porque es algo que 

es una creación en sí misma” (2009: 16). 

Esta metáfora de la euxistênciateca condensa un concepto que 

convencionalmente se ha entendido como una paradoja; la experiencia y la 

representación de esa experiencia. La representación se transforma en el espacio que 

produce experiencias. En el archivo compuesto de los ‘restos de lo real’, hay una 

indistinción entre lo real y su representación, entre el adentro y el afuera. De este modo, 

el museo se transforma en metáfora de un nuevo tipo de literatura que aparece en 

Argentina y Brasil en los años 70 y 80, una literatura que trabaja con los “restos de lo 

real” (Garramuño). Plantea la cuestión de cómo la literatura puede vincularse con lo 

exterior frente a la hipermediatización de la vida cotidiana, cuando este exterior ya no se

entiende como realidad palpable, estable y totalizadora.

En este sentido, podemos detectar en la obra de Peri Rossi una nueva propuesta 

de literatura que resistiría los mecanismos del espectáculo. El espectáculo, como hemos 

visto, encierra el sujeto en el espacio perpetuo de la representación, donde todo se 

experimenta de forma distanciada, mediatizada e inmanente. Este nuevo paradigma 

literario se alegoriza a través de la infiltración del cuerpo, del deseo, de la experiencia 

encarnada, al espacio inmaculado y distante de la institución. Es una literatura que se 

acerca más a la propuesta derridiana de “circoncision”, que implica una marca íntima en

el cuerpo, frente al modelo de inscripción de la impresión, que se manifiesta 

topográficamente en un suporte exterior. Como afirma Garramuño: 

“El neologismo de Hélio Oiticica resulta atractivo porque no sólo señala esa 

relación entre el texto y su exterior, sino porque además concibe al texto como 

biblioteca, como archivo de un exterior que no permanecería salvo ni íntegro en 

la obra, sino apenas en guiñapos, en tanto restos de lo real. Rescoldos de una 

existencia inabarcable y esquiva, tanto en la escritura como en su propia 

vivencia, la literatura como resto de lo real ya no se distinguiría de lo real, 

porque en ambos espacios reina una indiscernibilidad de lo real y de lo 

imaginario que no busca ser escamoteada” (2009: 24). 

Efectivamente, a lo largo de su obra, Peri Rossi aboga por una literatura que 

resiste la respiración artificial del espectáculo. En ‘Los juegos’, el museo se configura 
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como una zona libidinosa, el teatro para relaciones eróticas, violentas y carnales, el 

topos capaz de albergar experiencias corpóreas y sensoriales para hacer estallar el hiato 

entre la vida vivida y la vida muerta del archivo: 

“Rostros desfigurados de mujeres por el suelo inauguraban nuestra furia, y entre 

ellos nos amábamos, en las madrugadas frías; por los días, en cambio, 

descansábamos, desnudos, acostados sobre los mosaicos verdes de los patios, 

apartando de nuestro lado, solamente por armonía, las manos sueltas de alguna 

doncella desflorada, la pierna musculosa de algún guerrero sepultado ayer” (87).

Lo mismo ocurre en ‘Un cuento para Eurídice’: 

“A veces le había hecho el amor en el museo, contra los grandes almohadones de

plumas de pavos reales que tenían más trascendencia que las rosas, o la había 

desnudado, es decir, le había pasado por el cuello fino el adorno negro de 

cristales; le había hecho el amor suavemente en las galerías o apoyadas en los 

perfiles verdes de las estatuas” (115). 

El espacio del aislamiento, la alienación y la abstracción característico del 

espectáculo que hemos visto en capítulos anteriores se invade por lo táctico, la cercanía 

y la pasión. Una de las propuestas del ‘détournement’ era la voluntad de romper el 

hechizo de la ideología de la sociedad mercantilizada de consumo para liberar los 

deseos más auténticos de los individuos. Se privilegiaban los deseos liberados, 

corporales por encima de los deseos alienados y satisfechos de modo instantáneo que se 

conseguían vía el consumo. Frente al paradigma de la novela tradicional, cómplice del 

espectáculo, en tanto mercancía reificadora, que sofoca la vida vivida en su obsesión 

por los detalles oculares en la forma de la sobre-aculumación de signos inertes, es decir, 

por la sobre-codificación de la experiencia, Peri Rossi patrocina un tipo de textualidad 

háptica que explora las cartografías del cuerpo en toda su materialidad caótica y 

desbordante. El narrador presenta una nostalgia de recorporealización en la sociedad del

espectáculo y sus mecanismos que vacían el cuerpo de su contenido, convirtiéndolo en 

imagen, en pura transparencia etérea dentro del horizonte televisivo. Hay una voluntad 

de transformar el material literario en material vital de la experiencia, de transmutar el 

símbolo en la cosa, pero no para volver a un origen de experiencia sino para convertir el
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arte en soporte y productor de experiencias. Estamos enfrentados con una literatura que 

no niegue lo biológico, que trascienda la función sublimatoria del arte y sus signos 

inertes. Se desvía de la escopofilia textual del modernismo que busca el placer en la 

superficie, la contemplación, el adorno, en los detalles oculares - una estética que 

culmina en el modernismo latinoamericano, con su desdén para el prosaísmo y el 

material crudo de la experiencia. Empuja los límites de la obra de arte, que está 

condenada a mediatizar la experiencia por signos que la sustituyen, optando por el 

substancialismo y la plasmación de la experiencia cruda como puro presente, y se 

produce una consecuente desfetichización del objeto de arte. 

Las gotas de sangre que va dejando el narrador de ‘Los juegos’ en el museo 

alegoriza esta voluntad de recorporealización en el arte, de transformar el material 

literario en material vital de la experiencia, de convertir el símbolo en carne: “Ascendí 

la amplia escalera de mármol, dejando tibias huellas de sangre allí donde mi mano se 

posaba, junto a evanescentes vellones de plumas que se habían quedado adheridos a los 

dedos, como espuma” (86-7). El museo, signo de la representación y la congelación de 

la vida, se contamina por la sangre y las entrañas. El acto de comer también hace guiño 

a la ruptura de la dialéctica interior/ exterior; cuerpo/ texto. El museo se salpica de los 

despojos de la comida que dejan los juegos de la pareja, lo cual hace eco de la 

descripción de los restos de lo real de Oiticica: “Ya no enterramos más los restos de 

nuestras comidas, y dejamos transitar por ellos a las ratas que descendían desde las 

paredes o se deslizaban a través de los zócalos, al festín de los restos abandonados por 

nosotros” (84). La actividad atrae la invasión de las ratas, que a su vez incurren en la 

destrucción del museo, literalmente a través del insumo corporal del archivo. También 

la abundancia de despojos evoca la idea del exceso, del desborde de la experiencia, que 

ya no se puede contener en el soporte de la literatura tradicional. Esta idea del carácter 

rebosante de la experiencia frente al marco finito y limitado del arte se repite en El 

museo de los esfuerzos inútiles, en el cual las experiencias superan la capacidad 

representativa del archivo: “Es muy curioso que los esfuerzos inútiles se repitan, pero en

el catálogo no se los incluye: ocuparían mucho espacio […] sólo una ínfima parte de los

esfuerzos inútiles consigue llegar al museo” (10-11).

Este anhelo de trastocar la dictadura de la visualidad y la estetización de la vida 

a través de la experiencia corporal, del material crudo de la experiencia, se halla no sólo 

al nivel del contenido, sino también en el mismo procedimiento estético de lo textos; a 

través del empleo de repeticiones, fragmentación, discontinuidad, disrupción de la 
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sintaxis, neologismos, proliferación, errancia, desestabilización, nomadismo. En ‘La 

Historia del Príncipe Igor’, el sentido se desintegra a favor del privilegio de la fonética 

de las palabras: “O un lago que es un sueño. O el sueño que lo habita, o el lago que se 

fue en llanto, o el llanto venido a lago, venido a sueño. Sibila sueña. Sibila sonríe. Sibila

lago fuente sueño oca habita cisne, Igor del llanto” (132). Algo parecido ocurre en El 

libro de mis primos. Frente a una palabra nueva, dice Oliverio: “Yo seguí jugando con la

palabra, como con una estatua nueva. Me gustaba acariciarle amorosamente los bordes, 

tocarla, pasarle la lengua por los costados, sorbérmela como si fuera de miel” (313). 

Mabel Moraña señala:

“El lenguaje poético funciona así como un dispositivo que desmienta la realidad 

[…] Ante el espectáculo de la vida racional, escindida y la realidad del exilio 

propio, la alienación de la vida moderna, la problemática de la mujer y la 

sexualidad, la ficción de PR abre una brecha en el intento por instaurar una 

nueva lógica comunicativa” (1986: 213).

El uso de repetición, aliteración, asonancia, deformación de la palabra muestra 

una voluntad de confundir el significante y significado y recalcar la materialidad del 

lenguaje, que hace estallar la fría distancia que impone la representación literaria. De 

alguna forma Peri Rossi recupera la huella, la marca, la traza, la corporeidad de la 

experiencia, la ‘circonscion’ que imaginaba Derrida. De ahí brota la estética de lo 

háptico, de lo táctil, que resiste el orden de lo visual. Como dice Garramuño, “El tacto, 

como el vértigo, es una actitud situada en un umbral: subjetividad y objetividad llegan 

muy cerca una de la otra” (2009: 42). 

En El amor es una droga dura, la represión de las funciones biológicas del 

cuerpo en una sociedad consumista dominada por la imagen se desemboca en el 

resurgimiento del cuerpo en toda su vibrancia y violencia. Javier siente intensamente 

este anhelo de pleno contacto corporal: 

“Quería encontrar a una mujer tan intensa como él, que estuviera dispuesta a 

abreviar (o abrevar) el paso de la tarde a la noche en un cuerpo a cuerpo lleno de

furor, de ternura y de enajenación […] El cuerpo, entre el atardecer y la noche, 

gemía, rugía, bramaba, barritaba, transpiraba, tenía frío, calor, necesitaba estar 

pegado a otro, subido a otro, debajo de otro, a su costado” (86). 
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La figura de la represión se condensa en la semántica del lobo, que se remite al 

paradigma freudiano de la represión. La pasión y el deseo sexual del personaje 

reprimido durante el día laboral, en una ciudad anónima, en la cual las relaciones 

humanas son cada vez más mediatizadas por las lógicas de la mercancía, vuelven a 

aparecer a la hora ambigua del atardecer: 

“Porque los cuerpos habían estado ausentes, excluidos durante el día. No 

siempre encontraba a la pareja adecuada en esos nocturnos, ansiosos, 

vagabundeos errantes. No siempre su cuerpo, ebrio de deseo, hallaba otro 

cuerpo, también ebrio, hallaba otro cuerpo, también ebrio, dispuesto a la 

fricción, a la vibración visceral” (87). 

La misma sintaxis de las frases empieza a deshacerse, a liberarse dentro de la 

fluidez de la enumeración. Efectivamente, el deseo de Javier por un lenguaje del cuerpo 

actúa como metáfora de un nuevo tipo de literatura que hace estallar la fría distancia y 

exquisitez de las imágenes del modernismo, un deseo por aquello que siempre fue 

rechazado en las jerarquías de la alta cultura tradicional, un anhelo por lo escatológico 

bajtiano: “Quería encuentros anónimos, intensos y sin palabras. El lenguaje 

convencional le molestaba, en esos encuentros. Sólo quería escuchar el balbuceo del 

esternón, el latido del píloro, el regurgitar de la laringe, el espasmo involuntario del 

estómago. Ése era el lenguaje del cuerpo” (87).

En determinados momentos se proponen nuevos paradigmas para el investigador

del archivo, que se aparta del ideal modernista o vanguardista del intelectual redentor, 

ocupado en la tarea solitaria de preservar una cultura no reificada que consiste en los 

actos banales y prosaicos de la vida cotidiana, un paradigma también ajeno al modelo 

del artista-mercenario de El amor es una droga dura, que produce y vende las imágenes

publicitarias que perpetúan el consumo. Para el anti-intelectual de El museo de los 

esfuerzo inútiles, ya no hay un adentro y afuera; la vida cotidiana, banal, alienante, 

carente de sentido, es la cultura, que, a su vez, retro-alimenta la propia vivencia del 

mismo sujeto investigador. En ‘El museo de los esfuerzos inútiles’, el narrador 

literalmente vive del archivo, que a su vez consiste en los fragmentos de las banalidades 

de las vidas ajenas. Tiene una relación afectiva con su objeto de estudio: “Si el tiempo 

pasa, yo no lo siento, entretenido como estoy todas las tardes”, mientras los días de 
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cierre del museo “son días de pena y de abstinencia, en los que no sé qué hacer, cómo 

vivir” (15). Al revés del modelo del archivo como el lugar de la pulsión de muerte 

propuesto por Derrida, en dicho texto es, paradójicamente, la vida afuera que es el 

ámbito de inactividad, melancolía, espera y estancamiento: “Cuando el museo cierra 

abandono el lugar con melancolía. Al principio me parecía intolerable el tiempo que 

debía transcurrir hasta el otro día” (16). No sólo se parodia el viejo modelo del trabajo 

intelectual como un camino hacia la salvación a través de la obsesión por los esfuerzos 

inútiles, sino que también se pone en escena la precarización de la tarea del investigador

a través de la decadencia del edificio del museo. En los museos de Peri Rossi se 

demuestra un anhelo de romper esta dicotomía representación-vida que separa el 

archivo de la experiencia corpórea. El museo se convierta en metáfora de un nuevo tipo 

de literatura que plantea una indistinción entre texto y vida, una literatura que tiende a 

“desauratizar lo literario y sus funciones sublimatorias” (Garramuño 2009: 17). 

Por otro lado, esta praxis literaria que “coloca en primer plano la imposibilidad 

de narrar lo real” y “marca la inseparabilidad entre experiencia y escritura” (Garramuño 

2009: 242) no se manifiesta únicamente a través de las alegorías del museo y del 

archivo y su invasión desde una afuera desequilibrante. De hecho, las fronteras entre lo 

maravilloso y lo real, lo onírico y lo racional, lo ficticio y lo verdadero son 

constantemente confundidas en la obra de Peri Rossi no sólo a través de metáforas 

nucleares sino también al nivel de la narración. La mayoría de la crítica ha interpretado 

este proceso de desrrealización, esta presencia de lo fantástico, en Peri Rossi, como una 

propuesta política que combate lo que hemos identificado como el ‘espectáculo 

concentrado’. María Cristina Dalmagro ha analizado las estrategias de la recuperación 

de lo real frente al estado de irrealidad que se fabrica en gobiernos de totalitarismo en 

los textos de la autora. Habla de “la necesidad de diseñar estrategias que permitan 

hablar, contar las verdades, y evidenciar ideologemas que los discursos oficiales, 

autoritarios y censurantes no permitían sacar a la superficie” (1999: 10). Postula, 

paradójicamente, que a través de lo onírico, el ejercicio de la imaginación, se 

desmantela en la obra de Peri Rossi “el entramado de mentiras con las que se construye 

la verdad en los períodos de autoritarismo” (1999: 20). 62

62 Verani ubica la literatura de CPR dentro del panorama más amplio de la literatura uruguaya a partir de 
la década de los 60. Identifica a la autora como parte de una generación de escritores cuya obra escenifica
la ruptura radical de la lógica representativa, del discurso que produce una ilusión referencial. Identifica 
sus textos “un proceso de desrealización que tiende a instaurar lo enunciado como pura y libre ficción” 
(1982: 304) y señala cómo “sus relatos rompen la relación lógica de las partes, renuncian a todo 
mimetismo y desarrollo novelesco anecdótico en favor de la presentación de estados de conciencia en 

129



Es una propuesta interesante, que sugiere que Peri Rossi combate el estado de 

irracionalidad, censura, propaganda, y distorsión de la verdad generalizada 

precisamente con narraciones oníricas que se distancian de la verosimilitud. El estado 

de irrealidad fabricada por las dictaduras fascistas pretende objetivar su ideología, y 

disfrazar la subjetividad de sus discursos hiper racionales. La literatura de Peri Rossi 

funciona al revés. En ningún momento proporciona las coordenadas de una realidad 

concreta, racional. Enmarca la irrealidad de su narrativa precisamente como una 

irrealidad, al subrayar siempre su propio carácter subjetivo. 63

Siguiendo en esta línea del retrato de un mundo pesadillesca en los textos de Peri

Rossi, cuando el marco de la verosimilitud ya no se puede mantener de pie, Esther 

Raventós-Pons ve en Indicios pánicos las huellas del expresionismo; una estética “que 

se concentra en crear imágenes distorsionadas, grotescas y violentas para manifestar las 

experiencias íntimas de sufrimiento, ansiedad y aislamiento provocadas por un contexto 

externo” (2000: 482). Es decir, se puede identificar una correspondencia entre los 

dispositivos de vigilancia y represión de la dictadura militar y la representación de un 

mundo oscuro, grotesco y fantástico en el texto. Como es común del expresionismo, 

frente a esta represión externa, los personajes de los textos buscan refugio en mundos 

subjetivos, introvertidos e imaginarios. Raventós-Pons observa cómo “la novela se 

aparta de la representación puramente objetiva para ofrecer un conjunto de imágenes 

que ponen en evidencia la tensión producida por la dicotomía interior/ exterior debido a 

la presión extrínseca que oprime y suprime al individuo” (2000: 482). Identifica una 

función de imágenes” (1982: 305). Quintana identifica una correlación entre el autoritarismo y el 
alejamiento de la categoría de lo real en la literatura: “Esta irrupción de la violencia estatal agudiza una 
línea narrativa vigente hacia finales de los ’60 en Uruguay (de la que Peri Rossi forma parte) en la que las
subjetividades se encuentran replegadas en su propia interioridad. Las prácticas lúdicas y oníricas 
desarrolladas en la escritura conforman una determinada relación con una sociedad que ha mostrado sus 
fisuras. De allí que el lenguaje se transforme en una forma siempre elusiva y nada transparente para 
referirse a lo real” (2001: 24). Refiriéndose a Indicios pánicos, Domínguez ubica “El encuadre del libro 
en un relato indicial, fantástico, alegórico produce una especie de saber ficcional a través de la 
construcción de figuras casi arquetípicas” (299). Aínsa, a su vez, describe la literatura de Peri Rossi como 
un proceso permanente de dislocación y defamiliarización: “Una dimensión utópica y un despojamiento 
deliberado”; “una visión del mundo oblicuo, tangencial”; “una vocación transgresora del lenguaje en el 
espacio dislocado del otro territorio que habita” (219). Garramuño ha subrayado que el cuestionamiento 
de la autonomía de la obra artística a partir de las décadas 70 en América Latina está asociado a “una 
reflexión sobre el poder totalitario. La llegada de la dictadura al poder – y su arrollador impulso 
modernizador – hace aparecer en escena, de forma indiscutible, las desilusiones de la modernidad, que, 
frente a lo que algunos vieron como un terreno yermo para intentar, sin embargo, la búsqueda de una 
respuesta por afuera de ese paradigma modernista” (2009: 232)
63 Como detecta Cortázar en su prólogo a La tarde del dinosaurio, la redención de los horrores de la 
política se halla en la fuerza de la imaginación: “Todo eso ha sido vivido y dicho por una mujer que 
conoce los infiernos de la tierra – la suya, allá en el sur – y los de la escritura en nuestro tiempo – aquí, en
todas partes-. Su hermosa opción está en proyectar a planos imaginarios un contenido histórico, 
trágicamente real, que no sólo guarda su sentido más preciso, sino que multiplica sus fuerza en la otra 
imaginación, la de ese lector que ahora entra en la casa” (17).
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simetría entre la distorsión de lo real producida por los mecanismos del ámbito 

extradiegético de la dictadura, y esta ‘visión sesgada’ de la realidad dentro el espacio 

diegético del texto.64 Peri Rossi describe mundos poblados de fetos que crecen en 

frascos, dinosaurios que emergen del mar, navegantes que ven naves fantasmas y 

doncellas azules, la estatua de un prócer que se baja de tu tarima, estudiantes que 

enfrentan a los soldados con hojas caídas de árboles, profesores que se convierten en 

pájaros, seres con computadoras para mentes que navegan en naves espaciales, 

escritores embalsamados en museos, museos custodiados por pájaros violentos, palacios

habitados por cortesanas antiguas y fantásticas, ocupadas en un misterioso baile 

macabro. Las coordenadas espacio-temporales concretos se disuelven; en ningún 

momento, se mencionan ciudades concretos, personajes históricos, ni fechas precisas. 

En el prólogo de La tarde del dinosaurio, titulado ‘Invitación a entrar en una 

casa’, Cortázar clasifica los cuentos de la autora como pertenecientes al género de lo 

fantástico. Es un tipo de escritura, insiste el renombrado escritor argentino, que actúa 

como “una invitación a franquear la entrada para que después el lector protagonista 

descubra por su cuenta otras puertas que no han sido fabricadas en las carpinterías de la 

ciudad diurna” (15). Son las “casas interiores”, nos dice Cortázar, en que cada relato 

propone “un avance por habitaciones, galerías, patios y escaleras que absorben al lector 

y lo separan de su mundo previo (15). Esta metáfora de la puerta indica la presencia de 

un adentro y un afuera, señala la existencia de otro territorio, con otras leyes, liberadas 

de las lógicas de la ciudad diurna. Aínsa identifica este mismo gesto en la obra de Peri 

Rossi, de haber traspasado “el umbral de la puerta que le ha conducido al otro país que 

habita desde entonces” (220). Describe cómo los personajes de la autora “habitan ese 

mundo regido por las leyes del otro realismo posible, las que son el fruto del rechazo de 

la realidad sin sentido del mundo de este lado del espejo” (2002: 221).

Peri Rossi, al privilegiar lo onírico, lo surreal, lo improbable, esta “vivencia del 

absurdo” (Aínsa 2002: 220) a la vez expone el estado de irrealidad que siembran 

gobierno represivos y al mismo tiempo ofrece un modelo alternativo a las visiones 

hiper-racionales propuestos por los mismos. Efectivamente, en un mundo dominado por

el estado de irrealidad creado por el espectáculo concentrado, se produce una 

64 En el expresionismo, la deformación de la realidad tal como tradicionalmente se había entendido según
la visión positivista de la escuela realista, viene a raíz de una proyección interior y subjetiva del artista. Su
temática de soledad y de miseria, el expresionismo refleja el pesimismo y la angustia que invade a los 
círculos artísticos e intelectuales en climas de represión política. El expresionismo defendía la libertad 
individual, la primacía de la expresión subjetiva, el poder de la imaginación, el irracionalismo, el 
apasionamiento, lo onírico y los temas prohibidos –lo morboso, sexual, fantástico o pervertido.
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introversión en la literatura, donde el realismo y la verosimilitud ya no tienen lugar. 

Según Aínsa, las condiciones políticas que preceden la dictadura y los mismos años del 

régimen, producen “una visión ‘sesgada’, cuando no grotesca o marcada por el absurdo”

(1992: 807) de la realidad en la literatura. Comenta cómo “las fronteras de la realidad, 

ceñidas a la verosimilitud y al realismo tradicional en el pasado, han cedido a un 

‘realismo ensanchado’ y penetrado por lo insólito, lo extraño, el absurdo, verdadera 

subversión mayúscula e hiperbólica de lo real” (1992: 818). Giorgio Agamben, en 

Infancia e historia, describe que frente a una experiencia distorsionada y manipulada, 

una forma efectiva de resistencia es la negación misma de la experiencia, del rechazo de

cualquier modelo de realidad concreta: 

“En un momento en que se le quisiera imponer a una humanidad a la que de 

hecho le ha sido expropiada la experiencia, una experiencia manipulada y guiada

como en un laberinto para ratas, cuando la única experiencia posible es horror o 

mentira, el rechazo a la experiencia puede entonces constituir – provisoriamente 

– una defensa legítima” (2004: 19).

Pero yo agregaría un matiz diferente a los argumentos de Dalmagro y Raventós-

Pons. En el caso del expresionismo, lo fantástico surge a partir de la internalización, de 

parte de los sujetos, del estado de irrealidad producido por el espectáculo político. Es 

decir, el principio de lo real existe como una afuera sostenible a la vez al nivel diegético

y extra-diegético. En cambio, detecto en la obra de Peri Rossi una búsqueda de 

indiferenciación entre lo ficticio y lo real. Percibo en estos textos un rechazo de la 

existencia de cualquier plasmación de realidad, pura, absoluta que persiste, fuera de la 

ideología, fuera de la mirada de los personajes, incluso fuera del mismo texto como tal. 

La categoría de la realidad se deshilacha permanentemente y ya no se mantiene como 

concepto hermético. Los escritos de nuestra uruguaya cobran un efecto de 

extrañamiento justamente porque desaparecen las huellas de la vida desnuda, la vida 

cotidiana, pero no en el sentido de la literatura maravillosa, cuando se trata de un mundo

completamente ajeno, cuando las reglas de juegos nos encierran exclusivamente en lo 

imaginario, ni en el sentido de la literatura extraña (expresionista), cuando se trata de un

territorio subjetivo, sino en la indistinguibilidad entre lo imaginario y lo concreto. 

Mientras para la literatura fantástica tradicional la realidad empírica del mundo 

diegético está invadida por lo sobrenatural, en varios textos de Peri Rossi, el territorio 
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de lo real se desintegra completamente. Lo fantástico ya no es la vacilación entre 

realidad y ficción tal como prescribe Tzetan Todorov, porque dichas categorías ya no 

existen en tanto conceptos autónomos. Si en el realismo la otredad es lo sobrenatural 

que invade lo real, en el modernismo la otredad es lo real que invade el espacio 

exquisito y autónomo de la ficción, en el postmodernismo, ‘postautonomismo’, o 

‘neofantástico’ de Peri Rossi, el elemento perturbador es el miasma que ya no diferencia

entre dichas categorías. Por lo tanto, es posible no sólo leer los textos de Peri Rossi 

como un corpus que fuerza los límites del género fantástico, sino también como un 

proyecto de obra que derrite los mismos límites tradicionales de la literatura. 

Desemboca en una nueva literatura ya no autónoma, sino postautónoma, que derrumba 

la torre de marfil y que se enloda en los residuos de lo real que persisten en la era del 

espectáculo. 

Al analizar la obra de Peri Rossi, Aínsa cuenta la anécdota de Ernst Bloch, que 

habla de la imagen de la puerta en relación con el texto Huellas y su planteo de la 

necesidad de franquear límites de la realidad para abrir paso “al abismo de otra de la que

no se sabe de su principio o de su fin, atracción irremediable de lo otro desconocido que

tienta a todo artista” (220). Efectivamente, los tempranos textos de Peri Rossi, sobre 

todo, nos transportan a extraños mundos al revés, donde ya no se puede distinguir las 

fronteras entre el adentro y el afuera, donde ya no se puede agarrar a ninguna 

certidumbre. Todo es ambigüedad, todo es vacilación. La puerta de la casa metafórica 

de Cortázar se mantiene abierta y se hace imposible distinguir cuál es ‘el otro lado’. 

En varios textos se presenta un cruce particular entre mundos de ensueño que se 

rigen según la lógica racional del mundo cotidiano. Uno de los ejemplos más llamativos

de este proceso aparece en ‘Avisos urgentes a los navegantes’. El discurso hiper- 

racional del pronóstico marítimo se infiltra con las imágenes de la literatura de fantasía. 

Es precisamente esta hibridización del discurso técnico-científico con el discurso 

mitológico que disuelve la metafísica moderna: “163 R Río de la Plata. Latitud 34 , 5m/ 

Urgente: 167 sirenas avanzan hacia el  este”; Cabo Colón, Estría Sur, longitud 26 km. 

aproximados/ Veo venir un buque fantasma ¿qué hago?/ 193 R Canal Rosario, latitud 

53, 22 minutos/ Perdida doncella azul, piel fosforescente” (134).

En La nave de los locos, Morris describe un suceso fantástico pero se le da una 

explicación racional y científica, que incluso aparece en la prensa, soporte con 

pretensiones de objetividad por excelencia: “Leí en un diario que en Moscú llovieron 

sapos y ranas […] Los sapos y las ranas habían ascendido a las capas periféricas de la 
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atmósfera cuando se formó una enorme nube de vapor. Luego, cuando la carga de 

electricidad precipitó el agua, los sapos y las ranas cayeron a tierra junto con la lluvia” 

(142). En ‘Instrucciones para bajar de la cama’, este proceso se invierte; la narradora 

explica tan detalladamente sus temores de la acción prosaica y cotidiana de bajar de la 

cama que el cuento adquire rasgos fantásticos, a través de la hipérbole de lo racional. 65 

Esta encrucijada discursiva entre lo verosímil y lo fantástico incluso se introduce

al nivel semántico. En pleno paisaje maravilloso de palacios y cortesanas oníricas de 

‘La Historia del Príncipe Igor’, se menciona un farmacéutico moderno: “se recluyó en 

una de sus cámaras y tomando varias cápsulas de Equinil” (140). En ‘Mona Lisa’, un 

pintor se enamora de la Giaconda pero nunca sabemos si es la pintura o la mujer real a 

quién se refiere. Hay una eterna confusión entre el signo y el referente, lo vivido y lo 

deseado, el símbolo y la cosa. En el cuento, ‘La historia del príncipe Igor’, este 

trastorno de los límites del adentro y de la afuera se lleva a su máximo extremo. Las 

posibles realidades en el cuento se multiplican ad infinitum: 

“Esa noche Igor soñó con un espejo que reflejaba a un espejo donde había un 

frasco con un sueño encerrado, que, como era de vidrio, reflejaba a un espejo 

que reflejaba a un espejo donde había un frasco con un sueño encerrado, que, 

como era de vidrio, reflejaba a un espejo que reflejaba a un espejo, donde había 

un frasco con un sueño encerrado, que, como era de vidrio, reflejaba a un espejo 

que reflejaba a un espejo, donde había un frasco con un sueño encerrado, que, 

como era de vid…” (136).

Como describe Aínsa, “La cacofonía resultante es un verdadero laberinto de 

realidades y ficciones oníricas donde ya no se sabe de qué lado se está” (222). Esta 

visión pesadillesca de una violación de las leyes de la metafísica moderna retrata el 

síntoma de los habitantes de la sociedad del espectáculo, que ya no saben distinguir 

entre la fábrica de sueños de la media y la vida carnal de la experiencia cotidiana.66 

65 Este cuento también tiene ecos metatextuales con los cuentos de Cortázar que forman parte de la 
colección ‘Manual de instrucciones’, que contiene esta particular síntesis discursiva entre lo racional y lo 
irracional, la lógica y la fantasía.
66 Garramuño recuerda un episodio en Nadie nada nunca de Saer que opera con el mismo juego de 
espejos: “Quedamos un momento inmóviles, mirándonos a través del espejo; el contacto de mi mano 
contra su brazo desnudo, del que se desprendían todavía la frescura y la humedad de la ducha reciente no 
era, sin embargo, desde el punto de vista de una experiencia posible, más revelador que el que hubiese 
podido obtener estirando la mano y tocando el espejo en el lugar de su superficie en el que el brazo de 
Elisa de reflejaba”. Como reconoce Garramuño, “La experiencia y su reflejo son en esta cita 
indistinguibles, no porque la representación sea exactamente fiel a la experiencia misma, sino porque la 
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Aínsa interpreta el espejo como una figura que revela la mentira y falsificación de la 

experiencia, que expone los simulacros del mundo al revés del espectáculo: 

“En el simulacro de la ficción, reflejo en el espejo, la tentación especular, se 

agudiza desde que, premonitoriamente se descubren los “indicios pánicos” que 

existen también en el “otro lado”, esas señales y pistas, pautas para interpretar la 

vida y el sentido oculto en la simple apariencia de las cosas, tarea que Peri Rossi

considera esencial en la misión del escritor. Simulacro y reflejo en el espejo, 

especularidad, pero también un modo de ‘especular’ sobre el otro lado posible de

las cosas” (2002: 224).

Esta confusión de categorías entre la realidad y la ficción es característica de 

casi toda la ficción de la autora hasta mitad de los años 80. A diferencia del género 

fantástico del siglo XIX, cuando la literatura fantástica surge de un episteme que vacila 

entre la explicación maravillosa y la explicación extraña, entre la economía sobrenatural

y la economía natural; o en el expresionismo, cuando la polaridad metafísica entre lo 

real y lo ficticio se sostiene en lugar porque los delirios son siempre síntoma de la 

mirada introvertida y subjetiva del artista, en los textos de nuestra escritora, ya no se 

sostienen de pie dichas dicotomías reconfortantes. Se fuga del horizonte de una 

explicación o justificación racional y el lector se enfrenta con una indistinguibilidad 

entre las categorías de realidad y ficción. En este respecto, esta ambivalencia constante 

“Inhibe toda posibilidad de convertir esa experiencia en un relato acabado del cual sea 

posible extraer un sentido unívoco o trascendente” (Garramuño 2009: 245). 

Podríamos identificar esta plasmación de lo fantástico de la era postmoderna (lo 

neo fantástico) como una manifestación de la literatura postautónoma. Se puede 

entender como una vasta máquina transformadora que se gesta a partir de la distorsión 

de elementos de este mundo. Son los paisajes urbanos e industriales de nuestros tiempos

que se han vuelto otros. Ya no aparece la dicotomía de la norma y la anomalía; son los 

seres humanos comunes y corrientes que ocupan este espacio de lo monstruoso, sin 

explicación racional por su diferencia. No sólo los personajes de los textos de Peri Rossi

incursionan en paisajes concretos en los cuales proyectan sus fantasías y deseos, sino 

también, por veces, los mismos espacios objetivos se disuelven y adquieren los rasgos 

propia experiencia carece de un espesor de significado, que, por lo tanto, la escritura tampoco puede 
recomponer. La escritura no es espejo infiel de una experiencia plena de sentido, sino que el espejo es fiel,
en su ausencia de espesor, a la levedad contenida en la propia experiencia” (2009: 117).

135



del sueño y de la fantasía. Nos encontramos en circos kafkianos, barcos fantasmales, 

museos custodiados por pájaros, ciudades afuera del tiempo, plazas oníricas. 

En ‘La ciudad’, el protagonista exiliado sueña con su ciudad natal pero al final 

del cuento, cuando deambula por la ciudad familiar de su exilio, se superimponen los 

paisajes del presente y del pasado, del acá y del allá, sin que aparezca una explicación 

lógica. La ciudad ocupa el no lugar que yace entre sueños y realidad, entre un 

continente y otro: 

“No podía asegurar que la ciudad que veía en sus sueños formara parte del 

pasado, ni del presente, ni siquiera del futuro: era otra, sin duda, pero flotaba en 

un espacio sin tiempo, sin precisiones geográficas o cronométricas, flotaba en el 

espacio, increada todavía, suspendida de algo que no era la memoria pero 

tampoco podía ser el presentimiento” (161).

Otra vez, la figura del exiliado es un leit motif que permite pensar esta categoría 

intersticial entre la realidad y la ficción. Las montañas giran, los cielos rotan los árboles,

el disco de la cabina telefónica se convierte en piedra, aparecen plazas desiertas con 

estatuas siempre de espaldas, escaleras que no conducen a ninguna parte, vastas 

superficies de calles sin casas, y toda certidumbre se ahoga en el mismo lodo que atrapa 

los pies del narrador. Efectivamente, el narrador habla de una “presencia opresiva” que 

“lo hundía cada vez más en el lodo de una calle que no reconocía y que acaso ya no era 

siquiera una calle” (177). 

Mientras Aínsa interpreta a estos espacios imaginativos y oníricos como la 

huella de “mundo alternativo, debatiéndose entre el paraíso perdido y la esperanza de un

mundo mejor (2002: 226), yo insistiría que son mundos que vendrían a replicar la 

confusión entre lo real y la imagen que ocurre en la sociedad del espectáculo. Hemos 

visto en el capítulo sobre el espacio cómo Holmes identifica este proceso de 

desfamiliarización del espacio cómo una manifestación de lo siniestro; la vacilación por 

entre lo heimlich y lo unheimlich, el saber y el no saber, lo familiar y lo desconocido. Es

el mismo proceso que ocurre en el seudo mundo de las imágenes del espectáculo, 

cuando ya no se distingue entre la imagen y la cosa, el ser y su representación, lo vivido 

y lo representado, la cara y la máscara.67

67 Esta voluntad de embrollar las fronteras entre lo real y lo ficticio coincide con el proyecto situacionista. 
Efectivamente, Andreotti ha comentado la tendencia situacionista de “exaggerate and embellish actual 
experience” (2002: 222), y señala el interés del grupo en “the discovery of the uncanny, or the making 
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V. 3 Conclusión: Los espejos de la Euxistênciateca

Pero ¿al violar las categorías herméticas de la realidad y la ficción, los textos de 

Peri Rossi no estarían haciendo espejo del espectáculo? ¿No estarían, en cierta forma, 

reproduciendo, ad infinitum, la lógica del ‘movimiento autónomo de lo no viviente’? 

Para pensar esta pregunta, conviene destacar cómo la valoración de una mirada poética 

que atraviesa toda la obra de Peri Rossi, una mirada que recodifica el régimen de lo 

visible dominante, se podría leer, paradójicamente, cómo una valoración de la ficción 

como estrategia de liberación temporaria de los procesos nocivos de la pérdida de lo 

real en el espectáculo. Volvemos a la propuesta de Agamben, que argue que frente a la 

amenaza de la distorsión de la experiencia a manos del Estado, el rechazo de la 

experiencia vendría a constituir una defensa legítima. La negación de cualquier 

pretensión de capturar una experiencia cerrada, cognoscible y totalitaria en la obra de 

Peri Rossi resulta coherente con esta idea. Mientras en el espectáculo concentrado, el 

estado intenta objetivizar la ideología en tanto verdad absoluta, o en el espectáculo 

difuso, y las mercancía-imágenes intentan imponerse como una seudo realidad y de 

alguna forma busca usurpar el espacio real de lo cuerpos vivos, la literatura 

postautónoma de Peri Rossi refuta cualquier posibilidad de una realidad representable. 

Es la ficción y su estatus de euxistênciateca, de soporte y productor de experiencias 

fragmentarias, parciales, fantasiosas, libidinosas, archivo de los restos de lo real, juego 

de espejos, que es capaz de desfetichizar el espectáculo porque desvela su misma lógica 

in media res. Garramuño toma la esquizofrenia como figura metafórica que condensa de

alguna forma esta vacilación: 

“El delirio esquizofrénico se estructura a partir de un deconocimiento de las 

fronteras entre lo real y lo imaginario […] Ni arte autónomo ni arte dependiente 

de lo social, la literatura ya no se define por su relación con lo real o su divorcio 

de la experiencia, ni tampoco por su representación o reconstrucción de ambos. 

Se trata de un desconocimiento y una desautorización de esos espacios en tanto 

strange of familiar urban terrain” (2002: 259). Como reconoce Sadler, el privilegio de estos lugares de 
ensueño coinciden con la propuesta situacionista: “Psychogeography was a reverie, a state of mind […] it 
represented a drift away from the ideal and the rational to the extraordinary” (1992: 76). McDonough, a 
su vez, describe la herencia surrealista en el rechazo de la racionalidad del espacio urbano en la propuesta 
de la psicogeografía: “it was a way of systematizing, of consciously organizing, what the surrealists had 
still experienced as random, as the marvelous” (2002: xii).
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esferas diferenciadas; de un desconocimiento de las fronteras entre esos 

espacios” (2009: 246). 

Josefina Ludmer piensa esta idea de literatura postautónoma en relación directa 

con la era comunicacional de la postmodernidad. La escritora plantea la cuestión de 

cómo la literatura puede vincularse con lo exterior frente a la hipermediatización de la 

vida cotidiana, cuando este exterior ya no se entiende como realidad estable y 

totalizadora. La respuesta de Ludmer es el surgimiento de la “literatura postautónoma”, 

en la cual “la realidad (si se la piensa desde los medios, que la constituirían 

constantemente) es ficción y que la ficción es la realidad” (2006: http). El resultado es el

borramiento de límites entre la realidad y la ficción, negando su existencia como 

categorías herméticas e impermeables.68

Hay una impugnación a la categoría de obra como forma autónoma y distanciada

de lo real, reemplazada por una escritura diaspórica, que a través del colapso de las 

dicotomías interior-exterior, ficción-realidad, obra-vida, arte-experiencia, tiene el efecto 

de desauratizar lo literario y se precipita un cuestionamiento de la misma definición de 

la literatura y la praxis de lectura. La literatura postautónoma vendría a ser síntoma de la

disolución de la polaridad metafísica que postula la dicotomía entre la realidad y la 

ficción, al inaugurar una estética que refleja la anti-metafísica paradójica de la misma 

realidad. Hay una desautorización del origen tal como lo concibe Derrida, una negación 

de la posibilidad de una experiencia primera, corporal, y una celebración carnavalesca 

de la literatura como el locus de creación de experiencias liminares, que no se asientan 

cómodamente ni en la categoría de realidad ni en la categoría de ficción.

La literatura de Peri Rossi está atravesada por tácticas reflexivas que subrayan la

imposibilidad de narrar la experiencia, no sólo porque la literatura es un medio de 

representación que distorsiona la experiencia, sino también porque debido a la sobre-

acumulación de dispositivos de representación en la sociedad del espectáculo, dicha 

experiencia es cada vez más difícil de aprehender y de capturar. Es la trampa de la 

modernidad por excelencia, que Lefebvre condensa en la frase: “étudier la ‘vie’ en 

68 Como reflexiona Ludmer, “La realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial y verosímil del 
pensamiento realista y de su historia política y social [la realidad separada de la ficción], sino una realidad
producida y construida por los medios, las tecnologías y las ciencias. Es una realidad que no quiere ser 
representada porque ya es pura representación: un tejido de palabras e imágenes de diferentes 
velocidades, grados y densidades, interiores-exteriores a un sujeto, que incluye el acontecimiento pero 
también lo virtual, lo potencial, lo mágico y lo fantasmático” (2006: http). 
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réduisant le vécu” (2000: 266). Es una propuesta de literatura que concibe la escritura 

como “soporte de experimentación y producción de una experiencia” (Garramuño 2009:

201). Pero a la vez, es una visión de la experiencia opaca, densa, fugaz, llena de grietas, 

contradicciones, que evita “la asociación de la experiencia a ‘lo vivido’, (ibid 35). Es un

estado que refleja la indiferenciación entre el mundo hipermediatizado de imágenes que 

circula alrededor de la mercancía, y la vida háptica, inmediata del “lifeworld” de Ihde, 

por otro. ‘Simulacro II’, cuento en que aparece La tarde del dinosaurio cristaliza de 

forma particularmente llamativa esta síntesis de ideas. Describe dicha pesadilla de la 

modernidad, en que la tecnología, las imágenes y las máquinas han usurpado cada 

aspecto de la experiencia. Como reconoce el narrador del cuento, es una existencia que 

fuerza una confusión entre la realidad y la ficción, hasta tal punto que ya no se distingue

entre el estado de “dormir o estar despiertos” (148). 

VI. Conclusión: Nuevos horizontes para la teoría del espectáculo, nuevas lecturas 

de Peri Rossi

¿Adónde nos lleva, entonces, el análisis del complejo diálogo entre la teoría del 

espectáculo y la obra de Cristina Peri Rossi? ¿Hasta qué punto ha sido operativo 

apropiarse de dicho corpus teórico francés para abrir camino a nuevas lecturas de la 

literatura de la autora que hasta ahora han sido poco trabajadas? ¿Qué nueva luz echa la 

teoría del espectáculo a la obra de esta escritora uruguaya? ¿Hasta qué punto pensar Peri

Rossi en relación con las ideas situacionistas ha sido productivo para complementar las 

lecturas de género y de psicoanálisis, que han sido el patrón de interpretación dominante

de sus textos, y hasta qué punto nos permiten reubicar su obra dentro del horizonte de 

cuestiones específicas a la experiencia de la postmodernidad? 

Ha sido provechoso pensar la obra de nuestra autora dentro de un marco de 

lectura que se divide entre los dos principales tipos de espectáculo postulados por 

Debord; el espectáculo concentrado y el espectáculo difuso, respectivamente. El 
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primero tendría que ver con preocupaciones nacionales, de índice política, a raíz de la 

dictadura militar que se instaló en Uruguay (1973-85), además de los años de opresión 

que la precedieron. Este tipo de espectáculo se transparentaría particularmente en los 

tempranos textos de Peri Rossi. El segundo se manifestaría especialmente (pero no 

exclusivamente) en la producción literaria más reciente de la autora, en la etapa 

posterior a su exilio en España. Engarza con cuestiones globales, que tienen que ver con

la sociedad hiper-mediatizada y de consumo masivo en el capitalismo de las últimas 

décadas del siglo XX. A pesar de un pronunciado rechazo de la tradición y un reclamo 

por la renovación que se visibilizan en toda la obra de Peri Rossi, indagar las actitudes 

hacia ambas manifestaciones del espectáculo revela, sin embargo, cierto recelo frente a 

dichos cambios, además de una posición crítica respecto a los efectos nocivos de ciertos

procesos de la modernidad. La autora se revela pesimista frente a la crisis de la 

experiencia en la era de la sobrevaloración de la imagen por encima de la experiencia 

corpórea directa, tanto en la era de la pre-dictadura y los mismos años del régimen, 

como en el período de su exilio y de la democracia uruguaya. 

Hasta ahora, las lecturas dominantes de los textos más explícitamente políticos 

de Peri Rossi se han limitado a analizar las teorías de la represión estatal bajo un 

enfoque foucaultiano y su teoría de la biopolítica, por un lado, y bajo una crítica de 

género y la interpretación de la dictadura como una manifestación de la sociedad 

patriarcal, por otro. La teoría del espectáculo, en cambio, permite establecer el vínculo 

entre la pérdida de lo real que se experimenta en las dictaduras del Cono Sur de los 

años 70 y 80, y la sensación de una crisis de la experiencia más amplia, que es propia 

de la modernidad en la era pos-industrial. Hemos visto cómo Garramuño y Avelar, 

respectivamente, han subrayado cómo la opacidad de lo real que experimentan los 

sujetos en gobiernos de facto, va de la mano con la pérdida de lo inminente. y la 

objetivación del mundo de imágenes y mercancías que se produce en el sistema 

económico del capitalismo tardío. 

Además, mientras la crítica e incluso el mismo Debord han analizado la relación 

entre el cine y el discurso espectacular, escasos han sido los trabajos que abordan la 

específica relación entre la literatura y la teoría de la sociedad del espectáculo. En 

términos formales, hemos visto cómo la alegoría funciona como un dispositivo literario 

que permite hablar de manera oblicua no sólo de lo indecible dentro de la dictadura, 

sino también de la condición de irrealidad que aquella produce. Además, se ha analizado

cómo la presencia de la alegoría habla de un anhelo de modelos totalitarios de lo real en 
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períodos de represión, cuando el oficialismo fragmenta la experiencia en su búsqueda de

objetivar y naturalizar su ideología.69

Paralelamente ¿en qué medida podemos postular una relectura de la misma 

teoría situacionista y su paradigma del espectáculo concentrado desde la perspectiva de 

la obra Peri Rossi, en tanto exiliada uruguaya que reside en España? Cuando redactó La

sociedad del espectáculo, Debord tenía en mente el contexto de los gobiernos fascistas y

socialistas de los años 30 y 40 que se instalaron en Europa. Pensar el espectáculo en 

relación con las dictaduras latinoamericanas de los 70 revela otro tipo de dictadura, que 

se estableció en las postrimerías de hitos históricos como la Revolución Cubana (1959) 

y el Cordobazo (1969). Jean Franco ubica a América Latina dentro del contexto de la 

Guerra Fría y señala cómo las olas de represión a manos de gobiernos represivos, 

financiados por EEUU, buscaron combatir el comunismo y asegurar el éxito del 

capitalismo y de la consolidación definitiva de la sociedad consumista en América 

Latina, frente a la amenaza de nuevos sujetos históricos que proponían las bases de un 

sistema económico alternativo (2002: 21-5). No es casual que en Los museos 

abandonados, se escenifiquen dos mundos en conflicto; por un lado el de la actriz 

(sujeto inmerso en la fábrica de fantasías y a la vez la industria multinacional que es el 

cine), y por otro lado el de las manifestaciones masivas callejeras y la actividad 

guerrillera.

Consideremos también la teoría del espectáculo difuso, que, a su vez, permite 

pensar la literatura de Peri Rossi dentro de nuevas matrices analíticas. La crítica todavía 

no se ha puesto a analizar las formulaciones de la sociabilidad, de la sexualidad, del 

cuerpo, de la identidad, del espacio, en la obra de Peri Rossi fuera de las categorías del 

género, del psicoanálisis, de la (bio)política, por un lado, ni fuera de categorías de 

análisis histórico-generacionales, por otro. La teoría situacionista ha sido productiva 

para pensar la literatura de esta autora en relación con otras cuestiones, como la técnica,

los medios, el consumismo, la mercantilización y la urbanización de la experiencia. 

Bajo la luz de la teoría del espectáculo difuso, la condición ‘fantasmal’ de los personajes

de Peri Rossi identificada por Benedetti en el prólogo de La tarde del dinosaurio, se 

sustrae de una interpretación existencial abstracta y metafísica, e invita explicaciones 

más concretas, que corresponden a los efectos alienantes de la tecnología, los medios 

comunicacionales y la sobre-abundancia de mercancías en oferta en la vida cotidiana. 

Además, hay varios momentos en los textos de Peri Rossi cuando podemos leer la 

69 Ver Galeano (1994)
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especificidad de esta experiencia de modernidad en América Latina. Vemos cómo la 

alienación y la reificación de los personajes de Peri Rossi se exacerban en el clima de la

globalización, porque se produce un hiato entre una cultura popular idealizada que surge

a partir de la massmediatización de la cultura, y las realidades locales que buscan 

modelos de identificación en dichos paradigmas de alcance global. 

Otra de las aportaciones de la teoría situacionista leída en paralelo con la obra de

nuestra autora, - argumento que permite reubicarse frente a las lecturas dominantes, - es 

el concepto situacionista de ‘détournement.’ Los textos rossianos están poblados por 

elencos de estrellas de Hollywood, referencias a la fotografía, a la publicidad, al 

sensacionalismo, a la moda, a los grandes centros comerciales, a la prensa 

sensacionalista. Sin embargo, estos temas nunca constituyen presencias neutras. Al 

contrario, hay una dinámica de refuncionalizar y resignificar estos hitos de la cultura 

espectacular. Mientras Peri Rossi parece reconocer que “The media ransacks the arts, in 

its images, in its adverts, in its copy, in its jingles, in its little tunes and journalist’s 

jargon, it continually offers up faint shadows of the form and invention of real music, 

real paintings, real words” (Winterson 1996: 15-16), paralelamente escenifica las 

maneras en que la literatura se arrebata para sí misma ciertos aspectos de la cultura 

mediática y consumista. Igual que en el caso del ‘detournement’, la escritora se apropia 

de objetos e imágenes icónicos del capitalismo y del sistema político hegemónico y 

distorsiona su significado y uso original para producir un efecto crítico. La figura de 

Tarzán revela la crisis de la identidad del sujeto moderno, que es incapaz de separarse 

de la vida ilusoria de la gran pantalla. Julie Christie se convierte en imagen que saca a la

luz cómo el deseo se canaliza hacia los seres fantasmales de Hollywood en lugar de las 

personas de carne y hueso. Los nombres de las estrellas del cine norteamericano 

también sirven para desenmascarar la destrucción del referente en medio la sociedad del

espectáculo; el mundo dominado por la imagen. En El libro de mis primos, se describe 

cómo el personaje Margarita se parece a Greta Garbo haciendo de Margarita Gautier, o 

en La nave de los locos, cuando Lucía se parece a Charlotte Rampling quien imitaba a 

Helmut Berger, quien imitaba a Marlene Dietrich. Son apropiaciones que parodian la 

manera en que las actuales tecnologías han permitido emancipar la imagen de cualquier 

referente concreto, para inaugurar la nueva antropología de lo visual que se funda en la 

autonomía de las imágenes y de la copia escindida de su original. Además, en El amor 

es una droga dura, hay una apropiación de las topografías de la novela romántica de la 

cultura popular, pero con la distancia de la reflexividad. En varias ocasiones, el 
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protagonista siente que sus experiencias siguen los códigos de la publicidad, o que su 

vida se asemeja a un guión. Pero a pesar de su imitación de estos aspectos de la cultura 

mediática, la obra de Peri Rossi es difícilmente consumida como objeto de 

entretenimiento. Su apropiación de la cultura popular, de consumo y de los medios 

masivos se mide siempre a través de un discurso crítico, o bien, de la ironía. Su 

literatura conserva su misterio, densidad y opacidad,  - no en el sentido de los 

modernistas, que usaban la dificultad como manera de aislarse de la vida, - sino para 

poder reconectarse con la experiencia que a su vez es densa, fragmentaria e irracional. 

Foster ha comentado cómo el potencial seductor e hipnótico de estos mitos 

mediáticos puede tomar una forma revolucionaria a través de la reapropiación de sus 

mensajes:

 

“But why fragment the (false) totality of spectacle only to assemble another? 

Why not simply deconstruct or destroy these media myths? One reason may be 

that such images possess a utopian (or at least collective) force and that this 

force can be ‘rescued’, rewritten in another form […] Recently, Marxist critics 

have sought to recover the utopian desires, which only then can be defused, 

controlled, ‘managed’; indeed, that even the most ideological of these texts 

(fascist spectacles, Hollywood films, corporate ads) contains some collective 

drive or fantasy – a utopian moment that can be potentially prised open, 

revalued, used” (1999: 95).

Foster identifica esta espectacularización del arte como una posible vía de 

redención. Aunque la producción de imágenes del espectáculo viene a ser el punto de 

focalización y tematización de este nuevo tipo de arte, simultáneamente la visión 

mitificada del mundo contenido en estas imágenes tiene una fuerza utópica 

considerable. Una fuerza, según Foster, que puede ser refuncionalizada dentro del 

espacio polisémico del arte.

Pero el valor principal de leer Debord en paralelo con Peri Rossi es, a mi 

parecer, que en el caso de ésta, estamos en el terreno ya no de la teoría sino de la 

literatura. ¿Cómo resuenan las inquietudes de índice situacionista en la literatura en 

tanto medio artístico? ¿Hasta qué punto trazar los tópicos planteados por ‘La 

Internacional Situacionista’ en la escritura de nuestra autora uruguaya de alguna manera 

permite pensar cómo se (re)negocia la tríada literatura, existencia y modernidad en 
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determinado momento de la historia? ¿Qué lugar puede haber para los cuerpos vivos, 

los cuerpos de sangre y hueso, en el páramo hipermediatizado de la postmodernidad y 

los espacios virtuales creados por nuevas tecnologías, cuando la representación misma 

es el nuevo enemigo? ¿Cómo abordar una teoría del arte que no sea cómplice de los 

mecanismos que distorsionan lo real, aquellos mecanismos que son los principios 

constructores del capitalismo tardío? En efecto, Peri Rossi invita a una interrogación no 

sólo de qué lugar hay para el arte, sino también, qué lugar hay específicamente para la 

literatura, en la era de la sobre-saturación de dispositivos de representación y de la 

reproductibilidad técnica y una progresiva negación de la vida vivida a favor de la 

permanente mediatización tecnológica y artística. En varios momentos en los textos de 

Peri Rossi, se escenifica el proceso en que la vida humana se convierte en archivo, en 

museo, en biblioteca de experiencias, en una colección de imágenes almacenadas en un 

memoriómetro; algo para ser leído y descifrado a posteriori. 

Sin embargo, cuando Debord ataca el arte en la era del espectáculo, se está 

condenando cierto tipo de práctica artística, principalmente aquellas que dependen y 

forman parte de la industria y la cultura masiva: “In culture […] confusionist 

counterrevolutionary processes consist of, simultaneously, the partial annexation of new

values and a deliberately anti-cultural production utilizing the means of large-scale 

industry (novels, cinema)” (McDonough 2002: 31) 

Efectivamente, no es objeto de crítica el proceso de objetivización que es 

inherente a la misma estructura y naturaleza de la representación, sino cierto tipo de 

representación que se rechaza. Thomas Y. Levin ha explorado cómo Debord identificó 

una estética del cine con propuestas alternativas de representación, un cine reflexivo que

permitiera el distanciamiento crítico de las mismas imágenes, que de alguna forma 

resistiera a las lógicas del espectáculo. De nuevo, no es el arte en sí que cae en la trampa

del espectáculo, sino cierto tipo de arte, un arte narrativo que se ofrece como totalidad, 

como locus cerrado y autónomo, como espejo sin grietas de la realidad:

“For it might be that what is at issue here is not the cinema as such, but rather a 

historically specific set of cinematic practices, a certain cinema – classic, 

commercial, industrialized, narrativized, and so forth […] This leaves open the 

possibility of an alternative sort of cinematic activity incompatible with the 

economy of spectacle, a nonspectacular, antispectacular, or other-than-
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spectacular cinema. Such a realm of possibility is the precondition of what one 

might call situationist cinema” (2002: 328).

Mientras Debord imaginó extensamente las posibilidades alternativas del cine en

la era del espectáculo, la obra de Peri Rossi nos invita a pensar qué lugar específico 

ocupa la literatura. Hemos visto cómo la polisemia de la literatura, capaz de describir y 

hacer convivir múltiples realidades a la vez, es particularmente apta para capturar el 

carácter particular del espectáculo y su desdoblamiento del reino de lo real en una serie 

de mundos abstractos e ilusorios regidos por la imagen. Su escritura forma parte de una 

generación de autores uruguayos que rompen con la verosimilitud y hace de su obra el 

lugar de la experimentación y de la búsqueda para negociar las nuevas coordenadas 

ontológicas del presente.

¿Cómo un análisis abarcador y diacrónico de la obra de Peri Rossi permite 

cartografiar los cambios en las propuestas literarias frente a los cambios de la 

problemática del espectáculo y la pérdida de lo real que esto implica a lo largo del 

tiempo? Efectivamente, leer a Peri Rossi a través del foco conceptual del espectáculo 

permite rastrear cómo sus propuestas literarias van cambiando desde la década de los 60

hasta hoy, respecto a su negociación con determinados fenómenos ontológicos y 

existencialistas específicos del capitalismo avanzado. Cabe destacar que la escritura de 

Peri Rossi no es homogénea en cuanto a sus diálogos con este seudo mundo de la 

representación. Efectivamente, en la tercera parte del trabajo se ha identificado dentro 

de la literatura de Peri Rossi tres momentos de negociación con los efectos nocivos de la

modernidad. 70 

En primer lugar, en los textos más abiertamente politizados de la autora (1968-

84), la literatura se ofrece como receptáculo de estrategias combativas abiertamente 

políticas frente a la creciente autonomía del mundo de la imagen que se experimenta 

bajo una dictadura estatal. La literatura se ofrece como escenario subversivo donde se 

desnudan las lógicas de los dispositivos del espectáculo concentrado. En este primer 

período, Peri Rossi adopta una posición crítica respecto a la opacidad de lo real en la 

sociedad del espectáculo, y su literatura, a pesar de ser producto y productora del 

espectáculo, busca ofrecerse como espacio de resistencia frente a sus procesos de 

alienación y reificación. Las figuraciones literarias de manifestaciones, de ocupaciones 

70 Como se ha destacado en capítulos anteriores, el marco estructurante de estas etapas es un guía 
provisoria y de ninguna manera cerrada, siendo varios los textos que responden a las características de 
más de uno de dichos períodos.
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del espacio público, de la actividad guerrillera, y de la resistencia política desde el 

mismo cuerpo, que aparecen en este corpus de textos, sin embargo, no coinciden con la 

propuesta situacionista. Los situacionistas rechazan la acción subversiva abiertamente 

politizada en el sentido partidario. Como reconoce Sadler, “The capitalist and 

bureaucratic spectacle, the situationists argued, had no fixed form so neither could its 

resistance […] The situationists wanted to believe in the possibility of a cultural sphere 

outside the spectacle of capital, party politics and imperialism” (1999: 43). 

Sin embargo, en los textos de Peri Rossi de los años 80 principalmente, se va 

dejando progresivamente de lado este discurso explícitamente político, que busca 

resistir la opacidad de la experiencia a través de figuraciones narrativas de actividades 

políticas subversivas. De hecho, se puede identificar otra serie de maniobras combativas

frente a este cambio de la relación del cuerpo con su alrededor que Debord denominó 

‘el espectáculo’. Dichas estrategias de desfetichización del espectáculo privilegian 

microprácticas y gestos cotidianos como forma de praxis subversiva. Se habilitan 

lenguajes y miradas alternativos, nuevas relaciones con los objetos, espacios liminares y

libidinosos, santuarios personales, y nuevas maneras de circular por el espacio urbano. 

Son tácticas que podrían ser leídas como la fuente de una nueva propuesta de actividad 

creativa emancipadora, frente a la predominancia de la imagen, de la superficie, de la 

banalización de la experiencia y de la reificación de los cuerpos. Se postula un tipo de 

literatura redentora ya no expresamente politizada, sino de índice vanguardista, 

experimental y lúdico. La literatura se ofrece ya no como el espejo de acción política 

sino como locus de redención en cuanto a su estatus de material y soporte artístico. Este

particular corpus de Peri Rossi tiene resonancias que se alinean más explícitamente con 

la propuesta situacionista.71 Ferrer insiste en esta misma idea de que el situacionismo 

fue “la desembocadura de un delta de corrientes estéticas y políticas que aún creían en 

el poderes revolucionarios del arte” (1995: 17).72 Lo novedoso de la obra de Peri Rossi 

en este sentido es su fascinación por la figura del exiliado, y cómo esta figura es 

particularmente apta para repensar el espacio urbano según lógicas ajenas a los ciclos de

71 Según Sadler, estos juegos redentores y optimistas eran características de “the situationist struggle” y 
su búsqueda de redescubrir “the pioneer spirit of the modern movement” (1999: 8). Era un movimiento 
que seguía con la convicción moderna que “the intelligentsia still had a role to play in the shaping of 
society” (1999: 19).
72 Aunque la imagen dominante del arte modernista tiene que ver con una visión formalista y 
experimental, Garramuño señala otra cara del modernismo que está inmerso en lo real y en cuestiones 
sociales que tenían que ver con esta propuesta de arte redentor: “Pero hay dos momentos del modernismo:
uno que se vuelve hacia adentro, que rechaza la historia, que se refugia en la forma, y otro que se enfrenta
al mundo” (Garramuño: 126). 
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la mercancía. Es un concepto que se arraiga en la especificidad de la experiencia 

latinoamericana de los años 70 y 80. El exiliado vendría a ser el contrapunteo del 

flâneur; el ojo que contempla, consume y se apropia del espectáculo urbano. El exiliado 

adopta, en cambio, una mirada desconstructiva y desfamiliazadora, capaz de percibir 

una realidad más auténtica que aquella que se venden en las imágenes de los medios. 

En la última etapa en la obra de Peri Rossi; el corpus de los años 90, se ausenta 

la propuesta del arte redentor. Se cuestiona hasta qué punto es posible una crítica 

auténtica de los mecanismos espectaculares desde el locus de la literatura, en la era de la

completa mercantilización de la cultura. En este clima, podríamos leer cómo resuena el 

desencanto de lo moderno en los textos de Peri Rossi y es posible detectar cierta ironía 

frente a la idea de la voluntad bien intencionada del arte moderno.73 Berger identifica 

este cinismo como una visión propia de la posmodernidad y las condiciones del 

espectáculo, los efectos vaciantes de la mercancía, y la distribución desigual de capital: 

“La posmodernidad no se suele aplicar a la compasión […] los artículos de consumo 

han venido a sustituir al futuro como vehículo de esperanza. Una esperanza que ha 

demostrado ser inevitablemente estéril para sus clientes, y que, por una lógica 

inexorable, excluye a la mayoría del planeta” (2004: 187-8).

Sin embargo, esta visión desencantada que invade la obra tardía de la autora no 

quiere decir que el topos de la salvación esté completamente ausente, sino que la 

esperanza yace en otra parte. La valoración de una mirada poética, que recodifica el 

régimen de lo visible dominante, se podría leer, paradójicamente, como una valoración 

del espacio de la ficción como estrategia de liberación temporaria de los procesos 

nocivos de la pérdida de lo real en el espectáculo. Justamente porque la ficción es capaz

de confundir las fronteras ontológicas, se presenta como el óptimo soporte para revelar 

la confusión entre lo real y lo ficticio en el mundo extra-diegético del espectáculo. Por 

otra parte, existen dos líneas dominantes de la crítica respecto a presencia de lo 

fantástico en la obra de Peri Rossi. Por un lado, una lectura histórico-social interpreta 

los rasgos místicos y el rechazo de la verosimilitud en Peri Rossi como síntoma de los 

dispositivos censurantes de la dictadura. Por otro lado, se ha leído la fabulación lúdica 

de la literatura de la autora como resultado de una cuestión puramente generacional; de 

reacción contra el social realismo de la generación de los 50 en Uruguay. Traer a 

colación la teoría del espectáculo abre nuevos debates respeto a la presencia de lo 

73 Ver el episodio de El amor es una droga dura, cuando Javier decide ser fotoperiodista de desastres 
globales y así vuelve a cumplir con las lógicas de la prensa sensacionalista y de la dictadura de la media.
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fantástico en la literatura. Permite leer la impugnación de la categoría de lo real en la 

obra rossiana como el reflejo de las nuevas ontologías que surgen en el clima específico 

del capitalismo avanzado y sus paisajes tecnológicos y mediáticos.

A lo largo de su obra, la literatura de Peri Rossi postula una indiscriminación 

entre las categorías de lo real y la ficción. Es una estrategia que pone entre paréntesis la 

posibilidad de la autonomía del arte. Del mismo modo, desafía la dicotomía entre la 

vida vivida directamente y la objetivación del universo mediatizado de las imágenes del 

espectáculo. En este aspecto, su literatura ofrece nuevos modos de pensar la teoría del 

espectáculo y la crisis de la experiencia, que empiezan a desviarse de las ideas 

planteadas por los situacionistas. Debord, por ejemplo, rechaza tajantemente el reino de 

la representación artística porque para él, el arte moderno es alienado y constituye la 

antítesis de la vida auténtica, al formar una trampa ontológica que exacerba la 

reificación. Describe que el arte moderno, al separarse de la real comunidad histórica y 

al adquirir cierto grado de autonomía, implica el comienzo del ocaso de la cultura:  

“El arte […] desde que se constituye como arte independiente en el sentido 

moderno, emergiendo de su primer universo religioso y llegando a ser 

producción individual de obras separadas, experimenta, como caso particular, el 

movimiento que domina la historia del conjunto de la cultura separada. Su 

afirmación independiente es el comienzo de su disolución.” (ibid: 148).

Siguiendo en esta misma línea, Debord habla del desfasaje entre el arte en la 

vida en términos históricos. El arte, dice, es incompatible con la vida vivida porque se 

limita a conectarse retroactivamente con la experiencia original:

“Cuando el arte independizado representa su mundo con sus colores 

resplandecientes, un momento de la vida ha envejecido y no se deja rejuvenecer 

con colores resplandecientes. Sólo se deja evocar en el recuerdo. La grandeza del

arte no comienza a aparecer hasta el crepúsculo de la vida” (1995: 148).

Como subraya Ferrer:

“En la interpretación del espectáculo, lo que define a las políticas de la teoría es 

la lucha entablada por los autores a favor o en contra de la representación de la 
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experiencia humana. Debord pertenece a la estirpe de aquellos que suponen que 

lo que es real y experimentable no puede ser representado ni interpretado, y que 

la contemplación de simulacros o la respiración artificial son sucedáneos vitales 

decididamente insuficientes” (1995: 16).

Los situacionistas proponen, a través de la deriva, la psicogeografía, el juego, 

estetizar la experiencia urbana y, de este modo, postulan una impugnación de la 

autonomía del arte. La vida cotidiana llega a ser el nuevo espacio privilegiado para 

pensar la experiencia estética. El situacionismo vendría a ser, entonces,

“La ambición de que la vida cotidiana se convierta en un subproducto del arte; 

en un medio para dar forma artística a la existencia […] El rechazo a la sociedad

espectacular y […] la construcción del mundo bajo el signo de la situación no 

fueron únicamente tácticas para fomentar la vida táctil contra la representación 

contemplada; también expresan la inquietud por fundar un ámbito urbano en 

donde pueda desplegarse una estilística de la existencia” (Ferrer 1995: 24). 

La única salvación posible del espectáculo según los situacionistas era la 

posibilidad de la infiltración del arte en la vida cotidiana – de ahí la fascinación con las 

performances, con la arquitectura y las posibilidades de circulación e interacción dentro 

del espacio urbano. No obstante, a pesar de esta propuesta de querer fusionar arte y 

vida, los situacionistas siguen el molde vanguardista en la medida en que nunca podían 

dejar completamente de lado la polaridad entre arte y vida. Paradójicamente, a pesar de 

querer fusionar arte y vida, a través de tácticas como la deriva y el juego, la propuesta 

situacionista mantiene intacta la dicotomía modernista ‘arte-realidad’.74 Efectivamente, 

los miembros del grupo creían que por debajo de las capas de la vida hipermediatizada 

del espectáculo urbano, yacía una realidad más auténtica, menos contaminado por los 

sistemas de representación y por la dictadura de la imagen: “If one peeled away the 

official representation of modernity and urbanism, the ‘spectacle’, as situationists 

74 Incluso los planteos situacionistas de tinte benjaminiano, como por ejemplo, la necesidad de despertarse
del shock y de la pasividad inducida por el mundo seductor de la mercancía y de la imagen, revelan esta 
convicción en la existencia de una realidad más real que el espectáculo. Asger Jorn, por ejemplo, 
describe cómo la misma actividad artística vendría a formar la posibilidad de despertar de la irrealidad del
espectáculo: “The sleeping creator must be awakened, and his waking state can be termed ‘situationist’” 
(Cray 2002: 36).

149



termed the collapse of reality into the streams of images, products and activities 

sanctioned by business and bureaucracy – one discovered the authentic life of the city 

teeming underneath” (Sadler 1999: 15)

En este aspecto, la obra de Peri Rossi se despega de la teoría situacionista. Para

la escritora el arte y la vida ya no forman una polaridad en la sociedad comunicacional. 

Es una postura reminiscente del concepto de la ‘realidadficción’ de Ludmer, que 

describe una dimensión de lo real producida y construida por la media y la técnica:

“Una realidad que es un tejido de palabras e imágenes de diferentes velocidades 

y densidades, interiores-exteriores al sujeto (que es privadopúblico). Esa 

realidadficción tiene grados diferentes e incluye el acontecimiento pero también 

lo virtual, lo potencial, lo mágico y lo fantasmático; es una realidad que no 

quiere ser representada o a la que corresponde otra categoría de representación” 

(2007: http).

Efectivamente, las nuevas relaciones entre el cuerpo, el espacio y los objetos del 

presente exigen nuevas fórmulas de representación. Si en la sociedad del espectáculo el 

sujeto experimenta una creciente indistinguibilidad entre la realidad y la ficción en su 

experiencia cotidiana, la literatura de Peri Rossi viene a reproducir esta misma 

indistinción. En La nave de los locos, el tapiz de la creación funciona como metáfora de 

la obra de arte postautónoma por excelencia, un arte que, paradójicamente, respira vida: 

“Lo que nos asombra y nos asombrará siempre, es que solamente haya podido concebir 

una estructura convincente que es una metáfora, sin dejar de ser por ello, también, una 

realidad” (21). En este sentido, el terreno del arte también contiene su propia realidad, 

su propia dosis de extra-textualidad. En el mismo proceso de la creación artística hay un

exceso de significado, un desborde de la materia cruda de la vida que siempre supera el 

marco de la representación. Lefebvre nos da una pista de interpretación de esta 

estrategia. Mientras por un lado, reconoce que la representación artística mata, y que el 

significante aniquila el “tiempo vivido” del significado, al mismo tiempo detecta una 

suerte de exceso en el arte, una realidad otra que se asoma irremediablemente: 

“S’il y a illusion, le monde optique et visuel en fait partie intérgée-intégrante, 

prenante et prise. Il fétichise l’abstraction, norme imposée. Il détache la forme 

pure de son impur contenu, le temps-vécu, le temps quotidien, celui des corps, 
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de leur épaisseur opaque, de leur chaleur, de leur vie et de leur mort. A sa 

manière, l’image tue. Comme tous les signes. Parfois cependante, la tendresse et 

la cruauté d’un artiste transgressent les bornes de l’image. Quelque chose 

affleure, une autre vértité et une autre réalité que celles de l’exactitude, de 

l’éclairage, de la lisibilité, de la plasticité. Il en va pour les images comme pour 

les sons, pour les mots, pour la brique et le béton, pour tous les signes” (2000: 

116).

Lefebvre se refiere al concepto del ‘exceso’, cuando el arte es infiltrado por la 

realidad extra-diegética, mientras en el caso del ‘resto’ invocado por Oiticica, es otra 

fórmula que describe como el arte está impregnado por lo exterior. Del mismo modo, 

para Peri Rossi, hay algo en la escritura que no puede ser subsumido en el espectáculo. 

Hay un exceso de vida que no se contiene en la representación. En uno de los múltiples 

epígrafes de El museo de los esfuerzos inútiles, Peri Rossi cita un extracto de Doble 

vida e Gottfried Benn: “La categoría en la cual el cosmos se evidencia es la categoría de

la alucinación” (2). La cita remite a la idea de que la realidad del cosmos sólo se puede 

representar (evidenciar) paradójicamente, a través de la irrealidad de la alucinación, es 

decir, a través del delirio de la ficción. Del mismo modo, sólo el artificio de la 

representación artística puede, de alguna forma, condensar la realidad de la experiencia. 

En otro episodio de La nave de los locos, se cuestiona la ficcionalidad de la leyenda del 

unicornio: 

“La frecuencia con que el unicornio aparece, durante dos o tres siglos, en la 

tapicería medieval y en los cuadros de las escuelas más famosas, al lado de 

animales reales (de perros y de gatos, de conejos y de cabras) hace sospechar 

que quizá no se trata sólo de un animal fabuloso, de una criatura fantástica. 

¿Pintaría Rafael, al lado de la bella Magdalena Strozzi […] a un animal 

imaginario? (…) “¿Habría de ser el pequeño, tierno y delicado unicornio (cuya 

boca abierta parece solicitar todas las caricias) el único elemento irreal del 

cuadro? Es muy posible que los unicornios hayan existido, y quizá, como 

animales domésticos, compañeros de mujeres. Por lo demás, la gran polémica 

del siglo XV en Flandes, acerca del unicornio, se refería sólo al hecho de si tenía

cuatro o cinco patas: nadie puso en duda, en cambio, su existencia” (42).
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Esta descripción juega con la infinita potencial del soporte artístico para disolver

y poner en jaque las jerarquías de la realidad y la ficción, precisamente porque el arte 

permite la convivencia armoniosa e indiferente de elementos imaginarios y reales.75 Las 

últimas palabras de La nave de los locos son particularmente reveladoras a este 

respecto: “Faltan enero, noviembre, diciembre y, por lo menos, dos ríos del Paraíso” 

(198). Se parodia el modelo de la novela tradicional, hermética, cerrada en sí misma, 

capaz de reflejar y plasmar en su soporte la experiencia de lo real en su totalidad. 

Sánchez Fernández ha señalado que el tapiz actúa como metáfora de la unidad y la 

totalidad; contrapunto por excelencia de la trama fragmentaria de la misma novela.76 El 

texto señala que siempre hay un afuera que no se puede capturar en el objeto artístico. 

Sin embargo, al mismo tiempo, la autora problematiza este concepto de “el afuera”, 

porque se constituye, a su vez, a partir de la indistinción de lo concreto (los meses) y lo 

imaginario (el Paraíso). El arte nunca puede proponerse como espejo de lo real, no sólo 

porque el lenguaje es opaco, distorsivo, polisémico, sino también porque la misma 

experiencia nunca se presenta como algo transparente. Es un gesto que señala

“la imposibilidad de enmarcar o contener dentro de una obra la pura intensidad 

que la escritura, en tanto escritura de una experiencia, pretende registrar. La 

escritura aparece más cercana a una idea de organismo vivo, irracional, que 

respira, que a la de una construcción acabada u objeto concluido que se 

expondría, incólume y soberano, ante la mirada de los otros los límites de la 

literatura, para ubicarla en un campo expandido en el cual la distinción entre la 

literatura y la vida, personajes y sujetos, narradores y yoes parece resultar 

irrelevante” (Garramuño 2008: 204). 

Es una concepción de escritura como puro devenir que es capaz de registrar la 

intensidad de la experiencia. Busca ser un medio estético que graba y revela la realidad 

física, lo indeterminado, lo interminable, lo fortuito, el flujo de la vida y redirige la 

75 Además, la referencia intertextual del pasaje, que hace eco de ‘La dama del unicornio por Rafael’, que 
aparece en ‘Manuel de instrucciones’ de Cortázar. El pasaje de Peri Rossi se remite al cuento de Cortázar, 
que se remite a un cuadro de Rafael, en un laberinto ecfrástico en el cual las coordinas de una realidad 
concreta son cada vez más resbaladizas.
76 “En La nave de los locos, el ideal se manifiesta en los fragmentos que corresponden al tapiz de la 
creación de la catedral de Gerona. Con este tapiz se remite al Génesis como estado de absoluta armonía y 
se establece un contrapunto temático en virtud del cual se refleja la correspondencia entre el microcosmos
y el macrocosmos que resulta habitual en las alegorías. La contraposición, entonces, se establece de forma
oscilatoria entre el ideal de armonía, que concentra en sí mismo un sistema de creencias y valores, y la 
trama central de la novela” (Sánchez Fernández 2013http: 165).
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atención del lector a la textura de la vida que se ha perdido por debajo de los discursos 

abstractos que rigen la experiencia en la sociedad altamente tecnológica de la sociedad 

del espectáculo.

En ‘Los bañistas’, cuento que aparece en El museo de los esfuerzos inútiles, se 

escenifica la pérdida y la creciente imposibilidad de un espacio utópico, natural y puro, 

no contaminado por los dispositivos falsificadores del espectáculo (145). Del lado 

inverso, cuentos como ‘La cuerda’, además de los relatos de Los museos abandonados 

imaginan el espacio puro e inmaculado del arte. Pero igual que el espacio utópico de 

‘Los bañistas’, estos loci no se pueden mantener herméticos de una fuerza exogénica. 

Mientras el universo bucólico que simboliza lo real y la naturaleza pura de Los bañistas 

se ve progresivamente infiltrado por la artificialidad y la representación de la sociedad 

capitalista, las burbujas exquisitas artísticas del funámbulo y los refugiados del museo, 

respectivamente, se abren violentamente hacia el exterior y hacia la realidad extra-

artística y violenta de una sociedad en armas. En La nave de los locos, los espacios que 

anteriormente se construían como antitesis, como del simulacro y de lo real, del arte y 

de la vida de la vigilia y del sueño, se empiezan a colapsar y confundir: “No es raro que 

los hombres que han inventado el teatro como simulacro de la vida a su vez tengan 

pesadillas en el teatro, multiplicando así el juego de espejos: sueño que represento y en 

la representación a veces estoy dormido” (173-4).

Además, sobre todo en los tempranos textos de la autora, es posible detectar 

cierta pérdida de lo verosímil en la narración. No sólo al nivel del enunciado estamos 

inmersos en los paisajes expresionistas y pesadillescos de la imaginación, sino también 

al nivel de la enunciación, nos enfrentamos con la presencia de prosa poética, y de 

versos delirantes. El elemento fantástico, que, según la famosa distinción de Todorov, se

constituye a partir de la vacilación entre una interpretación racional y una interpretación

irracional, vendría a ser la fórmula adecuada para retratar un mundo en el cual ya no es 

posible diferenciar entre lo real y el tecnomundo dominado por la imagen y la 

mercancía. Como reconoce Garramuño, la problematización de la dualidad arte-

experiencia no es una técnica meramente formal, sino que vendría a reflejar la 

borrosidad de las fronteras entre la realidad y la ficción en la sociedad comunicacional:

“Es la misma modernidad de la que habla Benjamin, salvo que ahora la literatura

se acerca a esa modernidad sin tratar de darle sentido cerrado y absoluto. Su 

aproximación a la experiencia busca, en cambio, repetir el sentido problemático 
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de la experiencia a partir del recuerdo y del contrapunto entre presente y pasado;

del contraste entre realidad e imaginación; y, sobre todo, a partir de la condición 

fantasmática que reconoce, ya no sólo en la literatura, sino también y 

fundalmentalmente en lo real” (2009: 126). 

A partir de este análisis va a ser posible ubicar la obra de Peri Rossi en una 

encrucijada específica de la historia literaria, que queda a mitad de camino entre el 

“depthlessness” jamesoniano del postmodernismo y los residuos de una esperanza de 

salvación del período modernista.77 Al referirse al tema de la esperanza en la literatura 

de este período, Avelar habla de la posibilidad de “vislumbrar un futuro que pudiera 

representar un afuera radical, más allá de toda certeza redentora o apocalíptica: un 

futuro que permaneciera como una pura promesa abierta” (2000: 296). Este “afuera 

radical”, esta “promesa abierta” son los principios constructores de la obra de Peri 

Rossi, que se ubica en el punto intersticial entre el desencanto más profundo, y una 

esperanza tentativa. Con la excepción de los finales triunfales de Los museos 

abandonados y El libro de mis primos, con los paisajes utópicos de la destrucción de las

viejas instituciones a manos de la nueva generación, ya a partir de los años 80, los textos

de Peri Rossi empiezan a valorar cierres parciales, engañosos, donde la esperanza aflora

en la misma fragmentación, incertidumbre y provisionalidad. Si bien sus textos aceptan,

como dice Debord, la imposibilidad de hablar del espectáculo, de sus propios 

mecanismos laberínticos, que necesariamente confunden su crítica y su re-afirmación, 

en la misma descripción y repetición consciente de los mecanismos de la sociedad 

espectacular, se produce su desfetichización y una apertura hacia la posibilidad de otro 

tipo de escritura y representación posibles. Como el eterno viaje de Equis en La nave de

los locos, o los deseos frustrados y sueños fracasados archivados en el museo de los 

esfuerzos inútiles, que aparece en el texto del mismo nombre, o como el personaje de 

‘Los aledaños’, de Cosmoagonías, que va en búsqueda del centro del mundo y se da 

cuenta que ese centro es una ilusión; la salvación se materializa en el viaje, en el 

desplazamiento la búsqueda, en la investigación, en los-lugares-entre-lugares que 

produce la escritura. Derrida habla de la imposibilidad de la simultaneidad de la vida y 

el arte, la cosa y su impresión. Pero al mismo tiempo, insiste en que dicha unicidad 

77 Jameson insiste en que la periodización del postmodernismo es altamente flexible. Lo diagnostica 
cómo el patrón cultural dominante del momento pero que permite la coexistencia de múltiples formas 
culturales y temporalidades dentro de sus manifestaciones (1991).
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permanece “introuvable”. De alguna forma, sigue siendo una promesa abierta, y una 

búsqueda necesaria para el artista contemporáneo: 

“C’est la condition pour l’unicité de l’imprimante-imprimée de l’impression et 

de l’empreinte, de la pression et de sa trace, à l’instant unique où elles ne se 

distinguent pas encore l’une de l’autre, faisant à l’instant un seul corps […] La 

trace ne se distinguerait plus de son support […] Cette unicité ne résiste pas. Son

prix et infini. Mais infini dans la mesure immense, inconmensurable, où elle 

reste introuvable” (1995: 152-3).

La última escena de Un amor es una droga dura condensa de modo 

particularmente revelador esta ambigüedad entre el significante y el significado. Pero 

también subraya la abrumadora necesidad del arte dentro de la dictadura de la 

representación y de la imagen. Hay que escribir, dice Peri Rossi para no escribir, porque

en este mismo proceso de inscripción, principio aniquilador de movimiento, motor de la

respiración artificial, siguen asomándose los restos de lo real:

“Cuando conseguía abrir los ojos, lo único que veía en la pared de enfrente, eran 

las líneas paralelas, verdosas, celeste y levemente amarillas del mar […] El 

paisaje era completamente tranquilizador. Le parecía que el mar ocupaba toda la 

pared, y no había ni mareas, ni piedras, ni rocas, ni peces, ni algas: sólo las 

líneas paralelas, hipnotizadas […] Una de las veces en que consiguió mantenerse

despierto durante más de cinco minutos, se dio cuenta de que a esa visión del 

mar – un cuadro, seguramente – le había sido sustraído uno de los elementos 

más importantes: el movimiento. Quien fuera que lo había pintado […] había 

pintado un mar estático, fijo, inmóvil, como un acuario. No era, por tanto, el mar

lo que había querido pintar, sino otra cosa, y esa otra cosa no se podía nombrar, 

del mismo modo que se dice para no decir, se escribe para no escribir y se 

representa para no representar” (235).

En la era comunicacional, cuando la representación literaria no puede sino 

reproducir la lógica del espectáculo, lo único que queda por hacer es escribir, pero no 

para alejarse de la experiencia encarnada, sino para imaginar y explorar el arte como 

terreno de los restos de lo real. Como en ‘La Historia del Príncipe Igor’, cuando el 

protagonista busca reconstruir la osamenta de una de las cortesanas, que se deshace 
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permanentemente en su baile macabro, en la fugacidad del presente, la tarea del escritor 

vendría a ser como la del arqueólogo, que reconstruye la experiencia pero no en el 

anhelo de sustanciar un origen perdido sino para crear algo nuevo, un euxistênciateca de

lo real. 
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