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Introduccion: Hacia una teoria del espectaculo

“Todo lo solido se desvanece en el aire, todo lo sagrado es profanado” (Marx & Engels

1997: 98)

“Toda la vida de las sociedades en las que dominan las condiciones modernas de
produccion se presenta como una inmensa acumulacion de espectaculos. Todo lo que

era vivido directamente se aparta en una representacion” (Guy Debord 1995: 40)

El objetivo del presente trabajo es rastrear los didlogos que mantienen algunos
textos de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi (1941-) con el topico de la sociedad
del espectaculo. Espero poder demostrar por qué la idea del espectaculo es importante a
la hora de leer la obra de Peri Rossi, y por qué los textos de la autora aportan nuevos
argumentos y perspectivas para pensar y actualizar dicha teoria. Muchos han sido los
analisis del espectaculo respecto al cine pero la negociacion de este concepto en la
literatura ha sido poco explorada, y aun menos en la obra de un autor hispanoamericano.
En efecto, el espectaculo es un motif que remite al umbral de la representacion misma,
que entrafia la crisis moderna de la relacion naturalizada entre el signo y la cosa, entre
texto y mundo.' Por lo tanto, se exigen innovaciones artisticas y literarias frente a la
renegociacion de fronteras entre realidad y ficcidn literaria que ocurre en la sociedad del
espectaculo para poder representar y enmarcar estas nuevas experiencias. Ademas,
debido a la condicidn de exiliada de la autora; en tanto figura liminar, ndmada,
diasporica, con un pie en Uruguay y el otro en Espana, la escritura de Peri Rossi,
necesariamente fuerza una relectura de los pensamientos de Debord y permite pensar su
obra a contrapelo de interpretaciones dominantes.’

Cabe reconocer que analizar la obra de Peri Rossi en relacion con la teoria del

espectaculo es una propuesta critica que a primera vista podria resultarse discordante.

! Hal Foster subraya esta singular relacién entre el reino de la representacion y el contexto del
espectaculo. Retoma la idea de Jean Baudrillard, del orden de la simulacion como un nuevo tipo de
significacion que surge en el presente. Se trata de la pérdida de la correspondencia entre el referente y el
signo porque en la era del espectaculo el reino de los referentes concretos empieza a desvanecerse y es el
signo que triunfa e incluso precede a la cosa: “The simulated world of commodities and spectacles all but
defies representation, for representation is based on a principle of equivalence between signs and the real,
whereas in simulation signs precede, posit the real” (1999: 90).

2 John Beverly y José Oviedo detectan la manera en que la postmodernidad se manifiesta de forma
original segln las logicas locales donde se instala: “[postmodernism] is bound up with the dynamics of
interaction between local cultures and an instantaneous and omnipresent global culture” (1995: 3).



Efectivamente, la teoria situacionista francesa tuvo poca repercusion en el Cono Sur
entre los intelectuales latinoamericanos contemporaneos a su auge en Europa, y aun
menos en los circulos intelectuales uruguayos de los afios 60. Su recepcion y difusion,
por lo menos en Argentina, fueron reducidas a un reducido grupo de estudiantes y
publicaciones aisladas.’ Aun asi, - y a pesar de que no es una relacién asumida
abiertamente por la autora, - la sombra del espectaculo resuena indudablemente en su
proyecto de escritura, alin en sus textos mas tempranos, cuando residia en Uruguay
(hasta el °72, concretamente). A partir de su exilio en Espafia y una estadia en Paris en
1974, es mas probable que Peri Rossi haya sido expuesta directamente a estas teorias
francesas.* En este trabajo, no obstante, no me interesa tanto la intencionalidad de la
autora, ni establecer una lectura positivista basada en influencias y apropiaciones de
cierto corpus teodrico dentro de los textos literarios. Tampoco es mi intencion detectar un
movimiento unilateral desde las lecturas de la autora biografica hacia la plasmacion de
dichas lecturas en su trabajo creativo. En este respecto, coincido con Fernando Ainsa
cuando destaca, refiriéndose a la obra de Peri Rossi, “La suya no es teoria, sino
vivencia” (2002: 225). Al registrar las manifestaciones de las ideas situacionistas en Peri
Rossi, me interesa leer otramente a esta autora y extrapolarme de las lecturas
dominantes acerca de su obra.

Al abordar el presente proyecto me he enfrentado no sélo con la dificultad en
conseguir los textos de Peri Rossi, que se han dejado de publicar en Argentina, sino
también con una serie de lagunas respecto a la critica sobre la autora. Por un lado, ha
sido frecuente el andlisis de la escritora dentro de antologias y trabajos comparativos
pero pocas veces aparece en forma monografica. Por otro lado, la mayoria de la critica
sobre Peri Rossi ha sido subordinada al marco de la teoria de género. Este déficit ha
servido como impulsor de mi busqueda de recuperar esta escritora y de reubicarla
dentro de un terreno teodrico que, hasta la hora de escribir el presente trabajo, ha
quedado marginalizado por la critica. Creo profundamente en la necesidad de reubicar a
Peri Rossi en nuevos contextos criticos y perspectivas postmodernas para renovar

lecturas y evitar la clausura de sus textos en interpretaciones fijas.

? Ver Ferrer (1995: 13-20)

4 Como sefialan Steven Best y Douglas Kellner, las teorias de la Internacional Situacionista se han
infiltrado en el discurso mediatico popular: “The afterlife of the ideas of Guy Debord and the Situationist
International is quite striking. Economics, politics, and everyday life is still permeated with the sort of
spectacle that he described in his classical works, and the concept of ‘spectacle’ has almost become
normalized, emerging as part and parcel of both theoretical and popular media discourse” (2013: http).



(Qué entendemos, entonces, cuando nos referimos a la sociedad del espectaculo?
Este primer capitulo busca presentar un recorrido introductorio del concepto. Los dos
epigrafes arriba citados condensan la complejidad de la teoria del espectaculo. Sefialan
la especificidad historica de las relaciones de mercado en el capitalismo como un
momento en el cual la vida concreta, solida, encarnada, parece cada vez mas lejana,
escurridiza, mediatizada, efimera. Se produce una sensacion de pérdida de la
inmediatez, de la inminencia, del tacto corporeo, por un lado, y se experimenta la
creciente infiltracion de la representacion por encima de la comunicacion directa en el
reino de las relaciones sociales, por otro. El tedrico pionero respecto a la teoria del
espectaculo, aunque nunca la describe en estos términos, es Karl Marx. Al desarrollar su
teoria del ‘fetichismo de la mercancia’®, dicho autor subraya la diferencia entre el
concepto de producto y de mercancia. Mientras ambas cosas cuentan con su valor de
uso, destinadas como estan a satisfacer determinadas necesidades humanas, la
mercancia cuenta con un valor de intercambio. Marx demuestra la especificidad de la
logica del intercambio en la sociedad capitalista como un fendmeno sin precedentes
histéricos, dado que a diferencia de cualquier otro sistema econdémico, en el capitalismo,
las mercancias con determinados valores de uso se intercambian por mercancias con
valores de uso de otro tipo. Esto refleja la condicion de la division del trabajo, dado que
productos de actos de labor mutuamente independientes, realizados de modo aislado los
unos de los otros, se enfrentan en tanto mercancias. El individuo realiza una unica tarea,
separada de los otros procesos de produccion, y fabrica productos con valores de uso
destinados a otros individuos. Ocupado en esta tarea aislada, el individuo no puede
satisfacer sus propias necesidades multifacéticas y se ve obligado a intercambiar
productos. Como resultado de la division del trabajo, los individuos interactiian en la
sociedad a partir de una interdependencia mutua arraigada en la mediatizacion de las
cosas. De este modo, en el sistema capitalista, la sociabilidad esta basada no sélo en la
alienacion entre un sujeto y otro, sino también en la alienacién del sujeto de sus propias
necesidades y actividades. Es decir, la mercancia deja de ser una cosa y se convierte en
una relacion social; la relacion entre el trabajo para el uso y el trabajo para el
intercambio. Por ende, este proceso implica la cosificacion de las relaciones sociales,
hasta el punto en que se expresan a modo de la relacion entre objetos de intercambio (la

mercancia): “la relacion social determinada existente entre los hombres adopta la forma

> Ver “El caracter fetichista de la mercancia y su secreto’ en Capital (Marx, Karl. 1995. El Capital (Tomo
I, Vol I) (Buenos Aires: Siglo XXI)



fantasmagorica de una relacion entre cosas” (Marx 1995: 22). Paralelamente, dado
cierto grado de autonomia en la circulacion de los productos en el mercado, los sujetos
empiezan a relacionarse con la mercancia inanimada como si tuviera propiedades
humanas: “Los productos de la mano humana parecen figuras autonomas, dotadas de
vida propia, en relacion unas con otras y con los hombres, ni bien se los produce como
mercancias” (1995: 25). A partir de este proceso de reificacion, se empieza a trata los
objetos como si fueran sujetos (activos y autbnomos) y los sujetos se piensan como si
fueran objetos (pasivos).

Esta teoria de una inversion fundamental, cuya logica dicta que las cosas
adquieren propiedades humanas y los seres humanos se relacionan a través de una
mediatizacion de las cosas, abre el camino epistemoldgico que permite a pensadores del
siglo XX pensar estas cuestiones respecto a nuevas manifestaciones del capitalismo. En
efecto, a principios del siglo XX, algunos escritores de la escuela de Frankfurt retoman,
amplian y reinterpretan el horizonte marxista respecto al fetichismo de la mercancia, la
reificacion, y la alienacion, para llegar a su propia tesis critica de la condicion del
capitalismo y de la sociedad de masas. Max Horkheimer, Theodor Adorno, Herbert
Marcuse, Walter Benjamin, y Siegfried Kracauer, respectivamente, han escrito acerca de
la creciente racionalizacion, burocratizacion y mercantilizacion de la vida social.
Desarrollaron las primeras teorias neo marxistas acerca de la progresion desde un
capitalismo basado en la produccion hacia un sistema capitalista regido por una
industria cultural. Frente a la creciente prosperidad y la satisfaccion de las necesidades
basicas de los consumidores, la industria cultural funciona en base a la propagacion de
imagenes que activamente crean necesidades de consumo. Segun Adorno y Benjamin,
esta nueva industria forja la estandardizacion de la percepcion y del gusto, y una suerte
de pasividad basada en el consumo de objetos.

Benjamin lee en la poesia de Charles Baudelaire la pérdida del aura que rodeaba
las relaciones sociales y las cosas, una pérdida que interpreta en términos de choque.
Sergio Valverde anota como “Baudelaire sefial6 el precio al que puede tenerse la
sensacion de lo moderno: la trituracion del aura en la vivencia del choque” (2002: 77).
Florencia Garramuio explica que el shock benjaminiano conlleva un empobrecimiento
de la experiencia por la imposibilidad de experimentar plenamente en el presente los

multiples estimulos de la vida moderna:



“Benjamin apunta que el shock hace que la experiencia no pueda ser
experimentada: las cosas ocurren, pero solo las podemos experimentar de forma
postrera, después de que las estelas de su acaecer se han apaciguado. La
experiencia se ha empobrecido porque ha sido contradicha por una realidad

siempre cambiante” (2009: 122).

Susan Buck Morss describe el shock de Benjamin como una incapacidad del
sujeto moderno de procesar de forma consciente la sobresaturacion de imagenes, y la

fragmentacion de experiencias que ofrece la vida contemporanea de las grandes urbes:

“La experiencia de la linea de montaje y de la multitud urbana, era una
experiencia de bombardeo de imagenes desconectadas y estimulos similares al
shock. La conciencia, en un estado de distraccion constante, actuaba como una
esponja de shocks, registrando estas impresiones sin experimentarlas realmente:
los shocks eran apresados, atajados de tal modo por la conciencia para impedir

un efecto traumatico” (2005:69).

Efectivamente, segun Benjamin, el trabajo capitalista, por su caracter repetitivo,
por su efecto alineanante, al separar el proceso de sus fines, se hace impermeable a una
experiencia rica en contenidos emotivos. Benjamin destaca nuevas matrices de
percepcion e interpretacion del mundo debido a la proliferacion desbordante de
estimulos de la vida moderna. Describe una creciente aceptacion de la fragmentacion
como patron de la experiencia. Leyendo a Benjamin, Valverde describe como el proceso
de interpretar la experiencia se hace cada vez mds arbitrario y cada vez mas desligado

de la vivencia inmediata y original:

“La huella del inconsciente, producto de la defensa psiquica, instituye una
diferencia entre representacion y realidad. Lo que es recordado no esta en la vida
consciente (representativa) ni la representacion en lo recordado. No existe la
coincidencia entre representacion y sentido. Lo que queda es la asignacion
arbitraria de sentido a las diferentes representaciones. En la asignacion arbitraria
de sentido se revela el cardcter azaroso del tiempo moderno, el hasard objectif
de Aragon. El sentido es construido experimentalmente segun la improvisacion

de la vida moderna” (2002: 77).



Segun Benjamin, esta reorganizacion del sentido es ambivalente y contribuye a
la pérdida del halo de significacion simbolica de las cosas y de las relaciones, lo cual
contribuye a la politizacion, la racionalizacion y la secularizacion de la experiencia
historica. Sin embargo, al mismo tiempo, se produce un contra-movimiento en el cual se
vuelve a idealizar y auratizar el intercambio mercantil como la nueva fuente de
significacion social dominante (Valverde 2002: 71). De hecho, Michael Taussig traza
una relacion dialéctica entre la fetichizacion de la mercancia y la aura benjaminiana. La
destruccion de ésta lleva a un nuevo modo secularizado de relacionarse con lo
maravilloso: “es precisamente propiedad de dicha maquinaria [mimética] jugar con, €
incluso restablecer este sentido eliminado de la particularidad del contacto-sensorial que
anima el fetiche” (1992:17). Se produce una remitificacion del mundo segun la logica
magica y seductora de la mercancia. Es precisamente este proceso de remitificacion que
va a fascinar e indignar a Debord.®

Debord pertenece a una generacion de neo marxistas como Georg Lukacs, Henri
Lefebvre, y Jean Baudrillard que estan escribiendo en la segunda mitad del siglo XX.
Dichos pensadores retoman las teorias de Marx y las de la escuela de Frankfurt y las
actualizan dentro del contexto del capitalismo tardio. Identifican un cambio estructural
desde el capitalismo competitivo e industrial, que se organizaba alrededor de la
produccion, hacia una nueva forma de capitalismo que se basa en la reproduccion social
a través del consumo, los medios, la informacion, y la tecnologia. Es un sistema que
produce nuevas formas de dominaciodn, interaccion, sociabilidad. Como veremos mas
adelante, la novedad del pensamiento de dicha generacion es que identifica que la
sociabilidad humana ya no estd mediatizada por las mercancias sino por las imagenes
que venden esas mercancias. Coinciden con su teorizacion de la creciente inmanencia
de la experiencia, que se va convirtiendo en objeto de estudio y contemplacion, en lugar
de una vivencia que pudiera ser plenamente, espontdneamente y simultineamente
encarnada. Lefebvre describe como “la connaissance tombe dans un piege lorsqu’elle

part des représentation de 1’espace pour ‘etudier la ‘vie’ en réduisant le vécu” (2000:

® Paralelamente, Christian Ferrer pregunta: “; Estamos en la época del reencantamiento del mundo
administrativo? Los ‘saltos’ tecnologicos son nuestros actuales milagros; la conexion diaria a la pantalla,
nuestra comunion en misa; los fieles del ‘General Ludd’, nuestros herejes; la ampliacion de los accesorios
técnicos en el hogar, el progreso en la pureza de nuestra fe [...] ;Una nueva religion? Indudablemente una
nueva cosmogonia [...] No seria desacertado llamar al espectaculo una fe perceptual. Pero una nueva
‘religiosidad’ ampara distintos héabitos corporales, decorados politicos y sensibilidades perceptivas”
(1995: 13-4).



266). Debord concuerda con esta vision de la usurpacion de la vivencia concreta por una
existencia estudiada, analizada, vivida a la distancia, y siempre en retrospeccion. Senala
que el espectaculo “no realiza la filosofia, se filosofiza la realidad. Es la vida concreta
de todos lo que se ha degradado en universo especulativo” (1995: 44).

Debord emerge en el contexto de Francia en la pos-guerra como parte del grupo
denominado la Internacional Situacionista. Era una manifestacion vanguardista tardia,
profundamente influenciada por el dadaismo, el surrealismo, y la internacional letrista.
A diferencia de otras manifestaciones de vanguardia como el constructivismo y el
futurismo, el situacionismo se mostro6 reacio a determinados procesos de
modernizacion.” Los situacionistas toman y revitalizan la teoria marxista con el objetivo
de combinar el arte, la politica, y la vida cotidiana para llegar a la teorizacion de una
practica emancipadora para el sujeto moderno dentro de las nuevas topologias de lo que

consideraban una modernidad agresiva. Best y Kellner observan que

“While Marx focused on the factory, the Situationists focused on the city and
everyday life, supplementing the Marxian emphasis on class struggle with a
project of cultural revolution and the transformation of everyday life. And
whereas the Marxian theory focused on time and history, the Situationists

emphasized the production of space and constitution of society” (2013: http).

A Mark P Worrell también le interesa la progresion desde la teoria marxista
hacia la teoria situacionista. Describe que mientras para Marx, una mercancia debe
poseer un valor de uso para servir de base de un valor de intercambio, “in spectacle
society, we find, literally, uselessness as one possible foundation for exchange-value.
There is a definite theoretical extension, here, beyond Marx’s classical analysis of the
commodity and the capitalist mode of production” (2009: http). Es decir, el valor de uso
empieza a perder protagonismo en el capitalismo tardio e incluso la inutilidad llega a ser
una base para el valor de intercambio.® De esta forma, entramos en un nuevo periodo

socio-econoémico en el cual, “Spectacle represented [...] a dialectical leap into a new

7 “It was the sense of the spectacle as a barrier rather than a gateway, between the avant-garde and the
making of a better world that straightaway put situationism at odds with comparable avant-garde
attitudes” (Sadler 1999: 15).

8 Debord comprueba la postura benjaminiana de la pérdida de lo auratico en el campo cultural y su
transferencia mistica cuasi religiosa a la mercancia: “La satisfaccion que la mercancia abundante ya no
puede brindar a través de su uso pasa a ser buscada en el reconocimiento de su valor en tanto que
mercancia: es el uso de la mercancia que se basta a si mismo; y para el consumidor, la efusion religiosa
hacia la libertad soberana de la mercancia” (1995: 68).

10



fetishism form where commodities, money, and capital performed the impossible feat of
slipping free from use-values and persisting beyond the constitutive exchange relation”
(Worrell 2009: http). Es un estado en que la mercancia adquiere lo que Worrell acufia
como un “persistent post-exchange value” (2009: http). Esta cancelacion del valor de
uso, esta escision del mundo material y concreto de la accion, a favor del campo de la
abstraccion, la imagen, y el valor simbdlico del objeto, argumenta Worrell, es el
principio para la caida de la sociedad en el reino de la apariencia, en un mundo de
“unreal values” (2009: http). Es exactamente esta idea de lo “unreal” que constituye el
punto central del concepto del espectaculo.

El término ‘espectaculo’ aparece por primera vez en el ensayo que publica
Debord en 1967, ‘La sociedad del espectaculo’. Es una figura ambigua, que expresa el
zeitgeist de su época: “Debord’s rhetorical employment of the notion of spectacles qua
images or representation to concretize his reading of ‘spectacle’ as the allegory of late
capitalism” (Levin 2002: 324). Es un término que se refiere a un nuevo tipo de sociedad
burocratica basada en el consumo controlado. Best & Kellner diferencian entre el
espectaculo y el mencionado modelo de capitalismo que teoriz6 Marx, a partir de un
cambio en el concepto de explotacion. Mientras en las primeras etapas del capitalismo,
se explotaba al obrero, en tanto productor, para un sueldo bajo, en el capitalismo tardio,
el espectaculo forja trabajadores-consumidores, y activamente crea necesidades como
forma de control (Best & Kellner 2013: http). Debord sugiere que en economias
desarrolladas, donde circula una abundancia de mercancias, todas las necesidades
basicas de los consumidores pueden satisfacerse. De este modo, el valor de uso pasa a
ser una categoria cada vez mas obsoleta y el consumo exige una seudo justificacion.

Las multiples imagenes, signos y mensajes difundidas por los medios de
comunicacion crean y perpetian este estado de separacion entre el mundo concreto
material y el mundo de las apariencias. Debord concuerda con la idea benjaminiana del
dramatico cambio en la percepcion humana que ocurre en el capitalismo avanzado. En
efecto, Ferrer destaca que ‘La sociedad del espectaculo’ “intentd ser un aviso sobre la
torsion extrema que estaban sufriendo las medidas de referencia acostumbradas para el
tiempo y el espacio humanos”, una torsion que interpreta como “una catastrofe de los
sentidos” (Ferrer 1995: 11). Nelly Richard se refiere a esta pérdida del mundo concreto
y la vida encarnada como “the disembodiment of the social-real converted into mass-
mediated artifice through images whose spatiality and temporality have lost historical

texture and density” (1995: 218). Debord toma una posicion critica respecto al

11



advenimiento del mundo artificial colonizado por las imagenes intangibles de los
medios masivos de comunicacion. Detecta una creciente confusion entre la sociedad

real, y el terreno irreal de la informacion medidtica:

“El espectaculo, comprendido en su totalidad, es a la vez el resultado y el
proyecto del modo de produccion existente. No es un suplemento al mundo real,
su decoracion anadida. Es el corazon del irrealismo de la sociedad real. Bajo
todas sus formas particulares, informacion o propaganda, publicidad o consumo
directo de diversiones, el espectaculo constituye el modelo presente de la vida
socialmente dominante [...] El espectaculo es también [...] la ocupacién de la

parte principal del tiempo vivido fuera de la produccion moderna” (1995: 41).

Debord identifica una nueva ontologia para la sociedad contemporanea, en la
cual el mundo real concreto se ve colonizado por un seudo mundo fabricado por las
industrias culturales. El espectaculo vendria a ser “el advenimiento de una nueva
modalidad de disponer lo verosimil [...] mediante la imposicién de una representacion
del mundo de indole tecnoestética” (Ferrer 1995: 12-3). Pero el punto clave del
espectaculo es que se objetiviza este mundo irreal; se esconde su propia condicion de
construccion, de falsificacion, y se ofrece como la realidad material. Esto produce una
confusion entre la realidad material vivida in situ y la realidad fantasmal contemplada y
representada que surge en el espectaculo. Debord vuelve repetidas veces a este punto

neuralgico de su tesis:

“La realidad considerada parcialmente se despliega en su propia unidad general
en tanto que seudo-mundo aparte” (...), “La separacion misma forma parte de la
unidad del mundo, de la praxis social global que se ha escindido en realidad y en
imagen. La practica social, a la que se enfrenta el espectaculo autonomo, es
también la totalidad real que contiene el espectaculo. Pero la escision en esta
totalidad la mutila hasta el punto de hacer aparecer el espectaculo como su
objeto” (...), “No se puede oponer abstractamente el espectaculo y la actividad
social efectiva. Este desdoblamiento se desdobla a su vez. El espectaculo que
invierte lo real se produce efectivamente. Al mismo tiempo la realidad vivida es
materialmente invadida por la contemplacion del espectaculo, y reproduce en si

misma el orden espectacular concediéndole una adhesion positiva. La realidad
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objetiva esta presente en ambos lados [...] la realidad surge en el espectaculo, y
el espectéaculo es real. Esta alienacion reciproca es la esencia y el sostén de la
sociedad existente” (...), “En el mundo realmente invertido lo verdadero es un

momento de lo falso” (1995: 41).

De ahi que una de las preocupaciones centrales del ensayo de Debord es que el
espectaculo entraia la nocion de la pérdida de lo real frente a fenomenos especificos de
la modernidad, como la mercantilizacion, la masificacion y la tecnificacion de la
sociedad. El espectaculo se refiere a la creciente sustitucion de la vida vivida
directamente por la vida mediatizada a través de la proliferacion de mecanismos de
representacion que circulan en sociedades modernas y econdmicamente desarrolladas.
El capital se ha acumulado a tal grado que se transforma en imagen. Con la infiltracion
de los medios masivos, la circulacion de la informacion global y virtual, la formacion de
entidades y comunicaciones transnacionales (y los procesos de globalizacion y
desterritorializacion que esto implica) ademas de la hiper-mediatizacion de la vida
cotidiana, se inauguran nuevas percepciones y praxis, nuevas experiencias de lo real,
rearticulaciones de subjetividades, y reconfiguraciones de modelos espacio-temporales.
El espectéaculo tiene su origen en la progresiva abstraccion del conjunto de la
produccion capitalista en la modernidad, que a su vez ha desembocado en un estado de
abstraccion general de la vida, donde “el mundo sensible se encuentra reemplazado por
una seleccion de imagenes que existe por encima de ¢l y que al mismo tiempo se ha
hecho reconocer como lo sensible por excelencia” (Debord 1995: 62). El espectaculo,
por lo tanto, expresa la condicion de la modernidad en la cual la realidad vivida es
materialmente invadida por la contemplacion pasiva de imdgenes, que consolida “la
afirmacién de toda vida humana, y por tanto social, como simple apariencia” (Debord
1995: 42).

(Pero qué quiere decir Debord cuando se refiere a la realidad? ;Qué debemos
entender cuando leemos las oposiciones imagen-vida, falso-verdadero, realidad-
representacion? La preocupacion ontoldgica acerca de la imposibilidad de penetrar la
realidad desnuda tiene un largo recorrido en la historia occidental. En efecto, se puede
trazar una linea desde Platon, pasando por Kant, hasta Schopenhauer, para nombrar
algunos de los filosofos més canonicos que se han ocupado de este tema de la
inaprehensibilidad de lo real. Por lo tanto, podemos concluir que el espectaculo es solo

una de las manifestaciones de la relacion opaca con la realidad que los seres humanos
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siempre han experimentado. Es la especificidad historica de esta ontologia que va a ser
importante en el presente trabajo.

La fenomenologia existencial de Maurice Merleau-Ponty, que no casualmente es
un contemporaneo de Debord, nos proporciona una pista para entender mejor el
concepto de ‘realidad’ seglin los situacionistas. La fenomenologia existencial abandona
el idealismo ahistorico aleman que postulaba la existencia de una realidad absoluta,
objetiva, sin filtro. Merleau-Ponty transforma la fenomenologia transcendental (o
constitutiva) en fenomenologia existencial, que establece que “the greatest lesson of the
[phenomenological] reduction is the impossibility of complete reduction” (2002: 33).
En lugar de buscar esencias, la fenomenologia existencial interpreta el significado de la
experiencia encarnada dentro de un contexto dado — el significado y el valor surgen en
la sintesis de los aspectos subjetivos y objetivos de la experiencia. Como describe
Vivian Sobchack, la realidad es una categoria siempre condicionada por la especificidad

de la historia y la cultura:

“Existential phenomenology is philosophically grounded on the carnal, fleshy,
objective foundations of subjective consciousness as it engages and is
transformed by and in the world. Thus phenomenological enquiry focuses on the
phenomena of experience and their meaning as spatially and temporally
embodied, lived, and valued by an objective subject — and, as such, always
already qualified by the mutable specificities and constraints of history and
culture. In this sense embodiment is never a prior to historical and cultural
existence [...] our experiences are mediated and qualified not only through the
various transformative technologies of perception and expression but also by
historical and cultural systems that constrain both the inner limits of our

perception and the outer limits of our world” (2002: 2-4).

A partir de la fenomenologia existencial, el concepto de lo real ya no se concibe
como una esencia fija, como en el idealismo, y se empieza a entender como una
categoria movil, que siempre se refiere a la relacion especifica de un cuerpo con su
entorno; una relacion que siempre estd cambiando. De ahi que cuando hablamos de una
‘pérdida de lo real’, nos estamos refiriendo a un cambio del marco ontoldgico frente al

periodo anterior. Es decir, la pérdida de lo real se refiere a una transformacion en la
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especifica relacion entre cuerpo y entorno de determinado momento historico que fue
previamente entendida como la realidad.

Justamente, una de las criticas mas importantes del texto de Debord de parte del
critico John Cray, es la falta de historicidad y contextualizacion de los argumentos de
‘La sociedad del espectaculo.’ Va al texto de Baudrillard, La société de consommation:
ses mythes, ses structures, para intentar ubicar las ideas de Debord dentro de la historia
de las ideas. Lo que detecta Baudrillard es un cambio respecto a la relacion con los
objetos que ocurre después del Renacimiento, en el cual los signos que previamente
habian estado arraigados en las posiciones relativamente seguras de jerarquias sociales
fijas, se empiezan a desestabilizar. Este proceso se radicaliza en el siglo diecinueve con

el advenimiento de la produccion en masa:

“For Baudrillard [...] it is in the nineteenth century, alongside new industrial
techniques and forms of circulation that a new kind of sign emerges: potentially
identical objects produced in indefinite series. For Baudrillard the relation of
objects in such a series is equivalence and indifference and it is on the level of
reproduction, of fashion, media, advertising, information and communication
(what Marx called the unessential sectors of capitalism) that the global process

of capital is held together” (Cray 2002: 457).

Cray concluye que “The spectacle then would coincide with the moment when
sign value takes precedence over use value” (2002: 457). Es decir, lo que Debord
interpreta como una pérdida de lo real o la progresiva abstraccion de lo real es, un
cambio de la relacion del cuerpo con su entorno y con los objetos, que tiene que ver con
el pasaje del objeto a una mercancia, con un valor simboélico que trasciende su valor de
uso. Mas especificamente, el espectaculo describe el momento cuando el valor
simbolico de la mercancia supera la importancia del valor de uso. Es un cambio que
Benjamin leeria como una crisis de la percepcion. Encuentra la analogia estructural de
la experiencia del choque en el proceso de produccion y las nuevas técnicas de
reproduccion, que desemboca en la percepcion estandardizada de las masa: “La técnica
ha sometido al sensorio humano a un entrenamiento de indole muy compleja”
(Benjamin 1988: 147). Para Michael Taussig, las maquinas miméticas de las nuevas
tecnologias “crearian un nuevo sensorium envolviendo una nueva relacion sujeto-objeto

y en consecuencia una nueva persona’” (1992:17). Lo que Debord interpreta como una
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pérdida de lo real es, de hecho, una nueva forma de percepcion que emerge en el marco
del capitalismo tardio, cuando la relacion entre el cuerpo y su entorno se empieza a
mutar. Conviene aclarar que a lo largo del presente trabajo cuando empleo los términos
‘real’ o ‘realidad’, los uso segun la definicion histéricamente especifica del discurso
situacionista, que no casualmente coincide con la periodizacion de publicaciones de
nuestra autora.

Lo que va a ser interesante en la presente investigacion es la particular
manifestacion de dichas inquietudes en la literatura. Refiriéndose al concepto de la
experiencia en los afios 70 y 80, Garramuio observa, “Pero no es sdlo el concepto el
que ha sido definido y evaluado de forma diferente. La experiencia misma, estremecida
en la turbulenta corriente del devenir historico, se encontrara, segin varios pensadores,
en estado terminal” (2009: 34). Interpreta la literatura como receptaculo que negocia y
plasma dentro de su soporte material los diferentes marcos ontoldgicos de una época

dada:

“La escritura literaria es uno de los espacios en los que se exhibe esa historicidad
del concepto de experiencia. A lo largo de los afios, la literatura se ha
relacionado de manera diferente con lo que cada uno de esos momentos se llamo
experiencia. En el modo en que la literatura se relaciona con aquélla, en el
género y la forma que adopta para hablar de ella, en la manera en que la
literatura “constituye” experiencia, se definen también los diferentes conceptos
de lo que es literario o no, de lo que es la literatura y de cuales son su rol, su

funcion y su lugar en la sociedad” (Garramufio 2009: 34).

Garramuflo traza estas nuevas articulaciones de lo real en la literatura de Saer, en
la cual identifica un cuestionamiento de lo real que trasciende el plano meramente
formal. No s6lo se pone en duda la posibilidad de representar lo real sino también se
cuestiona la existencia de una realidad absoluta que sobrevive afuera del texto:

“La escritura de este autor podria definirse como una literatura que trabaja con

restos, con ruinas, con fragmentos. Como si su obra hubiera querido siempre

insistir no solo en que la literatura trabaja con los restos de lo real, sino que la
vida misma esta construida con los escombros y ruinas que la experiencia y los
acontecimientos depositan sobre la superficie opaca de la existencia [...] Creo

que es acertado decir que estas dos novelas de Saer problematizan la experiencia
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propiamente dicha — lo real — mas que la forma misma de narrarla; no se trata en
estos casos de una mera experimentacion formal, sino de una problematizacion
de lo real. Es la experiencia la que resulta inconmensurable inaccesible y aspera;

ya no simplemente su comunicacion o transmision” (2009: 96-101)

Esta cuestion de la pérdida de lo real en el ambito extra-diegético que se
experimenta en el contexto particular del capitalismo tardio, va a ser el enfoque central
del presente trabajo. Los textos de Peri Rossi tematizan y escenifican una creciente
opacidad de la experiencia. En ‘Sesion’, cuento que aparece en la coleccion El museo
de los esfuerzos inutiles, esta meditacion acerca de la intangibilidad de la realidad se
escenifica explicitamente. Se trata de un dialogo telefonico entre un psicoanalista y su
paciente en el cual discuten el tema de la pérdida de lo real: “Los cuerpos no existen.
Las personas, tampoco. En realidad, s6lo se trata de funciones [...] Nadie es quien cree
ser, ni para si mismo, ni para los demas” (41). Mas adelante, la realidad se convierte en

una metafora, como si fuera una sustancia escurridiza:

“Aproveché la pausa para tratar de introducir la realidad dentro de un vaso [...]
Pero cada vez que intentaba asirla, la realidad se me escurria. Ahora, mientras
hablaba por teléfono con mi psicoanalista, procuraba sostener el vaso, al realidad
y el auricular al mismo tiempo [...] En ese preciso instante la realidad se
escurri6 patas debajo de la mesa. Mientras continuaba hablando con mi

psicoanalista, traté de inclinarme para recogerla” (42).

Mas adelante, la realidad se encuentra “escondida debajo de la cama” (43) y se
manifiesta fugazmente como “una diminuta mancha de polvo més oscura” (47). El uso
de la metéfora, en tanto figura discursiva, es particularmente apto en este respecto dado
que funciona, igual que ‘la realidad’, en base a la dialéctica presencia-ausencia. La cosa
es si misma y a la vez es el punto de comparacion de otra cosa. El referente concreto se
relega a un segundo plano, y el signo, - el orden de la representacion, - cobra
protagonismo. Esta instancia liminar refleja la condicion ambigua de la realidad que se
describe en el cuento. Se materializa a partir de la negatividad, la ausencia, su condicion
de estar siempre fuera de alcance. Paralelamente, en La noche de Dostoievski, se
reflexiona explicitamente acerca de la progresiva abstraccion de la cultura, y una

disolucién de lo concreto, de lo material, de lo inmediato, del valor de uso tangible de

17



las cosas. Se subraya este privilegio de la inutilidad, del goce del valor simbdlico de la

cosa por encima de su valor de uso:

“Yano quedan, casi, casas de empefio. Ahora, hay sucursales de banco. No
empefiamos joyas o muebles de familia: hipotecamos nuestros dias, nuestras
horas de trabajo, nuestra libertad, nuestro goce. ;Goce? En un mundo donde la
utilidad es el tinico valor, el goce es lo inutil, lo que no sirve para nada, excepto

para gozar” (33).

Estas cuestiones van a producir multiples constelaciones e interrogaciones a lo
largo de la obra de Peri Rossi. Habria que ver de qué modo la obra de la autora ocupa un
dialogo critico con el estado de irrealidad, pasividad, superficialidad y alienacion que
produce el espectaculo, y hasta qué punto la literatura (en tanto sistema de
representacion y a la vez en tanto mercancia) es capaz de albergar estrategias
recombinatorias para contrarrestar los mecanismos nocivos del espectaculo.
Analizaremos cémo la obra de Peri Rossi presenta una simultdnea nostalgia de plena
encarnacion, de corporealidad, como reclama un espacio representacional propio para
los cuerpos residuales, reificados y negados dentro de las matrices abstractas,
homogeneizadoras de la edad de reproductibilidad mecanica, como su obra presenta una
busqueda de practicas y lenguajes alternativos, y como escenifica la reconfiguracion de
la mirada hacia territorios poéticos para hallar las grietas en la dictadura del espéctaculo.
Mi idea es analizar diez libros de prosa de la autora donde mejor se visibiliza la tematica
del espectaculo: Los museos abandonados (1968), Indicios panicos (1970), El libro de
mis primos (1969), La tarde del dinosaurio (1976), El museo de los esfuerzos
inutiles (1983), La nave de los locos (1984), Cosmoagonias (1988), La ultima noche de
Dostoievski (1992), Desastres intimos (1997), El amor es una droga dura (1999).

Peri Rossi ubica su propio trabajo de los ultimos afios dentro del contexto de la
postmodernidad y la sociedad comunicacional:

“En los dos ultimos afios, al mismo tiempo que poesia, habia escrito varios

relatos, de temas y extension diferentes. Cuando los lei, me di cuenta de que [...]

reflejaban el mundo estrictamente contemporaneo del capitalismo salvaje, con
sus numerosos artilugios de comunicacion - celulares, Internet, congresos,
pantallas- pero no habia verdadera comunicacion. Habia prisa, pero

incomunicacion, soledad, y poca esperanza. Es un tema que me fascina: en el
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primer mundo, a mayor cantidad de aparatos de comunicacion, las personas se

tocan menos, conversan menos, comparten menos. Para ser escuchados, pagan al
psicologo, y para ser tocados, al masajista. Pero no son culpables de esta manera
de vivir; la responsabilidad la tiene esta fase del capitalismo financiero, salvaje y

destructivo” (Peri Rossi 2010: http). *

Esta cita coincide con las principales preocupaciones de Debord a la hora de
escribir La sociedad del espectdculo: preocupaciones que incluyen el lado oscuro del
capitalismo, la tecnificacion de la vida cotidiana y la soledad y el aislamiento que
induce, la caida en la pura inmanencia y la pérdida de lo haptico, la mercantilizacion
completa de la experiencia, y sus efectos sobre el espacio, el cuerpo, la identidad, la
sexualidad, e incluso el reino de las emociones. Son inquietudes que, a primera vista,
son mas aparentes en la produccion mas tardia de la autora. La ultima noche de
Dostoievski (1992), Desastres intimos (1997) y El amor es una droga dura (1999)
abarcan explicitamente los emergentes paisajes de la publicidad, la prensa
sensacionalista, la massmediatizacion y mercantilizacion de la vida cotidiana y el
advenimiento de las grandes industrias de entretenimiento.

Pero quiero demostrar a lo largo del presente trabajo que el concepto del
espectaculo y la preocupacion por la pérdida de lo real que se producen bajo ciertas
condiciones del capitalismo también se visibilizan, aunque de forma menos explicita,
desde las primeras publicaciones de la autora. En este sentido, quiero establecer un
marco estructurante que organice el tema. Para este fin, me gustaria retomar la division
entre dos periodos de la produccion literaria de Peri Rossi establecida por Gustavo San
Roman. El critico ha detectado un cambio en la obra de Peri Rossi entre el “Uruguayan
period (up to 1971)”, que entrafia un “political quality” y “a more openly ideological
literature™; y el “Spanish period”, que identifica como el resultado de su exilio en
Espana que tiene que ver con “wider political y psychological issues [...] such as an
interest in pollution, consumerism, the nuclear threat and women” (1990: 151)." Me
gustaria atenerme a la division binaria de San Roman, porque se asienta comodamente

con el binomio planteado por Debord entre el ‘espectaculo concentrado’ y el

° Entrevista a Cristina Peri Rossi para Semanario Biisqueda Montevideo, Uruguay (Mayo 2010). Ver
http://www.cristinaperirossi.es/entrev.htm

10 M4s adelante, se demostrard que esta division rigida puede ser parcialmente desconstruida. Como
reconoce San Roman, “a prominente caracteristica of the early works, and one which will be highlighted
in the present account of them, is their political quality, this quality remains in the Spanish period, but
assumes a new, less transparent guise” (1990: 151)
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‘espectaculo difuso’, respectivamente. Va a ser interesante trazar los cambios en las
actitudes, dialogos y negociaciones del espectaculo a lo largo de esta amplia
periodizacion de textos. La primera parte de este trabajo de se ocupara de estudiar de
qué manera la obra de Peri Rossi subraya y desnuda los efectos anestesiadores,
banalizantes, homogeneizadores y reificantes de la espectacularizacion de la sociedad y
la posicion critica que adopta frente a dichos procesos tanto en el ‘espectaculo
concentrado’ como en el ‘espectaculo difuso.’ La segunda parte de mi investigacion
abordara las posibilidades de lucha y las estrategias de resistencia contra el espectaculo
planteadas en la obra de Peri Rossi, que incluyen los procesos de desfetichizacion del
espectaculo a partir de la construccion de espacios, lenguajes, miradas y subjetividades
alternativos. Ademas, va a ser necesario explorar hasta qué punto es posible una critica
auténtica de dichos mecanismos desde la misma literatura, en la era de la

mercantilizacion e institucionalizacion de la cultura.
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11. Las fabulas del fascismo: Peri Rossi v el espectaculo concentrado

II. 1 La politica como maquina de lo irreal

“Los politicos son los nuevos filosofos: dictaminan qué debe entenderse por real, qué

es lo posible, cudles son los limites de la verdad” (Piglia 1990: 177)

“Cuando la ideologia, convertida en absoluto por la posesion del poder absoluto, se
transformo de conocimiento parcial en mentira totalitaria, el pensamiento de la
historia ha sido aniquilado con tanta perfeccion que la misma historia en, el nivel de

conocimiento mds empirico, no puede ya existir” (Debord 1995: 99)

Antes de entrar en un analisis del espectaculo concentrado en la obra de Peri
Rossi, conviene definir brevemente dicho concepto. Los dos epigrafes citados arriba
proporcionan un punto de partida para esta idea, dado que trazan los paralelos entre la
politica y la distorsion de lo que se entiende como “lo real” en un contexto dado.
Efectivamente, tanto Piglia como Debord estan preocupados por el momento cuando la
ideologia del poder politico de turno busca esconder su propia condicion de
construccion subjetiva y se presenta como una vision absoluta de la verdad. En estas
condiciones, la historia se subordina a la l6gica dominante del poder politico, y el
pasado, - el marco a través del cual un pueblo se piensa a si mismo, - se determina,
paraddjicamente, por una ideologia especifica al presente. Debord describe cémo el
espectaculo elabora un seudo mundo de relaciones de poder y jerarquias que se

disfrazan como un orden objetivo y natural:

“El espectéculo es el discurso ininterrumpido que el orden actual sobre si
mismo, su mondlogo elogioso. Es el autorretrato del poder en la época de su
gestion totalitaria de las condiciones de existencia. Tras la apariencia fetichista
de pura objetividad en las relaciones espectaculares esconde su indole de
relacion entre hombres y entre clases: una segunda naturaleza parece dominar

nuestro ambiente con sus leyes fatales” (1995: 45)

Ferrer resume el concepto del espectaculo concentrado desarrollado por Debord

como el estado que “prioriza la ideologia del Estado totalitario como verdad” (1995:
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36). El critico traza un paralelo historico entre el origen tecnoldgico e institucional del
espectaculo y el advenimiento de la sociedad de masas y su necesidad de controlar

cuerpos en el espacio urbano:

“Prescribiendo lo permitido y desestimando lo posible, la sociedad espectacular
regula la circulacion social del cuerpo y de las ideas. El espectaculo, si se buscan
sus raices, nace con la modernidad urbana, con la necesidad de brindar unidad e
identidad a las masas a través de la imposicion de modelos culturales y

funciones a escala total” (1995: 13).

Centrandome en este marco de ideas, lo que me interesa en el trabajo de Peri
Rossi en este capitulo es como la politica es el locus donde se disuelven las coordenadas
de lo real. Quiero examinar como la politica influye de modo dramatico en la relacion
del cuerpo de los sujetos con su entorno. Los textos de la autora presentan un vinculo
entre los mecanismos propios de una politica represiva y la opacidad de la experiencia
de los ciudadanos. Rauil de Rodriguez Hernandez detecta en la obra de Peri Rossi “una
realidad hecha aficos por el poder de turno” (1994: 55). Esta pérdida de lo real, - este
‘espectaculo’, en términos del discurso situacionista, - habla de un cambio de la relacion
del cuerpo con su entorno, en el momento preciso cuando el valor del signo de los
objetos toma precedencia por encima del valor del uso. Esta transformacion conduce a
una progresiva abstraccion de la vida vivida y encarnada a favor de la experiencia
representada.

Esta inquietud por la correlacion entre la politica y cierto cambio en la
percepcion del sujeto de su alrededor, va a estar particularmente presente en la obra mas
temprana de Peri Rossi. Hugo Verani describe este periodo (desde finales de los 60
hasta principios de los 80) como un momento de alta tension en el campo politico-

nacional uruguayo:

“La crisis politica y econdmica se agrava hacia 1968, entrando el paso en una
etapa de conmocion social sin precedentes. El progresivo desmoronamiento de la
infraestructura econdmica (la industria agropecuaria) y la pugna ideoldgica
condujeron a la accion directa- la guerrilla urbana por parte de los tupamaros -y
a la violencia institucional -la supresion de las libertades civiles y la represion

militar” (1992: 800).
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Del mismo modo, el trabajo de Fernando Ainsa nos resulta particularmente
productivo para pensar como interaccionan componentes ideoldgicos y sociales con
estructuras significantes y semidticas en el contexto uruguayo en las décadas 60, 70 y

80. Como subraya el escritor,

“Todo analisis del proceso narrativo uruguayo de los ultimos afios debe pasar
inicialmente por una referencia a los macro-esquemas que han condicionado su
discurso cultural, sobre todo durante el periodo de facto que va del 27 de junio
de 1973 al 1 de marzo de 1985. En esos doce anos de dictadura, fendmenos
como la censura, la represion, el exilio y las diferentes formas de resistencia
interna, marcaron de tal modo la vida creativa, que buena parte de la narrativa se
ha visto obligada a ‘situarse’ coyunturalmente en relacion a ‘esa’ historia” (1992:

807).

El critico pone los textos de Peri Rossi en relacion con dos periodos de la
historia uruguaya; el que va desde mediados de los afos sesenta hasta el golpe de
estado, etapa marcada por “un intenso experimentalismo literario en el cual el rigor
literario se unia al convencimiento de que €sa seria la ‘década de la liberacion’ en lo
politico”, y el periodo de la dictadura militar; “marcado por la dispersion, la resistencia
y el exilio” (1992: 810). Efectivamente, podriamos ubicar Los museos abandonados, El
libro de mis primos, Indicios panicos, y La tarde del dinosaurio en este primer periodo;
dentro del marco proléptico de un fascismo inminente. Los museos abandonados 'y La
nave de los locos caen en la segunda etapa delimitada por Ainsa, ya que fueron escritos
en plena dictadura, y durante el exilio de la autora. En una entrevista de 1979 ", Peri

Rossi describe la calidad premonitoria de Indicios panicos:

“Este libro fue escrito en 1969 en Montevideo, bajo la premonicion de un
fascismo que nadie creia posible y cuando lo probable parecia ser el socialismo.
Por supuesto, no me da ninguna alegria haber sufrido esta intuicion [...] los
hechos la superaran incluso [...] Nunca pude recuperar esa clase de contacto con

la realidad — tal vez porque la realidad se transformo6 en lo imaginario —y el

11 Zeitz, Hielen. 1979. ‘Cristina Peri Rossi: el desafio de la alegoria’ (Entrevista) en Chasqui. Revista de
literatura latinoamericana. IX (1) 79-87
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desplazamiento, el viaje, el cambio de pais fue un trauma del que todavia no he

aprendido a sacar todo su fruto” (Hielen 1979: 80).

Este comentario sefiala no s6lo como estos tempranos textos predicen el
advenimiento de un fascismo represivo, sino también subraya la pérdida del contacto
con lo real que este mismo régimen implica para los ciudadanos del pais. Mientras por
un lado, la dictadura y sus mecanismos de control y represion provocaron el triunfo del
territorio de “lo imaginario”, la pos-dictadura y el exilio, por otro lado, conllevan una
trauma, que se manifiesta como otra instancia de la imposibilidad de conectarse con la
experiencia, precisamente porque implica una suerte de hiato, o inmanencia, entre el
suceso y la posibilidad de experimentar plenamente el suceso.

Sera el objetivo del presente capitulo tomar las teorias del “espectaculo
concentrado” descritas por Debord, y preguntarnos de qué manera se activa de manera
particular en la escritura de Peri Rossi, que toma como referente los regimenes de
gobierno represivos que se apoderaron del Cono Sur en los afios 70 y 80. ‘El
espectaculo concentrado’ debordiano, por su parte, se manifiesta en el capitalismo
burocratico de regimenes totalitarios como la China de Mao, la Alemania Nazi y el
gobierno soviético ruso. Son regimenes politicos en los cuales el poder se concentra
dentro de una figura de autoridad unica, y se sostiene en base a un estado de la violencia
y vigilancia permanentes, ademas de la persecucion policial (Debord 1995: 66). Vaa ser
posible extrapolar estas teorias para aplicarles a la dictadura uruguaya (1973-85), '* pero
también habria que tener en cuenta la especificidad de este gobierno y prever que van a
haber otra serie de cuestiones en juego. Habria que interrogarnos, a partir de una lectura
de los textos de Peri Rossi ;de qué manera la opacidad de lo real creada por las
condiciones de produccion vigentes en el capitalismo resuena en la dictadura militar

uruguaya en las primeras décadas de la segunda mitad del siglo XX, en la cual la

12 La propia autora traza una herencia directa desde el gobierno fascista italiano de la década del 30 con
las dictaduras latinoamericanas del 70. En el epigrafe de Indicios pdnicos, CPR cita a Mussolini y el
elogio del rol de la policia por encima del profesor (4). El epigrafe se acompafia con una nota de pie de
parte de CPR: “Después de Mussolini, muchos pensadores en América Latina han sostenido la misma
tesis, aunque llevandola a la practica quizas con mas esmero aun. Entre esos pensadores se encuentran
varios presidentes, muchos ministros, jefes de estado y secretarios. La teoria ha sido especialmente bien
recibida por los generales” (4). En ambos regimenes, ya no el profesor, sino el policia se toma como la
figura privilegiada para impartir la ideologia. A diferencia del profesor, es el trabajo del policia establecer
un discurso monolitico, unidimensional de la historia, sin grietas, un discurso que se instala a través de la
violencia y la coercion. Debord también reconoce como “donde domina lo espectacular concentrado
domina también la policia” (1995: 66).
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propaganda y la censura trabajan para forjar una version oficial de los hechos en cada
momento?

Podriamos decir que esta sensacion de una realidad que se desintegra
progresivamente a manos de la autoridad politica, se articula a la vez al nivel narrativo y
formal de la obra de nuestra autora. Por un lado, al nivel narrativo, analizaremos el
retrato de los mecanismos falsificadores de la burocracia, la censura, el control del
lenguaje, la explotacion de la técnica, la estetizacion de la politica, la particular
representacion del espacio y la compartimentalizacion de la vida social como
dispositivos del espectaculo politico. Por otro lado, al nivel formal, veremos como la
alegoria se presenta como una forma artistica particularmente apta para comunicar la

sensacion de la pérdida de lo real que se experimenta bajo gobiernos represivos.

II. 2. Le grand guignol del especticulo estatal

En primer lugar, reflexionaremos sobre la manera en que se manifiesta la
preocupacion con el espectaculo concentrado en el plano anecdoético de los textos de
Peri Rossi. La politica y la burocracia se vinculan siempre con la falsificacion en sus
textos. En ‘La Grieta’, cuento que aparece en la coleccion El museo de los esfuerzos
inutiles, el trabajo del funcionario se vincula con el reino de la apariencia, el parecer, el
estado de la irrealidad: “El funcionario parecia levemente irritado. Parecia. Nunca habia
conocido a un funcionario que no lo pareciera” (57-8). Paralelamente, en ‘El viaje
inconcluso’, que aparece en el mismo volumen, las figuras de autoridad se relacionan
con la falta de sinceridad, con la mentira, con la ambigiiedad. El narrador cuenta cémo
“[la sinceridad] era algo que no se le pedia a un politico o a un capitan, a nadie que
ejerciera alguna clase de autoridad)” (77-8). En ‘La ciudad’, también de la mencionada
coleccion, la dictadura se describe como un estado de delusion, una suerte de demencia
masiva: “una locura colectiva contagiosa e incontrolable, paridora de catastrofes” (163).
Del mismo modo, Debord describe el espectaculo como una especie de enloquecimiento
del pueblo, “La mentira que ya no es contradicha se convierte en locura” (1995: 97). De
acuerdo con esta idea de la politica como el lugar de la mentira y la locura, Murray J.

Edelman ha destacado que la vida politica conlleva, ya de por si, un estado de irrealidad.

13 Un antecedente de esta forma de concebir las dictaduras del Cono Sur como especticulo, en
Disappearing Acts, Diana Taylor lee la dictadura argentina (1976-83) como productora de una serie de
espectaculos politicos (campos de concentracion, tortura, el fenomenos de ‘los desaparecidos’). Taylor se
enfoca particularmente en la construccion de la identidad nacional y genérica a través del espectaculo del
terror y la estética de la violencia en Argentina.
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El critico ha escrito que “Political life is hyperreal” (1998: 6). Sugiere que en el terreno
del espectaculo politico, se disuelve cualquier relacion con la objetividad y con lo
concreto, porque, justamente, la politica se arraiga en la ideologia, que por su misma
naturaleza es un fendémeno movil, variable, basada en la subjetividad de perspectivas
socio e histéricamente especificas: “The very concept of ‘fact’ becomes irrelevant
because every meaningful political object and person is an interpretation that reflects
and perpetuates an ideology. Taken together, they compromise a spectacle which varies
with the social situation of the spectator and serves as a meaning machine” (1998: 10-
11). Podemos hablar de una ‘pérdida de realidad’ bajo regimenes dictatoriales porque,
justamente, dichos sistemas implican una reduccion dramatica tanto de la produccion
como de la recepcion e interpretacion de la infinita posibilidad de signos y significados,
que en conjunto llamamos lo real. El gobierno autoritario implica una ‘realidad menos
real’, porque a través de mecanismos como la censura, la violencia y la propaganda,
circunscriban la ilimitada pluralidad de la experiencia, e incluso restringen y codifican
las posibilidades de relacion del cuerpo del sujeto con su entorno.

Otro modo en que la politica impone y mantiene intacto este estado de irrealidad
en los textos de Peri Rossi es a través de la censura. En Indicios panicos, un narrador
describe los mecanismos nocivos de la censura estatal: “Los libros, en cambio, los habia
olvidado por completo, desde que la Censura (la amante estable del ministro) desterrara
de la republica el uso y el ejercicio de los libros, esos soldados enemigos [...] La
Censura tiene fiebre y s6lo nos permite olvidar y correr” (63-4). La censura es el punto
de tension entre la vida privada y la vida publica, cuando los dispositivos de exclusion e
inclusion de la memoria colectiva y la cultura permiten establecer cierta vision oficial
de la realidad. '* En el capitulo 28, del mismo volumen, se describe la complicidad de la
media con los dispositivos de la censura, ya que representa exclusivamente la vida de
los poderosos: “En cuanto a la television y a los diarios [...] hace tiempo que no
atienden las denuncias de los pobres” (94). Del mismo modo, en ‘La estampida’, se le
prohibe a los diarios hablar de una manifestacion y su violenta represion por las fuerzas
armadas (165-6).

Efectivamente, el mismo Debord ha descrito como el ‘espectaculo concentrado’
es aquel estado en el cual la sociedad se construye a partir de un auto-retrato totalizador

del poder. Es un régimen que disfraza la fragmentacion y la inequidad de los sectores

14 1.a misma obra de CPR, asi como la mencidn de su nombre en los medios de comunicacion, fueron
prohibidos durante la dictadura militar que gobernd Uruguay de 1973 a 1985.
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sociales; divisiones forjadas por este mismo sistema, que, a través de la explotacion y
supresion de la informacidn publica, elabora su propia version del mundo. El
‘espectaculo concentrado’, dice, se construye a base de una proliferacion de
propaganda, y cada aspecto de la vida cotidiana, como la propiedad, la musica, las artes
y la comunicacion, se subordinan a esa logica hegemodnica y monolitica. Para Debord, el
espectaculo politico es aquel momento cuando los poderosos acaparan la técnica para
representarse ante los demas, eliminando cualquier voz subversiva: “Es la més vieja
especializacion social, la especializacion del poder, la que se halla en la raiz del
espectaculo. El espectaculo es asi una actividad especializada que habla por todos los
demas. Es la representacion diplomatica de la sociedad jerarquica ante si misma, donde
toda otra palabra queda excluida” (1995: 45)." Esta situacion se refleja en la
observacion del narrador en ‘La influencia de Edgar A. Poe en la poesia de Raimundo
Arias’, de Indicios panicos, “El orden de las cosas era el orden de los duefios de las
cosas” (52). En ‘El contrato social’, de la misma coleccion, el narrador lamenta que la
mentira y la falsificacion se hayan convertido en el estatus quo de la vida cotidiana: “He
comprendido que la mentira, asi como el ejército y la television y la iglesia, son los
pilares de la sociedad [...] la mentira era nuestra principal forma de educacion” (157).

En ‘La desobediencia y la caceria del oso’, se describe como la censura se activa
al nivel minucioso del lenguaje cotidiano para conservar cierta realidad oficial y

eliminar pensamientos considerados subversivos y alternativos:

“Conscientes de que la unica realidad es el lenguaje, hemos prohibido el uso de
varios términos nocivos para la salud y el bienestar ciudadano: desnudo,

revolucion, homosexualidad, clandestino, lujuria, sedicion, rebeldia, sensualidad,

'3 Debord habla especificamente del rol de la técnica y los medios masivos de comunicacion en el control
de las poblaciones y como aquellos que administran dichas técnicas necesariamente tienen el poder de
elaborar y mantener intactas ideologias: “Pero el espectaculo no es ese producto necesario del desarrollo
técnico considerado como desarrollo natural. La sociedad del espectaculo es por el contrario la forma que
elige su propio contenido técnico. Aunque el espectaculo, tomado bajo su aspecto restringido de medios
de comunicacion de masa, que son su manifestacion superficial mas abrumadora, parece invadir la
sociedad como simple instrumentacion, ésta no es nada neutra en realidad, sino la misma que conviene a
su automovimiento total. Si las necesidades sociales de la época donde se desarrollan tales técnicas no
pueden ser satisfechas sino por su mediacion, si la administracion de esta sociedad y todo contacto entre
los hombres ya no pueden ejercerse si no es por intermedio de este poder de comunicacion instantanea, es
porque esta "comunicacion" es esencialmente unilateral; de forma que su concentracion vuelve a
acumular en las manos de la administracion del sistema existente los medios que le permiten continuar
esta administracion determinada. La escision generalizada del espectaculo es inseparable del Estado
moderno, es decir, de la forma general de la escision en la sociedad, producto de la division del trabajo
social y o6rgano de la dominacion de clase” (1995: 46).
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socialismo [...] se ha obtenido también algo muy sutil: como nadie puede hablar
de politica sin ser victima de alguna sancion por pronunciar palabras prohibidas,
solamente nos queda la posibilidad de padecerla [...] De tal forma, al no
mencionarla nunca, la inmovilizamos, la estancamos, la hacemos eterna,

perdurable bajo las actuales apariencias que ha asumido” (109-10).

Esta purga del lenguaje fortifica la ideologia del gobierno no s6lo porque elimina
opiniones disidentes, sino también en la medida en que el control del lenguaje permita
al estado esconder su propio estatus de construccion subjetiva. Como afirma Debord, el
espectaculo “es una vision del mundo que se ha objetivado™ (1995: 40), que se
constituye gracias a su “rechazo de lo racional” y como consecuencia de su control de
“la produccion industrial, planificada autoritariamente sobre las bases del irrealismo y
de la mentira generalizada” (1995: 100). En ‘La indole del lenguaje’, de Cosmoagonias,
un nifio es disciplinado en el colegio por escribir poesia concluye que “El lenguaje es de
los que mandan” (92). La ensefianza en el colegio del nifio estd altamente condicionada
por el adoctrinamiento del régimen militar. El nifio teme estar sometido a interrogatorios
acera de la representacion del mundo segun el estado; “las normas civicas y morales y
las obras publicas que el gobierno habia realizado desde que estaba en el poder” (86).

Al leer La nave de los locos, Mabel Morafia se presta de la teorias de Michel
Foucault acerca de la institucionalizacién y la interiorizacion de los mecanismos
disciplinarios del estado hasta tal punto que los sujetos perciben la realidad de forma
distorsionada: “El relato expone este proceso de interiorizacion social del autoritarismo
tendiente a naturalizar un nuevo ‘orden’ deshumanizado que se suma, como una
extrema inversion de valores, a otras formas de alienacioén que el texto representa como
instancias de un devenir enajenado” (1986: 207). Se refiere a “una forma especifica de
percibir la realidad, un modo peculiar de sensibilidad que corresponde al narrador y que
¢ste interioriza en la materia representada” (1986: 212). En este caso, el estado de
irrealidad creado por el espectaculo politico no es s6lo un proceso exterior a los sujetos,
que se impone a través de fenomenos como la burocracia y la censura, sino que éstos
activamente absorben estos discursos y mecanismos y empiezan a percibir el mundo
segun ellos. Como comenta Ferrer, el espectaculo impone padrones de visibilidad e
invisibilidad: “El espectaculo se impone como obligatorio porque esta en posicion de
ejercer el monopolio visual de la representacion legitima. Ahora bien, un régimen de

visibilidad es un régimen politico como cualquier otro” (1995: 19). Esta internalizacion
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pasiva de los dispositivos disciplinarios del estado y la consecuente limitacion de la
vision de la realidad se ejemplifica en el cuento ‘En la playa’, que aparece en La tarde
del dinosaurio. En este caso, la ley llega a ser totalizante y concomitante con la realidad

para aquellos que le obedecen:

“Casi nunca habian desafiado a nadie ni a nada. Instintivamente, creian que
acatando las normas mas generales se preservaban de los peligros que acechaban
a los disidentes, a los marginales, a los evadidos, a los opositores. También
pensaban que esa suave actitud de acatamiento tenia su compensacion: estos
veinte dias de vacaciones en un balneario de moda eran la recompensa a la

obediencia, al cumplimiento de la ley” (27-8).

Otra instancia en la obra de Peri Rossi, que demuestra la opacidad de lo real
provocada por la dictadura, surge en el proceso de la estetizacion de la politica. Los
textos de la escritora desnudan el proceso a través del cual el privilegio de lo visual
alimentado por las dictaduras convierte la politica en objeto de contemplacion. El libro

de mis primos describe los detalles oculares de un desfile militar:

“Vestian grises camisas de corte militar, sobre los pectorales protegidos con
ballenas de acero y cruzados por los correajes que sostenian, a los costados, el
revolver y el machete: sus instrumentos de comunicacion y persuasion [...] Y en
la cabeza, el casco blanco de visera transparente; rostros sombrios, opacos,
oscuros aovados, con frialdad de yeso y expresion congelada, de ausencia total

de pensamiento, sustituido, a la altura de la nariz, por un cafio de fusil” (99-100).

El deslumbramiento del uniforme y el arma, la estética superficial de la violencia
y la coercion, empieza a sustituir el pensamiento libre y la reflexion critica de los
individuos. En ‘La indole del lenguaje’, vemos como esta estetizacion de la politica se
inculca tempranamente en los nifios del colegio: “Habia que desfilar y siempre habia
militares en los palcos que hacian gestos marciales y los discursos eran muy largos”
(91). Benjamin ve en el nazismo, “un esteticismo de la vida politica. A la violacion de
las masas, que el fascismo impone por la fuerza en el culto a un caudillo, corresponde la
violacion de todo un mecanismo puesto al servicio de la fabricacion de valores

culturales” (1994: 56). Dicha estetizacion y mistificacion de la politica, este control
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impartido a través del espectaculo visual, se realizan, segiin Benjamin a través de una
sobresaturacion de estimulos propagandisticos en el espacio publico, como desfiles,
espectaculos deportivos y arquitectonicos, banderas, carteles, antorchas, simbolos,
concentraciones multitudinarias, y los propios discursos teatrales de Hitler. Senala como
la sociedad de masas y el espectaculo entablan un encuentro peligroso en los estados
totalitarios, donde el Gleichshaltung, - la conformidad y la coordinacion, - produce un
receptaculo social homogéneo y pasivo para los dispositivos de poder. Falasca-Zamponi
lee a Benjamin y describe como a pesar de la pérdida del aura en el campo cultural, en

la politica, paraddjicamente, se ve una resurreccion de los valores cultistas y ritualistas:

“Benjamin noted that in the case of fascism technology, paradoxically, was not
leading to the complete decline of aura and cultic values. On the contrary, he
thought that fascism was able to utilize the remnants of auratic symbols and their
mystical authority both to keep the masses from pursuing their own interests and
to give them a means to express themselves. With fascism, politics was pressed
into the production of ritual values and became a cultic experience. The logical
result of this process, claimed Benjamin, was the introduction of aesthetics into

political life” (1997: 9).

‘Una Gran familia’, cuento que aparece en Indicios panicos, describe el asedio
de una casa de ‘subversivos.’ Su subsiguiente asesinato a manos de los soldados del
estado se convierte en un espectaculo publico. El asesinato de los ‘disidentes’ se
transforma en objeto de entretenimiento, vaciado de cualquier residuo de humanidad. El
espectaculo de la violencia es tan potente que el narrador no percibe que esta asesinando

a su propia familia:

“daba la sensacion de ser un operativo muy importante, con todos los canales de

television filmando y las radios haciéndonos reportajes [...] Hasta yo mismo

parecia haberme olvidado de quiénes eran los de adentro, cosas del espectaculo,

como si no supiera [...] si todavia no nos habian dado la orden de tirar un poco

era por el espectaculo” (140-4).

Esta imposibilidad de desentrafiar la realidad de la ficcion propagada por los
medios masivos de comunicacion demuestra hasta qué punto el espectaculo politico es

capaz de banalizar sus propios mecanismos de violencia, y vaciarlos de contenido
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emotivo. La coercion y la persecucion politicas se reducen a espectaculos de
entrenamiento para un publico pasivo y voyeurista. Foster observa como en los tltimos
tiempos, los sucesos politicos se convierten en objetos de consumo, cuyo impacto busca
reconstruir un sentido de la realidad en la vida moderna. Paradojicamente, sefiala Foster,
estas imagenes de crisis conllevan a la re-ficcionalizacién y re-mitificacion de los
acontecimientos que retratan. Describe el efecto proléptico de estas imagenes, que

predicen el evento historico real y condicionan nuestras reacciones frente al mismo:

“These speculations lead to the economy of such images and events today: not
only how such images function in a discourse of ‘crisis’ to reinject a sense of the
real into our lives (which is why images of war are so privileged) but also how
such events often seem to be produced in advance as media spectacles (whose
importance is judged in terms of ‘effect’ or ‘impact’). One is confronted with the
spectacle of events produced so as to be reproduced as images and sold — of a
history first scripted, then translated into pseudohistorical simulations to be

consumed” (1999: 89).

Paralelamente, Ferrer habla de la pasividad del espectador ante “la
contemplacion en diferido de la persecucion de sufrientes y perseguidores™ (1995: 20).
Un ejemplo de esta mirada distanciada (tanto en el espacio como el tiempo) aparece en
el cuento ‘La estampida.’ La escena de represion violenta de una manifestacion de parte
del ejército se interpreta por el protagonista como si fuera una escena de Hollywood:
“El ruido de la corrida fue muy grande y ¢l recordo, con el retumbar, un estampida de
bufalos que habia visto en una pelicula del Oeste en panavision y cinemascope” (164).
De nuevo, el sujeto es incapaz de desentrafiar la violencia real de la violencia banalizada
que se difunde en la media dominante. Worrel habla de una conexion entre la imagen y
el objeto que implica un estado de “total commodification” que provoca “the reduction
of all events into entertainment” (2009: http). A la vez en ‘Una Gran Familia’y ‘La
estampida’ los sujetos tienen la sensacion de distanciarse de sus propias vivencias.
Explica David Barro que la television es un dispositivo central para codificar esta
mirada contemplativa del mundo que adoptan los sujetos modernos, que, a su vez, se
empiezan a perder su identidad de agentes activos y se convierten en espectadores

pasivos:
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“la television es la encarnacion del principio de Heisenberg: la television
observa el mundo, y al mismo tiempo, su perspectiva cambia el mundo. Esta
interferencia decisiva, nos ofrece el mundo como el otro, con sucesos que
parecen mostrarse como pura representacion, evidentes, inevitables,

irreversibles” (2012: http).

Este proceso adquiere una doble ironia en ‘Una Gran Familia’ porque el lector
tiene la creciente sospecha que el narrador estd asesinando a su propia familia en
nombre del estado, pero esta tan cegado por el espectaculo politico que vive el suceso a
distancia, como si fuera un espectador de una pelicula de accion.

Ferrer observa las nuevas posibilidades de control politico de los cuerpos que se
ejercen a través del terreno decorporealizado de la técnica audiovisual: “En un territorio
‘fisico’ se controlan cuerpos y conductas pero en un territorio audiovisual se regulan
opiniones y perspectivas visuales” (1995: 26-7). En La nave de los locos, una pelicula
hollywoodense aparentemente depolitizada le lleva a Vercingetorix a reflexionar acerca
de la dictadura (23). Pareciera que hay un vinculo entre el mito seductor de la gran
pantalla y el mito devorador del espectaculo politico.'® El mismo Debord arguye que el
fascismo funciona segun una logica del mito y la ilusion: “Su ersatz descompuesto del
mito es retomado en el contexto espectacular de los medios de condicionamiento e
ilusion mas modernos™ (1995: 100)."” Mas recientemente, Foster ha retomado y
desarrollado estas ideas del mito con relacion al fascismo. Propone pensar la relacion
entre lo que llama “fascinating facism” y “the irreality of contemporary capitalist
culture” (1999: 79). Identifica el fascismo como el momento histdérico que contiene “a
cultural struggle with the loss of the real” (1999: 79). El argumento de Foster es
complejo. Sugiere que el fascismo explota el sentido del empobrecimiento de la
experiencia que conlleva el choque benjaminiano de la vida moderna. Pero,
paraddjicamente, al intentar rescatar la dimension de la realidad, el fascismo termina
remitificando la vida cotidiana, reconstruyendo el espectaculo, y reinstalando la logica

de abstraccion de las relaciones sociales:

16 Falasca-Zamponi, refiriéndose al régimen fascistas de Mussolini, describe esta apropiacion de los
discursos y la estética de Hollywood de parte del gobierno de facto: “The regime took advantage of the
new techniques of audio-visual circulation [...] The melodramatic gestures of the dictator mirrored the
Hollywoodarian mannerisms of film actors and actresses” (1997: 185).

17 Edelmann compara la politica al fetiche; es decir, una construccion social que esta en constante
desajuste con la teoria racional que pretende defender: “The political entities that are most influential
upon public consciousness and action, then, are fetishes: creations of observers that then dominate and
mystify their creators.” (11).
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“How else to explain [...] the fanatical resurrection in fascism of atavistic
representations — myths of nature, race, empire, of blood and soil — except as a
desperate means, in the face of the one-dimensionality of modern life, to rescue
a sense of the real? Clearly, Nazi leadership exploited this cultural trauma, and
just as clearly they exploited the modern mediums and effects which did so
much to dissolve the real — mediums like film, effects like spectacle. This is one
reason why contemporary artists have explored representations of fascism:
because in them one sees both an extraordinary investment in the real and an

extraordinary manipulation of its loss” (1999: 79-80).

Esta paradoja se condensa en el episodio del cine antes mencionado en La nave
de los locos. Vercingetorix se obsesiona con la pelicula y visita el cine repetidas veces
para contemplar y revivir, siempre a distancia, el acto de la violacion de la actriz. Ahora
bien, Garramuflo detecta en las lecturas lacanianas de Foster como la repeticion

funciona como un anhelo de lo real:

“Segun Foster, en el seminario ‘El inconsciente y la repeticion’, la teoria del
trauma en Lacan esta permeada por el surrealismo. Alli define lo traumatico
como un encuentro frustrado con lo real. Frustrado, lo real no puede ser
representado; solo puede ser repetido, y debe, en sintesis, ser repetido. La
repeticion ya no es pensada aqui como reproduccion o como representacion de
un referente o simulacion, sino como una formar de colocar una pantalla (“to
screen”, dice Foster, con una ambigliedad que la traduccion al espafiol hace

dificil expresar) frente a lo real entendido como traumatico” (2009: 118-9).

La repeticion de este acto violento en la pelicula podria leerse como la busqueda
de una realidad que ya no puede ser representada plenamente. Pero la pelicula, igual que
el fascismo, es engafiosa. Ofrece rescatar un sentido de lo real, pero termina,
paraddjicamente, intensificando la sensacion de su pérdida.

Por otro lado Peri Rossi explora como el control politico también se ejerce al
nivel de la representacion del espacio bajo regimenes totalitarios. Sus escritos analizan
el fenomeno de la compartimentalizacion de la vida que ocurre bajo sistemas de

gobierno represivos. No so6lo la complicidad con la dictadura es fuente de un proceso de
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invisibilizacion de determinadas zonas de la experiencia, sino también la violencia y el
miedo omnipresentes parecen sembrar una ceguera colectiva, bajo la cual se niega a
reconocer el lado oscuro del sistema; las torturas, los desaparecidos, los muertos. En La

nave de los locos, Vercingetorix detecta

“la existencia de dos mundos perfectamente paralelos, distantes y desconocidos
entre si, dos mundos que se bastaban a si mismos y que podian funcionar sin
tener ningiin contacto, como dos esferas girando eternamente en el silencio azul
del espacio [...] «Como en el cuadro de Brueghel», coment6 Equis. «La ciudad
era una enorme torre, de varias plantas, ignorantes entre si; en cada una de ellas
la vida se desarrollaba con independencia y ni existia la sospecha de las otras.
Cada planta tenia sus horarios, su rutina, sus leyes y su codigo, incomunicable,
paralelo y secreto — en la inferior, para tortura, la violacioén o la muerte; en la de

arriba, para las funciones de cine, los partidos de futbol y el colegio»” (60).

Vercingetorix reflexiona acerca de la capacidad de los ciudadanos de seguir la
rutina de su vida cotidiana mientras una sub-corriente de violencia innombrable arrastra

el pais:

“Hemos desaparecido [...] y hoy habra funcion de circo, los gemelos haran sus
saltos mortales, lejos de la fabrica de cemento, los tigres atravesaran el aro
encendido, la enana bailara sobre la cabeza del mono, los nifios iran a la escuela,
las mujeres paririan y los diarios analizaran minuciosamente el gol de la estrella
nacional, el delantero nimero diez, al cual llamarian, otra vez, ‘el mago del
balén’. Perfectamente ignorantes de esta cosa, de este pueblo fantasma y sus
arboles raquiticos y grises, ignorantes de esta extrafia poblacion que se desfleca
entre toses, hemorragias, electrodos y paralisis [...] mientras la vida, en
apariencia, continuaba su ritmo y se comia en los restaurantes o se iba al cine, se
celebraba un cumpleafios o se bautizaba a un niflo, las escuelas estaban abiertas
y los generales, solemnes, anacronicos como muifiecos a cuerda, realizaban
pomposos discursos, bajo la luz de los reflectores y las banderas de la patria”

(59-61).

34



Esta division de diferentes zonas de la experiencia que ocurre bajo los gobiernos
represivos bifurca la vida social en una realidad invisible fabricada por la propaganda y
la censura, y una realidad violenta atravesada por torturas y muerte. Amanda Holmes
describe como la experiencia en las dictaduras del Cono Sur se divide en “two spheres
of reality: that of the oppressor and that of the oppressed” (2007: 114). Retoma la

imagen de la Torre de Bruegel para explorar esta idea en mas detalle:

“Bruegel’s Tower becomes associated in the text with the Southern Cone
military dictatorships and the double reality — or the combination of everyday
life with an atmosphere of oppression — that thrived under these regimes [...]
Here the historically ordered city dissipates into two layers or spheres, like
Babel, diffusing urban space. Despite the city’s existence in two separate
physical locations, it nevertheless still shares the same urban site, described by
the distinct city-shapes: a pair of isolated spheres turning eternally, and that of
the tower of the Bruegel painting with autonomous lives on each floor [...]
political codes and laws might appear so contradictory that the urban inhabitant

must choose which reality constitutes the real world” (2007: 102-3).

Esta ultima frase de Holmes es clave para entender como la represion estatal
bifurca la experiencia en dos esferas y como pone en tela de juicio el concepto de la
realidad como fendmeno concreto e integral. Los fendmenos de la tortura y los campos
clandestinos de detenidos se describen como lugares liminares, que se ubican entre la
realidad y la irrealidad indecible del sufrimiento humano. Tienen un elemento de lo
‘imaginario’ descrito por Peri Rossi en la entrevista ya citada de 1979, en tanto son
espacios de exceso de significado, que no se pueden experimentar ni representar de
forma directa. Holmes identifica como la descripcion del campo clandestino en la
fabrica de cemento contiene elementos de lo siniestro. En este sentido, la tortura se
relaciona con la fantasia y se contrapone a la ‘realidad’ de la experiencia cotidiana:
“Through the uncanny, Peri Rossi is able to locate episode of dictatorship within the
frame of a real that also contains the unreal. The ghostly sphere (‘“un pueblo fantasma”)
perceived by Vercingetorix with relation to the cement factory is counterposed against
the real” (2007: 108). Holmes observa como Peri Rossi “equates the violent political
practice with the sphere of fantasy: they are denounced as too incredible to form part of

reality” (2007: 110). Bajo el espectaculo concentrado, hay una pérdida de las
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coordenadas de lo real, no solo porque la experiencia se escinde en dos esferas
separadas, sino también porque el lado oscuro del poder es tan violento y cruel que
borda en la fantasia y supera los limites de lo verosimil dentro de determinados
pardmetros culturales, e incluso los limites de la representacion misma. También el tema
de la tortura y los desaparecidos forman parte del espectaculo porque no dejan rastros.
El poder es una maquina magica que esconde sus propios dispositivos de represion.
Como nos recuerda el texto los prisioneros del “pueblo de fantasmas” del centro de
detencion “morian violentamente y no dejaban rastros, porque eran lanzados al mar o
enterrados en fosas comunes, sin nombre, sin memoria” (61). La condicion de
‘fantasma’ refleja el mencionado estado liminar, este lugar intersticial e indecible del
sufrimiento que no figura en las cartografias oficiales del espacio publico. Es un estado
que demuestra que la logica del espectaculo “no deja ver” y marca “un impreciso reino
de la invisibilidad” (Ferrer 1995: 19).

Esta ceguera colectiva también aparece en uno de los cuentos sin titulo de
Indicios panicos, que usa la metafora hiperbodlica de la suela del zapato para sefalar los
horizontes cerrados de un pueblo que da la espalda a los fendmenos més crudos y
violentos de la politica: “Mi hermano Luis hace més de veinticinco afos que se esta
mirando la suela del zapato. Es una suela nuevecita, porque antes de esos veinticinco
afnos solamente habia andado una cuadra” (24). De la misma manera, en ‘El contrato
social’, el personaje suscribe a esta voluntad de ‘no ver’ para insensibilizarse ante los
horrores de un gobierno represivo: “Sera como colocarme/lentes/ Unos lentes que me
adecuen la vision,/ me cambien el mundo, me vuelven sordo a las/ suplicas que ahora
escucho/ insensible a los dolores que me acosan” (157). Este proceso de invisibilizacion
del lado oscuro del régimen hace eco de lo que dice Debord, acerca de como “el
espectaculo se presenta como una enorme positividad indiscutible e inaccesible. No dice
mas que lo que aparece es bueno, lo que es bueno aparece” (1995: 42).

En ‘Lovelys’, cuento que aparece en Cosmoagonias, una pareja es testigo de un
secuestro violento durante la dictadura pero el miedo les exige a convertir esa realidad
indecible en ficcion para evitar su propia persecucion. El resultado siniestro es el
interrogatorio invertido del marido a la esposa, que le obliga a ‘no acordarse’: “La llevé
bajo la lampara, como si fuera una prisionera, y le dije «Tt no has visto nada, ;me
oyes? No sabes nada. Esta noche dormiste sin despertarte. Yo también. No oimos
ninguna clase de ruido. No conociamos a los vecinos. No sucedié nada»” (135). Al otro

dia, la vida sigue igual. En este mundo, al revés del espectaculo politico, un estado de
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irrealidad prevalece. La brutal realidad de las desapariciones se relega al reino de la
ficcion y la normalidad ficticia del consumo, de las compras y el futbol se imponen
como realidad: “Sali a la calle. Enseguida, me encontré con un vecino. Conversamos
animadamente acerca del préximo partido de futbol de la seleccion nacional, del tiempo,
de las vacaciones. Nadie dijo nada. Mi mujer iria a hacer las compras y todo seria igual:
nadie abriria la boca” (136).

En este entorno nebuloso, irreal, infiltrado de discursos oficiales, sistemas de
vigilancia, incluso el espacio privado esta invadido por la politica. Falasca-Zamponi
identifica uno de los rasgos del fascismo como “the denial of the private as the realm of
the individual and the acclamation of the private as the fulfillment of the political”
(1997:184). En estas condiciones, el ultimo resguardo de la realidad pareciera ser el
cuerpo. Sin embargo, bajo un gobierno autoritario, la biopolitica y su capacidad de
subjugar y controlar cuerpos corroe esta relacion inminente con el cuerpo y con la
percepcion. Como muestra la “Organizacion Mundial de la Salud” (22) que aparece en
La nave de los locos, los rasgos biologicos de la especie humana, en la época moderna,
se han transformado en el objeto de una estrategia politica a gran escala. Su programa
de ‘dejar vivir’ a la poblacion crea cuerpos dociles, controlados por instituciones
disciplinarias. Nora Dominguez ha leido Indicios pdnicos como el sintoma de una
renegociacion de la experiencia frente a los mecanismos biopoliticos de la dictadura
uruguaya, en la cual los procesos biologicos de los ciudadanos llegan a ser objeto de

control del estado:

“La diseminacién desbocada de detalles que anticipan el horror de las dictaduras
se distribuyen en espacios interiores y exteriores, en casas y calles [...] Bajo
formas brutales pero imperceptibles, acechan la cotidianeidad inquietando y
borrando los limites entre lo humano y lo animal, la infancia y la vejez o
tornando indecibles los sexos y vistiendo de terror el borde que se tiende,
enrarecido y violento, entre la vida y la muerte [...] las preocupaciones de los
habitantes de estas ciudades por la vida y la muerte, pero también por las
politicas de natalidad y mortalidad y por el estilo de las supervivencias, instalan
el problema de la biopolitica como una cuestion central de estos gobiernos.
Algunos de los relatos hacen de la procreacion una finalidad absolutamente

regulada por el Estado” (2008: 292-4).
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Efectivamente, Peri Rossi explora los efectos nocivos sobre el cuerpo en el
contexto de un régimen totalitario y las funciones disciplinarias de la biopolitica. En
Indicios panicos hay una suerte de extrafiamiento del cuerpo. Hay un cuento sin titulo,
reminiscente de las imagenes de Mundo Feliz de Aldous Huxely, cuando se escenifica la

ruptura mas basica de la union corporal humana; la sustitucion del tero con un frasco:

“Vivi durante afos dentro de un frasco. Alli me colocdé mi madre no bien hube
forzado dificultosamente las puertas de su ttero, para conservarme mejor |[...]
Me acostumbré a ver el mundo desde el vaso, a través del vidrio. La apariencia
de las cosas volvia entonces inofensiva, las presencias se hacian distantes, los
colores adquirian mayor importancia, pero en cambio, yo era indiferente al calor

y al frio de los objetos” (40).

Hay una problematizacion de la percepcion del ‘afuera’ de parte de los sujetos.
Su experiencia encarnada del mundo est4 siempre mediatizada por el vidrio, que vendria
a ser una metafora de la creciente imposibilidad de la experiencia encarnada en
condiciones de represion politica. Las fuerzas de represion parecen afectar incluso a la
capacidad reproductiva de los individuos: “desde la ultima manifestacion publica
reprimida por la policia he generado un extraiio proceso de impotencia” (41). Si la
biopolitica implica que el estado controla los cuerpos, es decir, si el cuerpo ya no se
controla a si mismo, esto implica que hay un cambio de la relacion del cuerpo con su
entorno. Cémo hemos visto, este cambio se experimenta como una pérdida de contacto
con lo real, teniendo en cuenta que el cuerpo es el ultimo resguardo de lo real en la
sociedad del espectaculo. Celeste Olalquiaca coincide con esta idea del lugar discutido
del cuerpo e incluso la represion de la experiencia encarnada dentro de regimenes de
vigilancia y control. Describe una sociedad perdida en su propio espectro debido a la
ausencia de la experiencia encarnada y del desvanecimiento del reino de los referentes

concretos:

“Contemporary schizophrenia confronts heterogeneity with neutralization,
confusion with repression, and referential absence with an informational
deadweight, legitimizing surveillance as the only mechanism that can provide
both control and pleasure to a culture lost in its own spectre. Since the struggle is

over the body — its fragmentation and disappearance — it is only fitting that the
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body be the arena in which all stakes are claimed [...] The battle over where the
body starts and ends has of course extended to the issue of reproduction,
substituting the rights of the unborn for those of the born, in the same awkward
metonymic exchange that allows the phone sex hype to replace body with voice”

(Olalquiaca 1992: 18).

En ‘La tarde del dinosaurio’, el discurso del biopoder se lleva a su maximo
extremo, dado que el cuerpo organico se sustituye por una maquina que se bautiza
‘Obediencia’; un sujeto cuyas funciones organicas estan completamente aniquiladas y

cuyo deseo se subordina exclusivamente a la voluntad del estado:

“La maquina parecia un soldado, rigido y lleno de latas, disciplinado: un soldado
que solo cumplia érdenes, sin discutir, sin pensar; un soldado construido, como
todos, para seguir las instrucciones, los planes de los que mandan, un soldado

exento de reflexion, pero adoctrinado, programado, util para servir y callar” (95).

Por otra parte, los efectos del espectaculo concentrado no sélo se revelan al nivel
del contenido, sino también que se presentan al nivel de la forma de la escritura de Peri
Rossi. En condiciones de extrema represion y censura, la alegoria siempre ha servido
como un dispositivo literario que permite decir de otra forma aquello que estd prohibido
por el discurso oficial. La alegoria es una negociacién formal que habla de cierta
pérdida de lo real, de cierta incapacidad de hablar directa y concretamente cuando la
libertad de la expresion se encuentra limitada. Efectivamente, la alegoria en estos
tempranos textos de la autora, permite hablar de manera oblicua no sélo de lo indecible
dentro de la dictadura, sino también de la condicion de irrealidad que aquella produce.

Quintana corrobora esta idea, al insistir:

“Ante la irrupcion del horror (época de las dictaduras), se dramatiza
textualmente el quiebre entre la continuidad del presente y el pasado a través de
cierta incomensurabilidad comprensiva. Desde la literatura tales cuestiones se
expresan en procesos constructivos nada sencillos. La alegoria se convertiria en
una de las formas privilegiadas de referencia a la realidad, la unica capaz de
expresar el caracter siniestro que habia adquirido la sociedad y volverla

inteligible [...] La practica alegdrica se vuelve un instrumento eficaz, través del

39



cual se imprime un sentido a los objetos (recordemos aqui la idea de alegoria en
Benjamin expresada por Sarlo como «una forma de percibir y representar que,
mas que restaurar una totalidad de sentido, es sintomdtica de una pérdida de

sentido verdadero»” (2001: 14-7).

Siguiendo esta relacion entre la alegoria y la pérdida de lo real, Avelar, por su

parte, identifica una correspondencia entre la alegoria y la post-dictadura:

“La alegoria es el tropo de lo imposible, ella necesariamente responde a una
imposibilidad fundamental, un quiebre irrecuperable en la representacion. Si una
de nuestras premisas aqui es que la derrota histdrica que representan los
regimenes militares ha implicado también una derrota para la escritura literaria,
se impone entonces la tarea de ‘hablar otramente’ (allos-agoreuein). Este ‘hablar
otro’ no se entiende aqui s6lo como una mera busqueda de formas alternativas de
habla, sino también el hablar del otro (en el doble sentido del genitivo), de
responder a la llamada del otro. (En) la literatura postdictatorial habla al (el)
otro. La alegorizacion tiene lugar cuando aquello que es mas familiar se revela
como otro, cuando lo mas habitual se interpreta como ruina, cuando se
desentierra la pila de catastrofes pasadas, hasta entonces ocultas bajo la tormenta

llamada ‘progreso’” (2000: 316).

Esta técnica de hablar ‘otramente’, de apelar a lo siniestro, es particularmente
llamativa en los textos de nuestra autora uruguaya. El espectaculo se manifiesta
doblemente. Por un lado, se visibiliza a raiz de la necesidad misma de la alegoria, de la
imposibilidad de hablar directamente de lo real, porque la realidad ha sido distorsionada
o reprimida por las tecnologias de poder del fascismo. Por otro lado, el mismo
contenido de estas figuras alegéricas cuenta un estado de irrealidad. Por ejemplo, como
indica el titulo, de ‘La desobediencia y la caceria del 0so’, la caza deviene una metafora
de la busqueda de disidentes de parte del gobierno. Pero simultaneamente, el cuento
describe como los medios masivos de comunicacion propagandisticos distorsionan la
realidad para coincidir con el discurso oficial. La realidad esta doblemente desplazada
dentro de la forma y el contenido del texto, relegada al lugar de lo no dicho, o a aquel

lugar donde se dice todo otramente:
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“Era frecuente, por ejemplo, ver a una hermosa locutora que ocupaba el centro
de la pantalla, aproximarse al televidente y murmurar, entre mohines: «Asegure
la vida de sus hijos. Los osos acechan su hogar. Colabore, aportando pistas». O
si no, un impresionante dibujo de una catastrofe de nifios con la siguiente
leyenda: «Esta es la obra de los osos. ;Permitira usted que devasten su patria, su

hogar?»” (105-6).

La metéfora de la caceria desfamiliariza el discurso dictatorial y permite tomar
distancia de la misma. Hay una imposibilidad de hablar directamente de la represion no
solo porque su violencia deshumanizada de alguna forma excede a la capacidad
representativa, sino también, porque, como hemos visto en ‘El contrato social’, el
mismo régimen estatal ha eliminado el lenguaje que permite nombrar su irrealidad. En
otro cuento sin titulo de la misma coleccidn, un arbol que se mete insidiosamente en la
vida privada de los ciudadanos deviene una figura alegérica para hablar de los
mecanismos de un estado de vigilancia. El cuento alegoriza el colapso del adentro y el

afuera, lo publico y lo privado que ocurre en el sistema de espionaje permanente:

“La rama del ciprés interrumpe el desplazamiento de todos en la pequefiisima
casa, anteponiéndose al biberon que hay que darle al nene, metiéndose en la olla
de sopa que se cocina en el fuego, si es que hay viento, o revolviéndole el
cabello a los invitados, cuando los hay. Para hablar, es necesario correr la rama
hacia un lado o hacia otro, pero ella insiste, vuelve, dando un suave ramalazo a

quien esté adentro” (36).

En varios cuentos de Indicios panicos y Los museos abandonados, los péjaros
devienen alegorias para hablar de los funcionarios y militares del fascismo. Por ejemplo,
‘Sitiado’, que aparece en la primera de las mencionadas colecciones, cuenta la
interrogacion y detencion de un estudiante por “cuatro enormes péjaros azules” (72).
Describe “La lujuria de poder del tercer pajaro, un esparavan azul muy orgulloso de su
plumaje y de mostrar sus poderosas zancas, el filo de sus garras y la dureza de su pico
jaldo” (74). Paralelamente, los ciudadanos, victimas de los pajaros militares, se
representan como trapecistas en cantidad de cuentos de la autora. Dentro de esta red de
imagenes, el circo actlia como signo de un sistema absurdo, represivo, basado en el

espectaculo, de una maquina de suspension de lo real, un espacio encerrado en si, con
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sus propias leyes internas. Se describe que el “duefio del circo” eligié a los pajaros para
“mantener el orden” (74). Un trapecista, victima de la interrogacion de los péjaros
lamenta, “era vano todo intento de defender mi derecho a caminar dentro de los limites
del circo, los péjaros no querian” (78). Incluso la carcel responde a las imégenes
binarias de pajaros y circos, denominada “la gran jaula central” (75). En otro momento,
se describe como una militante fugitiva escapa de este espacio de coercion, “Maria
Teresa huida de la Biblia, del circo, de los leones, del cepo de la tortura” (68). Ainsa
retoma este concepto de la alegoria del circo que aparece en ‘La cuerda floja’, que
cuenta el estado de delirio de una comunidad que se ha convertido en “una especie de
espectaculo circense sin sentido” (1992: 223).

No obstante, el circo es una alegoria polivalente dentro de los textos de Peri
Rossi. De hecho, en otros momentos, el circo se recodifica como un espacio ladico de
libertad. En Indicios panicos los circos desaparecen en tiempos de represion politica:
“los circos ya no se detienen al pasar por nuestra pequeia region del mapa [...] los
circos ya no se detienen para instalar sus combas tiendas verdes, ni sus jaulas pintadas,
ni su procesion de luces” (18). La imagen del deterioro del circo como locus de libertad
residual también aparece en La nave de los locos, “El circo habia llegado a la ciudad
[...] y a Vercingetodrix le parecio que los animales estaban cansados, que las guirnaldas
de luces eran escasas, que la carpa estaba gastada y que la mafiana en que llegaron, gris
y llena de viento, no les era muy propicia” (56). Ademas, hay una confluencia entre la
descripcion del circo y la narracion del secuestro de Vercingetorix. Es como si la
violencia del secuestro excediera las posibilidades de significacion del soporte literario
y solo da la posibilidad de hablar de otra cosa radicalmente opuesta a la coercion.

Otra figura alegérica que se emplea para hablar de la erosion de una experiencia
rica en contenidos emotivos dentro del contexto de la dictadura, es el barco. En ‘El viaje
inconcluso’, el barco se configura como sinécdoque de un pueblo bajo un régimen
represivo. Actlia, en tanto zona reducida, atravesada por fronteras invisibles, como una
micro historia de la apropiacion de una colectividad por fuerzas autoritarias en un
momento de crisis. De manera significativa, la autoridad es un fenomeno invisible,

ambiguo, despersonalizado, desterritorializado, arraigado en el miedo, en el ‘no saber’:

“Mucha gente mir6 hacia atras, como si seres invisibles estuvieran esperando
nuestra consuncion. Esto influy6 para que los demads creyeran que si

efectivamente algunos volvian la cabeza, seguramente habia beneficiarios
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agazapados a nuestras espaldas. Ademas el hecho de saber que no estdbamos
solos, que ellos nos vigilaban, disminuia nuestra soledad y nos hacia més
responsables. De comtin acuerdo (aunque un acuerdo silencioso) se decidié que
ellos estaban atras, o sea, cerca del mascaron de proa; desde entonces, ese lado
del barco se convirtié en una especie de zona contaminada; por propia

estimacidn, por amor propio, por honor, nadie os6 acercarse” (78).

La musica, el baile, el espectaculo, se transforman en mecanismos insidiosos de

control, que ciegan a los pasajeros a la realidad de su viaje sin rumbo:

“La actriz dijo que amenizaria las noches [...] con interpretaciones gratuitas de
sus personajes favoritos. Los trapecistas montaron una pequena carpa y se
dedicaron a hacer ejercicios, contemplados con alborozo por los viajeros” (80)
(....); “esa noche, en medio de las tinieblas, bajo la escasa luz de las lamparas de
a bordo bailaron incansablemente, como maniquies mecéanicos” (82) (....); “En
la oscuridad, el ruido del mar nos atraia con su enorme boca. El capitan,
comprendiendo el peligro que corriamos, subi6 rapidamente a la tarima. «A
danzar, a danzar!» — gritaba vehementemente, y la gente lo obedecia, como

fascinada” (83).

El entretenimiento se explota como un dispositivo de distraccion y diversion,
que adormece al pueblo y le mantiene en un estado de obediencia pasiva. Buck-Morss
ve estos dispositivos de entrenamiento como “una realidad compensatoria” que
“deviene medio de control social” (2005: 198). Incluso la introducciéon de un escalafon,
es decir, la consolidacion de la jerarquia y la internalizacion de estructuras de poder, se
impone imperceptiblemente a través de estructuras disciplinarias disfrazadas de

ceremonias de adorno, entretenimiento distraccion del publico:

“Cuando el escalafon fue aprobado, casi por unanimidad, la moral mejord
mucho. A ello contribuyd una sabia iniciativa del capitan: propuso que la banda
de musicos interpretara nuestros temas favoritos [...] El orador orden6 que se
vistieran de gala [...] Nos preparamos como para una ceremonia. Nos ataviamos
con nuestros mejores vestidos. Un equipo de voluntarios colgd guirnaldas de los

palos y se agitaban banderas. Todas las banderas eran iguales porque estaban
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hechas de una falda que la actriz, es un acto de generosidad inesperado, ofrecid”

(81).

Paralelamente, en La nave de los locos, el barco es un locus de represion y
control, de la demarcacion del espacio y la limitacion de la circulacion libre: “La noche
no circula libremente arriba del barco; tiene sus normas, su codigo, sus ritmos que
cumplir” (13). Igual que en ‘Viaje inconcluso’, el poder en La nave de los locos se
materializa como una fuerza impalpable. El monstruo de una pelicula le hace pensar a
Vercingetérix en una fuerza “invisible pero omnipresente, «como las dictaduras [...] con
una orden de su poderoso cerebro ha cerrado puertas y ventanas»” (23). Esta imagen es
reminiscente de los comentarios de Debord respecto a la invisibilidad del poder bajo el

espectaculo concentrado:

“La clase ideoldgica-totalitaria en el poder es el poder de un mundo invertido:
cuanto mas fuerte es, mas afirma que no existe, y su fuerza le sirve antes que
nada para afirmar su inexistencia. [...] Expuesta por todas partes, la burocracia
debe ser la clase invisible para la conciencia, de forma que toda la vida social se

vuelve demente” (1995: 97).

Otra espacializacion alegodrica del poder politico represivo es la casa familiar. En
El libro de mis primos, el mundo de los adultos en la casa familiar es la fuente de
represion y conservadurismo, frente al universo infantil; signo de la libertad,
imaginacion y fuerza de destruccion de un viejo orden. Los adultos de la casa familiar

literalmente son los obreros de la falsificacion:

“Falsificando permanentemente lo verdadero, y dando apariencias de real a lo
artificial, mi tio Andrés se ha pasado la vida confundiendo a todo el mundo, al
punto que ya nadie — a veces creo que ni ¢l mismo — es capaz de saber, entre las
cosas que lo rodean, cuéles son las reales, cuales las falsificadas. Piedras,
metales, faunas, flores, estatuas, telas, colores, texturas, apariencias, cuadros,
licores, monedas, confesiones, frases oidas, frases escondidas, todo lo funde en
su gran redoma singular, en su taller modelador [...] en los himedos cristales

que lo separan del exterior, la realidad y el suefio hacen el amor” (26).
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En efecto, a lo largo de la novela, el orden de lo real es una categoria resbaladiza
y fugaz. La narracién vacila entre la vision fantasiosa de los nifios y las elaboradas
estrategias de falsificacion de los adultos. La metafora de la niebla que desciende sobre
la casa familiar también indica una creciente opacidad de la vida bajo condiciones de
coercion politica. Se describe como “una niebla espesa [...] cubrid todo, el jardin, los
arboles, el campo, los invernaderos, la planta alta de la casa, y en ella se diluyeron,
esfumandose, las ramas, los pajaros, las nubes, hasta las cosas que siempre teniamos
proximas y era habitual ver” (115). La “gran masa de niebla” borra todo a su paso
dejando atras “un silencio desolador sobrecogedor y universal, como si el mundo se
estuviera perdiendo sin ruidos” (116). En este caso, la imposibilidad de ver va de la
mano con la incapacidad de hablar; en el espectaculo politico, la ceguera acompaiia el
sordomudismo. Ademas, el sistema de vigilancia, que consiste en micré6fonos y
grabadores que establece el tio Andrés en el jardin para espiar las conversaciones de sus
invitados es reminiscente del modelo pandptico foucaultiano, de un poder escondido
con un ojo que todo ve.

Galeano ha descrito como la cultura dominante actua a partir de la censura, de la

omision y de la fragmentacion:

“La historia oficial, vitrina donde el sistema exhibe sus viejos disfraces, miente
por lo que dice y méas miente por lo que calla [...] Asi estamos; ciegos de
nosotros, ciegos del mundo. Desde que nacemos, nos entrenan para no ver mas
que pedacitos. La cultura dominante, cultura del desvinculo, rompe la historia
pasada como rompe la realidad presente; y prohibe armar el rompecabezas”

(1994: 4- 5).

En este respecto, la alegoria, aunque habla otramente de dicha realidad, tiende
hacia una voluntad ordenadora y totalizadora de la realidad. Es como si en la escasez de
lo real que surge en momentos de represion politica, la alegoria reflejara este anhelo de

lo absoluto y el miedo al sinsentido. Morafa describe:

“Ligada en un principio a representaciones miticas y religiosas, la alegoria no
solamente expone una vision del universo, sus componentes y sus fuerzas en
lucha, sino que al mismo tiempo formaliza la actividad interpretativa creando

una dialéctica que une el microuniverso factual y cotidiano con representaciones
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microcosmicas o imagenes que globalizan la experiencia del individuo. En todo
caso, la base intencional de toda alegoria es una voluntad de orden y
totalizacion: la alegoria racionaliza, categoriza y da sentido al material empirico
y al conjunto de expectativas y creencias que constituyen el mundo cotidiano”

(1987: 37).

En el caso de El libro de los primos, la alegoria permite reconstruir una realidad
que se ofuscé detrés de la pantalla de la historia oficial. Sanchez Fernandez subraya las

alegorias topoldgicas de la novela:

“La casa, con su orden y su estructura verticales se contrapone al jardin, espacio
abierto donde todo crece y florece ajeno a la voluntad humana. Este espacio de
luz y de creacion es atacado y violado por el tio Alberto, uno de los personajes
que habitan la casa y defienden el orden institucionalizado. [...] Oliverio, su
madre y Federico protegen el jardin y las estatuas, mientras los tios y algunos

primos [...] lo atacan” (2012 http: 168).

Esta figuracion alegorica de la pérdida de lo real bajo el espectaculo politico
también se articula a través del espacio del museo. En su texto Mal d’archive:
L’impression freudienne, Jacques Derrida traza la etimologia de la palabra ‘archivo’
desde el griego; ‘Arkhé&’. La primera definiciéon que encuentra es “commencement.”
Tiene que ver con un principio ontolodgico, que segun la naturaleza o la historia es aquel
lugar donde todo comienza. La segunda es de indice nomologico. Se refiere al
“commandement”, es decir la orden, la ley, el locus desde donde los dioses y los
hombres ejercen el control social. Respecto a esta segunda definicion, Derrida comenta
como el archivo deriva de “I’arkheion grec”, que sefiala el lugar fisico donde residen
figuras de poder. Estos individuos no so6lo salvaguardan la informacién del archivo sino

también tienen el derecho de interpretarla.'®

18 “Iy’abord une maison, un domicile, une adresse, la demeure des magistrats supérieurs, les archontes,
ceuz qui commandaient. Aux citoyens qui détenaient et significaient ainsi le pouvoir politique, on
reconnaissait le droit de faire ou de représenter la loi. Compte tenu de leur autorité ainsi publiquement
reconnue, c’est chez eux, dans ce lieu qu’est leur maison (maison privée, maison de famille ou maison de
fonction), quel’on dépose alors les documents officiels. Les archontes en sont d’abord les gardiens. Ils
n’assurent pas seulement la sécurité physique du dépdt et du support. On leur accorde aussi le droit et la
compétence herméneutiques. Ils ont le pouvoir d’interpréter les archives” (Derrida 1995: 12-3).
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Efectivamente, el museo en Peri Rossi se abre a lecturas nomolégicas, en cuanto
a su planteo de la relacion entre el archivo y el poder. Historicamente, el museo ha
actuado como institucion legitimadora, privilegiada en la tarea de sostener y difundir el
patron colectivo de lo que se consideran productos culturales. Derrida insiste en que el
poder politico depende del control del archivo, al custodiar y activamente forjar e
interpretar la memoria colectiva. A través de una ficcionalizacion de estos espacios en la
obra de Peri Rossi, se presenta una mirada critica hacia estas maquinas de inclusion y
exclusion, que operan en funcion del estado represivo de la dictadura para crear su
version de lo real al forjar el patrimonio nacional, al establecer el canon artistico, y al
elaborar la historia oficial. La figura del museo funciona como un espacio que legitima
la norma hegemonica impuesta por la figura del estado. A través de la taxonomia, la
clasificacion, las jerarquias y la censura, el museo impone un relato totalizador que
engrandece los monumentos de un pasado glorioso y demarca los gustos politico-
estéticos. Como reconoce Debord, el espectaculo tiene su origen en el lenguaje de
separacion segun el cual un sector de la sociedad se representa delante los demas: “En el
espectaculo una parte del mundo se representa ante el mundo y le es superior. El
espectaculo no es mas que el lenguaje comun de esta separacion [...] El espectaculo
reune lo separado, pero lo retune en tanto que separado” (1995: 48). El sector
hegemonico necesita controlar las instituciones de representacion social, como el
museo, para mantener su dominio. El mismo Galeano toma el museo como metéafora de
la historia oficial y su voluntad de fijar el pasado en interpretaciones incuestionables:
“Los duenos del poder se refugian en el pasado, creyéndolo quieto, creyéndolo muerto,
para negar el presente, que se mueve, que cambia; y también para conjurar el futuro. La
historia oficial nos invita a visitar un museo de momias” (1994: 13). "

Esto se manifiesta de manera mas explicita en el relato titulado ‘Los juegos’, que
aparece en la coleccion Los museos abandonados. Las estatuas del museo se convierten
en vigilantes autoritarios que siembran el miedo en aquellos que recorren en el museo:
“En los patios, el silencio gotico y ascendente me penetrd por la piel desnuda,
despertindome el miedo que llevaba oculto ente los atajos de la piel y de las venas.
Hieraticos yesos, de pie, mirabanme desde arriba, ausente de expresion pero constantes,
firmes, desvelados™ (95). La atmosfera de clausura sefiala la fuerza represiva que reina

en la institucion: “Ariadna no habia podido huir por puertas intachables, celosamente

19 Jean Franco describe el interés de Rockefeller en la institucion del museo, y como la usaba como una
base politica para difundir y exportar la pintura contemporaneo estadounidense a América Latina (2002:
24).
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cerradas, que escondian su secreto mecanismo como el musculo severo en el que reposa
el esfuerzo: alli estaban, invioladas, quietas” (100). La metafora de los péjaros que
infiltra todo el cuento, como ya hemos visto, actia como simbolo premonitorio de los
soldados y burdcratas que llegarian al poder cinco afios mas tarde. El narrador de ‘Los

juegos’ describe como

“En el salon de los péjaros disecados, ojos centelleantes me conducian de un
pico a otro, y yo pasaba de jaula en jaula como de garra en garra; rebotaba contra
cuerpos semitibios, de alas apenas encrespadas, y blandas plumas me confundian
el rostro, con su olor a balsamo y putrefaccion [...] Los pajaros disecados

avizoraban desde sus jaulas metalicas la sombra de las estatuas” (85).

En otro momento, se escucha el ruido amenazante de los pajaros en otra parte
del museo a través de la banda sonora del museo: “En algin momento, por error, debo
haber oprimido el boton que echaba a andar la banda sonora de la sala, que en su cinta
magnética registraba los chillidos brutales de los péjaros, sus gritos de desesperacion y
de combate (86). Los gritos descorporealizados de los pajaros marcan la presencia de un
régimen de poder insidioso, desterritorializado, que funciona a base de una vigilancia
invisible a la manera del pandptico foucaultiano. En ‘Los refugios’, el narrador comenta
los mecanismos de inclusion y exclusion que operan en el museo. Del mismo modo que
el museo establece un juicio de recorte de los artefactos que contiene, paralelamente
delimita un publico legitimo frente a ‘los de afuera’ - un publico del lado del ‘no saber’
y del ‘no tener’ - : “Ariadna, ésta es nuestra casa, nuestro techo. Contra la lluvia, contra
el sol, contra la gente, lo hice para ti. Siempre habia gente que queria entrar, que
presionaba, junto a las puertas, intentando abrir por la fuerza, pero era rechazada” (125).
Por veces, el proceso de inclusion puede ser igual de siniestro que aquel de exclusion.
Hay, por ejemplo, un lado oscuro del museo aparentemente benigno del ‘Museo de los
esfuerzos inutiles’, el primer cuento en la coleccion del mismo titulo. La bibliotecaria,
Virginia, describe como una vez un hombre entr6 clandestinamente en el museo “con el
proposito de borrar su nombre del catalogo™ (15) por un esfuerzo inutil que le producia
verglienza. Virginia niega a borrar el esfuerzo inutil y la experiencia individual se
sacrifica al hacerse disponible para el consumo del publico: “Insistia en el caracter
privado de su esfuerzo, deseaba que se lo devolviéramos. En esa ocasion me mostré

muy firme y decidida. Era una pieza rara, casi de coleccion, y museo habria sufrido una
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grave pérdida si ese hombre hubiera obtenido su proposito” (16). Esto refleja el
dispositivo de control que funciona en este tipo de institucion, que se aduefia de la vida
privada de los ciudadanos, la descontextualiza para hacerla coincidir con su propio
discurso, y la expone para el consumo ajeno.*

Pero el museo no solo es el lugar desde el cual los funcionarios del estado
gjercen su “‘commandement” y salvaguardan el patrimonio oficial, sino también es el
lugar desde donde los sujetos se dejan ordenar y dominar. Es un espacio que siembra el
conformismo, la obediencia, la anestesia y la internalizacién de mecanismos
disciplinarios. En ‘Un cuento para Euridice’, el museo se convierte en espacio
privilegiado de una clase media que cree en el orden y la seguridad, que consume

pasivamente los discursos oficiales propagados por las instituciones nacionales:

“En los museos, desplegaba delante de los ojos avidos detras de los lentes y los
visores, blancas historias de estatuas y de bronces; desarrollaba historias blancas
y celestes para los oidos sordos de los que contaban monedas y tomaban
fotografias™ (108) (...); “les gustaba oir “[las historias], aunque no les prestara
atencion: se trataba de conferirle al asunto la maxima autenticidad, el prestigio

de la palabra, el certificado de legitimidad de los discursos” (108).

Los mitos nacionales se imparten en el museo de manera mecanica, sin
cuestionarse, como si fuera una transaccion financiera o un procedimiento médico: “Las
historias venian en los folletos de las compaiiias, como vienen las instrucciones en los
medicamentos, y las sabia de memoria [...] me pagaban para contenerles los oidos
ocupados, y a mi, la boca” (108-9). De este modo, vigilados y preservados (a veces a
través de la violencia) desde adentro, y consumidos pasivamente desde afuera por un
publico obediente, los museos se convierten en una suerte de carcel, cuyas paredes se

extienden mas alla de los limites fisicos de la institucién misma.?'

20 Conforme a esta idea, Olalquiaga comenta la relacion entre el archivo y la vigilancia, “The scope of
information processing contributes to an atmosphere of total exposure, where everything is under
surveillance and nothing can be hidden” (1992: 15).

21 Berger ha condensado esta idea del mundo de la informacioén como una suerte de carcel en su ensayo
Meanwhile: “The world we live in, when printed or pronounced on screens, has become suspect, for it’s
continually used by those with power in the demagogic claim that they are also speaking for those who
are denied power. Let’s talk of ourselves as they. They are living in a prison. What kind of prison? How is
it constructed? Where is it situated? Or am I only using the word as a figure of speech? No, it’s not a
metaphor, the imprisonment is real, but to describe it one has to think historically. The prison is now as
large as the planet and its allotted zones can vary and can be termed worksite, refugee camp, shopping
mall, periphery, ghetto, office block, favela, suburb [...] who have legal employment and are not poor are
living in a very reduced space that allows them fewer and fewer choices—except the continual binary
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1. 3 Conclusion

Hemos demarcado en el presente capitulo los paralelos entre cierto aspecto de la
teoria situacionista - el espectaculo concentrado desarrollado por Debord, - y los textos
mas tempranos y abiertamente politizados de Pero Rossi. Tanto en La sociedad del
espectdculo de Debord como en la literatura temprana de nuestra autora uruguaya,
podemos trazar la inquietud por una elevada sensacion de la pérdida de lo real bajo las
condiciones de un gobierno represivo. En efecto, estos tempranos textos de Peri Rossi
exploran como determinados mecanismos de la dictadura uruguaya, como la censura,
los laberintos de la burocracia, la censura, el control del lenguaje y la explotacion de la
técnica, activamente provocan cierta opacidad de la experiencia. Es una serie de textos
que también suscita comparaciones con los antecedentes tedricos de Debord, como por
ejemplo el pensamiento de Benjamin y su preocupacion por la estetizacion de la
politica. Pero ademas, esta etapa de la literatura de Peri Rossi plantea la posibilidad de
releer la teoria del espectaculo concentrado debordiano a través de la lente de teorias de
control mas actuales. Siguiendo y profundizando el hilo critico foucaultiano de la
biopolitica en Peri Rossi ya introducido por Dominguez y Morafia, hemos podido
analizar la particular representacion del espacio segun las logicas del poder y la
compartimentalizacion de la vida social, la internalizacion de la ideologia dominante y
el disciplinamiento de los cuerpos y que ocurre a través del control de las instituciones,
tales como la casa familiar y los museos. Finalmente, cémo hemos visto en la
introduccidn, mientras se ha trabajado el cine en relacion con los conceptos
situacionistas, escasas han sido los trabajos que abordan la especifica relacion de la
literatura y la teoria de la sociedad del espectaculo. En términos formales, ha sido
posible ver como la alegoria funciona como dispositivo literario que permite hablar de
manera oblicua no sélo de lo indecible dentro de la dictadura, sino también de la

condicion de irrealidad que aquella produce.

111. El devenir-mundo de 1a mercancia: Peri Rossi v el espectaculo difuso

III. 1 Introduccidn al espectaculo difuso

choice between obedience and disobedience” (1999: 13-4).
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Al considerar la etapa de la pos-dictadura del Cono Sur, Ileana Rodriguez
pregunta si esta pérdida de lo real que se experimentaba bajo el espectaculo politico de
las dictaduras de alguna forma se perpetia con la vuelta de la democracia y las
particulares ontologias que suscitan los nuevos paisajes tecnologicos de consumo de los
afios 80. Imagina una nueva etapa de la historia marcada por la virtualidad, la
contemplacion pasiva de pantallas, la inactividad de las generaciones venideras: “una
filosofia de la inaccion, del espectaculo y la virtualidad, en la desconexion de los
entornos, de los ojos fijos sobre una pantalla en la que solo la ficcion tiene movimiento
mientras ellos, sujetos estaticos, con sus dedos tratan de revivirse a si mismos
digitalmente?” (2008: 286). Esta aprehension frente a la época de la pos-dictadura se
reproduce en los textos de Peri Rossi. En el presente capitulo, quiero rastrear en la obra
de Peri Rossi la manifestacion de otro tipo de espectaculo descrito por Debord; el
espectaculo difuso. Efectivamente, la obra de nuestra autora no solo se preocupa por la
pérdida de lo real a manos del estado, sino también aborda la cuestion de los cambios
metafisicos que ocurren en las micropracticas cotidianas de la sociedad democratica.
Esta segunda etapa tiene que ver con el momento histérico en que la vida cotidiana se
satura de tecnologias, dispositivos medidticos y mercancias. Mientras el espectaculo
concentrado funciona esencialmente como una “técnica del poder estatal” (Debord
1995: 66), el ‘espectaculo difuso’, en cambio, se refiere al efecto de las
transformaciones ontologicas provocadas por el desarrollo del mercado global. Los
textos de Peri Rossi van a indagar los efectos nocivos del desfasaje de las fronteras entre
lo real y lo imaginario que ocurre en la era de la hipermediatizacion. Va a ser posible
leer la pérdida de lo real en sus libros como parte del proceso de la progresiva
abstraccion de la vida vivida en las condiciones de produccion capitalista avanzada,
cuando el valor simbodlico de la mercancia toma precedencia por encima del valor de
uso. La autora explora las transformaciones radicales en la relacion de los cuerpos con
su entorno en este nueva era del espectaculo y sus textos constantemente desafian
formas establecidas de pensar la categoria de la realidad. Vamos a trazar varias
dimensiones del espectaculo difuso en la obra de Peri Rossi, empezando con la
preocupacion por la inversion fundamental de las relaciones sociales descrita por Marx
en su teoria del fetichismo de la mercancia. Veremos como los textos de nuestra autora
indagan los efectos sobre los cuerpos, la identidad, las relaciones sociales, la percepcion

del espacio, no s6lo cuando la mercancia-objeto mediatiza todo tipo de interaccion y
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comunicacion, sino también cuando la mercancia-imagen interviene en cada instancia
de la sociabilidad humana.

Conviene delinear brevemente como funciona el espectaculo difuso para ver de
qué manera se (re)negocia este paradigma en la obra rossiana. Sus dispositivos no
emanan de un poder politico centralizado como es el caso del espectaculo concentrado,
sino se rigen por la logica mercantil de oferta y demanda. En este tipo de espectaculo se
compiten diferentes mercancias. Unas intentan imponerse por encima de otras para
conseguir mayor visibilidad, impidiendo que el consumidor contemple la totalidad del
proceso de produccion. Dicho proceso crea una relacion entre el sujeto y su alrededor
que se experimenta como una pérdida de lo real, no solo por el impedimento de ver la
totalidad de las condiciones de produccidn, sino también porque la logica de la
mercancia en el capitalismo tardio apela al valor simboélico de la cosa por encima de su
valor de uso e incluso su valor de intercambio. Este privilegio del ‘valor de signo’
provoca un cambio radical en la relacion del cuerpo humano y su entorno inmediato
dado que la ilusion y lo simbdlico triunfan por encima de las condiciones materiales.

Debord describe como el espectaculo difuso surge en el contexto del “desarrollo
no perturbado del capitalismo moderno” (1995: 67). La fabrica de lo irreal ya no tiene
su raiz en mecanismos propagandisticos del estado, sino mas bien en el mundo seductor
de las mercancias y los deseos, percepciones y comportamientos que provocan, lo cual
se desemboca en “el devenir-mundo de la mercancia” y “el devenir-mercancia del
mundo” (Ibid). Es precisamente esta preocupacion que va a resonar en los textos de Peri
Rossi. Mas que un cambio en su obra respecto a la produccion anterior, vamos a
registrar en los textos que se publican posteriores al exilio de la autora, a partir de los
afios 80, una rearticulacion de la misma preocupacion por el tema de la pérdida de lo
real que se dilataba por sus tempranos textos.** Refiriéndose a la violencia estatal de las
dictaduras sudamericanas de los afios 70 y 80, Avelar sugiere que el sistema economico
del capitalismo avanzado y su oferta de la abundancia de mercancias va de la mano
con las intenciones del gobierno de facto: “En América Latina la introduccion de esta
nueva etapa del capital fue precisamente el papel epocal que jugaron las dictaduras |[...]
vale la pena recordar la frase de Eduardo Galeano: se tortur6 al pueblo para que los

precios pudieran ser libres” (Avelar 2000: 315). Paralelamente, Garramufio ha puesto

22 De hecho, en la misma teoria debordiana, el espectaculo difuso marca una suerte de continuidad con el
espectaculo concentrado. Como veremos mas adelante en este capitulo, las tecnologias de control
presentes en éste también se visibilizan e incluso se intensifican en aquel.

23 Simonetta Falsaca Zamponi ha identificado como en el contexto de la dictadura de Mussolini, el
espectaculo concentrado se basa en los mismos dispositivos de la cultura de consumo y busca imponerse
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en relacion la nocidn de la pérdida de lo real que ocurre en las dictaduras del Cono Sur a
partir de la década de los 70 con la idea de la opacidad de la experiencia propia de la
modernidad. Senala que la crisis de la experiencia en el capitalismo avanzado se

perpetiia y se exacerba dentro del clima de un gobierno violento y represivo:

“La existencia en la modernidad se caracteriza por una disolucion cada vez mas
dramatica de la experiencia, que se agrava a cada paso por la radical devastacion
provocada por la violencia historica — la cual, durante los afos setenta y ochenta,
se intensifico precisamente en el Brasil y la Argentina en el contexto de sus

respectivas dictaduras militares” (2009: 34).

De ahi que en la obra mas tardia de nuestra escritora, - el periodo de la vuelta a
la democracia en Uruguay y el exilio de la autora en Espafia, - es posible detectar las
mismas inquietudes por la creciente opacidad de la experiencia que se experimentaban
en la época de la dictadura. En este corpus de textos se identifica un nuevo tipo de
control, mas insidioso, sobre los cuerpos que en el espectaculo concentrado; la
mercantilizacion del mundo. Es una forma de control que se arraiga en el principio de la
seduccion mercantil mas que en el concepto foucaultiano de la disciplina, como era el

caso del espectaculo concentrado. **

II1. 2 El fetichismo de la mercancia: la sociabilidad cosificada

“Estos personajes sufren la condicion [...] espectral que tienen ciertos hombres y
. . . . . 14 2
mujeres, incapaces de imbricarse en su medio, fantasmas si, pero de carne y hueso

(Benedetti 1969: 6).

Esta cita viene de una resefia de Benedetti de Viviendo (1968), el primer libro

publicado de Peri Rossi. El escritor detecta en los personajes del texto una suerte de

y reemplazar esta cultura con una politica que se vende a su publico a modo de una relacion entre
productores y consumidores: “The proliferation of fascist images and sounds and the regime’s
monopolization of public spaces occurred in an era of new consumption trends and commercialization, an
age of a developing market economy and emerging means of technological reproduction [...] The
regime’s political apparatus was mobilized in the construction of a fascist spectacle that exploited the
principles and drives underlying consumption” (1997: 185 -6 ).

24 Sin embargo, el presente capitulo también volvera a los textos anteriores a los afios 80 para demostrar
que las articulaciones del espectaculo difuso también estaban presentes, aunque de forma menos explicita,
en estos tempranos textos.
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existencia apagada, anestesiada, regida por la contemplacion por encima de la
interaccion, de la paralisis por encima de la actividad, por una suerte de extrafiamiento
con su entorno. La descripcion de esta condicion fantasmal,” alienada, fosilizada,
purgada de auténticas emociones, se podria leer en relacion con la siguiente frase de
Marx: “La relacion social determinada existente entre los hombres adopta la forma
fantasmagorica de una relacion entre cosas™ (1995: 22). Propongo que el letargo y la
condicion espectral que identifica Benedetti en la escritura de Peri Rossi, también se
podria leer en relacion con la tesis marxista de la reificacion de las relaciones sociales
bajo el sistema econdmico capitalista que hemos visto en la introduccion. Segun dicha
teoria, debido a la dinamica de division del sistema laboral, la mercancia deja de ser una
cosa 'y se convierte en una relacion social; la relacion entre el labor para el uso y el
labor para el intercambio. Ortiz identifica como este momento de cambio en la logica
del capitalismo, cuando el valor de uso de la mercancia cede lugar al valor simbdlico, el

“sign value” llega a ser portador de codigos de sociabilidad:

“El consumo se funda, hoy, en la ‘inutilidad’. Los objetos son portadores de un
valor ‘sacro’ (diria Durkheim), y simbolizan comportamientos y distinciones
sociales. En su d&mbito, los individuos construyen sus identidades, comparten
expectativas de vida, modos de ser. El mercado es, por lo tanto, una instancia de
socializacion [...] El consumo se revela, asi, como una institucion formadora de
valores y orientadora de la conducta; genera una ética especifica, al desplazar los

principios de la esfera del gran arte y de las culturas populares™ (1996: 124).

Esta colonizacion de las comunidades humanas por la logica propia de las cosas
se aborda en La noche de Dostoievski. El lenguaje de la compra y venta ha penetrado a
tal punto la sociabilidad humana que el protagonista, al dialogar con la mujer que desea,
no puede evitar “la desagradable sensacion de que estoy tratando de venderle algo”
(135). En Indicios panicos, se parodia esta sociabilidad post-moderna, a partir del cual
hasta el reino de las emociones se empieza a cosificar. Incluso el sentimiento mas
efimero, - la felicidad, - se convierte en una mercancia, un seudo-objeto que se

intercambia a modo de transaccion: “Ella me ha entregado la felicidad dentro de una

5 La condicion del fantasma reaparece en La titlima noche de Dostoievski, en relacion con la alienacion
del sujeto moderno que circula dentro del espacio urbano postmoderno: “los andenes, por la noche, con
sus luces de nedn y sus anuncios de peliculas americanas, parecen un refugio nuclear, donde palidos, por
la falta de oxigeno, fantasmales, deambulan los tltimos sobrevivientes de la hecatombe de la civilizacion
pos-industrial” (131).
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caja [...] Cuando desprendi el papel, noté que en la etiqueta venia una leyenda:
Consérvese sin usar. Desde ese momento tengo la felicidad guardado en una caja” (39).
Del mismo modo, en ‘Instrucciones para bajar de la cama’, parte de la coleccion E/
museo de los esfuerzos inutiles, la narradora observa como la sociabilidad ha cedido
lugar a la logica de la mercancia: “se relacionan entre ellos, como si yo fuera un objeto
mas, una lampara o un armario” (100).

Aislados y alienados entre si debido a la mediatiazacion de las cosas y de la
tecnologia, la relacion inter-subjetiva se desarrolla muchas veces a partir de la distancia.
En ‘Sesion’, también de El museo de los esfuerzo inutiles, se escenifica la conversacion
del narrador con su psicoanalista. La relacion entre los dos personajes se desarrolla no
solo a base de la mediatizacion técnica y la distancia fisica que esto implica, sino
también a base del lenguaje alienador del profesionalismo, que no da lugar al
acercamiento humano genuino. Con el surgimiento del psicoanalisis como institucion
lucrativa, los sentimientos humanos literalmente se convierten en objeto de comercio.
En ‘Desastres intimos’, del volumen del mismo titulo, las relaciones profesionales se
convierten en un modo de aislar a los individuos y a los cuerpos. La interaccion con el
psicoanalista se rige por la depersonalizacion, la superficialidad, la distancia, e incluso
la higiene: “No habia tiempo para conocer nada, ni a nadie: habia que guiarse por las
apariencias, todo era cuestion de imagen [...] Cuando no se tiene un buen amante, es
necesario tener un buen psicoanalista: igual que un buen abogado, o un buen dentista.
Por cuestiones de higiene” (46).

Paralelamente, Debord lamenta que el espectaculo “es lo opuesto al didlogo”
(1995: 44), y acusa a los mecanismos del espectaculo de imposibilitar la comunicacioén
humana genuina, y de mantener a los individuos bajo la sombra del aislamiento, la
soledad y la alienacion. Describe como el movimiento del espectaculo “equivale al
distanciamiento de los hombres entre si”” (1995: 44). Ortiz ha sefialado “la
deslocalizacion de las relaciones sociales™ (1996: 67) en la actualidad. Efectivamente,
las relaciones sociales del espectaculo adquieren la forma de una relacion entre
productor-consumidor; una relacion desterritorializada y despersonalizada. Esto se ve en
‘Desastre intimos’, cuando Patricia empieza a sentirse como una consumidora-nifia. Se
sugiere que los fabricantes activamente crean a sus consumidores segun la forma que
toma la mercancia: “Los asesores de publicidad de la empresa donde ella trabajaba

solian decir que habia que tratar a los consumidores como si fueran nifios [...] (Ella era
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una nifia? ;Qué el tapon de la maldita botella no se abriera significaba que algo habia
fracasado en su sistema de aprendizaje?” (43).

Incluso el sexo, el acto mas haptico, mas intimo de la sociabilidad humana, el
maximo exponente del acercamiento encarnado de individuos, se invade por el reino de
los objetos. La violacion de la muiieca de Alicia (118) de parte de los primos varones en
El libro de mis primos pone en escena esta mediatizacion de las relaciones corporales
humanas por el mundo de lo ‘no viviente’. El episodio actiia como una parodia macabra
del sexo en un periodo marcado por el triunfo del objeto por encima de lo humano.
Paralelamente, en ‘Desastres intimos’, la protagonista reflexiona acerca de como las
mercancias y los accesorios del sexo toman precedente por encima del mismo acto
sexual: “En los ultimos afos, en lugar de un coito a pelo seco, muchas personas
preferian deleitarse con una gama de ligueros, bragas, sujetadores, arneses que
excitaban la imaginacion” (49). Todo contacto entre individuos esta regido por la mano
deshumanizante del objeto. La protagonista asocia el acto de abrir el tapon de una
botella de lejia con sus experiencias sexuales escenificando como “human relations
assume the logic of commodity circulation” (Worrell 2009: http):“Nerviosamente, pensé
que no tenia tiempo para buscar las zonas rayadas del tapoén, como ninguno de sus
amantes habia tenido tiempo para buscar sus zonas erogenas” (42).

Del mismo modo, en La ultima noche de Dostoievski, el protagonista pone en
par la gratificacion sexual y la utilidad de la mercancia: “Me gustan los autos veloces, y
las mujeres de orgasmo lento” (91). Ademas, son las mismas maquinas del casino, los
objetos inanimados a través de los cuales literalmente circula el dinero, que se
convierten en objeto de deseo sexual del protagonista: “No veo la hora de estar a solas
con una maquina tragaperras (como si fuera una amante), acariciarla, seducirla, oirla
cantar, hundirle monedas como balas, despojarla, humillarla, violarla” (16). Por otro
lado, las mujeres de carne y hueso se tratan como mercancias, con valor de uso y de
intercambio. La maxima exponente de eso seria la prostitucion, que el protagonista
describe en términos de compra y consumo: “Se pueden comprar [...] en comodos
hoteles, en elegantes cafeterias, en higiénicas saunas, en asépticas salas de masajes; se
pueden encargar por teléfono, por mensajero, por correo y por television” (64).

Por otra parte, la obra de nuestra autora no solo aborda la condicion de la
mercancia como instancia de sociabilidad, sino también sefala como los individuos
representan diferentes papeles a la hora de interactuar. Marshal Berman ha identificado

la division del sujeto contemporaneo entre un ser social y un ser privado, y la creciente
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obligacion de adoptar diferentes tipos de subjetividad segun la l6gica la situacion. En
‘Desastres Intimos’, se escenifica esta refraccion de identidades debido a la

multiplicidad de los espacios sociales que los individuos deben habitar:

“En el trabajo, hasta las cinco de la tarde, volvia a ser una mujer independiente y
sola, una mujer sin hijo, una empleada eficiente y responsible [...] Patricia tenia
la impresion de que, para los jefes de la empresa, la vida doméstica no existia. O

creian que solo la gente fracasada tenia vida doméstica” (43).

En ‘Simulacro’, que aparece dentro de la coleccion El museo de los esfuerzos
inutiles, las emociones de Patricia son mediatizadas por la tecnologia: “Segun los datos,
Patricia era incapaz de amar [...] Su computadora de bolsillo inmediatamente confirmé:
Incapaz de amar” (62). El personaje desempefia una eterna representacion de si misma
capaz de imitar los gestos de los sentimientos apropiados en un momento dado,
vaciados de sinceridad: “Patricia habia aprendido todos los gestos y los poses del amor,
de la bondad, del afecto, de la pasion, de la ternura, y los realizaba perfectamente, pero
eran como un ritual, los pases, las figuras de una danza tradicional, no revelaban nada
interior” (62-3). Siguiendo esta linea de pensamiento, Ferrer ataca a la sociedad de la
del espectaculo por su sistematica destruccion de modos de comunicacién anteriores:
“La sociedad ‘comunicacional’ es una lengua franca que debilita modos de sentir
anteriores y descalifica, por principio, a la comunicabilidad humana misma [...] Y esto
excede a todo recurso que desdefie la experiencia vivida, la actividad conversacional y
la socializad espontanea” (1995: 16)

En El amor es una droga dura, el proceso de autoconstruccion que experimenta
Patricia en ‘Simulacro’ se invierte, y Javier empieza a desear crear a su amada, mientras

la mujer real progresivamente le deja de gustar:

“Podia representarse a Nora de diversas maneras, pero ;tenia que elegir la que
mas le gustaba a €l o la mas real? [...] Era, hasta cierto punto, su personaje. Por
€s0, a veces, algunas palabras pronunciadas por la Nora real lo disgustaban: sin

saberlo, ella se apartaba del guion de su imaginacion” (119).

De este modo, los textos de Peri Rossi subrayan, de forma critica, las nuevas

figuras de sociabilidad que surgen en la era del consumo y de la tecnologia, y ponen en
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escena una suerte de distanciamiento y degradacion en la comunicacion humana a

manos de dichos fendmenos.

II1. 3 El fetichismo de la mercancia-imagen

“If in the commodity-form ‘a definite social relation between things’ assumes ‘the
phantasmagoric form of a relation between things’ (Marx), in spectacle it assumes a
relation between images. (In spectacle even alienation is turned into an image for the
alienated to consume; indeed, this may stand as a definition of spectacle). This is why
for Debord and others spectacle represents the very nadir of capitalist reification: with

‘capital accumulated to such a degree that it becomes an image’ (Debord).” (Foster

1991: 83)

En esta cita Foster detecta una nueva etapa del espectaculo, - la dictadura de la
imagen, - que va a ser central a la escritura de Peri Rossi. Antes de entrar en un analisis
de como este tema resuena en la obra de nuestra escritora, conviene esbozar una breve
introduccién acerca de como funciona la logica de la imagen en el espectaculo segtn los
teoricos. Hemos constatado coémo, dentro de la l6gica del fetichismo de la mercancia
desarrollada por Marx, la sociabilidad humana se desenvuelve segtn las reglas propias
de las cosas. Pero Debord trae a colacion una novedad teorica; la idea que las relaciones
entre los hombres se mediatizan ya no a través de las cosas, sino a través de las
imagenes. Efectivamente, otra de las preocupaciones centrales que se dilata por la obra
de nuestra autora es el miedo de la sobresaturacion de imdgenes producidas por los
medios técnicos y los masivos y sus consecuencias para las maneras de pensar el
cuerpo, la identidad, la sexualidad y la sociabilidad en sus textos. Edward Ball describe
esta transformacion en el cardcter de la mercancia. Lo que era un objeto concreto con
valor monetario que responde a un valor de uso, dice, se convierte en imagen, un

significante efervescente, con un valor puramente simbolico:

“Connected to this ubiquity of commerce is the notion of the image-centric
nature of exchange. The commodity used to be a material thing; now it is a
spectacular event. The spectacle is the commodity that has left its material body
on earth and risen to a new ethereal presence. One does not buy objects; one

buys images connected to them. One does not buy the utility of goods; one buys
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the evanescent experience of ownership. Everywhere, one buys the spectacle”

(1987: 28).

El mismo Debord retoma la preocupacion marxista por la inversion de la vida
vivida, segun la cual los objetos se tratan como sujetos (activos y autdbnomos) y los
sujetos se transforman en objetos (pasivos), y descubre una nueva dimension: “El
espectaculo no es un conjunto de imagenes, sino una relacion social entre personas
mediatizada por imagenes” (1995: 40). Efectivamente, en sociedades capitalistas en las
cuales todas las necesidades primarias son satisfechas, habia que inventar una nueva
industria para perpetuar los ciclos de capital, estimular el consumo y activamente crear
necesidades. El resultado es lo que Adorno acufié como ‘la industria cultural’ para
referirse a la produccion de mercancias culturales a través de la media. Las mercancias-
objetos se sustituyen por mercancias-imagenes, cuyo valor de intercambio se separa
cada vez mas de su valor de uso. Debord describe esta nueva etapa del capitalismo
como el momento cuando se inventa un “adorno indispensable de los objetos hoy
producidos” y detecta “una multitud creciente de imagenes-objetos™ (1995: 43).

En los textos de Peri Rossi, las relaciones de los personajes rara vez se
experimentan de forma directa, siendo constantemente expuestas a la mediatizacion de
las imagenes dominantes propagadas por la cultura fotografica y televisiva. El encuentro
con el otro estd monopolizado por el nuevo orden de lo visual y la estetizacion de la
vida y las relaciones humanas se ven compenetradas por una suerte de escopofilia, un
fetichismo de lo ocular, de lo contemplativo. De esta manera cualquier sentido de
comunidad, tal como previamente se habia entendido, se corroe. Como subraya Debord,
“Alli donde el mundo real se cambia en simples imagenes, las simples imagenes se
convierten en seres reales y en las motivaciones eficientes de un comportamiento
hipnético” (1995: 44).

Debord advierte que las condiciones de alienacion y reificacion se exacerban
con la infiltracion generalizada de la técnica y los medios masivos de comunicacion en
la vida cotidiana: “El aislamiento funda la técnica, y el proceso técnico aisla a su vez.
Del automovil a la television, todos los bienes seleccionados por el sistema espectacular
son también las armas para el reforzamiento constante de las condiciones de aislamiento
de las muchedumbres solitarias™ (1995: 47-8). Las condiciones de produccion
contemporaneas facilitan e incluso exigen la infiltracion de la técnica y la media en la

vida cotidiana. En este sentido, las relaciones sociales no solo reflejan esta vision irreal
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del mundo, sino que esta instancia de irrealidad se ha objetivado y ha llegado a ser la
unica manera posible de percibir el mundo: “El espectaculo no puede entenderse como
el abuso de un mundo visual, el producto de las técnicas de difusion masiva de
imagenes. Es mas bien una Weltanschauung que ha llegado a ser efectiva, a traducirse
materialmente. Es una vision del mundo que se ha objetivado” (Debord 1995: 39). Cray
sigue a Debord para delinear como la alienacion y la separacion de individuos creadas
por las condiciones de produccion y consumo capitalista se agudizan y se agravan

considerablemente con la introduccion de los medios técnicos en la vida cotidiana:

“Debord insists that spectacle is [...] the development of a technology of
separation. It is the inevitable consequence of capitalism’s “restructuring of
society without community [...] Spectacle is not primarily concerned with a
looking at images but rather with the construction of conditions that individuate,

immobilize and separate subjects” (2002: 74).

En El libro de mis primos, los deseos mas corporales no pueden existir sin la
interjeccion de la pantalla televisiva. La relacion amorosa tiene lugar a la sombra de una
pelicula de accidn y violencia banalizada: “Aurelia, confiésalo, pies preciosos que me
como entre la hierba el creptsculo de los televisores” (138) (...); “la sefiora Peal
continuaba desenmascarando monstruos/ irdnica y elegantemente/ aplicando golpes de
karate/ ti y yo nos abrazabamos cada tarde” (145). Del mismo modo, en el relato, ‘De
hermano a hermana’ en La tarde del dinosaurio, el deseo esté infiltrado por el lenguaje

técnico de la fotografia:

“Din 21, 100 Asa, diafragma: 5.6; 60 de velocidad. Ella se ha fijado como una
estampa, Din 21, estamos casados, cuando éramos pequefios jugdbamos a estar
casados, Asa 100, ya no es lo mismo, mama se ha enojado junto a la verja,
apertura 5,6 ;coémo abrira ellas sus piernas?” (23).

La vivencia directa, material, corporea se usurpa por la experiencia abstracta,
fragmentada, mediatizada, anestesiante de la técnica. Se contempla al otro a través del
marco permanente de la tecnologia; un “perverse voyeurism” segiin Olalquiaca que
encuentra su unica intensidad en “the ultimate splitting of desire and the body” (1992:

17). En El amor es una droga dura, el acto sexual se sustituye por una sesion
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fotografica, en la cual Javier llega al orgasmo a través de la mediatizacion de la camara,
sin haber ni siquiera tocado el cuerpo de Nora.

En La nave de los locos, el deseo sexual de Equis esta doblemente mediatizado
en el episodio de su contemplacion de la violacidon cinematogréfica de Julie Cristie, no
solo porque el episodio se proyecta en la pantalla, sino también porque el violador es un
robot. La tnica relacion erotica posible para Equis es con una estrella de Hollywood; un
amor contemplativo, imaginario, lejano, mediatizado por la distancia de la tecnologia.
El cine es una de las técnicas de aislamiento, y separacion que describe Cray, al ubicar a
los cuerpos en un espacio reducido, que, a pesar de su cercania fisica, encierra a cada
cuerpo en la contemplacion solitaria. El episodio demuestra como el cine reemplaza la
vida vivida por la contemplacién de un mundo de fantasias. Al contemplar al mundo
inmaculado, incorpdreo, de Julie Christie, Equis, parad6jicamente, sufre las

consecuencias fisicas de su estado sedentario:

“Los afios que le faltan hasta entonces, Equis quisiera pasarlos sentado en la
butaca del cine Rex [...] contemplando, con detrimento de su coxis [...] las
evoluciones de Julie Christie en la pantalla, lugar donde estara a salvo, siempre,

del paso del tiempo, de la celulitis, el cancer” (22).

El espectaclo toma su forma mas aguda cuando se describe la escena de
violacion de la actriz por un robot (23). El acto sexual, (el acto de la pérdida de las
fronteras entre un ser y otro segun George Bataille), se deshumaniza, dado que es la
violacion de una actriz hollywoodense (signo de la irrealidad de las imagenes
dominantes) por un robot (metafora de la transformacion del hombre en objeto),
contemplado a distancia por un espectador de cine. A Equis, en tanto espectador pasivo,
le genera deseo erotico esta escena no sélo ficticia, sino también constituida de las

fantasmas distanciadas, intocables ¢ irreales de la pantalla.?® Efectivamente, su deseo

26 [a descripcion de Olalquiaca de los mecanismos psicoldgicos de la pornografia es productiva para
aclarar como la alienacion del individuo se exacerba en la contemplacion de imagenes, precisamente
porque el espectador estd sujeto al mismo proceso de reificacion que el objeto pornografico: “In
pornography, the boundaries between what is being watched and who is watching barely exist:
performance and spectator fuse into one. In a twist of ironic perversion, the anonymity that is necessary
for the total release of the imaginary also effaces the viewer’s identity. Thus, the pornographic spectator is
subjected to a reification similar to that of the pornographic object: both cease to be individuals in order
to perform as the figures of a libidinal mechanism. Technological voyeurism leads to a similar suspension
of the self, realized in its case for the sake of imagery. Fulfilled by a compulsive repetition that ultimately
saturates the libidinal need, pleasure is attained precisely where conventional reality and simulacra
(reality and fantasy in pornography) become indistinguishable” (1992: 6)
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aumenta justamente porque las fronteras entre realidad y simulacra se empiezan a
desvanecer: “Solo y anhelante, escuchando su propia respiracion amplificada por el
resuello de la méaquina excitada; solo con el temor de que sus propias fantasias
aparezcan ahora en la pantalla” (23).

En ‘La playa’, que aparece en La ultima tarde del dinosaurio, el acto de tomar
fotografias de parte de una pareja de turistas se escenifica como una especie de

asesinato del paisaje:

“Reconfortados por la lana, miraron el mar y el estallido de sol que se
desangraba en el horizonte. Enfoc a distancia y disparo6 sobre el sol. Lo mato
instantaneamente. Satisfecho, rebobind. «Ha sido un crimen perfecto» — dijo
ella. «No, querida, un trabajo un poco sucio: algunas manchas de sangre
estropean la fotografia.» Crimenes de ésos pueden comprarse muy baratos en
todas las tiendas donde venden postales, pero uno siempre tiende a ejecutarlos
por si mismo [...] El sol se puso un poco mas rojo [...] Ya habia dado muerte a

varios paisajes” (28-9).

El episodio corrobora la afirmacion de Susan Sontang: “The camera makes
everyone a tourist in other people’s reality, and eventually in one’s own” (1979: §1).
Sontang subraya el proceso de distanciamiento y extrafiamiento que ocurre respecto al
entorno inmediato, que se convierte en una experiencia estética con el uso de la técnica
fotografica. El sujeto que usa la cadmara adopta una perspectiva voyeurista; como el
turista, contempla la realidad desde ‘un afuera’, desde atrés del dispositivo. Esta mirada
exocéntrica contribuye a la estetizacion de la experiencia y de las relaciones con los
demas, que se empiezan a vivir a distancia. La referencia a la muerte escenifica como la
técnica implica una negacion de la experiencia inmediata, que se disuelve en la
respiracion artificial de la vida representada. Roland Barthes interpreta la fotografia
como una forma de dar muerte al referente: “la Photographie [...] represente ce moment
trés sutil ou [...], je ne suis ni un sujet ni un objet, mais pludt un sujet qui se sent
devenir objet: je vis alors un micro-expérience de la mort (de la parenthése): je deviens
vraiment spectre” (1995: 30). Este mismo proceso se describe en ‘Los trapecistas’, que
aparece en la coleccion Indicios panicos. El narrador medita acerca de su amor por una
amante desaparecida perseguida por la policia. Ella sobrevive a través del reino muerto

y fosilizado de las fotografias. Ocupa este lugar ambiguo entre la presencia y la
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ausencia, el objeto y el sujeto, el lugar del verdadero “spectre”, que describe Barthes:
“De pronto fuiste una instantanea, un pedazo de cinta que se impresion6 con la luz de
tus ojos tu perfil” (66). Esta actitud aparece en El amor es una droga dura. La técnica
fotografica es responsable por la creciente opacidad de lo real, por la pérdida de cierta
inminencia en las relaciones humanas. Al reproducir el referente siempre se produce una
negacion de la vida vivida, un hiato entre la experiencia original y el trazo de dicha
experiencia que se visibiliza en la fotografia: “Se trataba de que la fotografia no era, no
podia ser, la vida misma, y que el acto de atraparla en un trozo de celuloide resultaba
parcialmente fallido” (21).

Paralelamente, en La nave de los locos, el astronauta lamenta la imposibilidad
de compartir su experiencia de aterrizaje sobre la luna porque la television crea un
desfasaje con las emociones humanas y las multiples sutilezas de la realidad. Hay una
suerte de hiato entre el suceso original y el trazo infiel de esta experiencia que se
materializa en la pantalla: “Lo que mas sorprendia a Gordon era que toda aquella gente
que lo habia acompanado, a través de la pantalla y por los platinados pozos de la luna
[...] pudiera continuar viviendo del mismo modo, sin esa nostalgia, sin ese deseo que lo

dominaba a é1” (103-7).7

II1: 3 La identidad en la sociedad del espectaculo

La obra de Peri Rossi no s6lo explora como las relaciones inter-subjetivas se
corroen dentro de una comunidad regida por la imagen mediatica, sino también abarca
las formas en que la identidad individual se pone en crisis frente a estos procesos. Es
decir, no sdlo las relaciones inter-subjetivas son gobernadas por la logica propia de las
cosas y las imagenes, sino la autoconstruccion del propio 'yo' esta plagada por el
discurso del espectaculo. Veremos en el presente capitulu instancias en que la
construccion de la identidad se influye por las industrias mediaticas y el mercado de
consumo, y como se produce una constante apelacion a una instancia externa y ficticia

para elaborar una identidad propia.

?7 Garcia Canclini percibe esta nostalgia por la experiencia encarnada e identifica “nuevos vinculos
electronicos, invisibles, que reconstruyen de un modo mas abstracto y depersonalizado los nexos entre los
habitantes, al mismo tiempo que nos conectan con la simbolica transnacional” (1995: 88). Al poner el
sujeto en comunicacién con lo lejano, con lo global, pierde contacto con su alrededor inmediato.

63



Lefebvre detecta que en la sociedad massmediatizada, los sujetos vivos se
identifican y hasta se interactian con imagenes que contemplan a distancia. De este
modo, hay un desajuste entre las fantasias y suefios que circulan en ese espacio
sobrevisualizado y sus propias realidades, hechas banales a la sombra de imagenes
idealizadas. Cada instrumento de seduccion se emplea para tentar a los sujetos con
dobles de si mismos, con sus poses sonrientes y sus existencias idealizadas. Estas
imagenes corresponden a ‘necesidades’ que las mismas imagenes han forjado. Los
cuerpos se evacuan fuera de si, se vacian de vida. Se aparta cualquier deseo que no
pueda satisfacerse en la gratificacion instantdnea y unidimensional del consumo de
imagenes y la adquisicion de abundancia de mercancias que prometen conseguir y

concretizar la vida de suefios que se venden en dichas imagenes:

“Les corps vivants, ceux des ‘usagers’, saisi dans I’engrenage des parties de
I’espace le sont aussi par des analogons, en termes philosophiques: des images,
des signes et symboles. Transportés hors de soi, tranférés, les corps vivants se
vident par les deux: appels, interpellations, sollicitations multiples proposent aux
corps vivants des doubles d’eux-mémes, enjolivés, souriants, heureux; et les
evacuent dans la mesure d’ailleurs elle contribue a fagconner. L’entrée des
informations, les arrivées massives de messages recontrent ce mouvement
inverse: 1’évacuation, au sein méme du corps, de sa vie, de son désir. Il n’est pas
jusqu’aux bagnoles qui ne funcionnet comme analogons: a la fois extension du
corps et maison ambulante qui accueille ces corps en dérive. Les mots, la
dispersion des fragments du discours ne suffiraient pas, sans les deux et I’espace

existant, a ce ‘transfert’ des corps” (2000: 118)

En el sistema capitalista, la sociabilidad esta basada no s6lo en la alienacion

entre un sujeto y otro, sino también en la alienacion del sujeto de sus propias

necesidades y actividades. El individuo se busca a si mismo en las imagenes falsificadas

propagadas por los medios masivos de comunicacion se identifica con los fantasmas de

este no lugar. Debord describe el mismo proceso:

“Cuanto mas contempla menos vive; cuanto mas acepta reconocerse en las
imagenes dominantes de la necesidad menos comprende su propia existencia y
su propio deseo. La exterioridad del espectaculo respecto del hombre activo se

manifiesta en que sus propios gestos ya no son suyos, sino de otro que lo

64



representa. Por eso el espectador no encuentra su lugar en ninguna parte, porque

el espectaculo estd en todas” (1995: 48).

Seglin Debord, las nuevas tecnologias de la representacion han incrementado de
tal manera el alcance del espectaculo que han culminado en la saturaciéon completa del
mundo con imagenes. En lugar de formar un espejo de la sociedad, pintan mundos
utopicos e inexistentes. Debord imagina el espectaculo como una presencia totalizadora
de la cultura de consumo y una sobre-acumulacion de las técnicas de difusion masiva de
imagenes, hasta tal punto que ha desembocado en el triunfo de la irrealidad, que no es
un suplemento de la realidad sino que constituye “el corazon del irrealismo de la
sociedad real” (1995: 41). La alienacion de los individuos se exacerba porque los
mundos de fantasia propagados por el espectaculo, - justamente porque son irreales, -
quedan siempre fuera de alcance, imposibles de imitar, de tocar, de poseer. Se crean
‘necesidades’ y deseos de mercancias que nunca pueden satisfecerse porque los
individuos aspiran a convertirse en las imagenes de este otro mundo sintético que
contemplan a distancia. En la exhibicion de la mercancia, se crean deseos, fragmentos
de un potencial utopico que se remiten a una realidad no existente. Las imagenes-
mercancias crean una necesidad al presentar “seudobienes a codiciar” (Debord 1995:
63). Ofrecen mundos imaginarios € imposibles y ni bien adquiridas estas mercancias
muestran su propia obsolescencia, dado que los ciclos de la moda valoran tinicamente la
novedad.

‘El rugido de Tarzan’, cuento que aparece en E/ museo de los esfuerzos inutiles,
escenifica este proceso a través de lo cual un sujeto elabora su identidad basada en la
leyenda cinematografica de Tarzan. El personaje es un actor jubilado de Hollywood, que
es incapaz de separar su propio ser del personaje que interpretaba. El relato se despliega
habilidosamente en dos versiones de la realidad; los delirios hiperbdlicos de Johnny
Weissmuller que se cree Tarzan; y la vida degradada y banal del personaje real, lejos ya
del glamour hollywoodense. El hecho que Johnny extrae su identidad de un ‘fotograma’
muestra hasta qué punto la vida vivida ha sido suplantada por el reino de la
representacion y las imagenes de las industrias culturales. Se produce un doble mise en
abyme, dado que el paisaje del fotograma se revela como escenografia falsa y sintética:
“Era la copia a todo color de un viejo fotograma de a selva de la prefabricada jungla de

Toluca Lake, con sus montafias de cartdn, sus baobabs de papel pintado y sus piscinas
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convertidas en lagos llenos de piranas” (38). Hay un permanente cruce entre las

imagenes exoticas de la jungla y la topografia urbana y artificial de Estados Unidos:

“En la pelicula, ¢l volvia a lanzar su largo, agudo y penetrante grito [...] un grito
que ululaba como las sirenas de los paquebotes del Mississippi, que batia alas
como los péjaros azules de Nork-Ford, que atraia a las salamandras de los
pantanos de West-Palm [...]. Johnny grito; grit6 en la ladera el sofa forrado de

piel de bisonte, y la cabeza del ciervo, en la pared” (40).

Hasta los muebles del personaje exhiben su deseo de reproducir artificialmente
la selva tropical. Johnny construye su subjetividad a partir de lo que no es, frente a este
mundo de imagenes intocables, efimeras e incorporeas, que activamente contribuyen a
su terrible alienacion. En la ultima escena del cuento, el grito de Tarzan se transpone
sobre el grito desesperado y deprimido de Johnny Weissmuller. El personaje ya no es
capaz de distinguir entre el mundo de fantasias producidas por Hollywood, y el paisaje

invadida por los suefios fantasiosos que es Hollywood:

“El grito de un humilde recepcionista de Caesar’s Palace de Las Vegas, su
ultimo empleo, y por un momento pens6 que Jane acudiria [...] que correria
entre los anuncios de pornfilms y de cigarillos Buen Salvaje Americano hasta el
humilde apartamento” donde un “anciano llamado Johnny Weissmuller no

dejaba dormir a los vecinos con sus gritos” (40).

El mundo de ensuefio de Hollywood ya no es un suplemento de lo real, sino que ha
usurpado la vida concreta y material. El cuento pone en escena la negacion de la subjetividad
frente a las imagenes utdpicas de un mundo falsificado ** y demuestra el desajuste entre las
imagenes dominantes e idealizadas de la industria de suefios de los medios masivos de
entretenimiento y la vida real, hecha banal a la sombra de estas fantasias. Este proceso de
méconnaissance propia de la construccion identitaria desde una perspectiva

psicoanalitica® se exacerba y se intensifica en la cultura massmediatizada porque el

28 «[The spectacle] converts direct experience into a specular and glittering universe of images and signs,

where instead of constituting their own lives, individuals contemplate the glossy surfaces of the
commodity world and adopt the psychology of a commodity self that defines itself through consumption
and image, look, and style, as derived from the world of the spectacle. Spectators of the spectacle project
themselves into a phantasmagoric fantasy world of stars, celebrities, and stories” (Best & Kellner 2013:
http).

29 «“The look consistently attributes to the self what is exterior and other, and projects onto the other what
belongs to the self” (Silvermann 2004: 3).
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sujeto no solo se mimetiza con lo que es exterior a si mismo, sino se identifican con
imagenes irreales. En La ultima noche de Dostoievski el protagonista imagina su vida en
términos de una telenovela romantica: “Podria protagonizar un culebrén de seiscientos
episodios hasta el final feliz de la boda. ;Con quién me casaré? [...] Lucia esta casada.
(Habra sido paciente suyo, el marido? ;La terapia terminé en boda? Continuara.” (132).
Como reconoce Garcia Canclini, “Desaparece la disputa por la identidad porque no
existe un discurso en relacion con algo que se postule como realidad propia: apenas la
sucesion desordenada de imagenes del videojuego, sin referencias externas a la
seudonarracion visual” (1995: 181-3). Olalquiaga argumenta en una linea lacaniana para
describir como la identidad de sujetos contemporaneos se forja en el espejo
distorsionado del mundo fabricado por los medios masivos. La identidad se convierte en
una mercancia mas; algo que se puede comprar y descartar a voluntad: “Technological
images have become the mirrors in which to look for an identity. Characterized by
proliferation and consumptiveness, these ready-made images are easily interchangeable.
Like all commodities, they are discardable identities” (2002: 4). Esta descripcion
resuena particularmente en una escena de La nave de los locos, en la cual Equis extrae
su identidad y toma su nombre de un cine destruido, cuando encuentra la letra X, el
resto del rétulo del cine, en un baldio de la ciudad (26). Otra vez vemos este proceso de
la negatividad de la identidad, tejida a partir de lo que no es: las imagenes huecas e
incorpdreas de la gran pantalla. Su nombre, X, condensa la idea de la vacio, del
anonimato, de la imposibilidad de significar. En este momento de hypostatizacion,
Equis alimenta su autorretrato a partir de identidades descartables que encuentra en el
mundo tecnicolor e inmaculado de la fantasiosa fabrica de suefios hollywoodense.

Baudrillard describe: “The simulacrum is never that which conceals the truth - it
is the truth which conceals that there is none. The simulacrum is true” (1998: 151).
Mientras que en La sociedad del espectaculo, Debord insinua que hay una realidad
subyacente que es mas profundo de la apariencia externa y observable, Baudrillard
propone su modelo de la ‘hiperrealidad’ en el cual el objeto real ha sido reemplazado
por los simulacra, es decir, la cultura mediatica que crea la realidad percibida. Sostiene
que la realidad palpable y concreta de antafio, la zoe, o la vida desnuda, el estado de la
sociedad auténtica, se ha esfumado por debajo de las capas de irrealidad tecnologica.
Estamos en un momento, segiin Baudrillard, en que sdlo existen los residuos de lo real;
un vacio, un espejo distorsionado que refleja nuestras propias muecas y mentiras. La

imagen determina lo real, hasta tal punto que ya no es posible pelar las laminas de
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representacion para llegar a un original.*® En La nave de los locos, 1a identidad de Lucia,
que trabaja en un cabaret, también se construye a partir de los medios masivos como en
el caso de Johnny Weissmuller, pero en este caso, desaparece la identidad original,
anterior al disfraz, a la imitacion. Predomina la mascara, el travestismo, el simulacro,

una serie infinita de espectaculos que consume la experiencia primaria:

“Alcanz6 a ver, en un numero de conjunto a Lucia, vestida de varon, con
chistera (sobre sus cortos cabellos rubios), corbata y pantalones muy anchos, que
flotaban, imitando a Charlotte Rampling en Portero de noche, quien imitaba a
Helmut Berger en La caida de los Dioses, quien imitaba a Marlene Dietrich en
El angel azul. Siendo, entonces, Marlene Dietrich, el origen y el desenlace de

toda simulacion” (190-1).

En El amor es una droga dura también se visibiliza esta nueva etapa del
espectaculo, en la cual el referente real ya no existe y la representacion toma completa
precedencia por encima de la realidad. La vida publica se desenvuelve segiin una
constante necesidad de actuar, de parecer: “La ciudad era una gran loba hambrienta, y
deglutia, consumia vorazmente objetos y personas. Para conservar la fama y mantener el
prestigio, era necesario estar, representar, parecer. Cualquiera de estas formas era mas
importante que el ser” (55). La artificialidad se convierte en la norma de
comportamiento socialmente aceptable y los individuos se tienen que conservar como si
fueran productos vencibles. Incluso los nortes de referencia, los paradigmas de
conducta, el lenguaje y el pensamiento proceden cada vez més de imagenes falsas de los
medios. Cuando Nora le ofrece a Javier una pastilla, promoviendo los aspectos
benéficos del mismo, tiene la sensacion de ver “un anuncio de television” (190). En
repetidas ocasiones Javier es incapaz de verle a Nora sin pensar en una actriz, en el
simulacro de su ser: “Serian varias Normas diferentes, cada cual interpretando

perfectamente su papel. Como el armario de una actriz” (192); (...) “como si fuera una

3 Foster, leyendo a Baudrillard concuerda con esta idea: “spectacle works as a simulated reality, a total
illusion, a set of effects that consumes the primary event” (1999: 80). El cine hollywoodense no s6lo
produce el vaciamiento del cuerpo, la desmaterializacion del sujeto, la discontinuidad de espacio y tiempo
a través de un 0jo mecanico, sino también crea una mitologia propia, un starsystem basado en fantasias
sociales y pura visualidad que sobrevive precisamente a raiz de su falta de base en la realidad. Como dice
Benjamin acerca del cine, “Despojada de todo aparato, la realidad es en este caso sobremanera artificial, y
en el pais de la técnica la vision de la realidad inmediata se ha convertido en una flor imposible” (1994:
25).
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actriz que repite un didlogo” (114).

En El libro de mis primos, se describe como Margarita adquiere una identidad a
través de una actriz que interpreta otro personaje ficticio: “se parece Greta Garbo
haciendo de Margarita Gautier” (171). Lo mismo ocurre en ‘Miércoles’, en lo cual el
narrador ya no es capaz de percibir la realidad sin el filtro de referencias de los medios
de comunicacidon masivos: “No s€ por qué, pensé en una vieja actriz de segunda fila,
retirada. Debe ser la influencia de la television™ (137). Como observa Ortiz, “Estrellas
de cine, idolos de television [...] marcas de productos, son mas que objetos. Se trata de
referencias de vida” (1996: 88). Es el mundo artificial de las industrias culturales que
activamente forja una manera de percibir lo real. *'

Foster insiste en que la poderosa capacidad de seduccion del espectaculo se

arraiga, justamente, en la falta de cualquier base en la realidad:

“Spectacle operates via our fascination with the hyperreal, with ‘perfect’ images
that make us ‘whole’ at the price of delusion, of submission. We become locked
in its logic because spectacle both affects the loss of the real and provides us

with fetishistic images necessary to deny or assuage this loss” (1999: 83).

‘Los refugios’, cuento que forma parte de Los museos abandonadas, retrata este
mundo artificial, brillante y seductor, que rechaza el sufrimiento y encierra

insidiosamente al espectador en un estado de pasividad:

“Casas hermosas, fascinantes, coches aparcados, muebles seductores, ropas,
accesorios modernos, todo tan acreditado en atmosferas donde la belleza es
insinuante, adormecedora, dulce, impensable, y los colores nos llaman a tibias
experiencias y al orgasmo. Todo adornado como de fiesta. Superficies claras,

colores fascinantes. Se dosifica. Paredes edulcoradas. Nunca un grito” (132).

Leer a Peri Rossi en paralelo con las teorias de Debord de alguna forma fuerza

una relectura de estas mismas teorias. La perspectiva latinoamericana de la autora trae a

3! Olaquiaga sefiala este proceso de inversion extrema, en el cual se buscan las referencias identitarias en
los seudo seres creados y difundidos por los medios masivos en vez de los paradigmas hallados en
personas concretas que circulan en la realidad inmediata: “The principles of representation, which worked
as long as a certain notion of reality could guarantee their secondary status — the real as a model for
representation — have been overturned by a multiplication of images that has literally left no space for
such distinctions [...] Simulation [...] is the establishment of a situation through intertextuality instead of
indexicality. In other words, rather than pointing to first-degree references (objects, events) simulation
looks at representation of them (images, texts) for verisimilitude” (1992: 6).
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colacion nuevas preocupaciones por la sociedad del espectaculo que no se contemplan
en los escritos situacionistas europeos. A pesar del hecho de que la mayoria de los textos
de Peri Rossi omitan marcos de referencias espacio-temporales especificos, en ‘La
influencia de Edgar A. Poe en la poesia de Raimundo Arias’ se indica como el
advenimiento de la hiperrealidad se exacerba en zonas en vias de desarrollo como es el
caso de América Latina. Para ganar dinero, el padre del cuento de disfraza a su hija de
una indigena norteamericana. Esto demuestra hasta qué punto las culturas periféricas se
han convertido en simulacros, que a su vez han devenido objetos de consumo. La nifia
no solo se disfraza de indigena, sino también como indigena que ni siquiera corresponde
a la realidad de su continente. Precisamente, las fuerzas de desterritorializacion
significan que las imagenes dominantes del espectaculo, que ya de por si no
corresponden a ningun referente concreto, son completamente ajenas a las logicas y
culturas locales. Ademas, el cuento sefiala la unidimensionalidad de los medios masivos,
que se pretenden globales pero eliminan aquello que consideran marginal: “Los diarios
jamas traian noticias del pais de donde venian, lo cual les pareci6 una falta de
delicadeza” (51). Del mismo modo, En la noche de Dostoievski, se describe como las
victimas de la represion politica en el tercer mundo no entran en las noticias de una
revista sensacionalista: “Diez mil muertos en El Salvador, asesinados por escuadrones
de la muerte [...] Pero El Salvador estda muy lejos: por lo menos de diez mil muertos, no
hay reportaje en la vista” (125). Como bien reconoce Ortiz: “La cultura popular
contemporanea es en buena medida fabricada por esferas especializadas que escapan del
dominio de las localidades™ (1996: 44). Garcia Canclini también ha identificado como
“En las nuevas generaciones las identidades se organizan menos en torno de los
simbolos histérico-territoriales, los de la memoria patria, que alrededor de los de
Hollywood, Televisiva o Benetton” (1995: 33).

Por otra parte, Peri Rossi muestra la contracara de estas fantasias colectivas.
Desnuda y desmitifica el mundo sobrevaluado del cine, y revela una industria banal y
degradada tras bambalinas. En ‘Los refugios’ se expone la vida cotidiana de una actriz;
una vida vaciada de glamour, ausente de las utopias que brillan en la pantalla. Su
existencia se reduce al puro simulacro; a una repeticion hueca de gestos ajenos: “Uno
vuelve y vuelve a repetir gestos y palabras. Eso es: todo se resuelve en un ir repitiendo
palabras y gestos de otros” (121). A diferencia de Debord, que sélo analiza el cine en
tanto objeto de entrenamiento, Peri Rossi también lo considera en términos de un

trabajo alienante. La actriz ya no tiene contacto con el mundo real afuera de las
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filmaciones. Encarcelada en la fabrica de ilusiones del estudio, desconoce la vida
exterior: “Hacia diez afios que no veia la calle, que no miraba la calle. Siempre era asi:
de la casa al estudio en auto; a la salida, del estudio en auto a casa [...] No habia tiempo
para mirar” (129-30). Hasta su facultad de mirar ha sido comprometida, al convertirse
en automata del trabajo.*”

Ademas, el cuento teatraliza hasta qué punto se ha disuelto la relacion con
cualquier referente real en la industria cinematografica, dado que la actriz es una doble.
Describe como la primera actriz solamente hace los primeros planos, y que ella, como
doble, aparecia “de perfil, de costado, de espaldas, en el tren, en la escollera, en la
peninsula. De lejos la camara atentia las diferencias. Solamente el rostro no es el
mismo” (130). Incluso la propia madre es incapaz de identificar a su hija debido al
sistema de dobles y la fragmentacion de la realidad a través de los planos y el montaje:
“No entiende como la actriz que sonrie, la cara cubriendo la pantalla, no es su hija que
nada en la piscina. Es diferente mama, se trata de los planos” (132). Como observa
Olalquiaga, el poder seductor de imagenes mediaticas corroe la existencia del referente
original: “In an unprecedented schizophrenia, urbanites are flooded with ads that carry
reduction all the way to referential absence, replacing their referents with a reflection or

silhouette” (1992: 5).

III. 5 El cyborg v el tecnosistema: El cuerpo v el régimen del espectaculo

“Pase mire vea/ sensacional presentacion/ un espectaculo sin precedente/ inigualable/
vea usted la sensacional revelacion/ una Mujer Que Tiene Piel/ si usted compra un
numero,/ quiero decir si usted hace cola echa sus monedas/ podra admirar espectaculo

tan inusitado” (95).

En este extracto de E! libro de mis primos, se parodia el discurso de venta de los
medios. Se pone en evidencia, de forma hiperbdlica, la manera en que el lenguaje del

comercio y la mercancia se emplean para referirse al cuerpo humano. El cuerpo no sélo

32 La actitud pasiva de la actriz, su incapacidad de actuar en el mundo, hacen eco de lo que dicen Best &
Kellner acerca del espectaculo: “For Debord, the spectacle is a tool of pacification and depoliticization; it
is a permanent opium war which stupefies social subjects and distracts them from the most urgent task of
real life - recovering the full range of their human powers through revolutionary change. The concept of
the spectacle is integrally connected in Debord's formulation to the concept of separation, for in passively
consuming spectacles, one is separated from actively producing one's life. Capitalist society separates
workers from the product of their labor, art from life, and spheres of production from consumption, which
involve spectators passively observing the products of social life” (2013: http).
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se convierte en espectaculo, en el sentido de ser objeto de contemplacion, en
specularum, sino también en mercancia. Es una vision futurista de alguien que
“conserva la armonias de sus o6rganos en aposentos celulares” (95). El hecho que la
mujer que tiene piel se transforme en el objeto cotizado sefiala la vision proléptica de
una sociedad en la cual la corporealidad se haga algo escaso en el clima de la
hipermediatizacion de la humanidad. Es un pasaje que se hace particularmente revelador
a la luz de las ideas de Worrell, que sefiala la transicion desde lo material y lo concreto
hacia lo efimero en la sociedad capitalista, y la transposicion de los paradigmas del

intercambio al cuerpo:

“Spectacle is the belief in value disembodied, resistant to stable forms, free from
earthy bonds [...] spectacle society is the absolute realization of not just

commodity relations but the deification of value; people now have prices in their
eyes, money on their minds, commodities in their dreams, and, in the case of the

lucky few, capital in their veins” (2009: http)

En el apartado anterior hemos explorado el modo en que los personajes
rossianos elaboran su identidad en base a imagenes sin raiz en la realidad. Se empieza a
experimentar no solo la cancelacion de la identidad y del cuerpo. De hecho, Paul Virilio
ha comentado que “The dream of technology is to reconstruct human beings from
images” (1994: 76). En la era comunicacional y tecnoldgico, la imagen y la maquina
vienen a ser los nuevos paradigmas anhelados del cuerpo organico. La mayoria de la
critica ha relacionado la representacion del cuerpo en Peri Rossi con la teoria de género
y las codificaciones del cuerpo femenino dentro de un sistema patriarcal. La presente
seccion del trabajo va a considerar, en cambio, cémo el cuerpo, tanto femenino como
masculino, funciona como productor de sentido en el régimen de lo espectacular. En
este estado de irrealidad que se produce bajo el régimen del espectaculo, el cuerpo se
materializa como el altimo residuo de lo real, de lo tactil, de lo concreto. No obstante
los textos de Peri Rossi escenifican la pérdida de dicha instancia de realidad al
ficcionalizar la mercantilizacion del cuerpo.

Como reconoce Debord, mientras el sistema de produccion adquiere cierta
autonomia, los productores se reifican: “Es el reflejo fiel de la produccion de las cosas y
la objetivacion infiel de los productores™ (1995: 43). Esta objetivacion de los

productores se escenifica en el relato titulado ‘La peluqueria’, que aparece en El museo
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de los esfuerzos inutiles. La obsesion por la cosmética, por conformar con las imagenes
dominantes de cuerpos inmaculados, se desemboca en la reificacion mas completa e
incluso el borramiento de la individualidad. Se refiere al “grupo de méscaras idénticas,
petrificadas [...] El torno vibra [...] destructor de caras” (134). En uno de los capitulos
de Indicios Panicos, un narrador describe, “Hace afios que no consigo una lagrima de
madre. (Poner aviso en el periddico)” (44). La lagrima materna, méximo exponente de
la corporealidad, la sensibilidad, el ambito de lo privado, se busca en el periodico,
medio de comunicacion masiva impersonal y herramienta del espectaculo por
excelencia.

En La ultima noche de Dostoievski, el cuerpo se reduce a una serie de
fragmentos fetichizados que aparecen en las paginas de una revista. Se describe la “gran
exhibicion de toneladas de carne humana: tetas al aire, culos cubiertos por pequefios
triangulos de seda, biceps relucientes, piernas bronceadas. Potes de crema, cirugia
embellecedora, tetas hormonazas, priapos con tatuajes” (85). El uso de la fragmentacion
transmite la sensacion de la desintegracion del sujeto, objetivizado a través de esta
divisidn en partes erotizadas. El empleo de la enumeracion no s6lo subraya la nocion
del exceso y del desborde, que termina despojando el cuerpo de cualquier rasgo de
individualidad y emotividad, sino también destaca la banalizacion que produce la
repeticion de imagenes eroticas. El cuerpo se reduce a pura imagen, relegado a la
superficie de la pagina plana e inerte. El sujeto se cosifica, al transformarse en “carne
humana”, que se exhibe de la misma forma de las mercancias que buscan embellecer y
adornar el cuerpo, para mantenerlo en el estado de objeto de consumo, de mercancia.

Es particularmente interesante la forma en la cual se retrata el cuerpo del sujeto
del tercer mundo en este respecto. De nuevo, su condicidon de escritora latinoamericana
le permite a Peri Rossi traer a colacion cuestiones que no estaban contempladas en los
originales andlisis situacionistas del espectaculo. El protagonista de La ultima noche de

Dostoievski describe:

“Vendemos «sexo pintoresco», para los hastiados, cansados cuerpos occidentales
[...] Jovenes del Tercer Mundo, hombres y mujeres, de pieles cetrinas, mirada
oscura y brillante, labios anchos y carnosos, amplias narinas, pémulos salientes,
y bajo las ropas tropicales, el sexo abultado. Poses felinas y un decorado de

plantas y flores exuberantes, caballos blancos, frutas lujuriosas” (40).
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Efectivamente, el cuerpo del sujeto del mundo en vias de desarrollo esta
doblemente atrapado en los mecanismos de la sociedad del espectaculo. No solo esta
codificado como imagen pura, sino también esta colocado en el lugar de la otredad
deseada por el consumidor occidental. Su subjetividad est4 anulada y se reduce a una
mercancia radicalmente ajena y distante a la realidad del consumidor. En La ultima
noche de Dostoievski, el protagoniza reflexiona acerca de la automatizacion del cuerpo:
“para nacer, vivir y morir solo se necesitan algunos aprendizajes automaticos — encender
enchufes, oprimir botones, manipular ordenadores, conducir el auto, firmar talones,
obtener créditos y mirar el televisor” (51). En el contexto de la mercantilizacion, el
cuerpo adquiere valor de uso, que a su vez, es la manipulacion automatizada de la
tecnologia. En ‘La ballena blanca’, que aparece en la coleccion Desastres intimos, se
describe la manera en que las funciones bioldgicas se relegan a un no lugar dentro de las
existencias hipermediatizadas y sublimadas de los sujetos contemporaneos: “Nos
ocupamos de los cuerpos sélo en la intimidad [...] Luego, los cuerpos marchan
separados, autonomos, y casi se vuelven invisibles” (33).

El mismo tropo se repite en E/ amor es una droga dura, cuando el protagonista
teme la vuelta a la ciudad y las experiencias de decorporealizacidon y anonimato que
produce. Le produce rechazo “la multitud atareada, casi sin cuerpo” (18). En la agresiva
escena urbana de la novela, el cuerpo humano esté sujeto a las mismas logicas de
circulacion, intercambio y descartabilidad que los bienes: “La intensa vida urbana
devoraba, consumia carreras profesionales, elevaba a la cima de la fama a un fotégrafo,
un politico, una actriz, un escritor, y al poco tiempo los olvidaba, los sustituia por otros.
La cultura del kleenex, la llamaban” (20). Incluso su profesion como fotografo
publicitario, le permite al protagonista tratar a sus modelos como mercancias: “Su
trafico con la belleza era el de un consumidor” (22).

Los cuerpos de los personajes rossianos se ven reificados, su vivencia
reemplazada por un nuevo espacio especular. Sus cuerpos incorpéreos deambulan por
un paramo hipermediatizado como sombras de la linterna magica, condenados a la
superficie, y a la circularidad del tiempo regido de flujos de capital. En el sistema
perverso de la nueva sociedad artificial, se mercantiliza lo humano. Lo corporal, lo
biologico, el referente concreto y carnal estan disueltos y sélo queda el signo, la imagen
insustancial. Las formas de pensar el cuerpo se contaminan por el discurso del
consumismo, del movimiento autbnomo de lo no-viviente. Al habitar el mundo

hipermediatizado de la moda y la publicidad, el protagonista de E/ amor es una droga
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dura se cree inmune al sufrimiento, igual que las imagenes que fabrica. Se convence
que aquellos que circulan dentro del terreno artificial de la medicina, y el consumo, y el
lujo se protegen de la muerte, a diferencia de que aquellos que no tienen acceso a los
bienes culturales: “le parecia que la muerte era algo que sélo concernia a los pobres”
(11). Incluso el cuerpo se configura como una suerte de tabu, como el terreno de lo

prohibido en las ciudades modernas y consumistas:

“Cuando se producia un accidente en la calle y un cuerpo muerto permanecia
durante un tiempo echado en el suelo, enseguida era cubierto por un papel de
aluminio, como si se tratara de una imagen obscena; Javier observo que la franja
de pintura dorada con que se cubrian antiguamente las llamadas ‘vergiienzas’,
los 6rganos sexuales, se correspondia con ese papel de aluminio que cubria a los

muertos en la calle” (93-4).

Es un pasaje particularmente reledor si lo leemos en paralelo con la teoria de

Olalquiaga y las nuevas ontologias del cuerpo en el capitalismo tardio:

“Technology is gradually displacing the organic in favour of the cybernetic [...]
In the same contradictory manner that advertising promotes the reality/ unreality
of a referent, bodies have become the locus of a fierce battle between
permanence and evanescence [...] The last bastion of a precarious sense of
identity, the body has turned into the ruin of its own image: against senility,
disability, and physical decay, mass culture projects images of immaculate health
and happiness, and ultimately the cybernetic, or half-technological, body” (1992:
11)

Esta abstraccion del cuerpo se exacerba en el capitalismo avanzado debido a la
profunda infiltracion de las tecnologias, la media y la abstraccion del sistema financiero.
Segun Lefebvre, estas condiciones producen una disolucion y decorporealizacion del
espacio local y humano a manos de un no-lugar de lo visible. Dentro del reino agresivo
global de visualizacion y simulacro, se prefiere la imagen a la cosa, y la apariencia al
ser. El cuerpo esta vaciado, la historia organica y fisica sacrificada al altar del
fetichismo de la mercancia.

En los textos mas tardios de la autora, este proceso de cosificacion del cuerpo

humano se traduce en la figura del cyborg. En El amor es una droga dura, el cuerpo

75



orgénico del protagonista se contamina por y se sintetiza con la tecnologia:

“El era una lente montada sobre el tripode del cuerpo” (10) (...); La camara era
un ojo suplementario [...] La camara era como un falo permanentemente erecto,
con el cual intentaba penetrar la realidad, dominarla, conquistarla y retenerla”
(21); sus ojos funcionaban como pequeias camaras ocultas, como células

fotoeléctricas™ (81).

Este ojo-camara es reminiscente de la idea de la nueva capacidad perceptiva del
sujeto moderno descrita por Don Ihde, que se condiciona y se forja activamente por la
tecnologia: “Our existence is technologically textured [...] with respect to the rhythms
and spaces of everyday life” (1990: 1). Donna Hathway ha definido los “postmodern
cyborgs”, como aquellas instancias cuando la maquina ya no sustituye el cuerpo
organico para formar un doble robotizado, sino que la maquina y el organismo forman
un interfaz complejo e indistinguible. Son figuras que permiten cartografiar miedos
contemporaneos acerca de los escenarios de la biotecnologia y la de-materializacion de
los cuerpos a través del horizonte de la informacion televisual.*

En la era comunicacional, los medios técnicos llegan a ser suplemento del
cuerpo biologico, una extension de las funciones organicas. El cuerpo ya no funciona
como instancia autonoma de la tecnologia. La vista del personaje est4d condicionada por
el lenguaje de los medios técnicos y contempla la realidad como si fuera una fotografia:
“la vida ofrecia instantaneas, a cada paso, y €l necesitaba un instrumento para fijarlas,
un aparato para detenerlas™ (80). Incluso la memoria del protagonista se compara con un
dispositivo tecnoldgico: “una sucesion de fotografias, secuencias enlazadas, una
pelicula que habia robado” (67-8). Javier imagina su propia conciencia en términos de
una maquina: “Carecia de un dispositivo, de un obturador, de un conmutador, de un
boton para detenerla. No podia colgar, como habia con el teléfono, ni quitarle el sonido,
como al televisor” (67).

Refiriéndose al cuerpo en la sociedad del espectaculo, Ferrer sefala como “las
funciones vitales del cuerpo humano en la sociedad comunicacionales ya no estan

localizados en organismos carnales sino en sus extensiones mediaticas. De alli que un

33 Malen Dolar describe como “el cuerpo ha evolucionado desde las autématas cartesianos, tapados por
capas y sombreros, hasta convertirse en un cuerpo virtual, un cuerpo de multiples goces, un cuerpo
multisexuado, un cybercuerpo, un cuerpo sin 6rganos, un cuerpo con fuerza vital y produccion, un
némada” (2007: 76).
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modelo de corporalidad humana se esté volviendo obsoleto y pueda ser descartado”
(1995: 29). Marshal McLuhan corrobora esta posicion al afirmar que la tecnologia
forma una suerte de prétesis, o extension del cuerpo organico: All media are extensions
of some human faculty — psychic or physical” (1996: 26).

En ‘Simulacro’, se relata el viaje del protagonista por el espacio y como

contempla sus alrededores a través de la pantalla de la tecnologia:

“Sergio consultaba continuamente su memoriometro. Le gustaba que registrara
todo: cada uno de sus pensamientos, los contornos del paisaje [...] Guardaba
todo el material en un archivo y a veces se entretenia proyectandolo sobre la
pantalla, de modo que nada de lo visto, vivido o reflexionado escapara por algun
intersticio de la memoria [...] usaba el memoriémetro para reproducir la vida”

(64-5).

No so6lo todo contacto con el paisaje y con otros seres, cae en un estado de
inmanencia y lejania, sino también los mismos recuerdos empiezan a ser usurpados por
la mano de la técnica. Como reconoce Ana D’ Angelo, “La percepcion deja de
convertirse en experiencia cuando no se conecta con recuerdos sensoriales del pasado,
cuando no interviene la imaginacion” (2010: http). Baudrillard ha descrito cémo en el
capitalismo tardio, el vehiculo se empieza a convertir en una extension del cuerpo: “The
vehicle now becomes a kind of capsule, its dashboard the brain, the surrounding
landscape unfolding like a televised screen (instead of a live-in projectile as it was
before)” (1990: 127). La escena insiste en la pérdida de la experiencia de lo inminente
en un mundo saturado por la tecnologia que empieza a constituirse como una extension
o una protesis de los sentidos humanos, y que insidiosamente va usurpando el mundo de

los referentes concretos.

II1.6. Technoscapes vy los vestigios de lo real: El espacio en la sociedad del espectiaculo

“El espacio publico es el medio en el cual la humanidad se entrega a si misma como

espectaculo” (Jean-Marc Ferry 1992: 20)

“Llamamos espectaculo a la instauracion de inéditas topologias espaciales” (Ferrer

1995: 13)
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(De qué manera la obra de nuestra autora investiga las posibilidades de
articulacion del espacio en el periodo del capitalismo tardio? Como punto de entrada a
esta cuestion, conviene trazar brevemente algunas de las teorias del espacio que se han
desarrollado en la era postmoderna para entender mejor de qué forma se estan
(re)negociando en los textos rossianos. Lefebvre** argue que en todas las sociedades de
todos los tiempos, el espacio estd investido de significaciones sociales que inciden
activamente en la percepcion de los sujetos. La idea del espacio absoluto, es decir, la
naturaleza desnuda, vendria a ser un /ocus imposible, vedado de la percepcion humana.
No obstante, el proceso de la abstraccion del espacio concreto esta exacerbado en la
sociedad del capitalismo tardio. El pensador francés sefiala que la produccion del
espacio bajo el sistema socio-econémico actual vendria a reflejar las relaciones sociales
de la produccion capitalista y la circulacion de mercancias. Concluye que el espacio que
se vivia de forma inminente (el espacio representacional) ha sido usurpado por la
representacion del espacio. Insiste que debido a la completa urbanizacion de la sociedad
en el capitalismo avanzado, ademas de la predominancia del régimen de lo visual,
alimentada por la concentracion de flujos especulares de capital (informacion,
propaganda, publicidad, consumo directo de diversiones), el espacio deviene una
construccion social cada vez mas compleja, mas mediatizada por la produccion de
sentidos sociales. El espacio social concreto se niega progresivamente a favor de un
espacio abstracto de la mercancia. El espacio publico del capitalismo tardio es un lugar
des-localizado y hiper-mediatizado, que la clase hegemonica activamente produce para
reforzar su poder. Lefebvre ha mostrado como, debido a la proliferacion de dispositivos
de la representacion en la modernidad, el espacio se ha transformado en algo abstracto,
fragmentado y transparente, que no se puede experimentar directamente, sino que se
contempla a distancia. Cuanto mas de contempla, menos se vive. Lo vivido se convierte
en objeto de analisis en vez de pura sustancia vivencial.

La ciudad, en particular, llega a ser el hervidero del espectaculo por excelencia.
Amanda Holmes concuerda con Carlos Monsivais, al analizar la ciudad contemporanea
como un espectaculo que perpetiia su propia ficcion: “a postmodern festival, a dizzying
diarama filled with swarms of people who both observe and participate in the urban
creation, a space so intimately connected with the entertainment media that it generates

its own fiction” (2007: 142). Paralelamente, Morafa describe como la ciudad

34 Ver La production de [’espace (1974).
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postmoderna se ha convertido en “una especie de performance interminable” (2002: 10).
Garcia Canclini propone que los espacios reales y concretos de la ciudad se van
sustituyendo por lugares abstractos y simbolicos; de technoscapes, finanscapes,
mediascapes, (1995: 169). Ferrer ha comentado como “la antigua cartografia territorial
se ha transformado en una atmdsfera audiovisual” (1995: 26).

Estas ideas son operativas para interpretar de qué maneras los espacios que
aparecen en los textos de Peri Rossi se materializan como /oci de falsificacion y
artificialidad, hasta el punto en que las representaciones del espacio empiezan a sustituir
el espacio concreto. En La ultima noche de Dostoievski la ciudad se compara con el
espacio del espectaculo por excelencia; el cine: “la ciudad [...] esta silenciosa,
iluminada y vacia como el telon de fondo de una pelicula abandonada™ (22). En
‘Instrucciones para bajar de la cama’, el narrador dibuja un mapa de su entorno mas
inmediato para poder cartografiar y planear sus acciones concretas: “Tengo un mapa que
me permite estudiar bien la disposicion de los distintos objetos que hay en el cuarto, de
modo que puedo decidir mis movimientos con exactitud, sin estar expuesto a
desagradables sorpresas” (97).*° A pesar de su deseo de “intervenir” en el mundo, el
personaje se encierra en una existencia solitaria. El espacio se experimenta de forma
mediatizada, distanciada, a través de la contemplacion pasiva de la vida que pasa al otro
lado de la ventana (102). Igual que el modelo de Lefebvre, el espacio ya no se vive de
forma inminente, sino que se experimenta en tanto construccion mediatizada.

En El amor es una droga dura, los edificios reflejan y distorsionan sus

alrededores, en lugar de armonizarse con su ambiente inmediato:

“El juego de luces de la Estacion Central era tan poderoso que lo deslumbro6:
brillaban metales, los vidrios se reflejaban, las carrocerias iluminaban el mosaico
lustroso del suelo” (20) (...); “Las tiendas se reproducian como panales
simétricos, y en su interior, una infinidad de objetos atractivos y caros se

exhibian para los consumidores dvidos. Algunos se inyectaban todos esos

33 El cuento hace eco de la analogia que usa Baudrillard del cuento de Borges. El relato describe como los
cartografos del Imperio creyeron un mapa que era tan detallada que era tan grande como el Imperio
mismo. El verdadero mapa crecia o disminuia a medida que el Imperio conquistaba o perdia territorio.
Cuando el Imperio se deteriord, lo tinico que quedaba era el mapa. Segiin Baudrillard, los sujetos
contemporaneos de sociedades capitalistas viven en el mapa, en la simulacion de la realidad, y es la
realidad que se deteriora debido a su desuso: “C’est désormais la carte qui précede le territoire —
presesion des simulacres - c’est elle qui engendre le territoire et, s’il fallait reprendre la fable, c’est
aujourd’hui le territoire dont les lambeaux pourrissent lentement sur 1’étendue de la carte. C’est le réel, et
non la carte, dont des vestiges subsistent” (1981: 10)

79



objetos hermosos y superfluos” (27-8).

Conforme a la légica espectacular, la arquitectura reproduce esta pérdida del
referente concreto y la valoracion de la imagen, de la reproduccion, de lo efimero.* Del
mismo modo, en La nave de los locos, se exploran los efectos distorsivos y
desorientadores, y los juegos Opticos de la arquitectura posmoderna: “Edificios,
apartamentos, unos sobre otros, en insoportable promiscuidad. Todos iguales, de modo
que muy a menudos uno cree haber entrado a un lugar, y en realidad, ha entrado a otro”
(117). En Los museos abandonados, los personajes habitan pasillos de espejos,
reflejados al ad infinitum, confundiendo la realidad con la representacion. Este dominio
narcisista de la imagen imposibilita cualquier contacto humano genuino. Olalquiaga
interpreta como la repeticion producida en los reflejos especulares de la arquitectura
contemporanea buscan suplementar la falta de referentes concretos en un mundo
dominado por el artificio: “Instead of establishing coordinates from a fixed reference
point, contemporary architecture fills the referential crash with repetition, substituting
for location an obsessive duplication of the same scenario” (2002: 2).

La sensacion de desfamiliarizacion que produce el alrededor aparece en La
ultima noche de Dostoievsky ejemplifica el proceso de psychasthenia:*’ “Encandilado
por las luces brillantes y las pantallas de video del bingo me siento como un fantasma,
en una calle, una ciudad desconocidas” (16-7). El espacio urbano encierra al sujeto en
un estado de contemplacioén y deslumbramiento permanentes, debido a la concentracion

de estimulos que alberga. De este modo, el sujeto moderno se proyecta, se busca, y se

36 Fredric Jameson afirma que el campo estético que esta més altamente vinculado con el sistema
economico es la arquitectura, debido a su fuerte dependencia del mercado. Analiza los rasgos
postmodernos del Westin Bonaventure Hotel en Los Angeles. Toma el edificio como un ejemplo
paradigmatico de la arquitectura postmoderna, que no busca fundirse con sus alrededores sino
reemplazarlos: “it does not wish to be a part of the city, but rather its equivalent and it replacement or
substitute [...] the glass skin repels the city outside; a repulsion for which we have analogies in those
reflective sunglasses which make it impossible for your interlocutor to see your own eyes and thereby
achieve a certain aggressivity towards and power over the Other. In a similar way, the glass skin achieves
a peculiar and placeless dissociation of the Bonaventure from its neighbourhood: it is not even an
exterior, inasmuch as when you seek to look at the hotel's outer walls you cannot see the hotel itself, but
only the distorted images of everything that surrounds it” (1991: 44).

37 Olalquiaga define la “psychastenia” como una condicion que describe “a disturbance in the relation
between self and surrounding territory, psychasthenia is a state in which the space defined by the
coordinates of the organism’s own body is confused with represented space. Incapable of demarcating the
limits of its own body, lost in the immense area that circumscribes it, the psychasthenic organism
proceeds to abandon its own identity to embrace the space beyond. It does so by camouflaging itself into
the milieu. This simulation effects a double usurpation: while the organism successfully reproduces those
elements it could not otherwise apprehend, in the process it is swallowed by them, vanishing as a
differentiated entity” (2002: 2).
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confunde con su entorno y en el proceso ya no puede demarcar los limites de su propia
identidad dentro de del laberinto de reflejos y desdoblamientos de la ciudad, que
disuelve el referente concreto. Olalquiaga describe mas adelante como “Psychasthenia
helps describe contemporary experience and account for its uneasiness. Urban culture
resembles this mimetic condition when it enables a ubiquitous feeling of being in all
places while not really being anywhere” (2002: 2). Es una descripcion reminiscente de
un episodio de ‘Los refugios’, cuando la actriz Ariadna lamenta la vida sintética del
espectaculo de la industria cinematografica: “Hay que estar en varios lados al mismo
tiempo, hay que ser pajaro, tiempo, espacio [...] hay que estar de pie en los ateneos y
sonreir con aspecto calido, la misma respuesta siempre, no sin cansancio pero como si
estuviéramos delante del espejo buscandonos la cara” (130-1).

Otra de las observaciones de Jameson respecto a la Bonaventura es que las
escaleras mecénicas le quitan autonomia a sus usuarios: “The narrative stroll has been
underscored, symbolized, reified and replaced by a transportation machine which
becomes the allegorical signifier of that older promenade we are no longer allowed to
conduct on our own” (1991: 123). En ‘La Grieta’, se escenifica esta transformacion del
sujeto en autdmata, encarcelado por la rutina. Su libre movimiento usurpado por la
tecnologia de las esclaras mecanicas: “Supongo que bajaba, o subia, lo mismo da. Habia
escalones por delante, escalones por detras [...] Repetia los movimientos
automaticamente, como todos los dias” (59). Algo parecido ocurre en ‘Instrucciones
para bajar de la cama’, cuando el narrador le pregunta a su madre “si la gente no duda
en el ascensor, antes de pulsar el boton. Si siempre saben exactamente cual oprimiran.
Si no hay un momento de vacilaciéon” (101). El movimiento del cuerpo en el espacio se
convierte en algo predefinido, mecénico, incuestionable y encarcelador, induciendo la
pasividad y el automatismo. D’ Angelo percibe “El automatismo de los gestos en la
circulacion urbana, de los movimientos en la cinta fabril” y los identifica como
“amortiguadores de shocks” (2010: http). Estas tecnologias que sustituyen el
movimiento humano autébnomo buscan compensar la sobresaturacion de los sentidos en
el espacio urbano.

En La nave de los locos, Morris experimenta el efecto anestesiante del mundo
del consumo. A diferencia de los lujosos pasajes finiseculares con sus repletas vidrieras
del imaginario de Benjamin, Peri Rossi escribe sobre un nuevo sistema de consumo; los
grandes almacenes donde diversas mercancias se concentran en un mismo edificio:

“Cuando entra a una de esas enormes tiendas [...] se siente como hipnotizado: vaga bajo
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la metélica luz de los fluorescentes entre estanterias llenas de productos, como un
autébnoma recorre las hileras de mostradores repletos” (125). En La ultima noche de
Dostoievsky las vitrinas albergan deseos imposibles, fiestas desconocidas, y objetos
lejanos y fuera del alcance del consumidor. Se habla del “escaparate de deseos
insatisfechos: luces doradas en los edificios (qué fiestas, qué fastos que no conozco),
flamantes automoviles en las vitrinas, joyas exclusivas en estuches de terciopelo, rétulos
luminosos que evocan geografias lejanas™ (65).

A la luz de esta idea del efecto anestesiante del consumo, en varios textos, nos
enfrentamos con espacios reminiscentes de los lugares purgados de dolor y sufrimiento
de Mundo Feliz de Aldous Huxley. Los sujetos circulan por ‘pleasure domes’ altamente
controlados, en los cuales el libre acceso a la mercancia borra cualquier huella de
malestar o angustia. ‘El aeropuerto’, se trata de un personaje que habita este tipo de
espacio, con acceso ilimitado a los bienes; “siempre tenia a disposicion los cigarrillos”
(107). Vive un paraiso del consumidor, libre de impuestos, con luz artificial,
calefaccion, televisores por todos lados, asistencia médica, comida de restaurante. El
aeropuerto es un espacio que perpetia el momento seductor del momento de
intercambio, una utopia consumista en la cual “the effervescence of the exchange
moment will endure forever” (Worrell 2009: http). El hecho que el personaje hace del
aeropuerto su hogar alegoriza la completa infiltracion del sistema mercantil en la vida
privada. Como reconoce Worrell, “Spectacle amounts to the same thing as abandoning
one’s home to live in a retail outlet” (...), “the preservation of our monetary social form
into the purely private sphere of life such that private life beyond the horizon of
exchange value and money evaporates altogether” (2009: http). En esta existencia
“dindmica y estimulante” (107), el protagonista del cuento contempla la vida a
distancia, a través del “enorme ventanal” (107). El aeropuerto hace eco de los “no
lugares” descritos por Marc Augg, aquellas “instalaciones necesarias para la circulacion
acelerada de las personas y los bienes” (1993: 41). El aeropuerto se convierte en
sinécdoque para la sociedad contemporanea. Igual que la Bonaventura, el aeropuerto
busca convertirse en un espacio total, una alegoria del hiper-espacio del mercado global,
un mundo entero que satisface las necesidades inmediatas e introduce una nueva forma

de comportamiento colectivo.”® Aquellos que habitan este mundo artificial se parecen a

** “The Bonaventure aspires to being a total space, a complete world, a kind of miniature city [...] this
new total space corresponds a new collective practice, a new mode in which individuals move and
congregate, something like the practice of a new and historically original kind of hyper-crowd” (Jameson
1991: 46).
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los consumidores anestesiados que describe Benjamin: “somnolientos, como bajo el
efecto de una droga suave [...] estiran las piernas, bostezan, sonrien beatificamene,
fuman lentos cigarrillos, leen revistas, miran hacia afuera a través del vidrio” (Peri
Rossi 1983: 104-5). El casino de La ultima noche de Dostoievski es un lugar vaciado de
sufrimiento. Es el espacio que preserva el puro presente y el goce del intercambio, que

termina sustituyendo el locus del hogar y el espacio privado:

“La sala de juego, con sus alfombras mullidas, sus luces brillantes, sus anchas
arafias de caireles y las pantallas de video dispersas por todas partes tiene, para
mi, la acogedora familiaridad de un verdadero hogar [...] La tnica realidad es el
canto regular, monotono de los nimeros que gotean, ajenos a cualquier
conflicto, a cualquier preocupacion. Alli no existe ni el duelo, ni la muerte, ni el

desamar; solo la compra y la venta” (18-9).

Best y Kellner comentan coémo en la sociedad del espectaculo, estos espacios de
abundancia de bienes tiene una funcion suplementaria para compensar la alienacion:
“alienation is generalized, made comfortable” (2013: http). Espacios como el aeropuerto
y el casino se codifican como reinos de la fantasmagoria, como mundos compensatorios
que “reemplazan engafiosamente la realidad por medio de la manipulacion técnica”
(D’Angelo 2010: http), disenados a “distraer, engafiar y anestesiar los sentidos” parar
ocultar “el descontento y la alienacion caracteristicos de los procesos de
industrializacion y urbanizacioén” (ibid).

En El amor es una droga dura, ni los hospitales acomodan un lugar para el dolor
y la muerte. Refiriéndose a “las clinicas modernas”, Francisco reflexiona que “Los ricos
se podian permitir el lujo de eliminar, en apariencia, toda la suciedad, la sangre, el
estertor, el grito, el dolor, la despiadada lucha de las visceras, de los cuerpos” (239).**
En ‘Suicidios S.A.’, el espacio urbano incorpora lugares especificamente disefiados para
el suicidio. La muerte se convierte en un servicio, un comercio, algo que debe adherirse

a las reglas mercantiles y civicos. Se emplea el lenguaje del marketing para describir las

39 Estos paisajes postmodernos, - el aeropuerto, el casino, el hospital, - contrastan con los escombros del
paisaje industrial que aparecen en La noche de Dostoievski. Es un paisaje que persiste en el presente,
como recuerdo de una etapa anterior del capitalismo: “Al borde del camino se elevaban, como
gigantescos monolitos, grandes fabricas de cemento grises, esperpénticas, con sus intestinos tubulares al
descubierto, sus falos cilindricos apuntando hacia el cielo bajo, misiles de una guerra econémica que
estalld hace mucho tiempo. Algunas han dejado de funcionar, pero nadie se toma el trabajo de
desmontarlas, y permanecen alli, abandonadas, como idolos gigantes, divinidades menores de una
civilizacion vanidosa y destructiva” (30).
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construcciones urbanas que sobre-racionalizan la muerte: “La ciudad protege a los
suicidas. Se han construido expresamente viaductos, puentes y acantilados a fin de que
los hombres y mujeres decididos a suicidarse pueden ejecutar el acto con las mayores
garantias de éxito” (21). El eufemismo también se emplea para ironizar esta
institucionalizacion del espacio llevada a su maximo extremo. Se refiere al
“inconveniente” de los restos de los suicidas, que “manchaban de sangre las parabrisas,
salpicaban con sus visceras deshechas los guardabarros y los restos humanos sobre el
pavimento entorpecian la circulacion” (21). Pero la solucion “diligente” de la ciudad es
“establecer un horario preciso” (21) para los suicidas. La muerte se convierte en objeto-
imagen de consumo en este retrato urbano pesadillesco: “Estan permitidas las
fotografias y por todas partes se ven puestos de postales, con la bella impresion del
viaducto de cemento extendiéndose como un rio de piedra, y la figura de un hombre o

de una mujer que ya emprendieron el salto” (22).

II1. 7 Conclusion

Como modo de resumen del presente capitulo, se ha apropiado de la teoria del
espectaculo difuso para identificar los modos en que la sociabilidad, el amor, la
identidad, el cuerpo y el espacio en la obra de Peri Rossi se pueden leer dentro de la
matriz de las nuevas ontologias que surgen en el capitalismo avanzado. De esta manera,
hemos podido sustraer a la autora de las lecturas dominantes psicoanaliticas y feministas
para ver de qué modo su tematica se forja frente a cuestiones especificas al mercado, a
los medios técnicos, y a la cultura de consumo. Ademas, en determinados momentos, ha
sido posible identificar la especificidad de la experiencia del espectdculo en América
Latina, y ver de qué modo el antiguo modelo centro-periferia se activa dentro de los
discursos mediaticos y consumistas, e identificar hasta qué punto la importacion de una
cultura popular global exacerba los procesos de alienacion, y reificacion en territorios
del mundo en vias de desarrollo. Hemos destacado como, al desnudar los efectos
nocivos de este nuevo tipo de espectaculo, - el difuso -, la autora logra desautomatizar
su logica.

(Qué nueva luz la literatura de Peri Rossi puede echar, entonces, sobre la teoria
del espectaculo difuso? ;Cudl es el valor de leerlas en paralelo? La teoria situacionista
describe el espectaculo, y consecuentemente, sdlo puede limitarse a reproducir su logica

interna. La teoria, para lograr su fin, debe mantenerse monolitica, minimizar
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interpretaciones multiples, condensar el sentido. La literatura se rige por la dindmica
opuesta; la ambigiiedad y la polisemia. Al escenificar los efectos del espectaculo en el
soporte artistico literario se emplea a todo momento un doble discurso. Es un doble
discurso que es particularmente operativo a la hora de abordar los mecanismos del
espectaculo, porque éste también funciona con esta discursividad bifurcada. Tomemos
como el ejemplo del ya analizado episodio de Johnny Weismuller en E/ museo de los
esfuerzos intutiles. Por un lado, se narra la existencia espectacular del protagonista que
se imagina Tarzan, pero simultineamente, se aflora la realidad banal y tragica que
coexiste detrds de este delirio de la imagen. De este modo, la literatura es capaz de
retratar a la vez las delusiones colectivas del espectaculo y la realidad auténtica
banalizada a la sombra de su presencia cegadora. La literatura es justamente uno de los
soportes artisticos que permite con la convivencia de diferentes planos de realidad en el
mismo espacio, y de ahi llega a ser paradigmatica para exponer los procesos del

espectaclo.

IV. Practicas de lucha contra el espectaculo

IV. 1 Introduccion: combatiendo el espectaculo

“In each piece of Empire elements of the arts, of popular culture, of spectacle are
broken down, stilled, reframed so that we are paradoxically made aware of our own

seduction” (Foster 1997: 83).
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En esta cita, Foster describe como una de las piezas de un artista plastico, Del
Lungo, desconstruye el espectaculo a través de un método de ‘reframing’; un proceso
metalinguistico en que la obra de arte busca re-enmarcar sus propias estructuras
internas. Efectivamente, hemos demostrado en la primera parte del presente trabajo
codmo al describir los mecanismos del espectaculo, al desnudar su modus operandi, Peri
Rossi crea una distancia, y una conciencia de sus procesos ‘seductores’, como dice
Foster. Pero Peri Rossi no se limita a abordar al nivel tematico este proceso de
desfetichizacion del espectaculo que ocurre al revelar sus efectos nocivos. De hecho,
dicha meta-narrativa se acompafia de la ficcionalizacién de una praxis subversiva, que
busca activamente recanalizar y refuncionalizar los mecanismos del espectaculo. Hemos
visto como la obra de la autora entabla un didlogo critico con el espectaculo, y la
particular rearticulacion de las coordenadas de lo real que implica. Pero quiero proponer
que uno de los aspectos mds intrigantes y complejos de los textos es que ofrecen
estrategias concretas para combatir la dictadura del espectaculo. Repetidas veces,
nuestra escritora ofrece contra-modelos, estrategias subversivas, posibilidades
redentoras, y plasma en sus textos una praxis desarticuladora para imaginar otros
espacios, otras subjetividades y ofras miradas; topos que ponen en tela de juicio la
instancia del espectaculo como el unico modelo de vida posible en la sociedad
contemporanea. Lo novedoso de Peri Rossi es que pregunta ;cuadl es el papel del arte, y
en particular, de la literatura, dentro de esa lucha? Efectivamente, los textos de la autora
circulan alrededor de la tension central de como representar a sujetos invisibilizados sin
usurpar su voz y sin reafirmar el régimen visual que les niega existencia. ;Como minar
la idea del espectaculo cuando la misma literatura, como medio masivo, es vehiculo
complice que lo perpetua? Hemos visto de qué modo la obra de la autora ocupa un
dialogo critico con el estado de pasividad, superficialidad y alienacién que produce el
espectaculo. Queda por verse hasta qué punto la literatura (en tanto sistema de
representacion y a la vez en tanto mercancia) puede albergar estrategias recombinatorias
para contrarrestar estos efectos nocivos. La paradoja recurrente de esta cuestion es como
la escritura, cuyos propios aparatos estdn inmersos en los regimenes de visibilidad e
invisibilidad, marca la trayectoria que mantiene estos cuerpos a la sombra de un no-
lugar y como la misma literatura debe sacrificarse al espectaculo al ser leida.

Las précticas de lucha frente a la ‘pérdida de lo real’ en la sociedad del
espectaculo planteadas en la obra de Peri Rossi no van a ser ni uniformes ni

homogéneas a lo largo de la obra. En esta instancia quiero dejar atrés la periodizacién
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de San Roman, que divide la produccion literaria de la autora en dos etapas; ‘el periodo
uruguayo’ y ‘el periodo espafiol’. Para analizar las practicas de lucha contra el
espectaculo que ofrece nuestra autora, quiero adoptar el modelo prescrito por Quintana,
que identifica tres coordenadas temporales en las practicas escriturarias de nuestra
autora: la de la dictadura militar en Uruguay, la de la restauracion democratica y la de la
neoliberalizacion de la economia y la cultura en el fin de siglo (2001: 14). Respecto al
primer periodo, - el momento en que el espectaculo corresponde a la coercion, la
censura, el adoctrinamiento, la disciplina y la internalizacion de la misma y, a los
mecanismos represivos de un gobierno militar de derecha, - paralelamente, las
propuestas de trastornar este locus de difusion de un estado de irrealidad desde un
centro de poder legitimador y centralizado son explicitamente politicas. En el segundo
momento de produccion de la escritora, cuando el espectaculo difuso parece haber
colonizado cada aspecto de la experiencia humana, aparecen otra serie de propuestas,
menos politizadas que las de la primera etapa. Episodios como la destruccion
monumental del museo por militantes de la izquierda ceden lugar a micro practicas, a
estrategias cotidianas, que privilegian lo marginal, lo despreciado, lo no hegemonico, y
la inauguracion de heterotopias, juegos, espacios subversivos y nuevas
temporalidades.* *' Respecto al tercer momento, ya en plena neoliberalizacion de la
economia y la cultura massmediatizada y consumista del fin de siglo veinte, podriamos
leer como resuena el desencanto de lo moderno, y un distanciamiento del arte redentor.
Yano se busca minar el espectaculo o la hiperrealidad para llegar a algtn tipo de real no
contaminado o utdpico. Hasta va a ser posible identificar cierta complicidad con el
espectaculo en las obras mas tardias, en este momento jamesoniano de ‘depthlessness’ y

colonizacion completa de la vida por la mercancia.

40 En Microfisica del poder, Michel Foucault define el poder como una red de practicas, discursos e
instituciones, que actua en las esferas politica y privada. Encuentra relaciones de poder no so6lo en la
dimension macro social, sino también en la dimension de lo que denomina micro practicas y micro
politica. Esta segunda propuesta ofrece una posibilidad de ejercer y resistir ciertas redes de autoridad a
partir de una praxis cotidiana.

I Esta dilucién de la fuerza politica vendria a ser sorprendente a primera vista, dada la situacion politica
agravada en el Uruguay con la instalacion de la dictadura. Verani comenta este momento de crisis en los
afios posteriores al exilio de CPR: “Paulatinamente las alteraciones de la sociedad son mas radicales:
dictadura militar (1973-1985), empobrecimiento nacional, encarcelamiento de escritores [...] o exilio
masivo. Una de las repercusiones mas perniciosas fue la aniquilacion de la vida cultural del pais: el cierre
de publicaciones disidentes y la censura impidieron la difusion de ideas, la interrupcion de la entrada de
libros extranjeros y la destitucion de los docentes de la ensefianza media y universitaria” (1992: 801). Sin
embargo, se empieza a entender el distanciamiento de cuestiones politicas no sélo por el exilio de la
autora y su distanciamiento fisico de la situacidn, sino también en parte debido a un viraje en el tipo de
literatura que se estaba produciendo en este momento.
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IV. 2 Poetas, héroes, y tumbas de guerilleros: Practicas de lucha politicas

En este capitulo examinaremos las estrategias de lucha contra el espectaculo que
aparecen en la primera etapa identificado por Quintana; la de la dictadura uruguaya. Los
textos tempranos de Peri Rossi enmarcan y desnudan el modus operandi del espectaculo
concentrado. Edelman describe la obra de arte como un soporte particularmente eficaz
para empezar a leer “politics as spectacle” (1998: 120), por su caracter reflexivo y su
posibilidad de distanciamiento de su objeto. Identifica como la obra de arte ayuda a
iluminar “the possibilities for action and for conceptualization” y coémo “works of art
are a paramount vehicle for distancing [...] people from involvement in conventional
ideologies” (Edelman 1998: 128).

Sin embargo, los textos de nuestra autora no solo se limitan a describir los
mecanismos del espectaculo concentrado y hacer visible el lenguaje que utilizan, sino
que también proponen prdcticas de lucha contra esta particular manifestacion de la
sociedad espectacular. Podriamos traer a colacion la famosa prescripcion de Benjamin
que, ante la estetizacion de la politica en el régimen fascista, recomiende la politizacion
de la estética. Esta politizacion es aparente al nivel anecddtico de la narracion. Los
personajes de Los museos abandonados se ubican siempre en una relacion de tension
con el poder que emana de las instituciones que obedecen la logica del espectaculo
politico. A través de una praxis subversiva, ponen en tela de juicio estas instancias de
preservacion del estatus quo. Se socava el locus de “commandement” derridiano de
manera mas explicita a través de la escenificacion de la invasion de este espacio
inmaculado por manifestantes y militantes politicos. De ahi que en los textos de Peri
Rossi, esta praxis subversiva no necesariamente proporciona un terreno mas real que
la condicion de irrealidad creada por el gobierno de turno, sino que combate el
espectdculo en sus propios términos, al proporcionar contra-modelos y espectaculos
alternativos. La manifestacion actlia como contrapunto al desfile militar, al constituirse
como un acto visual, incluso estético, una intervencion en el espacio, que habla de una
disconformidad colectiva. Como reconoce Deluca y Peeples, el espectaculo publico
puede ser refuncionalizado para cargarse con significados alternativos a aquellos

propagados por el poder politico:

“Debemos revisar las sospechas sobre la propagacion de espectaculos como

estrategia anestesiadora de los oprimidos [...] la resistencia también se despliega
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en actos espectaculares. Manifestaciones en las calles disefiadas para conseguir
aparecer en los medios, protestas dramatizadas, cajeros de bancos y vitrinas de
marcas transnacionales destrozados para hacer del especio publico una ‘pantalla

plblica’ (2002).

La manifestacion es una forma de accion que resiste el estado de pasividad y
sumision que induce el espectaculo concentrado.* Diana Taylor también aborda la
posibilidad de crear espectaculos alternativos. Lee la dictadura argentina (1976-83) a
través de teorias del espectaculo y examina la dialéctica entre los espectaculos politicos
(desfiles militares, campos de concentracion, tortura, el fendmeno de ‘los
desaparecidos’),* frente a practicas performaticas subversivas que buscaban resistir el
gobierno militar (teatro, manifestaciones). Se refiere a las protestas de las Madres de la
Plaza de Mayo, que, “a través de sus cuerpos, hacen visible una historia acumulativa de
trauma”, dentro de una performance que “desarrolla la condicidon de (im)posibilidad
impuesta por las leyes y prohibiciones del Proceso que impedia todo tipo de acciones”
(2013: http).

De la misma manera, en ‘Los refugios’, de Peri Rossi, se escenifican estas
practicas performadticas subversivas. El museo se convierte en ultimo resguardo de la
clase media complaciente, y se invade por jévenes militantes de izquierda. Una actriz
que busca amparo en el museo describe los carteles que ve en la calle: “Basta de
guerra. Queremos la paz. Socialismo si, guerra no. Desterrar la propiedad privada.
Socialismo es justicia. Socialismo es progreso. No nos dejaremos matar mas” (121). El
cuento teatraliza el progresivo asedio del espacio hermético del museo, signo del poder
estatal represivo, por esta fuerza revolucionaria y subversiva. En el cuento ‘Hermano a
hermana’ que aparece en la coleccion La tarde del dinosaurio, el hermano narrador
retrata, en tonos exaltados, la actividad militante de su hermana: “Pero yo estaré¢
contigo, mientras tu, alegre y descuidada estampes en los edificios nuestros carteles.
Abajo la tirania, viva la libertad. Patria para todos o patria para nadie. Y las sirenas
aullaran aproximandose” (24). En ‘La influencia de Edgar A. Poe en la poesia de

Raimundo Arias’ también se alude a la actividad guerrillera de la esposa del

42 Edelman relaciona esta pasividad directamente con el espectédculo concentrado: “The spectacle is
unpredictable and fragmented, so that individuals are always vulnerable and usually can do little more
than react, chiefly by keeping abreast of the news that concerns them and by acquiescing in the realities it
creates” (1998: 123).

43 El Proceso se constituye de “una gran teatralidad con los desfiles publicos, las luchas por el control del
espacio, y el despliegue en la exhibicion de instrumentos, imagenes e iconos” (2013: http).
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protagonista, que abandona a su familia para ir a luchar. El protagonista, mientras tanto,
se ocupa de su propia ‘practica performatica subversiva’, para adoptar la terminologia
de Taylor, al escribir una novela acerca de la revolucion. En El libro de mis primos, hay
un discurso de parte de un guerrillero anénimo, que habla explicitamente en contra la
represion. Se desactiva el espectaculo politico y sus procesos de invisibilizacion y

silencio, al dar el protagonismo a actividades sediciosas, inconformistas e inquietantes.

“Compaieros: En esta noche todo invita a la meditacion y al recuerdo. Por aqui,
por alla quedaron desvelados y clamando justicia los cadaveres de nuestros
amigos, despedazados en embajadas y emboscadas funestas, colgados de los pies
[...] Y para que los pueblos aprendan de una vez por todas la leccion, los han
castrado publicamente, y sus sexos, como flores marchitas se han despetalado
por el suelo, rodando de los escalones a las avenidas, entre rojos coagulos de
sangre; miembros diseminados por las plazas, famélicos tristes: pero las mujeres
en secreto los han recogido, cuidadosamente los han envuelto en papeles suaves,
y por la noche, con uncion, los han introducido, como crios encendidos, en la
intimidad de sus dvalos, los han hundido cavilosamente, envuelto en sabanas, y
los sexos de nuestros hermanos, inmersos en ellas, silenciosamente engendran

héroes, paren cachorros que ellas miman en sus frascos” (98)

Por un lado, este pasaje revela una voluntad de visibilizacion de aquellos
horrores que han sido silenciados por el espectaculo politico de la dictadura, tal como la
tortura. Se produce una mirada critica del espectaculo y sus efectos nocivos y el texto a
la vez expone y rechaza las estructuras de poder que oprimen a individuos y grupos
marginalizados a base de proyectos totalizantes y violentos que incluyen un centro
hegemonico y una periferia sin voz. Por otro lado, aparece en este discurso una voluntad
de reapropiarse del espectaculo segun la l6gica del martirio. No hay una busqueda de
una verdad pura, - un resguardo de lo real que se conserva mas alld de las fronteras del
espectaculo -, sino que hay una (re)mitificacion de las victimas de la tortura. Se imagina
la redencion a través de la resignificacion heroica de los cuerpos mutilados de estas
victimas. El espectaculo se recodifica bajo una nueva mirada.

En ‘La desobediencia y la caceria del 0so’, se describe la tomada espontanea de
un césped por los habitantes de la ciudad. Se rompe el hechizo del espectaculo

concentrado al violentar las demarcaciones invisibles trazadas sobre el espacio por el
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poder estatal. En efecto, el control y vigilancia del espacio publico en este tipo de
régimen significa que el espacio publico ya no permite la circulacion libre de sujetos.
De esta forma, las fronteras entre la esfera publica y privada se empiezan a colapsar y
confundir. En el cuento, la multitud reclama para si misma este lugar prohibido, al

sentarse pacificamente en el césped:

“Todos decidimos, en un solo y unico impulso, treparnos al césped de los
canteros. Era una pequefia transgresion a las ordenanzas municipales que
impiden hacerlo [...] nuestro estado se cuida muy bien de proteger el césped,
que es lo que se ve, porque los muertos no hablan, no recitan versos ni arengan a

los viajeros” (100-1).

Este acto instintivo de reapropiacion de un espacio prohibido, hace visibles las
relaciones de poder insidiosas impuestas sobre el paisaje dentro de la méaquina del
espectaculo concentrado. El repentino e inesperado contacto con la naturaleza que
provoca el contacto con el césped estimula una nueva forma de ver, un nuevo modo de
experimentar el tiempo y el espacio que deja atras las exigencias cotidianas del mundo
laboral y la obediencia de la vida civica: “parecian haber olvidado por un instante sus
tareas [...] olvidadas las agujas de tejer [...] olvidados los telegramas urgentes” (101).

Los integrantes de la manifestacion prosiguen a sentarse en la calle e interrumpir
el trafico e incluso a desnudarse (106-8). Como ya hemos discutido anteriormente, el
espectaculo concentrado estd altamente vinculado a la biopolitica, es decir, al control y
vigilancia de cuerpos déciles y obedientes de parte del estado. La instancia de liberacion
del espectaculo concentrado, entonces, emana del cuerpo, que se instala en el espacio de
forma espontanea. Obstaculiza la rutina del movimiento urbano. Al desnudarse se
propicia una forma de circulacion alternativa y disidente en el espacio. Del mismo
modo, otro cuento sin titulo de /ndicios panicos pone en escena un cuerpo rebelde en su
misma materialidad. Como ultimo resguardo de una realidad concreta en un mundo
colonizado por la imagen, el cuerpo es una instancia de libertad, de exceso, de
subversion, que hace estallar el estado de irrealidad de la biopolitica (la condicion bajo
la cual el cuerpo ya no se controla a si mismo). Peri Rossi retrata un cuerpo rebelde, que

transgrede los limites de su propio organismo:
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“Mis costillas y mis 6rganos que crecen desmesuradamente poseidos de la fiebre
del crecimiento, dispuestos a avasallar los tejidos superficiales y epidérmicos
que constituyen mi envoltura exterior [...] Mis visceras locas crecen [...] tan a
prisa que mi piel no tiene tiempo de estirarse lo suficiente, de manera que se
rompe, y por las aperturas como patios, y ventanas, asoman rugientes y

desbocados mis organos con olor a goma” (31-2).

A diferencia de los cyborgs y los cuerpo-mercancias que hemos visto en otros
textos de la autora, este pasaje ejemplifica el triunfo de lo organico, lo bidlogico, la
desmesura de lo carnal y lo visceral. Paraddjicamente, la intencion estatal de borrar el
cuerpo resulta en su reaparicion con toda la violencia desbordante de su materialidad.

El méximo exponente de la critica de estos espacios oficiales y monoliticos es la
escenificacion de su destruccion violenta. Esto ocurre en ‘Los juegos’, que cuenta el

desmoronamiento del museo a manos de los amantes:

“Adriana desestimo las leyendas fabricadas por las noches y [...] estrelld
estatuillas de barro contra la esterilizada vitrina de los ceremoniales chinos” (79)
(...); “Los diferentes salones del museo iban poblandose de las ruinas que
dejabamos a nuestro paso [...] por todos lados veianse yacer jirones retorcidos

de estatuas lanzadas frenéticamente al suelo” (87).

Del mismo modo, el narrador de ‘Los refugios’ describe su “incesante actividad”
de demolicion: “paredes caian, corredores se rompian estruendosamente, puertas
desfloradas, salas enteras sacudidas por el terremoto se venian al suelo” (126). La
ultima escena narra como el grupo de manifestantes dinamita el museo. Los paisajes
apocalipticos de ‘Un cuento para Euridice’ también escenifican esta destruccion de un
viejo orden y el anhelo utdpico por una tabla rasa politico-cultural. La casa familiar en
El libro de mis primos también sufre un ataque bajo el asedio onirico de los nifios desde
el jardin. La fantasia de la aniquilacion de estas instituciones implica la implosion de los
dispositivos mitificadores que mantienen intacto el espectaculo concentrado. La casa
familiar y el museo, alegorias de la irrealidad producidas por las instituciones del
Estado, son destruidos desde su ‘afuera’, desde un lugar que es capaz de percibir el
espectaculo como una construccion, un estatus quo meramente circunstancial, fabricado

por el oficialismo. Quintana corrobora esta posicion, al describir como en “la primera
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época” de la autora “la ficcion se entreteje a partir de una tension irresoluble entre el
peso de la tradicion y el intento cuasiheroico de los personajes — de reminiscencias
romanticas — que buscan [...] una nueva relacion con la tradicién que hara estallar los
espacios consagrados” (2001: 23).

Este clima “cuasiheroico”, romantico y tragico, se condensa en el retrato de la
figura del guerrillero-poeta y el fopos del artista combativo y redentor en El libro de mis
primos, en el cual Horacio anhela ser “regador de llanto [...] un oficio un poco triste,
como el de un poeta o el de un revolucionario” (58). Esta voluntad redentora, que se
despliega a partir de la destruccion ludica, demuestra una dindmica vanguardista en esta
temprana produccion de la autora. El arte se materializa en estos relatos como una
praxis subversiva de salvacion politica dentro de esta utopia revolucionaria, que permite
hablar a voces ajenas a las l6gicas de poder, y que abre espacios alternativos y

subjetividades desestabilizadores.

V1. 3 Micropractias de lucha: paisajes sensibles v espacios alternativos

Llegamos a la segunda etapa de la produccion de Peri Rossi identificada por
Quintana; la de la restauracion democratica. Si bien en los textos mas tempranos de
nuestra autora es posible identificar cierta voluntad de resistir el shock benjaminiano de
la experiencia moderna, ademas de una creciente imposibilidad de conectarse con cierta
idea de ‘lo real’ dentro de un contexto abiertamente politico, a partir de los afios 80, se
manifiestan otras estrategias subversivas que buscan combatir las estructuras del
espectaculo. Como veremos mas adelante, son técnicas que ya estaban presentes en los
tempranos textos, pero a partir de los afios 80, se produce una suerte de desencanto con
el combate politico. Tiene que ver con un cambio en el mismo caracter del espectaculo.
Yano se trata de un espectaculo fabricado por el estado, sino del espectaculo difuso;
esta forma mas insidiosa del mismo que surge en el contexto de la sociedad del
consumo. Garcia Canclini detecta como se agrava la alienacidon bajo este nuevo tipo de
espectaculo. Mas que una liberacion para el pueblo, las sociedades democraticas
capitalistas implican una reducida participacion popular en la politica como resultado
del monopolio de la media y su potencial controlador y pacificador. Observa como los
agrupamientos politicos van cediendo lugar a las comunidades de consumidores: “Las

sociedades civiles aparecen cada vez menos como comunidades nacionales, entendidas
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como unidades territoriales, lingiiisticas y politicas. Se manifiestan mas bien como
comunidades interpretativas de consumidores” (1995: 196).

Hemos analizado las teorias de Debord y Lefebvre acerca de la creciente
abstraccion del espacio a manos del ‘no lugar’ de la mercancia. Debord sefiala que el
“La relacion con la mercancia no solo es visible, sino que es lo Gnico visible: el mundo
que se ve es su mundo. La produccion econdmica moderna extiende su dictadura
extensiva e intensivamente [...] el espacio social es invadido por una superposicion
continua de capas geoldgicas de mercancias” (1995: 54). Efectivamente, en la sociedad
del espectaculo, aquello que se hace visible en el espacio es la mercancia; el
movimiento autdbnomo de lo no viviente. Hay un goce de la superficie, de la apariencia,
de la imagen pura, y el mismo espacio urbano se convierte en objeto de consumo
espectacular. En este horizonte pesimista, que conlleva esta desilusion con la politica, y
la progresiva colonizacion de la mercancia, Garcia Canclini pregunta, “; Puede haber
todavia recursos culturales o comunicacionales que fomenten los encuentros vivos, sin
mediaciones, entre las masas de la ciudad telecableada?”” (1995: 88-9). A partir de los
afios 80, los textos de Peri Rossi parecen contestar afirmativamente. Insisten en que esta
comunicacion todavia es posible, pero a través de nuevas formas. 4 partir de este
periodo, sus textos empiezan a dejar atras las estrategias politicas frente al espectaculo
y comienzan a abogar por micro prdcticas cotidianas que vuelcan las estructuras de
poder y significacion que funcionan en el espacio de la sociedad del espectaculo.
Podemos detectar en su obra ciertas estrategias que corresponden a las tacticas de los
situacionistas para reclamar un espacio que permite rescatar una experiencia
corporeizada, ajena a los procesos de abstraccion de la urbe moderna. Su escritura busca
espacios alternativos a las topografias de transaccion mercantil y la hipermediatizacion
del paisaje postmoderno. Son espacios que no son necesariamente mas reales, mas
transparentes ni menos mediatizados que los espacios abstractos del capitalismo
avanzado, sino que son lugares de otredad; paisajes poéticos, sensibles, que promueven
otro tipo de circulacion e interaccion. De ahi que una de las estrategias de redencion del
espectaculo que propone Peri Rossi sea la valoracion de una mirada poética arraigada en
la imaginacion, la invencion, la espontaneidad y la creatividad. Dentro de la dictadura
de la vision monolitica de consumo, la escritora busca una mirada ludica,
reconstructiva, que permite la elaboracion activa de otra realidad posible.

Uno de los rasgos mas destacados del corpus de la década de los 80 en adelante

de Peri Rossi es la representacion subversiva del espacio. Es una propuesta que hace eco
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de la teoria situacionista de la psicogeografia, que consideraba que el espacio opaco y
abstracto del espectaculo no existia sin costuras. Segun sugiere Lefebvre, el espacio esta
penetrado de contradicciones, grietas y aperturas que se posibilitan a través de la
exploracion del concepto de psicogeografia, es decir, la construccion de lugares que
acomodan la diferencia y la representacion del territorio de la ciudad como un espacio
discutido.* Sin embargo, la psicogeografia no se propone como una tactica
explicitamente politica, como la manifestacion, o la actividad guerillera; las “practicas
performaticas subversivas” descritas por Taylor. Parte de la propuesta de la
psicogeografia incluia el concepto de ‘détournement’. El ‘détournement’ era una
herramienta dialéctica a partir de la cual se revelaba la mentira inherente de la sociedad.
Los situacionistas usaban el détournement para revelar la pobreza de la vida cotidiana a
pesar de la abundancia de mercancias que contiene.

Estas ideas que reconceptualizan el espacio fuera de un marco explicitamente
politico resuenan una y otra vez en la obra de Peri Rossi. Sus textos escenifican la
disrupcion de la circulacion hiper ldgica y racional por la ciudad, en la cual el
movimiento de las personas se rige por los flujos de la circulacion de capital. ‘La
Grieta’ en El museo de los esfuerzos inutiles, retrata la vacilacion del personaje, que
interrumpe su movimiento autdmata e inconsciente por el espacio urbano:

“El hombre vacilo al subir la escalera que conducia de un andén a otro del

metro, y al producirse esta pequena indecision de su parte [...] graves trastornos

ocurrieron alrededor. La compacta muchedumbre que le seguia rompi6 el denso
entramado [...] de tiempo y espacio, desperdigdndose, como una estrella que al
explotar, provoca diaspora de luces y algin eclipse. Hombres perplejos
resbalaron, mujeres gritaron, nifios fueron aplastados, un anciano perdio su
peluca, una dama su dentadura postiza, se desparramaron los abalorios de un
vendedor ambulante, alguien aprovechd la ocasion para robar unas revistas del

quiosco, hubo un intento de violacion” (56).

44 La psicogeografia es un concepto que los situacionistas toman del ‘Internacional Letrista’, una
colectividad artistica y politica parisina de los afios 1940. Se refiere a los efectos especiales del ambiente
geografico en las emociones y el comportamiento de los individuos. Su promocién de un comportamiento
experimental, y su practica de habitar y pensar el espacio de forma alternativa, ajena a los regimenes de
representacion dominantes, ponen en cuestion el proceso de la fuga de la vida vivida y encarnada hacia el
reino de la representacion, y por lo tanto “contests the organization of the society of the spectacle itself”
(McDonough 2002: 254). Sadler subraya el aspecto revolucionario implicito en el acto de repensar el
espacio y las estructuras de poder que lo organizan: “Situationism was founded on the belief that general
revolution would originate in the appropriation and alteration of the material environment and its space”
(1999: 13). Sadie Plant, por su parte, observa que la psicogeografia fue particularmente eficaz al exponer
“the way in which the experiences made possible by capitalist production could be appropriated within a
new enabling system of social relations” (1992: 38).
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La minima duda del personaje respecto a su movimiento en la ciudad crea un
caos hiperbdlico a su alrededor, y el espacio se abre a posibilidades de resignificacion
anarquicas. No casualmente, el hombre esta detenido posteriormente, por “perturbar el
orden publico” (56). El cuento escenifica el quiebre del cierto conformismo y orden
vigente en el traslado cuasi mécanico del ser humano en su ambiente fisico. Esta
interrupcion de la circulacion urbana codificada permite desfetichizar el espectaculo
precisamente porque va al corazon de la l6gica del mismo. Desnaturaliza la rutina
laboral y permite ver la realidad en términos de falsas apariencias: “Al entrar al
edificio, le habia parecido que [las paredes] eran grises; pero como tantas otras cosas, se
trataba de una falsa apariencia” (57). La figura de la grieta se convierte en signo de una
libertad fugaz. Paraddjicamente, es la alucinacion del personaje que lo que le permite
ver la irrealidad del mundo espectacular que lo rodea. Al percibir una grieta en la
pared, se pregunta “si estaba antes [...] o si se habia formado en ese mismo momento”
(58). Es la sensacion de incomodidad, este despertar de la carcel del conformismo, del
movimiento automatizado y pasivo, y la mirada uniforme, que permite desfamiliarizar
la falsedad del espectaculo. El personaje no puede diferenciar si la grieta es “un efecto
optico o de un crecimiento real” (59). No puede saber si es un “simulacro” (59),
exponiendo el estado que Debord describe como “el monopolio de la apariencia”,
cuando “lo verdadero es un momento de lo falso” (1995: 42). La grieta marca un hiato,
una discontinuidad, una vacilacion en la rutina cotidiana que revela “la dificultad en
aprehender la realidad” (60) y el estado engafioso de lo visible en la ciudad moderna
espectacular, cuando la ilusion predomina por encima de las condiciones materiales.

Otro aspecto de la escritura de Peri Rossi en este periodo es su tratamiento
ludico del espacio. De nuevo, va a ser operativo rastrear como estas ideas resuenan en la
escritura situacionista. En efecto, una forma de resistir el consumo espectacular del
espacio y la conformidad del movimiento dirigido por los ciclos de produccion es el
aspecto ludico de la ‘dérive’, lo que Libero Andreotti identifica como “collective play”
(217). Esta vision del juego fue inspirada en los escritos de Johan Huizinga, y “Central
to the derive was the awareness of exploring forms of life radically beyond the capitalist

work ethic” (McDonough 2002: 215).* Best & Kellner ven este concepto del juego

5 Sadler describe como el juego reintroduce un sentido de creatividad y espontaneidad que generalmente
se evactan de la sociedad consumista: “Consumerism was brilliant in creating and meeting transitory
gratifications, but for all the rhetoric about consumer power, the direction of consumerism was really
decided by capital, and the alienating, one-way battery of goods from capital to consumer did little to
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colectivo como una via de escape de la pasividad impuesta por el estilo de vida urbana
del espectaculo: “The Situationist project in turn involved an overcoming of all forms of
separation, in which individuals would directly produce their own life and modes of
self-activity and collective practice” (2013: http).

Si trasladamos estas ideas a la obra de nuestra autora, es posible detectar de qué
forma el espacio esta siendo refuncionalizado de formas ludicas para reinvertir un grado
de creatividad en la rutina vacua dictada por el espectaculo. En La ultima noche de
Dostoievski, el juego figura como una instancia de libertad fugaz dentro de la sociedad
del consumo, porque pone en cuestion el sistema monetario. Es el momento de puro
desgaste, ajeno al deseo acumulativo de capital de la sociedad de consumo. El
protagonista reflexiona que no juega “por el dinero en si — la recompensa no estaba en
relacion con la inversion -, sino por vencerla, por ganar” (23-4). Por lo tanto, el juego
crea a sujetos no productivos, ajenos al sistema, fuera de la logica de la ganancia. Al
cierre del casino, los sujetos retoman sus vidas de sujetos obedientes dentro de la
sociedad espectacular: “Cada cual vuelve, presuroso, a asumir los papeles
convencionales de la sociedad: a ejercer de buenos ciudadanos, de padres o madres de
familia, a ejercer de funcionarios o de periodistas” (22).

En La nave de los locos, los apuntes de viaje de Equis demuestran maneras
alternativas y ludicas de circular por el espacio, que se interpreta de una forma ajena a
las 16gicas de la produccion de bienes, y empieza a vincularse con la imaginacion y la
diversion sin gasto dineral ni consumo alguno: “Invito al lector a realizar un juego muy
entretenido [...] Consiste en averiguar el verdadero nombre de las ciudades evocadas en
el libro en base a oportunas deducciones” (37). Esta vision colapsa la 16gica comercial
del turismo, que convierte el espacio y las ciudades en mercancias para el consumo
pasivo. En otro momento, se destaca que los viajes de Equis no se pueden registrar en
un mapa. Hay un exceso de significado en sus movimientos, a diferencia de los
itinerarios de turismo del Quijote, que los turistas siguen de manera superficial, sin
entender sus significados literarios: “a diferencia de Don Quijote de la Mancha |[...] es
casi imposible trazar un mapa de los viajes de Equis [...] es muy frecuente que quienes
jamas leyeron la obra de Cervantes, emprendan la ruta de Quijote, que figura en casi

todos los itinerarios de las agencias de turismo” (38).

satisfy the human needs for spontaneity, play and creativity that Huizinga avant-garde regarded as
fundamental [...] Psychogeography was playful, cheap and populist, an artistic activity carried out in the
everyday space of the street rather than in the conventional art spaces of the gallery or the theatre” (1999:
34-6).
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Estos juegos implican una version participativa y activa de la circulacion urbana,
y “reverse the stulifying passivity of the spectacle” (Plant 1992: 32). Andreotti describe
con detalle los mapas dibujados por los miembros del grupo situacionista. Se trataban
de cartografias alternativas y experimentales, que mezclaban collage, pintura, y poemas.
El critico subraya que “the revolutionary idea of pleasure was a constituent of the
psychogeographical ‘research’ that these maps were supposed to exemplify” (2002:
224). Del mismo modo, la obra de Peri Rossi juega con la idea de recorridos emotivos,
y paisajes sensibles que socavan la idea de la circulacion por la ciudad como un
movimiento productivo y celebran el principio del placer. En La nave de los locos, se
presenta una cartografia afectiva de la ciudad que pone en cuestion las relaciones
transaccionales del turismo convencional: “La mejor manera que tiene un extranjero de
conocer una ciudad es enamorandose de una de sus mujeres [...] Ella construira una ruta
que no figura en los mapas” (38).

Quintana identifica como surge en los textos de Peri Rossi, “contrariamente a las
fuerzas de homogeneizacion social, un habitante que delinea zonas alternativas de
circulacion y de comunidades de sensibilidades que necesariamente tienen que ser
renovadas para que la experiencia pueda producirse” (2001: 57). En ‘Cuaderno de
viaje’, el protagonista busca en el paisaje signos y simbolos de su amor perdido.
Transpone en sus alrededores sus deseos por una amada ausente y confia encontrar “el
eco de ella en otros tiempos, otros espacios, como lo encontrd en el cuadro de Van
Ruysdael, en un viejo libro, en una postal, en la alegre sirena de Sitges, en la torturada
sirena de un café de Berlin” (159). De ahi que el paisaje superficial del consumo
descrito por Benjamin en E! libro de los pasajes, espacio atravesado de lo hipnético del
reino de lo no viviente, espacio que adormece al sujeto a través de la mitificacion de la
mercancia, el fetichismo de lo nuevo, y la posibilidad de la gratificacion inmediata, se
sustituya, en los textos de Peri Rossi por un espacio alternativo, intimo, rico en
contenidos emotivos.

También se privilegian espacios periféricos y lugares invisibilizados por la
cultura hegemonica del consumo en los textos de nuestra escritora. E/ museo de los
esfuerzos inutiles, que aparece en el cuento del mismo titulo, alberga el archivo de lo
marginal, lo anonimo, aquello despreciado por la cultura dominante y periféricos a los
ciclos de capital. El edificio se ubica en la periferia de la ciudad, lo cual trastorna la
imagen de monumentalidad asociada con el museo tradicional, que se posiciona como el

lugar céntrico por excelencia desde donde se irradia la cultura oficial: “El edificio se
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levanta en la periferia de la ciudad, en un campo baldio, lleno de gatos y de
desperdicios” (11). Ferrer describe la busqueda de los situacionistas de “margenes
fronterizos desde los cuales combatir la representacion simbolica del habitat para
restituirlo a un principio de identidad ‘magico’ y experimental” (1995: 22). El museo
funciona como una suerte de heterotopia, un lugar fuera de todo lugar, un espacio de
otredad que opera en condiciones no hegemonicas. Algo parecido ocurre en
‘Aeropuertos’, que aparece en el mismo volumen. Es un ‘no lugar’, un estado liminar
por excelencia, suspendido entre “una ciudad y otra, entre un horario y otro diferente”,

9 <6

un ‘no lugar’ “adentro y afuera al mismo tiempo, en el centro y en el margen” (104).

Holmes identifica la misma idea en el desplazamiento constante de Equis en La
nave de los locos: “Through his constant movement, Equis continuously encounters an
uncanny harmony in this liminal space. Instead of crossing “nothing to go nowhere”,
Equis understands that reality exists in the “crossing”, in the movement between two
spaces” (2007: 107). En este sentido, la figura de Equis es el contrapunto de la figura
del flaneur, figura urbana privilegiada de finales del siglo XIX y principios del XX. Es
una figura que simboliza la libertad del individuo moderno de moverse por las zonas
publicas de la ciudad, observando pero nunca interactuando. La actividad de ‘les
flaneries’ tiene que ver con el tiempo de ocio; es el consumo visual distanciado de las
vistas urbanas a través de la mirada racional del hombre moderno. Para Julio Ramos, la
figura del flaneur, tan celebrada por Baudelaire, se asocia con la mercantilizacion y la
espectacularizacion de la ciudad. Interpreta la flanerie como “un modo de representar
[la ciudad], de mirarla y de contar lo visto. En la flaneria el sujeto urbano, privatizado,
se aproxima a la ciudad con la mirada de quien ve un objeto en exhibicion. De ahi que
la vitrina se convierta en objeto emblematico para el cronista” (Ramos 1989: 128). Es
una mirada aristocratica, erotica, voyeurista, a modo de seduccion del individuo por los
alrededores, como en la teoria de la phantasmagoria de Benjamin. Benjamin encuentra
que el pasaje incuba ciertas formas de comportamiento — la distraccion, el ocio, la
seduccion visual por el espectaculo de la mercancia — que convierten el consumo y la
circulacion por el espacio urbano en un suceso estético.

En cambio, la figura de Equis y su estado ambulante permanente responde al
concepto situacionista de la ‘dérive’ (literalmente “la deriva”; un viaje sin destino),
concepto que forma parte de la propuesta situacionista de la psicogeografia. La deriva es
un itinerario no planeado por el paisaje urbano que se dirige a través de las emociones

evocadas en el individuo por sus alrededores. Es una técnica a partir de la cual la ciudad
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se piensa a través de la fragmentacion, y la recepcion de objetos espontdneamente
visibles que se interpretan como construcciones sociales. Constituye, a diferencia de la
flanerie, una mirada critica, desmitificadora y desestabilizadora. McDonough sefiala que
para los situacionistas “The dérive was distinguished from flanerie primarily by its
critical attitude toward the hegemonic scope of the regime of modernity” (2002: 257).
Segun Debord, al llevar a cabo una deriva, el individuo resistir cualquier motivo
profesional para el movimiento y la accion. La deriva proporciona una rara instancia
experimental de pura casualidad, una oportunidad de experiencias nuevas y auténticas
dentro de los diversos ambientes del paisaje urbano. Es una tactica subversiva en la cual
los situacionistas buscaban habitar y circular por el espacio segin logicas ajenas a
aquellas imaginadas por los politicos, los capitalistas y los urbanistas.

Los textos de Peri Rossi estan repletos de personajes que recorren el espacio en
la forma de la ‘dérive’. En Cosmoagonias, hay un cuento que se llama ‘Los
desarraigados’, que describe la condicion ndmada de ciertos individuos marginalizados
de la sociedad urbana y su relacion de desajuste constante con sus alrededores. Pero hay
una novedad en relacion con la propuesta situacionista, que es la condicion del exiliado
que introduce Peri Rossi. Precisamente, la vida nomada y la condicioén de no pertenecer
que experimenta e/ exiliado facilitan el proceso de desnaturalizacion de los procesos del
espectaculo, al experimentar de otra manera el ambiente fisico. La autora se fascina por
la condicion de exiliado, y retrata una y otra vez el deambular de sus personajes
desarraigados y sus encuentros azarosos en el espacio. En La nave de los locos, Equis
vaga al azar por el globo entero, sin destino ni itinerario fijo, sin mapas que racionalicen
el terreno. Experimenta el espacio siempre de forma incdgnita, a partir de la adivinanza

y la imaginacidn, al modo de los exploradores de antafio:

“La sensacion de relativa claridad en su mente lo impuls6 a caminar por la
ciudad. Sin rumbo fijo, como quien merodea en las inmediaciones de un museo,
sin encontrar la puerta, pero convencido de que el olor a polvo y a eternidad lo
conducen a alguna parte. Asi se viajaba en la antigliedad: con mapas imprecisos,
llenos de mares misteriosos y animales fantasticos, costas advenedizas e insulas

supuestas [...] Operando por similes o por imaginacion” (189).

La mirada exdgena de Equis produce una suerte de hiato, de distanciamiento de

su entorno que le permite reconocer lo enganoso del régimen de lo visible en la ciudad
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moderna. Holmes emplea la categoria de lo siniestro en relacién con los espacios
urbanos de Peri Rossi: “Unhomely movements between real and imaginary resonate
with the uneasiness of moving through contemporary city spaces as the surroundings
constantly rework themselves to create new realities that startle the urban traveler’s
perception and create unfamiliar space out of what was once known and comfortable”
(2007: 107). Holmes subraya las implicaciones subversivas de esta manera de recorrer
la ciudad. Describe como esta sensacion de extrafieza le permite a Equis hacer
resignificar las categorias urbanas: “The strangeness of the urban environment [...]
underscores the falsity of the conventional definition of the city: Equis’s charge to
describe urban space becomes difficult because he seeks to redetermine the categories
of meaning” (2007: 101). Estos lugares-fuera-de-lugares empiezan a constituir una
posibilidad de distanciarse de las categorias de significado del espectaculo, en las cuales
el espacio se rige y se interpreta por los ciclos de mercancia y por el intercambio
financiero. *

En ‘Las estatuas o la condicion del extranjero’ en El museo de los esfuerzos
inutiles, se repite esta fascinacion por el motif del exiliado cuando el narrador describe,
“Descubri, entonces, que la condicion del extranjero es el vacio” (132). Es precisamente
ese vacio que permite la apertura de otros modos de pensar el espacio que se despegan
de la cultura del espectaculo. Como prescribe Ortiz, “La comprension de un mundo
desterritorializado requiere un punto de vista desterritorializada” (1996: 19). Ainsa

identifica el poder subversivo y desarticulador de la mirada intersticial del extranjero:

“Peri Rossi se sittia en los limites de lo especular, se mantiene en la orilla del
reflejo que no olvida la condicién del reflejado, en lo enterizo, en el
comportamiento limite cuyo angulo de observacion es inevitablemente el del no
integrado, el extranjero, el que vive en el borderline [...] Es la condicion de
extranjero la que marca el punto de vista del que interrumpe en el territorio del

“otro lado de la puerta” (2002: 223).

% Esta idea del ‘nowhere’, del ‘lugar entre lugares’ reaparece en el primer cuento de E/ museo de los
esfuerzos inutiles, cuento que puede ser interpretado como una clave de lectura para el libro entero. Se
insiste en la mirada estrabica de la bibliotecaria: “Como si la desviacion de la mirada fuera un comentario
lleno de humor que flota, desprendido del contexto” (14). Es una metafora que subraya la necesidad del
desfasaje con lo normativo e indica la necesidad (particularmente resonante en América Latina) de
repensar la cultura no desde las categorias del adentro y el afuera, sino desde lugares fronterizos y
excéntricos.
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Holmes, por su parte, observa que el eterno viaje de Equis:

“contradicts the traditional meaning of the resident: he does not belong to one
particular space, but to the movement between spaces, never settling into a
location that will define him through familiar categories. A resident of the
periphery, Equis finds himself travelling continuously in the threshold between

spaces, through liminal places inherent in contemporary cultural interpretations

of the city” (2007: 106).

Pero coexiste con esta necesidad de la mirada dislocada del exiliado, la
recuperacion de una mirada in sifu, corporeal, local, que se sumerge en el espacio en
lugar de contemplarlo a distancia, como si fuera un objeto de consumo o de estudio. En
L’invention du quotidien, Michel de Certeau plantea una vision critica de las estructuras
de poder implicitas en las miradas del sujeto moderno en la ciudad. Describe como la
elevacion por encima del espacio urbano, la vista aérea, - la misma vista que disfruta
Javier desde su hotel de lujo, en El amor es una droga dura, - convierte al ciudadano en
una suerte de voyeur, que contempla el espectaculo de la ciudad de forma erética, desde
su perspectiva elevada y poseedora. McDonough comenta, en cambio, como “The
derive took place literally below the threshold of visibility of that aerial overview,
beyond what is visible to the sociologist-voyeur’s gaze” (2002: 255). Efectivamente, los
textos de Peri Rossi recuperan una vision héaptica y humana del terreno, sustituyendo la
figura del “voyeur” con el “voyageur” (Bruno 2002: 141), “el mapa (un asentamiento
totalizador de observaciones”, con el “itinerario” (Certeau 2000: 131-2). En varios
textos podemos atestiguar instancias de personajes que disfrutan de una mirada
divergente que supera lo espectacular y superficial del mundo mercantil. En ‘La ballena
blanca’, las palabras del personaje son reminiscentes de la critica benjaminiana de la
estandardizacion y banalizacion de la mirada en la modernidad: “Me parece que mi
mirada es mas aguda, mds inteligente [...] los otros no alcanzan a ver lo que yo veo [...]
nos detenemos pocas veces a mirar a los demds verdaderamente” (30). Se produce una
revaloracion de lo local, del ambiente inmediato en ‘El corredor tropieza’, que aparece
en El museo de los esfuerzos inutiles. Se interrumpe la corrida de un atleta que, no
casualmente, participa de un deporte massmediatizado, cuando tropieza en la pista y

empieza a observar su alrededor. De repente, el personaje esta expuesto a los detalles
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minimos de la naturaleza y se expone a la emocion catartica de una libertad fugaz.*’
Mientras el entrenador del cuento se hunde en el mundo productivo del espectaculo, con
“los ojos despiadamente clavados en el cronémetro” (34), el locutor tiene ganas de
“detenerse” y elevar sus ojos al cielo (36).

En La nave de los locos se repite la valoracion de este tropo de la mirada
mesianica e iluminadora que poseen ciertos individuos, capaces de penetrar la opacidad
del espacio monolitico de compra y venta del espectaculo a través del poder de la
imaginacion. Esto se ve ejemplificado cuando un nifio mira a través de un vidrio azul
pulido y encuentra “una ciudad llena de calles con arboles en forma de pez y pulpos que
giran como tiovivos. Hay flores de agua y casa de paredes transparentes [...] Pero hay
que saber mirarla, porque esta escondido” (18). El texto pone en evidencia la capacidad
de ciertos individuos no solo de ver otra realidad, mas alla de las imagenes huecas y
masivas difundidas por la media, sino también de interpretar el entorno visible como
una ilusion, hecha de falsas apariencias. Paul Virilio ha sefialado que los dispositivos
opticos y los medios técnicos han ampliado y racionalizado hasta tal punto nuestros
modos de ver el mundo que ya no cabe lugar para la imaginacion y el misterio en tal
logica: “The first optical devices profoundly altered the contexts in which mental
images where topographically stored and retrieved [...] Just when we were apparently
procuring the means to see further and better the unseen universe, we were about to lose
what little power we had of imagining it” (1994: 4).

En los textos de Peri Rossi “la inestabilidad de los nifios y de los poetas” (La
nave de los locos: 143), abre a una mirada desquiciada, descentralizada que vislumbra la
posibilidad de recuperar esta mirada imaginativa. Morafia ha sefialado como en E! libro
de mis primos “las acciones infantiles alegorizan el mundo adulto visto como situacion
limite, interpolan sus codigos desde una posicion de impunidad, redimensionan el
mundo cotidiano como en un acto magico que deja al descubierto la vulnerabilidad del
orden establecido” (1987: 41). Esta habilidad infantil de hacer estallar la irrealidad del
espectaculo y los ciclos de consumo se transparenta en ‘La influencia de Edgar A. Poe
en la poesia de Raimundo Arias’, que aparece en La tarde del dinosaurio: “Tenia los

ojos claros, celestes, de un nifio pequefio. Después, con la vida, los ojos oscurecen [...]

47 «Vio los altisimos arboles, los verdes follajes, un nido a lo lejos, ;0 era un conjunto de pequefias ramas
enlazadas?, la ctipula del cielo, las nubes deslizandose por la pista, blancas corredoras, las nubes
desfilando antes de la meta, vio la luna en pleno dia, la luna que silenciosamente habia aparecido
colocandose con modestia en un angulo del paisaje casi imperceptible, los pajaros que volaban sin cesar,
iban y volvian” (‘El corredor tropieza’, p.32).
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Entonces los nifios dejaban de serlo y se volvian hombres de ojos oscuros, hombres sin
ojos, no reflejaban nada y no se podia mirar hacia adentro, como aun podia hacer con
los ojos de é1” (43).

Otra estrategia de resistencia al espectaculo en el orden espacial es la
recuperacion de la temporalidad del terreno. Debord describe el espectaculo como “la
paralisis de la historia y de la memoria [...] es la falsa conciencia del tiempo” (1995:
133-4). En La nave de los locos, se critica la sobrevaluacion del presente y la disolucion
del pasado, consumido en los ciclos perpetuos de capital “El humor de las ciudades es
variable, y hoy ensalzan lo que ayer destruyeron; carecen ostensiblemente de memoria y
el anhidrido carbdnico (mas los residuos de plomo y poliuretano) corroen — como el
herpes — sus neuronas” (37). En ‘El computo del tiempo’, que aparece en El museo de
los esfuerzos inutiles, se imagina una ciudad donde ni los nifios son inmunes al tiempo
circular del sistema financiero, y se convierten en esclavos de su flujo rigido e
inexorable: “Llegué a una ciudad donde todos lo nifios preguntaban la hora. Iban serios
por la calle, con las manos en los bolsillos y aire atareado; concentrados en si mismos,
mirando hacia abajo, hacia una cuenta de segundos y minutos quizas perdidos” (128). El
tiempo se convierte en mercancia y el espacio se experimenta de forma cada vez menos
directa y transparente. Dentro de la sociedad espectacular, la manera en que el tiempo se
inscribe y se manifiesta en el espacio natural se imposibilita en la escena urbana, donde
el tiempo se atomiza, se consume. El tiempo esta presente solo en la forma de restos
fragmentados, aplastados en el rostro de un reloj, los residuos del tiempo organico o
ciclico desparecen con los desechos de la ciudad. Sin embargo, al despegarse de la
rigida imposicion del tiempo del reloj (130), el personaje de ‘El compute del tiempo’ ve
su entorno de un modo “magico y experimental” (Ferrer 1995: 22): “Mi paseo se tornd
inso6lito, como si la luz amarillenta del atardecer sombrio me suspendiera de un espacio
desconocido. Imaginé cual podria ser el sentimiento de los argonautas extraviados en el
ponto [...] La calle desolada, suspendida, parecia levitar” (129).

Percibimos una tendencia en la escritura de Peri Rossi de combatir el
espectaculo en sus propios términos; no a través de una verdad objetiva sino a través de
la creacion una irrealidad dictada por una logica que excede la abstraccion de la
mercancia, y se acerca mas a la imaginacion y la fantasia. La verdadera critica del
espectaculo consiste en subrayar la imposibilidad de la objetividad. Como sefiala
Andreotti: “This sort of temporalization of space was a key situationist tactic and a

distinctive quality of the derive, which aimed to resist the reifying tendency to spatialize
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physical surroundings by means of the player’s anti-objectifying stance” (2002: 222).
En La nave de los locos, 1a mirada ludica de Percival le permite detectar las multiples

temporalidades asincronicas dentro del paisaje: **

“Encontraba perfectamente natural su refugio en el quiosco, se daba cuenta de
que estar ahi, contemplando en soledad el espectaculo de la lluvia y el
erizamiento del lago equivalia a otra cosa, antigua, correspondia a alguna actitud

que portaba en sus genes aunque su memoria la hubiera olvidado” (137).

Nuestra autora no s6lo se preocupa por hacer resignificar el espacio a través de
micro practicas cotidianas para hacer estallar los moldes del espectaculo, sino también
se fascina por la posibilidad de entablar nuevas relaciones con los objetos, que desvian
del molde del fetichismo de la mercancia. Se problematiza en sus textos el creciente
valor simbolico de la mercancia en la sociedad contemporanea. Nuestra escritora
imagina otras relaciones con los objetos, que trascienden la 16gica unidimensional de la
mercancia. Escenifican la posibilidad de recuperar el nuevo misticismo vinculado con la
mercancia y redirigirlo hacia otra parte. Ortiz reconoce la posibilidad de refuncionalizar
y resemantizar los objetos para re-canalizar la dindmica de la mercancia: “algunas
minorias, al apropiarse de objetos y signos vehiculizados socialmente, consiguen, en
determinadas circunstancias, articularlos a sus demandas particularizadas.
Resemantizados, expresan una voluntad colectiva ajena a la logica dominante™ (1998:
139).

En La nave de los locos Equis desarrolla un vinculo emotivo con sus

pertenencias que esta en exceso de la logica de la mercancia:

“Pasando de ciudad a ciudad, Equis ha adquirido objetos y ha perdido otros [...]
puede decirse que el transito de los objetos, su fugacidad, es algo que acepta con

naturalidad, inmenso en el fluir del tiempo como un pez en la corriente. Quiza

48 Estas observaciones de los fragmentos del pasado contenidos dentro de la materia de la ciudad, se
relacionan con lo que dice Cray acerca de la contra-memoria subversiva de la ‘dérive’: “It was a strategy
of turning the spectacle of the city inside out through countermemory and counteritineraries. These would
reveal the potency of outmoded objects excluded from its slick surfaces, and of derelict spaces off its
main routes of circulation. The strategy incarnates a refusal of the imposed present, and in reclaiming
fragments of a demolished past it was implicitly figuring an alternative future” (2002: 464).
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por la misma razén, tampoco experimenta excesiva alegria cuando — instalando

en otro lugar — vuelve a poseer algunos objetos” (27).

En ‘Espejos de colores’, se adopta un vinculo ludico e imaginativo con el objeto,
un juego activo de identificacidon mas que posesion, que supera la contemplacion pasiva
y la gratificacion instantanea. El narrador establece una mirada poética hacia su espejo,
una mirada que trasciende la 16gica de valor asociado con el fetiche de la novedad, del
momento de intercambio, asociados con la mercancia: “En el azogue, habia una
pequefia mancha negra [...] Si esforzaba bien la vista, advertia que la mancha en el
azogue era hueca [...] y en su interior [...] habia helechos, ramas de muérdengo, hebras
vegetales. Y adentro, muy adentro, un pequeiio lago” (34).

Quintana interpreta este nuevo vinculo con los objetos como una forma de
construir sentido en el momento historico de la massmediatizacion de la sociedad,
cuando ya no se puede hallar un significado en la experiencia — idea que retoma la teoria
del choque benjaminiana y la imposibilidad de construir sentido en el espacio urbano
debido a la sobre-saturacion de estimulos.*” Quintana describe como en la escritura de
Peri Rossi “los personajes indagaran nuevas formas de relacionarse con los objetos y
con el mundo en un intento por otorgar un sentido, aunque fugitivo, a su universo
intimo [...] la obsesion de los personajes (por los objetos de coleccion o por el sujeto
amado) se transforma en una estructura dadora de sentido” (2001: 24). Esta relacion de
proyeccion de relaciones amorosas sobre las cosas en ‘Cuaderno de viaje’ y en La nave
de los locos permite una relacion mas permanente y significativa con los objetos frente a
“la gran cantidad de percepciones y amenazas que la vida industrial le depara al
individuo”, que significa que “no podra éste retener estéticamente todas las imagenes”
(Valverde 2002: 74). En contraste con la superficialidad del ‘throw away culture’,
algunos de los personajes pueden salir de una relacion puramente mercantil con los
objetos al verter su propia subjetividad en ellos.

La figura del coleccionista es otro leit motif de la literatura de Peri Rossi que
forma un contra-modelo al espectaculo, la antitesis del consumidor. Igual que el
exiliado, es una figura capaz de descifrar otro tipo de significado en los objetos que

supera la relacion hipnética y unidimensional de la mercancia. El coleccionista aparece

49 Valverde lee a Benjamin para destacar como la experiencia urbana constituye una experiencia del
choque. Debido a “la complejidad y rapidez de la vida cotidiana en las sociedades industriales” ademas de
“la explosion demografica, el anonimato de la vida industrial y la expansion acelerada de las ciudades”,
desintegra la posibilidad de “una experiencia significativa y serena” (2002: 74).
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en La nave de los locos y La ultima noche de Dostoievsky. Hay un distanciamiento del
valor de intercambio y el valor de uso del objeto y una consecuente desfetichazion de la
mercancia. Al contrario de la cultura consumista, que privilegia la novedad y el
momento efimero del intercambio por encima de todo, el coleccionista privilegia la
antigliedad y se fascina por el pasado del objeto. Como comenta un personaje en La
ultima noche de Dostoievski: “He perseguido una aguja de plata, con una abeja labrada,
de Londres a las Islas Malvinas, de las Islas Malvinas a M¢éjico, de Méjico a Barcelona.
No valia demasiado, no era por su precio. Era por su itinerario, por su biografia” (128).
Esta particular relacion con los objetos va a en contra la l6gica de la mercancia porque
funcionan a base de simbolos fugaces. Es una relacion que busca trascender la cultura
de los objetos producidos en masa, al imaginar el objeto como un soporte fisico que
encarna la historia y el tiempo.™

Ademas de la figura del coleccionista, el nifio se codifica como un sujeto que es
capaz de hacer resignificar la relacién con los objetos en los textos de Peri Rossi. Por
ejemplo, propongo una lectura alternativa del episodio de la imaginaria intervencion
quirdrgica y la violacion de la mufieca de Alicia por parte de los nifios en E! libro de mis
primos, que no necesariamente tiene que ver con la reificacion de las relaciones
humanas que hemos destacado previamente. En su juego erético, los primos varones
interactiian con el objeto de tal forma que trascienden la relacion superficial, distanciada
y visual con la cual los adultos tratan la mercancia. Juegan con la mufieca a través del

tacto e incluso el olfato:

“Aparecen las piernas desnudas con su fresco olor a porcelana, los muslos que
encarnados brillan como si estuvieran hiimedos” (122); (...) “Le huele el 4ngulo
del vientre, donde nacen sus piernas [...] Olfatea como un perro perdido, feroz,
violento. Después le pasa la mano por ese lado, mas debajo del ombligo, registra

entre sus piernas” (124).

>0 Quintana ha subrayado que en dicho texto “la relacion del sujeto con el universo simbélico sufre un
nuevo reajuste a partir de la aparicion de la coleccionista de objetos de arte. En el nuevo escenario de fin
de siglo los protagonistas de esta historia buscan escapar de la frivolidad consumista que los rodea [...]
Los personajes intenten otras relaciones con los objetos refugiandose en zonas diferenciadas. Ante lo real
como vacio de una experiencia ligada a los lazos comunitarios, la coleccionista retoma una antigua
tradicion: venerar las piezas de arte por su caracter individual [...] Acceder al oculto sentido de los
objetos es lo que se propone la coleccionista como una forma de inscribirse en un espacio cuasimitico
alejado de la superficialidad de su contemporaneidad historica” (2001: 25-6).
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El episodio se podria interpretar como un nuevo modo de relacionarse con los
objetos que habilita el reino de la fantasia y la imaginacion. D’ Angelo habla de “modos
optico-tactiles de relacionarse con los objetos, tal como Benjamin habia observado para
el juego infantil” (2010: http). Son practicas, segin ella, que ignoran el desfasaje entre
la visidn y la accidon que yace al seno de la 1dgica espectacular, y proporcionan formas
revolucionarias de pensar la relacion sujeto-objeto.”!

En esta seccion del trabajo hemos visto como cierto corpus de textos de Peri
Rossi a partir de los anos 80, ya no busca resistir el espectaculo en términos politicos
como en su obra anterior, sino contempla una suerte de redencién a través de la myse en
scene de relaciones alternativas entre sujeto-espacio-objeto; relaciones que no
conforman con la l6gica mercantil de la sociedad espectacular. Respondiendo a “la
crisis de las practicas sociales cumplidas en espacios ‘fisicos’ (Ferrer 1995: 14), Peri
Rossi emplea figuras como el extranjero, el exiliado, el nifio, el coleccionista, ademas
de practicas ludicas y nuevos tipos de circulacion por el espacio que defamiliarizan el
paisaje y desfetichizan el espectaculo precisamente porque son lugares que permiten ver
el entorno en términos de falsas apariencias. Se produce una bisqueda de modelos
alternativos al flaneur — cémplice del espectaculo por excelencia — que contemplan el
espacio a distancia, como si fuera un producto de consumo. Al mismo tiempo, ubican al
sujeto en una relacion mas directa con la naturaleza, con el pasado, con el cuerpo, con

todo aquello que se disuelve en la sociedad espectacular.
IV. 4 Préacticas de lucha: la mercantilizacion del arte
No obstante, no toda la literatura de Peri Rossi contiene esta propuesta optimista

respecto a la posibilidad de combatir el espectaculo, y de recuperar una relacion pre-

mercantil entre los cuerpos de los ciudadanos, el espacio que habitan y los objetos que

>1 D’ Angelo subraya como “El carécter cognitivo del juego infantil reside en adquirir un conocimiento de
los objetos tocandolos, utilizandolos y descubriendo otros usos y significados que los dados socialmente.
Es decir que es en su aspecto tactil que reside su potencia revolucionaria, aspecto trasladado por la
educacion burguesa -que prioriza la repeticion, la pasividad y el ejercicio mental- al reino separado de la
estética” (2013: http). Siguiendo a Benjamin, Buck-Morss subraya la importancia de recuperar este modo
optico-tactil para la creacion. Segun ella, el juego constituye una conciencia revolucionaria, en cuanto le
arrebata a la subjetividad de las garras de la reificacion: “En la cognicion mimética el sujeto se apropiaba
del objeto asemejandosele de manera tal que, dialécticamente, embebia al objeto de subjetividad. Los
nifios instintivamente imitaban objetos como medio para dominar su mundo. [...] Benjamin estaba
sugiriendo que, en el plano colectivo, social, era posible emplear la capacidad mimética como defensa
contra el trauma de la industrializacion y como medio para la reapropiacion de la subjetividad que habia
sido alienada por el progreso” (2005:75).
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manejan. Incluso varios textos de la autora ponen en tela de juicio la misma posibilidad
de escribir o representar a través del soporte artistico en la era comunicacional de la
hiperrealidad. De ahi que pasemos al tercer momento en la produccion de Peri Rossi
descrito por Quintana, la década de los 90, el momento de la instalacion definitiva
cultura massmediatizada y la economia neoliberal. Es un momento en el cual la
literatura reconoce su dependencia de la industria.® Se empieza a dejar atras tanto las
propuestas programaticas vanguardistas de redencion a través del arte politizado, como
las propuestas por el arte como espacio que escenifica micro practicas que permiten
refuncionalizar la relacion entre el espacio y los objetos a través de la deriva y el
détournement.

Avelar ha identificado un paralelo entre el duelo de las sociedades en los
periodos de la postdictadura y un duelo por la misma literatura tal como
tradicionalmente se habia entendido. Es un momento que marca el fin de la produccién

auratica y autdbnoma, y el colapso del persistente modelo adorniano del arte por el arte:

“Seria aqui que la postmodernidad latinoamericana se encuentra con la
postdictadura: ‘postmodernidad’, en su sentido mds riguroso, jamesoniano, alude
al momento de colonizacidon completa del planeta por el capital transnacional, de
tal modo que incluso aquellos puntos arquimedianos no reificados — la
naturaleza o el inconsciente — han sido ahora tragados por la maquina del capital
[...] Si la funcion de las dictaduras fue la instalacion de la etapa posmoderna del
capital, la tarea de la escritura en las postdictaduras postmodernas sera
necesariamente distinta a la de las postdictaduras anteriores. El imperativo del
duelo se impone ahora en un contexto en que la literatura se ha visto forzado a
abandonar su papel modernamente privilegiado — la imaginacion de una otredad
no reificada, la redencion de lo poético dentro del prosaismo de la vida cotidiana
alienada, el vislumbre de una epifania redentadora [...] Es este sentido, el duelo

postdictatorial seria también un duelo por lo literario” (2000: 314-5).

32 McLuhan ha sefialado que la literatura es histéricamente el medio coémplice por excelencia de la
industria la imprenta fue histéricamente la primera mercancia de produccion masiva: “confirmed and
extended the new visual stress. It provided the first uniformly repeatable ‘commodity’, the first assembly
line — mass production. It created the portable book, which men could read in privacy and in isolation
from others. Man could now inspire — and conspire. Like easel painting, the printed book added much to
the new cult of individualism. The private, fixed point of view became possible and literacy conferred the
power of detachment, non-involvement” (1996: 50).

109



La nave de los locos reflexiona de forma ironica acerca de la complicidad entre
cultura y espectaculo en el capitalismo tardio, una cultura que da la espalda a la
experiencia vivida y que s6lo puede hablar del espectaculo: “Los diarios, las revistas,
los libros y las peliculas que conciben los habitantes de B. son de caracter ombliguista:
versan sobre las cosas que suceden en sus ombligos, largamente examinados a través de
un microscopio” (122-3).

La obra mas tardia de la autora asume la imposibilidad de postular un afuera
radical utopico frente a la sociedad del espectaculo. El tono melancdlico de Desastres
Intimos no deja lugar a la esperanza, y aborta cualquier busqueda de la salvacién de la
colonalizacion de la imagen y la representacion en la sociedad del espectaculo. Nos
enfrentamos con amas de casas incapaces de abrir latas, oficinistas que caen en la
depresion de su soledad, amantes que se encierran en hoteles anonimos. En El amor es
una droga dura hay una reconfiguracion de la figura del artista tradicional. Yano es el
custodio hermético y desactualizado de un arte anacronico de Los museos abandonados,
ni la figura del poeta revolucionario de E/ libro de mis primos, ni el artista-trapecista
perseguido por las autoridades a causa de sus investigaciones del signo zen en Indicios
panicos, ni el intelectual que estudia las banalidades de la vida cotidiana en El museo de
los esfuerzos inutiles, sino el redactor de una revista de moda en La ultima noche de
Dostoievski y el fotografo publicitario de EI amor es una droga dura, figuras complices
del espectaculo por excelencia. En este contexto, ya no hay posibilidad de redencion.

El protagonista de El amor es una droga dura, ademas de producir las imagenes
del espectaculo, es a la vez seducido por ellas. Se podria interpretar el sindrome de
Stendhal como enfermedad del espectaculo por antonomasia, dado su afiliacion a la
sobrevaluacion del reino de lo visual. Paula Bertia sefiala que en dicha novela, se
empiezan a desintegrar los limites y definiciones tradicionales del arte, que se invade

progresivamente por la cultura massmediatizada:

“El protagonista cifra la relacion entre experiencia cotidiana y experiencia del
arte en el mundo posmoderno [...] que lleva al cuestionamiento del locus de la
verdadera experiencia estética. Esta ya no se encuentra en la “obra de arte”
tradicional, sino en la espectacularidad, en los medios masivos y en la

publicidad” (2013: http).
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Bertua sefala la presencia de un nuevo paradigma de cultura en la novela. La
profesion del personaje (fotografo publicitario) le transforma en “un artista al servicio
de un mercado de produccion circulacion y consumo de bienes culturales”, que a su vez
implica “la estetizacion de la vida cotidiana” (2013: http). Describe como las fotos de
desnudos femeninos implican “el consumo del cuerpo sexuado por un protagonista
sexual, que es -en ese mercado del deseo signado por la superabundancia de bienes-
espectador a la vez que propietario del cuerpo como una mercancia mas” (2013: http).

A diferencia de los textos mas tempranos, no se presenta salida posible de este
mercado de deseo protagonizado por imagenes en El amor es una droga dura. En
efecto, al final de la novela Javier decide trabajar como fotoperiodista en paises que
sufren el desastre natural o el conflicto humano. Es decir, se convierte en el productor,
vendedor y consumidor de las imagenes del sufrimiento humano. El espectaculo se ha
consolidado y ya no hay un ‘afuera’ de su marcha inexorable. En este paisaje de la
mercantilizacion de la cultura, el museo como lugar de consagracion, legitimacion y
visibilizacion del arte se sustituye por el centro comercial, donde se retnen los artistas
de la ciudad. De manera significativa, los artistas habitan el espacio hipnético de

seduccion superficial y de celebracion del culto de la mercancia del centro comercial:

“Se abri6 la gran puerta de vidrio del centro comercial (perfumes de marca,
joyerias caras, tiendas de aparatos de informadtica, cafeterias, salon de té, ropa de
importacion, ropa deportiva y una enorme casa de discos) para que pudiera
entrar los elegidos. Los elegidos, como ¢€l, portaban invitacion. Se habia acabado
la democracia [...] Ahora, accedian a los lujosos pasillos iluminados por
enormes arafias de caireles so6lo los profesionales mas destacados [....] La parcela

de poder que cada uno [...] habia conquistado era una fortaleza” (93).

Se ha producido una mercantilizacion jamesoniana de la cultura, en la cual los
artistas son complices del poder. Son los productores de la nueva cultura visual
dominante. Es un clima que fuerza el abandono de la practica artistica como instancia
redentora y habilitadora de transformaciones a nivel social. Una escultora, Paula,
describe como ha sustituido el arte por la bolsa, una anécdota irénica que sirve como
metéfora de la progresiva invasion de la cultura por la sociedad de consumo: “Tengo un
agente de Bolsa extraordinario [...] Antes, era una artista [...] Ahora, soy una

accionista. Me invitan a los mismos lugares, pero la diferencia es que ya no tengo
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deudas” (96). La produccion de imagenes y objetos es concomitante con la venta, con el
éxito, con la imagen publica.” Paralelamente, en La ultima noche de Dostoievski, el
amigo del protagonista sustituye la redaccion de “una revista cultural y politica de
izquierdas” por “una lujosa revista de turismo de Espafia” (32). El arte politizado de

antafio se usurpa por el arte del fervor mercantil:

“Papel satinado, hermosas fotografias, bellos paisajes. La publicidad més cara 'y
selecta del mercado: licores, relojes de marca, vestidos y trajes de firma,
automoviles sofisticados y veloces. Felinos entre sedas, alhajas de disefio
exclusivo en primer plano, contra telas de pintores famosos. Los pintores
murieron de hambre y de frio, en la época en que todavia se moria por el arte y

pintar o escribir eran formas de heroicidad o del misticismo” (32).

La sensacion de la proliferacion y sobreabundancia de imagenes en la revista se
agudiza a través de la sintaxis. El empleo de la enumeracion y la fragmentacion nos
remite a esta nocion del desborde de estimulos sueltos que producen el ‘shock’
benjaminiano. Es significativo que los fragmentos del cuerpo y las imagenes-
mercancias aparezcan en el mismo plano de importancia a través de la elipsis. Hace eco
de la frase de Winterson, que habla de un “bombardment” que “both deadens our
sensibilities and makes us fear what is not instant, approachable, consumable” (1996:
15-16). La revista vende lo superficial, aquello que gratifica instantaneamente a los
sentidos sin que requiera una mirada critica.”* En otro momento se escenifica como
literatura es el resultado directo de la produccidon masiva fabril. Describe un viaje en
tren en el cual se percibe “el olor a podrido de las fabricas de papel” y como se escribe

“sobre esta pudricion manufacturada” (30).

53 Este pesimismo también se aplica a lecturas mas recientes del proyecto situacionista. McDonough ha
subrayado que la misma teoria redentora situacionista esta llena de contradicciones internas y que cae en
la misma logica de los procesos que buscan denunciar: “the idea that avant-garde innovations might be
recovered for use by the reigning social order, that revolutionary activity might be recouped to strengthen
bourgeouis affirmation [...] Only the tortured and self-justifying logic of recuperation could make sense
of these competing claims, could, that is, reconcile the idea of ‘being on the same path as our enemies’
with the insistence on an absolute distance from them. There is an irony in the use of the idea of
recuperation to bolster the alleged purity of the situationist avant-garde, for what is recuperation other
than a strategy of mixing, of blending — the heavy artillery with which bourgeois society batters down all
Chinese walls of avant-garde isolation?” (2002: xiv).

>4 Buck Morss retoma los escritos de Benjamin para describir como este bombardeo de estimulos del
‘shock’ tienen el objetivo de “adormecer el organismo, retardar los sentidos, reprimir la memoria: el
sistema cognitivo de lo sinestésico ha devenido un sistema anestésico” (2005 190).
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Como reconoce Ortiz, “Ante el avance de la cultura de mercado, el campo de la
cultura erudita se encuentra tensionado” (1996: 98). Garcia Canclini describe este
proceso en términos de la disolucidn de la autonomia de los campos: “Desde hace
tiempo se observa que la tendencia a mercantilizar la produccion cultural, masificar el
arte y la literatura [...] quita autonomia a los campos culturales” (2007: 26-8). Ocurre
una desfetichizacion del objeto de arte, que ya no se ofrece como objeto exquisito,
auratico, cultual, ajeno a la realidad banal y alienado como en el caso del arte
modernista. En El amor es una droga dura, se privilegian los leit motifs de las
telenovelas; la adulteria, el sexo, la droga, la moda y la publicidad, ademas de ciertos
didlogos banales, disonantes con los encuentros amorosos idealizados representados en
la modernidad. Es un trabajo que cuenta con todos los topografias de la ‘literatura light’
tan condenada por Mario Vargas Llosa.” Pero a diferencia dicho género, la obra de Peri
Rossi demuestra un alto grado de autorreflexividad respecto a su propia estética. El
episodio central del libro desconstruye la escopofilia en el arte, el placer en la
superficie, al describir en detalle los mecanismos de la sindrome Stendhal. El texto pone
en primer plano su propio estatus de mercancia, de objeto de arte degradado, ya no
hermético a la logica del mercado. *°

Sin embargo, a diferencia de sus propuestas mas extremas de despojarse de lo
auratico y de la literariedad, de convertirse en la pura superficie del Pop Art, la obra de
Peri Rossi nunca deja completamente de lado su ‘literariedad’. La autora nunca
abandona completamente los marcos tradicionales de la literatura, como por ejemplo la
trama, el lenguaje narrativo y coherente, los personajes integrales. Apenas en La nave
de los locos, se incorporan fragmentos de textos que han sido tradicionalmente
despreciados por la alta cultura; carteles de cine, articulos de la prensa, el diario
anonimo de a bordo de un barco, escritos de nifos. Este efecto collage podria ser visto
como un intento de “llevar a la poesia fuera de si, ubicarla en un campo expandido en el

cual la distincién entre literatura y no literatura ya parece dejar de funcionar”

35 “Es decir, leve, ligera, facil, una literatura que sin el menor rubor se propone ante todo y sobre todo (y
casi exclusivamente) divertir” (Vargas Llosa 2012: 44).

> Jameson corrobora esta posicion, al sefialar la mercantilizacion completa de la cultura en la cual los
objetos culturales ya no intentan esconder su propio estatus de mercancia ni escenificar la ilusién de su
trascendencia: “Postmodern culture, ‘culture’ has become a product in its own right; the market has
become a substitute for itself and fully as much a commodity as any of the items it includes within itself:
modernism was still minimally and tendentially the critique of the commodity and the effort to make it
transcend itself. Postmodernism is the consumption of sheer commodification as a process” (1991: 14).
Foster, por su parte, retoma los argumentos de Benjamin para describir el proceso de “the ‘becoming
spectacle’ of art.” Ya no se trata inicamente del pasaje del valor cultual hacia el valor exhibitivo sino
también estamos en un momento histdrico que asigna un valor de imagen a la produccion cultural, lo cual
es concomitante con la mercantilizacion de dicha produccion. Ver (Foster 1999: 92).
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(Garramuilo 2009: 190). La estética dominante de la novela es la fragmentacion, la
amalgamacion de diferentes hilos narrativos, la continuidad, y cierta resistencia a un
argumento que desarrolla hacia un punto cilmine. Hasta se burla de las estrategias de
resolucion de tramas, a través de amores y viajes, cuando el nifio Percival y el
coleccionista adulto Morris se enamoran y viajan arbitrariamente a Africa.’’

Estas técnicas de simultanea apropiacion y distanciamiento de discursos incitan
un rol activo de parte del lector, que debe identificar y desentrafiar estas estrategias. Es
una forma de lectura que forma un contrapunto a los medios masivos y su busqueda de
la velocidad, el goce del entretenimiento y la falta de analisis. En La ultima noche de
Dostoievski, hay una figuracion de la usurpacion de viejas manifestaciones de la cultura,
como la lectura, por la television: “En los apartamentos urbanos no hay ningtn lugar
reservado para la lectura. En cambio, hay espacio para el televisor, el nifio mimado de la
casa” (134).” El distanciamiento critico que emplea Peri Rossi, esta técnica de ‘re-
framing’ que mencionamos al principio de este capitulo, se postula como un antidoto al
‘shock’ de imagenes y sonidos propio de la sociedad del espectaculo. De esta forma, sus
textos sostienen las convenciones de la esquema moderno que “atribuyen al lector mas
actividad pero intelectual, y al espectador pasividad y dependencia del espectaculo”
(Garcia Canclini 2007: 63). En La ultima noche de Dostoievski, hay una figuracion de la
literatura como un espacio redentor, que logra escaparse de las l6gicas omnipresentes
del mercado. La compara con el juego, en cuanto a una actividad improductiva para el
sistema capitalista, “un acto que no produce un duro, es agotador, despierta la envidia
ajena y su finalidad es incierta” (157). Tanto el juego como la literatura se presentan
como “actividades intensas, obsesivas, absolutas™ (45), regidas por “el placer” (157).

De ahi que los escritos mas tardios de la autora revelen una posiciéon ambigua; la
imposibilidad de desentranar el arte del espectaculo pero que a la vez se reniegan a

dejarse colonizar completamente por el lenguaje de la mercancia. Mantienen un

>7 Es una propuesta que hace eco de un gesto que Reinaldo Laddaga identifica en los textos
latinoamericanos de las ultimas décadas, que escenifican el espacio del texto como plataforma de
performances, que al ofrecerse como composiciones altamente elaboradas y exquisitas, quieren dar
laimpresion de la instantaneidad, la improvisacion, la espontaneidad y la velocidad de la experiencia
contemporanea. Se refiere a “artistas que son menos los artifices de construcciones densas de lenguaje o
los creadores de historias extraordinarias, que productores de ‘espectaculos de realidad’, empleados a
montar escenas en las cuales se exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es
dificil decir si son naturales o artificiales, simulados o reales” (2007: 14).

>8 Una de las objeciones a la television radica, justamente, en su condicion de flujo acelerado, incesante y
urgente de imagenes. Este flujo total seria un obstaculo para el pensamiento: “Et un des problemes
majeurs que pose la télévision, cést la question des rapports entre la pensée et la vitesse. Est-ce qu’on peut
penser dans la vitesse?” (Bourdieu 1996: 305).
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distanciamiento de estos procesos de la especularizacion de la cultura a partir de un

didlogo critico y a veces ironico.

1V. 5 Conclusién

Hemos rastreado a lo largo del presente capitulo tres etapas diferentes de
negociacion de la literatura frente al espectaculo en tres momentos especificos de
produccion en la obra de la autora. Sin atenernos de modo demasiado mecanico a dichos
marcos cronologicos, ha sido posible detectar, en la obra mas temprana de la autora, una
voluntad romantica y utdpica que imagina una praxis politica para combatir el
espectaculo concentrado creado por el Estado. En cambio, en el corpus de los afios 80,
hemos identificado una progresiva despolitizacion de las practicas de lucha contra los
efectos nocivos de la sociedad hipermediatizada de la era comunicacional. Es un
periodo que exhibe una creciente valoracion de micro practicas subversivas y cotidianas
que tienen que ver con la relacion con el espacio y los objetos que desfetichizan y
contrarrestan los mecanismos de la abstraccion propios del espectaculo. Finalmente, en
la obra mas tardia de la autora, principal pero no exclusivamente en los afios 90, hay
otro viraje en su actitud hacia la aparicion de este seudo mundo de imégenes
massmediatizadas que detectan los situacionistas. En esta etapa, vemos una aceptacion
y resignacion del proceso de ‘devenir espectaculo’ de la literatura e incluso una apuesta
hacia la escritura como mercancia. Sin embargo, nunca se deja completamente de lado
la codificacion de la literariedad, y la literatura como comarcas residuales de una cultura
auténtica y un espacio alternativo a la logica intransigente del espectaculo.

V. El espectaculo v la literatura

V.1 El laberinto eterno: L.a complicidad entre la literatura v el espectaculo

“En la medida en que el lenguaje es figura (o metdfora, o prosopopeya), es realmente
no la cosa misma, sino su representacion, la imagen de la cosa, y, como tal, es

silencioso, mudo como las imdagenes son” (Paul de Man 1991: 118)

En el capitulo anterior se han explorado las figuraciones de la literatura en tanto
mercancia y las condiciones de posibilidad de la literatura en tanto institucion

subversiva, en un momento en el cual ha sido absorbida por la l6gica del mercado
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actual. En el presente capitulo, en cambio, va a ser imprescindible trazar como la obra
de Peri Rossi aborda la relacion especifica entre la literatura, ya no como industria e
institucion, sino en tanto medio y soporte artistico que perpetia la carcel de
representacion que interrumpe y aniquila la experiencia vivida directamente. Varios
textos de la autora escenifican la problematica que describe el epigrafe de De Man, que
percibe el lenguaje como un fenomeno mediatizador, que al imitar la experiencia
original la falsifica. Esto nos lleva a la pregunta de como se encaja el fenémeno de la
literatura en un mundo dominado por la representacion, la reproduccion mecanica y el
simulacro. Dicho de otro modo, el proceso de reificacion que toma lugar dentro de la
cultura del espectaculo, una cultura que privilegia las apariencias por encima de la
vivencia corporal, estd intensificado y exacerbado en la obra de arte. Es decir, la
literatura perpettia los dispositivos del espectaculo; congela el fluir de la experiencia y
la multiplicidad cambiante del sujeto en un formato estético, asesinando la vida vivida y
remitiendo a su sombra mediatizada. El texto desdobla la vida, ocasionando la
cosificacion y la abstraccion del sujeto, convirtiéndose en mecanismo de continuidad
del mismo espectaculo que describe Debord. La literatura convierte a los seres vivos en
pura superficie, en palabras inertes, colocandolos delante de la mirada del lector. ¥

En ‘The return of the real’, Foster postula dos posibles modelos de pensar la
representacion; que los signos se remiten a referentes reales, por un lado, y que los
signos solo pueden referirse a otros signos, por otro: “that images are attached to
referents, to iconographic themes or real things in the world, or alternatively, that all
images can do is represent other images, that all forms of representation (including
realism) are auto-referential codes” (1997: 128). Ambos paradigmas de Foster, - la
propuesta de que el “lifeworld” (Ihde 1990: 11), - la vida despojada de la técnica, - s6lo
puede transmitirse a través de referentes mediatizadores, frente a la idea de que los
referentes en si son auto-referenciales, y que por lo tanto s6lo pueden hablar de sus
propios mecanismos laberinticos, - insisten en que consecuentemente, la literatura no
puede hacer otra cosa que replicar la logica del espectaculo, que dicta que “Todo lo que

era vivido directamente se aparta en una representacion” (Debord 1995: 40).

% Roger Chartier ha descrito la progresiva transicion de la literatura desde un proceso oral hacia una
actividad visual y contemplativa. Es un proceso que hace eco de la premisa debordiana que dicta que “la
critica que alcanza la verdad del espectaculo lo descubre como la negacion visible de la vida; como una
negacion de la vida que se ha hecho visible” (1995: 41)

5 Efectivamente, aunque la aniquilacion de la experiencia ha sido una preocupacion en el arte y la
literatura desde las producciones mas tempranas, - es un tema recurrente en el barroco, - en el capitalismo
tardio se agudiza esta preocupacion debido a la proliferacion y dispositivos de representacion que
aparecen no sélo en el ambito cultural sino también en la vida cotidiana.
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En primer lugar, esta complicidad entre la literatura y el espectaculo se alegoriza
en los textos de Peri Rossi a través de la metafora del archivo. Es un simbolo que
condensa la idea de la dinamica adentro-afuera; vida-representacion, tan central al arte
en la era del espectaculo. Hemos destacado en el capitulo sobre el espectaculo
concentrado la doble definicion de la palabra ‘archivo’ que rescata Derrida. Mientras la
figura de “commandement” echa luz sobre los mecanismos del espectaculo
concentrado, quiero proponer que la otra definicion etimoldgica derridiana que
sefalamos, - la idea de “commencement”, - va a ser particularmente significante dentro
del contexto de las practicas de lucha contra el espectaculo. Uno de los capitulos de Mal
d’archive se titula ‘Exergue’, que se refiere literalmente a la parte de la moneda donde
se detallan el lugar y la fecha de su fabricacion. Esto se relaciona con la idea del “mal
d’archive”, que tiene que ver con un deseo compulsivo, repetitivo y nostalgico para
volver al origen, al lugar arcaico del comienzo absoluto. Pero en el epilogo, Derrida
sefiala que los archivos s6lo pueden contener el trazo de lo que paso, no la cosa misma,
y que nunca se puede acceder plenamente a esta experiencia original. El archivo
siempre estd amenazado con la pulsiéon muerte, con la destruccion, con el olvido, con el
desfasaje con la experiencia amorfa, inmediata, espontanea, fugaz e inmaculada. Como
reconoce Garramuiio, el archivo congela y cosifica la experiencia vivida y la transforma
en experiencia representada: “El archivo, al archivar — como el museo -, convierte la
experiencia en cadaver; el archivamiento, por lo tanto, sitia la experiencia bajo el signo
de la muerte, de la finitud. La existencia de uno supone la muerte o inexistencia de la
otra; la cancelacion de la condicion de existencia pura de esa experiencia archivada”
(2009: 27). Historicamente, el museo ha organizado artefactos de la experiencia humana
de tal manera que se neutraliza su relacion con la experiencia héptica, corporea,
original. Se contemplan los objetos a distancia, relegados al pasado, a la muerte, a la
inmovilidad de la representacion. El archivo, de este modo, funciona como metafora de
la literatura tradicional.

En ‘Los juegos’, el museo se codifica como el archivo; el lugar de la
representacion por excelencia. La pareja se contempla a través de sus reflejos en los
espejos. No hay lugar para la verdadera comunicacion humana y la existencia cae en la

Inmanencia constante:

“Yo ya habia mirado el cuerpo desnudo de Ariadna, reflejado en la galeria de

espejos, y ella habia detenidamente contemplado el mio en el ala occidental del
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museo” (79) (...); “Ella apareci6 por la puerta de la galeria, a la luz oblicua de
una luna simulada por los espejos; sus firmes piernas se clavaban contra las
baldosas combinadas, formando una especie de jaula de cristal desde la cual

todo el museo se reflejaba” (82).

Esta jaula de la representacion y la contemplacion, este “banquete de muerte y
falsificacion” (84), desdobla la experiencia encarnada en un seudo mundo aparte. Como

reconoce Verani,

“La pareja refugia su desolacion en la persecucion del placer fisico, indiferente a
la ruina que deja a su paso, a la destruccidon que causa con su furia amorosa; la
relacion erotica deviene una ceremonia lujuriosa, sin compromisos ni
comunicacion real posible, un ritual estético sin sentido mas alld de su propia
fastuosidad. La realidad estalla en una eclosion de imagenes hasta disgregarse en
un juego de falsas apariencias, en una vertiginosa galeria de espejos, en

despojos, ratas hambrientas y silencio” (1982: 309).

Ainsa retoma la metafora del ‘otro lado de la puerta’ para describir este

enclaustramiento del mundo de afuera:

“Los obstaculos del acceso, dificil pasaje de todo viaje de iniciacion, la puerta
estrecha con su reconocible simbolismo, garantizan la diferencia cualitativa
entre la realidad exterior y la otra realidad en la que el protagonista decide
habitar - las piezas desiertas, largos salones de paredes lisas, sin nadie -
dificultad de acceso que es esencial al género utdpico, pero también es
caracteristica de la anti-utopia [...] Desde el interior del museo aparecen mas
contrastados los gritos de la calle, un fragor de una vida pautada por fechas,
reuniones y ritmos frenéticos. En el museo asumen la ilusion de poder recrear el

mundo, renovarlo a partir de la realidad estatica de las estatuas” (2002: 221).

Efectivamente, el museo, como la literatura, y el arte en general, vendria a ser un
anhelo de la reconstruccion del mundo falsificado, la momificacion y la petrificacion de
lo vivo. La referencia a la utopia o anti-utopia es interesante, porque indica una

existencia que desarrolla en ofra parte, ajena a la realidad social y las urgencias
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politicas del exterior. En Indicios panicos, un autor anuncia la futura exhibicion de su
persona en un museo, expuesto para el consumo de los demads. Se parodia el proceso de
la negacion de la vida que tiene lugar en el soporte artistico, el momento cuando el
cuerpo adquiere un valor exhibitivo, como reliquia del pasado: “Seré conservado como
imagen viva de un mundo en declinacion” (41).

En ‘La historia del principe Igor’, que aparece en La tarde del dinosaurio, la
autora vuelve a esta vision casi obsesiva de mundos herméticos de encierro al mundo
exterior: “Y en su palacio guardaba mujeres milenarias/ que no moriran nunca/ pero
exhalaban un rancio perfume/ antiguo y procaz/ que contaminaba el aire de la sala/ y los
espejos” (127). Ademas, el topos del género maravilloso - los palacios y los reyes
magicos, - enfatiza esta representacion de otredad frente al prosaismo de la realidad
diurna. La presencia de los espejos, igual que en Los museos abandonados, se remite a
la existencia de este espacio del reflejo, de la representacion, dispositivo del

desdoblamiento de la vida vivida, y fetichismo de la contemplacion pasiva:

“Hay espejos laminados, azogados, esmerilados, espejos dobles, triples y
multiples, espejos que deforman, espejos que agrandan y espejos que achican,
espejos lacios o enrulados, espejos frios y espejos calidos, espejos concavos y
convexos, espejos que reflejan y espejos que esconden. Hay espejos como casas,
y hay casas-espejos. Espejos hechos para mirarse y espejos hechos para ser

mirados” (133).

El eterno baile de las damas deja atrds una estela de polvo, el tiempo muerto del
archivo. Los criados recogen el polvo y lo van guardando “en delicados cofres
transparentes” (128). La tragedia del archivo, en su urgencia de preservar el aliento
fugaz de la experiencia y lo convierte en una reliquia absurda, un polvo archivado en
cofres transparentes, para una exhibicion futil de post-mortem. Las “cortesanas
conservadas a través del tiempo” (128) constituyen una encarnacion del pasado; la vida
en tiempo muerto. La coleccion del polvo funciona como emblema del “mal d’archive”
derridiano, esta obsesion de volver al origen, y el inevitable encuentro con la mera
huella y apenas el trazo de la experiencia real. El cuento describe como Igor etiqueta
cada frasco que contiene el polvo y su anhelo de “poner un simbolo a cada uno” (130).
Es un proceso que escenifica la transfiguracion de vida en arte, del pasaje desde la cosa

al signo. Por otra parte, el baile de las damas, metafora del arte autonomo, igual que el
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museo de los amantes de Los museos abandonados, es incompatible con el mundo de
afuera, con la vida social historica inmediata: “Desatendia los asuntos del estado,
mirando bailar todo el/ dia a las nobles damas” (130). En otro momento el protagonista
suefia con una cortesana con pata de palo que persigue a través de paisajes diferentes,
pero cuando finalmente la alcanza, ella pasa por un espejo y desaparece del suefio:
“cuando llego al borde de un lago manso y ritual como un espejo, bruscamente se
introdujo en €1, de modo que desaparecid del suefio, e Igor despert6” (141). La
mutilacion de la dama simboliza una permanente carencia, pero no esta claro de qué
lado del espejo queda la carencia; dentro del reino de la ficcion del suefo, o bien dentro
del “waking life” de la realidad.

En La nave de los locos, la literatura intensifica las sensaciones de distancia y
extrafiamiento que se experimentan bajo el régimen espectaculo. En un mundo regido
por la representacion, el libro no puede sino exacerbar la inmanencia de la vida
cotidiana. Equis describe como “he leido todos los viajes posibles en los libros [...] este
viaje ya lo lei mas de cinco veces” (11). Equis empieza a tener la desconcertante
sensacion de ya haber leido toda su vida. El arte activamente forja la percepcion y crea
una memoria colectiva. De este modo, la vida representada empieza a preceder e
incluso determinar la vida que se experimenta directamente. El viaje en barco se
desdobla en una réplica de si mismo, y la realidad se contamina y se confunde con su

propia representacion:

“El viaje leido [...] los oficiales dirigiendo sus miradas profesionales hacia las
piernas y tobillos, hacia los muslos y caderas, mientras lentamente encienden un
cigarrillo americano y repiten que el barco es una réplica, una maqueta del otro
mundo (ése que esta ausente durante quince dias de navegacion); una réplica
mezquina, como todas las reproducciones a escala, pero igualmente regido por
las leyes, igualmente centrado en la caceria; con sus autoridades, sus clases

sociales y su mercado” (12).

Incluso el encuentro intimo y espontdneo con una mujer pierde su novedad y
emotividad porque cuando “comenzd a quitarse el vestido, sin haberse despojado antes
de los zapatos, €l pens6 que eso también ya lo habia leido” (16).

‘La cuerda’, que aparece en El museo de los esfuerzos inutiles, alegoriza los

peligros de encerrarse en el mundo del arte y de la representacion, que tiene como
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corolario la alienaciéon mas profunda. ‘La cuerda’, igual que en el famoso cuento
katkiano ‘First Sorrow’, deviene una metafora por el arte moderno y su anhelo de
autonomia de la experiencia encarnada: “Yano descendi: preferia estar todo el tiempo
en el aire, y comia mis comidas alli arriba, lei, escuchaba musica y confeccionaba
pequetios objetos de mimbre — posavasos, manteles y cestos — mientras me paseaba”
(17). La experiencia encarnada se experimenta de segunda mano. El equilibrista se
rodea de cuadros de Turner, recortes de diarios, fotografias, objetos en repisas. Vive en
un espacio sumamente reducido y su existencia es absolutamente solitaria “lustré los
caireles, hice un cesto de mimbre para guardar pafiuelos, toqué la armoénica y lei un
periodico viejo. Afiadi algunos recortes a la pared. Escribi un poema y una carta” (24).
El fundmbulo se educa por un “un buen hombre mi vigilancia”, que le ensefia acerca del
mundo con el uso de “una pizarra en la pared” “un proyector de diapositivas” (18-9). En
la sociedad del espectaculo, el conocimiento del mundo tiene lugar a través de la
mediatizacion, del conocimiento de segunda mano. No es casual que el difundidor de
imagenes del mundo también se encargue de la vigilancia, lo cual se remite al modelo
foucaultiano del control que se ejerce sobre los cuerpos en la era de la comunicacion.
Podemos leer estos paisajes de encierro, de hermetismo, de rechazo a la
experiencia cotidiana como una metafora de la literatura modernista, como maximo
exponente del arte por el arte, e hito de la defensa de la autonomia de la cultura. En ‘Un
cuento para Euridice’, el museo se convierte en simbolo del fopos exquisito del arte por
el arte; una generacion obsoleta de la literatura uruguaya.®' La protagonista rechaza los
relatos de su interlocutor que cuentan las escenas crudas apocalipticas, crueles y
violentas de su realidad circundante (106). El tinico relato que condona, en cambio, se
trata de los “fabulos” y las “efimeras”. Alegorizan una literatura escapista “arraigada en
el esteticismo individualista” (Real de Arza 1999: 411) del modernismo. La escena de
la muerte de los fabulos simboliza la decadencia y la caducidad de este tipo de
literatura. Paralelamente, en ‘Los refugios’, las esculturas de las “vegetaciones
metalicas” (128) del narrador, que falsifican la naturaleza, y sefialan una suerte de
hermetismo al exterior, se contraponen con los discursos de los activistas, cuya habla
expresa la experiencia encarnada, contemporanea, inmediata: “Usted quizés estuviera
construyendo su pajaro de acero o su trinomio, en tanto los jovenes echaban a rodar sus

arengas como frutas maduras por las calles” (134). Garramuiio reconoce la funcién

8! Ver Hugo Verani. 1992. ‘Narrativa uruguaya contemporanea: periodizacion y cambio literario’ en
Revista Iberomaericana, (160-161), jul- dic.
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suplementaria de la literatura moderna, que busca compensar la pobreza de la
experiencia moderna adentrandose en una literatura introvertida y ajena a este mundo:
“Opuesto por su negatividad, el arte moderno rechaza la sociedad, pero, al mismo
tiempo, compensa lo que en ella falta. El arte sublima, y alli recupera para el sujeto —
autor, lector — lo que la sociedad moderna le niega” (2009: 123). En el cuento de Peri
Rossi, los pajaros de acero compensan la carencia del contacto de los habitantes del

museo con la naturaleza.

V. 2 Hacia una nueva literatura: Retrato del arte postautonomo

“Deux citations excerceront en elles-mémes, dans leur forme d’exergue, une telle
fonction d’économie archivale [...] Or ces citations concernent et relient peut-étre
secretement entre elles deux lieux d’inscription: 'imprimerie et la circonsicion. Le

: . . , . .
premier de ces exergues serait le plus topographique. L’archive y parait plus conforme

a son concept. Car on la confie ici au dehors, a un support externe et non, comme le

signe de l’alliance dans la circoncision, a una marque intime, a méme le corps dit

propre. Mais ou commence le dehors?” (Derrida 1995: 20)

En esta cita, Derrida se refiere a dos tipos de inscripcion: la impresion (que
depende de un soporte externo a si mismo), y la circuncision (que sugiere el marco
intimo en el mismo cuerpo). En ambos casos, Derrida pregunta ;dénde empieza el
archivo y donde termina la experiencia? Hemos visto como el museo, palacios
maravillosos, la cuerda circense y las estatuas siniestras funcionan como metaforas de la
literatura y la representacion en general, que debido a su necesaria mediatizacion de la
vida vivida y su parcializacion de la realidad en zonas aisladas de contemplacion y
petrificacion, actian como coémplices del espectaculo. Son espacios que responden a la
impresion derridiana; el momento de separacion entre arte y vida, cuando la experiencia
multifacética y desbordante se reduce a un signo inerte y se encierra en la torre de marfil
del arte autonomo.

Sin embargo, Peri Rossi busca simultdneamente hacer estallar la armonia
hermética de estas zonas artisticas y espectacularizantes. Una de las maneras en la cual
abarca esta tarea es a través de la metafora de una invasion de dichos /occi cerrados a un
‘afuera’ subversivo. En Los museos abandonados, se ficcionaliza la invasion del lugar

sellado del museo desde fuerzas del exterior. En ‘Los juegos’, se teatraliza esta apertura
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al descolgar las “pesadas cortinas” (85). En ‘Los refugios’, la actriz, que desconoce la
calle, el mundo que la rodea, encerrada en la fantasia sintética del mundo de
propagandas, debe despertarse a la violencia de la realidad politica y el mundo de la
militancia. En ‘La cuerda’, al final del cuento se junta una multitud “alli afuera” (27). El
fundmbulo imagina “un triunfo deportivo, una manifestacion politica, un accidente” y
empieza a temer la invasion de su espacio exquisito por las corrientes de la vida
cotidiana. En ‘La historia del principe Igor’, se pone en escena la invasion del palacio
onirico de bailes macabros y laberintos de suefios por los habitantes del pueblo: “Los
campesinos sublevados habian llegado hasta las puertas de los suefios de Igor; con
lanzas, picas, piedras y palos golpeaban las ventanas, azotaban los muros, rompian las
murallas e Igor se dio cuenta que ellos entrarian en su suefio, desplazando a las damas
que bailaban” (145). En Indicios padnicos, en cambio, se produce un movimiento desde
adentro hacia afuera. Se huye de la claustrofobia producida por la pulsion de muerte del
mundo de apariencias del museo: “Estuve varios afios acariciando estatuas. Cuando me
cansé, estaban destrozados [...] Habia entrado en la era de las maquinas. Sali del museo
y hui para siempre la falsificacion” (26).

La idea de ‘détournement’ es una propuesta situacionista que postula la
necesidad de cambiar los usos de los productos del capitalismo. En este sentido, la
literatura tradicional vendria a ser una de las manifestaciones de dicho sistema en la
medida en que insiste en la necesidad de modificar la forma tradicional de la novela. Lo
fascinante de los textos de Peri Rossi es que proponen estrategias de resistencia frente a
este modelo de “la cancelacion de la condicion de existencia” (Garramuiio 2008: 27)
que implica el arte modernista. Al hacer colapsar las fronteras entre archivo y
experiencia, rechaza la propuesta modernista que privilegia la autonomia de la cultura.
Garramuiio rescata un neologismo de Hélio Oiticica cuando se refiere a la poesia de

Waly Salomao en uno de sus Héliotapes de Nueva York, de 1971:

“Es como si al dia siguiente, cuando relées lo que escribiste la vispera, buscaras
reacondicionar todo agregando una nueva perspectiva. Y cada nueva parte que
agregas es el reacondicionamiento de lo que fue hecho antes, es decir, incluso
una reformulacion de esa otra época. Entonces hay esa posicion, como si fueran
compartimentos del dia a dia, como si fueran restos que depositas, no
sensaciones o experiencias del dia a dia. Pero lo que quiero decir, no es

vivencias, porque detesto esa palabra; pero seria algo asi como si fuera la
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biblioteca del dia a dia, no, un euxisténciateca de lo real; no, porque es algo que

es una creacion en si misma” (2009: 16).

Esta metafora de la euxisténciateca condensa un concepto que
convencionalmente se ha entendido como una paradoja; la experiencia y la
representacion de esa experiencia. La representacion se transforma en el espacio que
produce experiencias. En el archivo compuesto de los ‘restos de lo real’, hay una
indistincion entre lo real y su representacion, entre el adentro y el afuera. De este modo,
el museo se transforma en metafora de un nuevo tipo de literatura que aparece en
Argentina y Brasil en los afios 70 y 80, una literatura que trabaja con los “restos de lo
real” (Garramuio). Plantea la cuestion de como la literatura puede vincularse con lo
exterior frente a la hipermediatizacion de la vida cotidiana, cuando este exterior ya no se
entiende como realidad palpable, estable y totalizadora.

En este sentido, podemos detectar en la obra de Peri Rossi una nueva propuesta
de literatura que resistiria los mecanismos del espectaculo. El espectaculo, como hemos
visto, encierra el sujeto en el espacio perpetuo de la representacion, donde todo se
experimenta de forma distanciada, mediatizada e inmanente. Este nuevo paradigma
literario se alegoriza a través de la infiltracion del cuerpo, del deseo, de la experiencia
encarnada, al espacio inmaculado y distante de la institucion. Es una literatura que se
acerca mas a la propuesta derridiana de “circoncision”, que implica una marca intima en
el cuerpo, frente al modelo de inscripcion de la impresion, que se manifiesta

topograficamente en un suporte exterior. Como afirma Garramuio:

“El neologismo de Hélio Oiticica resulta atractivo porque no sélo sefiala esa
relacion entre el texto y su exterior, sino porque ademas concibe al texto como
biblioteca, como archivo de un exterior que no permaneceria salvo ni integro en
la obra, sino apenas en guifiapos, en tanto restos de lo real. Rescoldos de una
existencia inabarcable y esquiva, tanto en la escritura como en su propia
vivencia, la literatura como resto de lo real ya no se distinguiria de lo real,
porque en ambos espacios reina una indiscernibilidad de lo real y de lo

imaginario que no busca ser escamoteada” (2009: 24).

Efectivamente, a lo largo de su obra, Peri Rossi aboga por una literatura que

resiste la respiracion artificial del espectaculo. En ‘Los juegos’, el museo se configura
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como una zona libidinosa, el teatro para relaciones erdticas, violentas y carnales, el
topos capaz de albergar experiencias corpdreas y sensoriales para hacer estallar el hiato

entre la vida vivida y la vida muerta del archivo:

“Rostros desfigurados de mujeres por el suelo inauguraban nuestra furia, y entre
ellos nos améabamos, en las madrugadas frias; por los dias, en cambio,
descansabamos, desnudos, acostados sobre los mosaicos verdes de los patios,
apartando de nuestro lado, solamente por armonia, las manos sueltas de alguna

doncella desflorada, la pierna musculosa de algtin guerrero sepultado ayer” (87).

Lo mismo ocurre en ‘Un cuento para Euridice’:

“A veces le habia hecho el amor en el museo, contra los grandes almohadones de
plumas de pavos reales que tenian mas trascendencia que las rosas, o la habia
desnudado, es decir, le habia pasado por el cuello fino el adorno negro de
cristales; le habia hecho el amor suavemente en las galerias o apoyadas en los

perfiles verdes de las estatuas™” (115).

El espacio del aislamiento, la alienacion y la abstraccion caracteristico del
espectaculo que hemos visto en capitulos anteriores se invade por lo tactico, la cercania
y la pasion. Una de las propuestas del ‘détournement’ era la voluntad de romper el
hechizo de la ideologia de la sociedad mercantilizada de consumo para liberar los
deseos mas auténticos de los individuos. Se privilegiaban los deseos liberados,
corporales por encima de los deseos alienados y satisfechos de modo instantdneo que se
conseguian via el consumo. Frente al paradigma de la novela tradicional, complice del
espectaculo, en tanto mercancia reificadora, que sofoca la vida vivida en su obsesion
por los detalles oculares en la forma de la sobre-aculumacion de signos inertes, es decir,
por la sobre-codificacion de la experiencia, Peri Rossi patrocina un tipo de textualidad
haptica que explora las cartografias del cuerpo en toda su materialidad cadtica y
desbordante. El narrador presenta una nostalgia de recorporealizacion en la sociedad del
espectaculo y sus mecanismos que vacian el cuerpo de su contenido, convirtiéndolo en
imagen, en pura transparencia etérea dentro del horizonte televisivo. Hay una voluntad
de transformar el material literario en material vital de la experiencia, de transmutar el

simbolo en la cosa, pero no para volver a un origen de experiencia sino para convertir el
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arte en soporte y productor de experiencias. Estamos enfrentados con una literatura que
no niegue lo bioldgico, que trascienda la funcidn sublimatoria del arte y sus signos
inertes. Se desvia de la escopofilia textual del modernismo que busca el placer en la
superficie, la contemplacion, el adorno, en los detalles oculares - una estética que
culmina en el modernismo latinoamericano, con su desdén para el prosaismo y el
material crudo de la experiencia. Empuja los limites de la obra de arte, que esta
condenada a mediatizar la experiencia por signos que la sustituyen, optando por el
substancialismo y la plasmacion de la experiencia cruda como puro presente, y se
produce una consecuente desfetichizacion del objeto de arte.

Las gotas de sangre que va dejando el narrador de ‘Los juegos’ en el museo
alegoriza esta voluntad de recorporealizacion en el arte, de transformar el material
literario en material vital de la experiencia, de convertir el simbolo en carne: “Ascendi
la amplia escalera de marmol, dejando tibias huellas de sangre alli donde mi mano se
posaba, junto a evanescentes vellones de plumas que se habian quedado adheridos a los
dedos, como espuma” (86-7). El museo, signo de la representacion y la congelacion de
la vida, se contamina por la sangre y las entrafias. El acto de comer también hace guifio
a la ruptura de la dialéctica interior/ exterior; cuerpo/ texto. El museo se salpica de los
despojos de la comida que dejan los juegos de la pareja, lo cual hace eco de la
descripcion de los restos de lo real de Oiticica: “Ya no enterramos mas los restos de
nuestras comidas, y dejamos transitar por ellos a las ratas que descendian desde las
paredes o se deslizaban a través de los zdcalos, al festin de los restos abandonados por
nosotros” (84). La actividad atrae la invasion de las ratas, que a su vez incurren en la
destruccion del museo, literalmente a través del insumo corporal del archivo. También
la abundancia de despojos evoca la idea del exceso, del desborde de la experiencia, que
ya no se puede contener en el soporte de la literatura tradicional. Esta idea del caracter
rebosante de la experiencia frente al marco finito y limitado del arte se repite en E/
museo de los esfuerzos inutiles, en el cual las experiencias superan la capacidad
representativa del archivo: “Es muy curioso que los esfuerzos inutiles se repitan, pero en
el catalogo no se los incluye: ocuparian mucho espacio [...] sélo una infima parte de los
esfuerzos inutiles consigue llegar al museo” (10-11).

Este anhelo de trastocar la dictadura de la visualidad y la estetizacion de la vida
a través de la experiencia corporal, del material crudo de la experiencia, se halla no sélo
al nivel del contenido, sino también en el mismo procedimiento estético de lo textos; a

través del empleo de repeticiones, fragmentacion, discontinuidad, disrupcion de la

126



sintaxis, neologismos, proliferacion, errancia, desestabilizacion, nomadismo. En ‘La
Historia del Principe Igor’, el sentido se desintegra a favor del privilegio de la fonética
de las palabras: “O un lago que es un suefio. O el suefio que lo habita, o el lago que se
fue en llanto, o el llanto venido a lago, venido a suefo. Sibila suefa. Sibila sonrie. Sibila
lago fuente suefo oca habita cisne, Igor del llanto” (132). Algo parecido ocurre en El
libro de mis primos. Frente a una palabra nueva, dice Oliverio: “Yo segui jugando con la
palabra, como con una estatua nueva. Me gustaba acariciarle amorosamente los bordes,
tocarla, pasarle la lengua por los costados, sorbérmela como si fuera de miel” (313).

Mabel Moraiia senala:

“El lenguaje poético funciona asi como un dispositivo que desmienta la realidad
[...] Ante el espectaculo de la vida racional, escindida y la realidad del exilio
propio, la alienacion de la vida moderna, la problematica de la mujer y la
sexualidad, la ficcion de PR abre una brecha en el intento por instaurar una

nueva logica comunicativa” (1986: 213).

El uso de repeticion, aliteracion, asonancia, deformacion de la palabra muestra
una voluntad de confundir el significante y significado y recalcar la materialidad del
lenguaje, que hace estallar la fria distancia que impone la representacion literaria. De
alguna forma Peri Rossi recupera la huella, la marca, la traza, la corporeidad de la
experiencia, la ‘circonscion’ que imaginaba Derrida. De ahi brota la estética de lo
haptico, de lo tactil, que resiste el orden de lo visual. Como dice Garramuiio, “El tacto,
como el vértigo, es una actitud situada en un umbral: subjetividad y objetividad llegan
muy cerca una de la otra” (2009: 42).

En El amor es una droga dura, la represion de las funciones bioldgicas del
cuerpo en una sociedad consumista dominada por la imagen se desemboca en el
resurgimiento del cuerpo en toda su vibrancia y violencia. Javier siente intensamente

este anhelo de pleno contacto corporal:

“Queria encontrar a una mujer tan intensa como ¢€l, que estuviera dispuesta a
abreviar (o abrevar) el paso de la tarde a la noche en un cuerpo a cuerpo lleno de
furor, de ternura y de enajenacion [...] El cuerpo, entre el atardecer y la noche,
gemia, rugia, bramaba, barritaba, transpiraba, tenia frio, calor, necesitaba estar

pegado a otro, subido a otro, debajo de otro, a su costado” (86).
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La figura de la represion se condensa en la semantica del lobo, que se remite al
paradigma freudiano de la represion. La pasion y el deseo sexual del personaje
reprimido durante el dia laboral, en una ciudad andénima, en la cual las relaciones
humanas son cada vez mas mediatizadas por las logicas de la mercancia, vuelven a

aparecer a la hora ambigua del atardecer:

“Porque los cuerpos habian estado ausentes, excluidos durante el dia. No
siempre encontraba a la pareja adecuada en esos nocturnos, ansiosos,
vagabundeos errantes. No siempre su cuerpo, ebrio de deseo, hallaba otro
cuerpo, también ebrio, hallaba otro cuerpo, también ebrio, dispuesto a la

friccion, a la vibracion visceral” (87).

La misma sintaxis de las frases empieza a deshacerse, a liberarse dentro de la
fluidez de la enumeracion. Efectivamente, el deseo de Javier por un lenguaje del cuerpo
actia como metafora de un nuevo tipo de literatura que hace estallar la fria distancia y
exquisitez de las imagenes del modernismo, un deseo por aquello que siempre fue
rechazado en las jerarquias de la alta cultura tradicional, un anhelo por lo escatoldgico
bajtiano: “Queria encuentros anénimos, intensos y sin palabras. El lenguaje
convencional le molestaba, en esos encuentros. Solo queria escuchar el balbuceo del
esternon, el latido del piloro, el regurgitar de la laringe, el espasmo involuntario del
estomago. Ese era el lenguaje del cuerpo” (87).

En determinados momentos se proponen nuevos paradigmas para el investigador
del archivo, que se aparta del ideal modernista o vanguardista del intelectual redentor,
ocupado en la tarea solitaria de preservar una cultura no reificada que consiste en los
actos banales y prosaicos de la vida cotidiana, un paradigma también ajeno al modelo
del artista-mercenario de El amor es una droga dura, que produce y vende las imagenes
publicitarias que perpetian el consumo. Para el anti-intelectual de E/ museo de los
esfuerzo inutiles, ya no hay un adentro y afuera; la vida cotidiana, banal, alienante,
carente de sentido, es la cultura, que, a su vez, retro-alimenta la propia vivencia del
mismo sujeto investigador. En ‘El museo de los esfuerzos inttiles’, el narrador
literalmente vive del archivo, que a su vez consiste en los fragmentos de las banalidades
de las vidas ajenas. Tiene una relacion afectiva con su objeto de estudio: “Si el tiempo

pasa, yo no lo siento, entretenido como estoy todas las tardes”, mientras los dias de
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cierre del museo “son dias de pena y de abstinencia, en los que no sé qué hacer, como
vivir” (15). Al revés del modelo del archivo como el lugar de la pulsion de muerte
propuesto por Derrida, en dicho texto es, paradojicamente, la vida afuera que es el
ambito de inactividad, melancolia, espera y estancamiento: “Cuando el museo cierra
abandono el lugar con melancolia. Al principio me parecia intolerable el tiempo que

rad?

debia transcurrir hasta el otro dia” (16). No sélo se parodia el viejo modelo del trabajo
intelectual como un camino hacia la salvacion a través de la obsesion por los esfuerzos
inutiles, sino que también se pone en escena la precarizacion de la tarea del investigador
a través de la decadencia del edificio del museo. En los museos de Peri Rossi se
demuestra un anhelo de romper esta dicotomia representacion-vida que separa el
archivo de la experiencia corporea. El museo se convierta en metafora de un nuevo tipo
de literatura que plantea una indistincion entre texto y vida, una literatura que tiende a
“desauratizar lo literario y sus funciones sublimatorias” (Garramuifio 2009: 17).

Por otro lado, esta praxis literaria que “coloca en primer plano la imposibilidad
de narrar lo real” y “marca la inseparabilidad entre experiencia y escritura” (Garramuiio
2009: 242) no se manifiesta unicamente a través de las alegorias del museo y del
archivo y su invasion desde una afuera desequilibrante. De hecho, las fronteras entre lo
maravilloso y lo real, lo onirico y lo racional, lo ficticio y lo verdadero son
constantemente confundidas en la obra de Peri Rossi no solo a través de metaforas
nucleares sino también al nivel de la narracion. La mayoria de la critica ha interpretado
este proceso de desrrealizacion, esta presencia de lo fantastico, en Peri Rossi, como una
propuesta politica que combate lo que hemos identificado como el ‘espectaculo
concentrado’. Maria Cristina Dalmagro ha analizado las estrategias de la recuperacion
de lo real frente al estado de irrealidad que se fabrica en gobiernos de totalitarismo en
los textos de la autora. Habla de “la necesidad de disefiar estrategias que permitan
hablar, contar las verdades, y evidenciar ideologemas que los discursos oficiales,
autoritarios y censurantes no permitian sacar a la superficie” (1999: 10). Postula,
paraddjicamente, que a través de lo onirico, el ejercicio de la imaginacion, se
desmantela en la obra de Peri Rossi “el entramado de mentiras con las que se construye

la verdad en los periodos de autoritarismo” (1999: 20). ¢

82 Verani ubica la literatura de CPR dentro del panorama mas amplio de la literatura uruguaya a partir de
la década de los 60. Identifica a la autora como parte de una generacion de escritores cuya obra escenifica
la ruptura radical de la 16gica representativa, del discurso que produce una ilusion referencial. Identifica
sus textos “un proceso de desrealizacion que tiende a instaurar lo enunciado como pura y libre ficcion”
(1982: 304) y sefiala como ““sus relatos rompen la relacion logica de las partes, renuncian a todo
mimetismo y desarrollo novelesco anecddtico en favor de la presentacion de estados de conciencia en
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Es una propuesta interesante, que sugiere que Peri Rossi combate el estado de
irracionalidad, censura, propaganda, y distorsion de la verdad generalizada
precisamente con narraciones oniricas que se distancian de la verosimilitud. El estado
de irrealidad fabricada por las dictaduras fascistas pretende objetivar su ideologia, y
disfrazar la subjetividad de sus discursos hiper racionales. La literatura de Peri Rossi
funciona al revés. En ningin momento proporciona las coordenadas de una realidad
concreta, racional. Enmarca la irrealidad de su narrativa precisamente como una
irrealidad, al subrayar siempre su propio caracter subjetivo. *

Siguiendo en esta linea del retrato de un mundo pesadillesca en los textos de Peri
Rossi, cuando el marco de la verosimilitud ya no se puede mantener de pie, Esther
Raventos-Pons ve en Indicios panicos las huellas del expresionismo; una estética “que
se concentra en crear imagenes distorsionadas, grotescas y violentas para manifestar las
experiencias intimas de sufrimiento, ansiedad y aislamiento provocadas por un contexto
externo” (2000: 482). Es decir, se puede identificar una correspondencia entre los
dispositivos de vigilancia y represion de la dictadura militar y la representacion de un
mundo oscuro, grotesco y fantastico en el texto. Como es comun del expresionismo,
frente a esta represion externa, los personajes de los textos buscan refugio en mundos
subjetivos, introvertidos e imaginarios. Raventos-Pons observa coémo “la novela se
aparta de la representacion puramente objetiva para ofrecer un conjunto de imagenes
que ponen en evidencia la tension producida por la dicotomia interior/ exterior debido a

la presion extrinseca que oprime y suprime al individuo” (2000: 482). Identifica una

funcion de iméagenes” (1982: 305). Quintana identifica una correlacion entre el autoritarismo y el
alejamiento de la categoria de lo real en la literatura: “Esta irrupcién de la violencia estatal agudiza una
linea narrativa vigente hacia finales de los 60 en Uruguay (de la que Peri Rossi forma parte) en la que las
subjetividades se encuentran replegadas en su propia interioridad. Las practicas ludicas y oniricas
desarrolladas en la escritura conforman una determinada relacion con una sociedad que ha mostrado sus
fisuras. De alli que el lenguaje se transforme en una forma siempre elusiva y nada transparente para
referirse a lo real” (2001: 24). Refiriéndose a Indicios panicos, Dominguez ubica “El encuadre del libro
en un relato indicial, fantastico, alegorico produce una especie de saber ficcional a través de la
construccion de figuras casi arquetipicas™ (299). Ainsa, a su vez, describe la literatura de Peri Rossi como
un proceso permanente de dislocacion y defamiliarizacion: “Una dimension utdpica y un despojamiento
deliberado”; “una vision del mundo oblicuo, tangencial”’; “una vocacion transgresora del lenguaje en el
espacio dislocado del otro territorio que habita” (219). Garramuilo ha subrayado que el cuestionamiento
de la autonomia de la obra artistica a partir de las décadas 70 en América Latina estd asociado a “una
reflexion sobre el poder totalitario. La llegada de la dictadura al poder — y su arrollador impulso
modernizador — hace aparecer en escena, de forma indiscutible, las desilusiones de la modernidad, que,
frente a lo que algunos vieron como un terreno yermo para intentar, sin embargo, la busqueda de una
respuesta por afuera de ese paradigma modernista” (2009: 232)

8 Como detecta Cortazar en su prologo a La tarde del dinosaurio, la redencion de los horrores de la
politica se halla en la fuerza de la imaginacion: “Todo eso ha sido vivido y dicho por una mujer que
conoce los infiernos de la tierra — la suya, alla en el sur —y los de la escritura en nuestro tiempo — aqui, en
todas partes-. Su hermosa opcion esta en proyectar a planos imaginarios un contenido historico,
tragicamente real, que no s6lo guarda su sentido mas preciso, sino que multiplica sus fuerza en la otra
imaginacion, la de ese lector que ahora entra en la casa” (17).

130



simetria entre la distorsion de lo real producida por los mecanismos del ambito
extradiegético de la dictadura, y esta ‘vision sesgada’ de la realidad dentro el espacio
diegético del texto.* Peri Rossi describe mundos poblados de fetos que crecen en
frascos, dinosaurios que emergen del mar, navegantes que ven naves fantasmas y
doncellas azules, la estatua de un précer que se baja de tu tarima, estudiantes que
enfrentan a los soldados con hojas caidas de arboles, profesores que se convierten en
pajaros, seres con computadoras para mentes que navegan en naves espaciales,
escritores embalsamados en museos, museos custodiados por pajaros violentos, palacios
habitados por cortesanas antiguas y fantasticas, ocupadas en un misterioso baile
macabro. Las coordenadas espacio-temporales concretos se disuelven; en ningiin
momento, se mencionan ciudades concretos, personajes historicos, ni fechas precisas.

En el prologo de La tarde del dinosaurio, titulado ‘Invitacidn a entrar en una
casa’, Cortazar clasifica los cuentos de la autora como pertenecientes al género de lo
fantastico. Es un tipo de escritura, insiste el renombrado escritor argentino, que actia
como “‘una invitacion a franquear la entrada para que después el lector protagonista
descubra por su cuenta otras puertas que no han sido fabricadas en las carpinterias de la
ciudad diurna” (15). Son las “casas interiores”, nos dice Cortazar, en que cada relato
propone “un avance por habitaciones, galerias, patios y escaleras que absorben al lector
y lo separan de su mundo previo (15). Esta metafora de la puerta indica la presencia de
un adentro y un afuera, sefiala la existencia de otro territorio, con otras leyes, liberadas
de las légicas de la ciudad diurna. Ainsa identifica este mismo gesto en la obra de Peri
Rossi, de haber traspasado “el umbral de la puerta que le ha conducido al otro pais que
habita desde entonces” (220). Describe como los personajes de la autora “habitan ese
mundo regido por las leyes del otro realismo posible, las que son el fruto del rechazo de
la realidad sin sentido del mundo de este lado del espejo” (2002: 221).

Peri Rossi, al privilegiar lo onirico, lo surreal, lo improbable, esta “vivencia del
absurdo” (Ainsa 2002: 220) a la vez expone el estado de irrealidad que siembran
gobierno represivos y al mismo tiempo ofrece un modelo alternativo a las visiones
hiper-racionales propuestos por los mismos. Efectivamente, en un mundo dominado por

el estado de irrealidad creado por el espectaculo concentrado, se produce una

64 En el expresionismo, la deformacion de la realidad tal como tradicionalmente se habia entendido segtin
la vision positivista de la escuela realista, viene a raiz de una proyeccion interior y subjetiva del artista. Su
tematica de soledad y de miseria, el expresionismo refleja el pesimismo y la angustia que invade a los
circulos artisticos e intelectuales en climas de represion politica. El expresionismo defendia la libertad
individual, la primacia de la expresion subjetiva, el poder de la imaginacion, el irracionalismo, el
apasionamiento, lo onirico y los temas prohibidos —lo morboso, sexual, fantastico o pervertido.
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introversion en la literatura, donde el realismo y la verosimilitud ya no tienen lugar.
Segtn Ainsa, las condiciones politicas que preceden la dictadura y los mismos afios del
régimen, producen “una vision ‘sesgada’, cuando no grotesca o marcada por el absurdo”
(1992: 807) de la realidad en la literatura. Comenta como “las fronteras de la realidad,
cefiidas a la verosimilitud y al realismo tradicional en el pasado, han cedido a un
‘realismo ensanchado’ y penetrado por lo insolito, lo extrafio, el absurdo, verdadera
subversion mayuscula e hiperbodlica de lo real” (1992: 818). Giorgio Agamben, en
Infancia e historia, describe que frente a una experiencia distorsionada y manipulada,
una forma efectiva de resistencia es la negacion misma de la experiencia, del rechazo de

cualquier modelo de realidad concreta:

“En un momento en que se le quisiera imponer a una humanidad a la que de
hecho le ha sido expropiada la experiencia, una experiencia manipulada y guiada
como en un laberinto para ratas, cuando la tnica experiencia posible es horror o
mentira, el rechazo a la experiencia puede entonces constituir — provisoriamente

— una defensa legitima” (2004: 19).

Pero yo agregaria un matiz diferente a los argumentos de Dalmagro y Raventos-
Pons. En el caso del expresionismo, lo fantastico surge a partir de la internalizacion, de
parte de los sujetos, del estado de irrealidad producido por el espectaculo politico. Es
decir, el principio de lo real existe como una afuera sostenible a la vez al nivel diegético
y extra-diegético. En cambio, detecto en la obra de Peri Rossi una busqueda de
indiferenciacion entre lo ficticio y lo real. Percibo en estos textos un rechazo de la
existencia de cualquier plasmacion de realidad, pura, absoluta que persiste, fuera de la
ideologia, fuera de la mirada de los personajes, incluso fuera del mismo texto como tal.
La categoria de la realidad se deshilacha permanentemente y ya no se mantiene como
concepto hermético. Los escritos de nuestra uruguaya cobran un efecto de
extrafiamiento justamente porque desaparecen las huellas de la vida desnuda, la vida
cotidiana, pero no en el sentido de la literatura maravillosa, cuando se trata de un mundo
completamente ajeno, cuando las reglas de juegos nos encierran exclusivamente en lo
imaginario, ni en el sentido de la literatura extrafa (expresionista), cuando se trata de un
territorio subjetivo, sino en la indistinguibilidad entre lo imaginario y lo concreto.
Mientras para la literatura fantastica tradicional la realidad empirica del mundo

diegético esta invadida por lo sobrenatural, en varios textos de Peri Rossi, el territorio
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de lo real se desintegra completamente. Lo fantéstico ya no es la vacilacion entre
realidad y ficcion tal como prescribe Tzetan Todorov, porque dichas categorias ya no
existen en tanto conceptos autdbnomos. Si en el realismo la otredad es lo sobrenatural
que invade lo real, en el modernismo la otredad es lo real que invade el espacio
exquisito y autonomo de la ficcidn, en el postmodernismo, ‘postautonomismo’, o
‘neofantastico’ de Peri Rossi, el elemento perturbador es el miasma que ya no diferencia
entre dichas categorias. Por lo tanto, es posible no solo leer los textos de Peri Rossi
como un corpus que fuerza los limites del género fantéstico, sino también como un
proyecto de obra que derrite los mismos limites tradicionales de la literatura.
Desemboca en una nueva literatura ya no autdnoma, sino postautonoma, que derrumba
la torre de marfil y que se enloda en los residuos de lo real que persisten en la era del
espectaculo.

Al analizar la obra de Peri Rossi, Ainsa cuenta la anécdota de Ernst Bloch, que
habla de la imagen de la puerta en relacion con el texto Huellas y su planteo de la
necesidad de franquear limites de la realidad para abrir paso “al abismo de otra de la que
no se sabe de su principio o de su fin, atraccion irremediable de lo otro desconocido que
tienta a todo artista” (220). Efectivamente, los tempranos textos de Peri Rossi, sobre
todo, nos transportan a extraiios mundos al revés, donde ya no se puede distinguir las
fronteras entre el adentro y el afuera, donde ya no se puede agarrar a ninguna
certidumbre. Todo es ambigiiedad, todo es vacilacion. La puerta de la casa metafdrica
de Cortazar se mantiene abierta y se hace imposible distinguir cudl es ‘el otro lado’.

En varios textos se presenta un cruce particular entre mundos de ensuefio que se
rigen segun la lo6gica racional del mundo cotidiano. Uno de los ejemplos mas llamativos
de este proceso aparece en ‘Avisos urgentes a los navegantes’. El discurso hiper-
racional del pronostico maritimo se infiltra con las iméagenes de la literatura de fantasia.
Es precisamente esta hibridizacion del discurso técnico-cientifico con el discurso
mitologico que disuelve la metafisica moderna: “163 R Rio de la Plata. Latitud 34 , Sm/
Urgente: 167 sirenas avanzan hacia el este”’; Cabo Colon, Estria Sur, longitud 26 km.
aproximados/ Veo venir un buque fantasma ;qué hago?/ 193 R Canal Rosario, latitud
53, 22 minutos/ Perdida doncella azul, piel fosforescente” (134).

En La nave de los locos, Morris describe un suceso fantastico pero se le da una
explicacion racional y cientifica, que incluso aparece en la prensa, soporte con
pretensiones de objetividad por excelencia: “Lei en un diario que en Mosct llovieron

sapos y ranas [...] Los sapos y las ranas habian ascendido a las capas periféricas de la

133



atmosfera cuando se form6 una enorme nube de vapor. Luego, cuando la carga de
electricidad precipito el agua, los sapos y las ranas cayeron a tierra junto con la lluvia”
(142). En ‘Instrucciones para bajar de la cama’, este proceso se invierte; la narradora
explica tan detalladamente sus temores de la accion prosaica y cotidiana de bajar de la
cama que el cuento adquire rasgos fantasticos, a través de la hipérbole de lo racional. ©
Esta encrucijada discursiva entre lo verosimil y lo fantastico incluso se introduce
al nivel semantico. En pleno paisaje maravilloso de palacios y cortesanas oniricas de
‘La Historia del Principe Igor’, se menciona un farmacéutico moderno: “se recluyo en
una de sus camaras y tomando varias capsulas de Equinil” (140). En ‘Mona Lisa’, un
pintor se enamora de la Giaconda pero nunca sabemos si es la pintura o la mujer real a
quién se refiere. Hay una eterna confusion entre el signo y el referente, lo vivido y lo
deseado, el simbolo y la cosa. En el cuento, ‘La historia del principe Igor’, este
trastorno de los limites del adentro y de la afuera se lleva a su maximo extremo. Las

posibles realidades en el cuento se multiplican ad infinitum:

“Esa noche Igor soi¢ con un espejo que reflejaba a un espejo donde habia un
frasco con un suefio encerrado, que, como era de vidrio, reflejaba a un espejo
que reflejaba a un espejo donde habia un frasco con un suefio encerrado, que,
como era de vidrio, reflejaba a un espejo que reflejaba a un espejo, donde habia
un frasco con un suefio encerrado, que, como era de vidrio, reflejaba a un espejo
que reflejaba a un espejo, donde habia un frasco con un suefio encerrado, que,

como era de vid...” (136).

Como describe Ainsa, “La cacofonia resultante es un verdadero laberinto de
realidades y ficciones oniricas donde ya no se sabe de qué lado se esta” (222). Esta
vision pesadillesca de una violacion de las leyes de la metafisica moderna retrata el
sintoma de los habitantes de la sociedad del espectaculo, que ya no saben distinguir

entre la fabrica de suefios de la media y la vida carnal de la experiencia cotidiana.®

% Este cuento también tiene ecos metatextuales con los cuentos de Cortdzar que forman parte de la
coleccion ‘Manual de instrucciones’, que contiene esta particular sintesis discursiva entre lo racional y lo
irracional, la 16gica y la fantasia.

8 Garramufio recuerda un episodio en Nadie nada nunca de Saer que opera con el mismo juego de
espejos: “Quedamos un momento inmoviles, mirandonos a través del espejo; el contacto de mi mano
contra su brazo desnudo, del que se desprendian todavia la frescura y la humedad de la ducha reciente no
era, sin embargo, desde el punto de vista de una experiencia posible, mas revelador que el que hubiese
podido obtener estirando la mano y tocando el espejo en el lugar de su superficie en el que el brazo de
Elisa de reflejaba”. Como reconoce Garramuiio, “La experiencia y su reflejo son en esta cita
indistinguibles, no porque la representacion sea exactamente fiel a la experiencia misma, sino porque la
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Ainsa interpreta el espejo como una figura que revela la mentira y falsificacion de la

experiencia, que expone los simulacros del mundo al revés del espectaculo:

“En el simulacro de la ficcion, reflejo en el espejo, la tentacion especular, se
agudiza desde que, premonitoriamente se descubren los “indicios panicos” que
existen también en el “otro lado”, esas sefiales y pistas, pautas para interpretar la
vida y el sentido oculto en la simple apariencia de las cosas, tarea que Peri Rossi
considera esencial en la mision del escritor. Simulacro y reflejo en el espejo,
especularidad, pero también un modo de ‘especular’ sobre el otro lado posible de

las cosas” (2002: 224).

Esta confusion de categorias entre la realidad y la ficcion es caracteristica de
casi toda la ficcion de la autora hasta mitad de los anos 80. A diferencia del género
fantastico del siglo XIX, cuando la literatura fantastica surge de un episteme que vacila
entre la explicacion maravillosa y la explicacion extrafa, entre la economia sobrenatural
y la economia natural; o en el expresionismo, cuando la polaridad metafisica entre lo
real y lo ficticio se sostiene en lugar porque los delirios son siempre sintoma de la
mirada introvertida y subjetiva del artista, en los textos de nuestra escritora, ya no se
sostienen de pie dichas dicotomias reconfortantes. Se fuga del horizonte de una
explicacion o justificacion racional y el lector se enfrenta con una indistinguibilidad
entre las categorias de realidad y ficcion. En este respecto, esta ambivalencia constante
“Inhibe toda posibilidad de convertir esa experiencia en un relato acabado del cual sea
posible extraer un sentido univoco o trascendente” (Garramufio 2009: 245).

Podriamos identificar esta plasmacion de lo fantéstico de la era postmoderna (lo
neo fantdstico) como una manifestacion de la literatura postautonoma. Se puede
entender como una vasta maquina transformadora que se gesta a partir de la distorsion
de elementos de este mundo. Son los paisajes urbanos e industriales de nuestros tiempos
que se han vuelto otros. Ya no aparece la dicotomia de la norma y la anomalia; son los
seres humanos comunes y corrientes que ocupan este espacio de lo monstruoso, sin
explicacion racional por su diferencia. No solo los personajes de los textos de Peri Rossi
incursionan en paisajes concretos en los cuales proyectan sus fantasias y deseos, sino

también, por veces, los mismos espacios objetivos se disuelven y adquieren los rasgos

propia experiencia carece de un espesor de significado, que, por lo tanto, la escritura tampoco puede
recomponer. La escritura no es espejo infiel de una experiencia plena de sentido, sino que el espejo es fiel,
en su ausencia de espesor, a la levedad contenida en la propia experiencia” (2009: 117).
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del suefio y de la fantasia. Nos encontramos en circos kafkianos, barcos fantasmales,
museos custodiados por pajaros, ciudades afuera del tiempo, plazas oniricas.

En ‘La ciudad’, el protagonista exiliado suefia con su ciudad natal pero al final
del cuento, cuando deambula por la ciudad familiar de su exilio, se superimponen los
paisajes del presente y del pasado, del aca y del alla, sin que aparezca una explicacion
logica. La ciudad ocupa el no lugar que yace entre suefios y realidad, entre un

continente y otro:

“No podia asegurar que la ciudad que veia en sus suefos formara parte del
pasado, ni del presente, ni siquiera del futuro: era otra, sin duda, pero flotaba en
un espacio sin tiempo, sin precisiones geograficas o cronométricas, flotaba en el
espacio, increada todavia, suspendida de algo que no era la memoria pero

tampoco podia ser el presentimiento” (161).

Otra vez, la figura del exiliado es un leit motif que permite pensar esta categoria
intersticial entre la realidad y la ficcion. Las montafias giran, los cielos rotan los arboles,
el disco de la cabina telefonica se convierte en piedra, aparecen plazas desiertas con
estatuas siempre de espaldas, escaleras que no conducen a ninguna parte, vastas
superficies de calles sin casas, y toda certidumbre se ahoga en el mismo lodo que atrapa
los pies del narrador. Efectivamente, el narrador habla de una “presencia opresiva” que
“lo hundia cada vez més en el lodo de una calle que no reconocia y que acaso ya no era
siquiera una calle” (177).

Mientras Ainsa interpreta a estos espacios imaginativos y oniricos como la
huella de “mundo alternativo, debatiéndose entre el paraiso perdido y la esperanza de un
mundo mejor (2002: 226), yo insistiria que son mundos que vendrian a replicar la
confusion entre lo real y la imagen que ocurre en la sociedad del espectaculo. Hemos
visto en el capitulo sobre el espacio como Holmes identifica este proceso de
desfamiliarizacion del espacio como una manifestacion de lo siniestro; la vacilacion por
entre lo heimlich y lo unheimlich, el saber y el no saber, lo familiar y lo desconocido. Es
el mismo proceso que ocurre en el seudo mundo de las iméagenes del espectaculo,
cuando ya no se distingue entre la imagen y la cosa, el ser y su representacion, lo vivido

y lo representado, la cara y la méascara.®’

57 Esta voluntad de embrollar las fronteras entre lo real y lo ficticio coincide con el proyecto situacionista.
Efectivamente, Andreotti ha comentado la tendencia situacionista de “exaggerate and embellish actual
experience” (2002: 222), y sefiala el interés del grupo en “the discovery of the uncanny, or the making
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V. 3 Conclusiéon: Los espejos de la Euxisténciateca

Pero ;al violar las categorias herméticas de la realidad y la ficcion, los textos de
Peri Rossi no estarian haciendo espejo del espectaculo? ;No estarian, en cierta forma,
reproduciendo, ad infinitum, la 16gica del ‘movimiento autonomo de lo no viviente’?
Para pensar esta pregunta, conviene destacar como la valoracion de una mirada poética
que atraviesa toda la obra de Peri Rossi, una mirada que recodifica el régimen de lo
visible dominante, se podria leer, paraddjicamente, como una valoracion de la ficcion
como estrategia de liberacion temporaria de los procesos nocivos de la pérdida de lo
real en el espectaculo. Volvemos a la propuesta de Agamben, que argue que frente a la
amenaza de la distorsion de la experiencia a manos del Estado, el rechazo de la
experiencia vendria a constituir una defensa legitima. La negacion de cualquier
pretension de capturar una experiencia cerrada, cognoscible y totalitaria en la obra de
Peri Rossi resulta coherente con esta idea. Mientras en el espectaculo concentrado, el
estado intenta objetivizar la ideologia en tanto verdad absoluta, o en el espectaculo
difuso, y las mercancia-imagenes intentan imponerse como una seudo realidad y de
alguna forma busca usurpar el espacio real de lo cuerpos vivos, la literatura
postautonoma de Peri Rossi refuta cualquier posibilidad de una realidad representable.
Es la ficcidn y su estatus de euxisténciateca, de soporte y productor de experiencias
fragmentarias, parciales, fantasiosas, libidinosas, archivo de los restos de lo real, juego
de espejos, que es capaz de desfetichizar el espectaculo porque desvela su misma logica
in media res. Garramuiio toma la esquizofrenia como figura metaforica que condensa de

alguna forma esta vacilacion:

“El delirio esquizofrénico se estructura a partir de un deconocimiento de las
fronteras entre lo real y lo imaginario [...] Ni arte autobnomo ni arte dependiente
de lo social, la literatura ya no se define por su relacion con lo real o su divorcio
de la experiencia, ni tampoco por su representacion o reconstruccion de ambos.

Se trata de un desconocimiento y una desautorizacion de esos espacios en tanto

strange of familiar urban terrain” (2002: 259). Como reconoce Sadler, el privilegio de estos lugares de
ensuefio coinciden con la propuesta situacionista: “Psychogeography was a reverie, a state of mind [...] it
represented a drift away from the ideal and the rational to the extraordinary” (1992: 76). McDonough, a
su vez, describe la herencia surrealista en el rechazo de la racionalidad del espacio urbano en la propuesta
de la psicogeografia: “it was a way of systematizing, of consciously organizing, what the surrealists had
still experienced as random, as the marvelous” (2002: xii).
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esferas diferenciadas; de un desconocimiento de las fronteras entre esos

espacios” (2009: 246).

Josefina Ludmer piensa esta idea de literatura postautonoma en relacion directa
con la era comunicacional de la postmodernidad. La escritora plantea la cuestion de
como la literatura puede vincularse con lo exterior frente a la hipermediatizacion de la
vida cotidiana, cuando este exterior ya no se entiende como realidad estable y
totalizadora. La respuesta de Ludmer es el surgimiento de la “literatura postautonoma”,
en la cual “la realidad (si se la piensa desde los medios, que la constituirian
constantemente) es ficcion y que la ficcion es la realidad” (2006: http). El resultado es el
borramiento de limites entre la realidad y la ficcion, negando su existencia como
categorias herméticas e impermeables.®®

Hay una impugnacion a la categoria de obra como forma auténoma y distanciada
de lo real, reemplazada por una escritura diasporica, que a través del colapso de las
dicotomias interior-exterior, ficcion-realidad, obra-vida, arte-experiencia, tiene el efecto
de desauratizar lo literario y se precipita un cuestionamiento de la misma definicion de
la literatura y la praxis de lectura. La literatura postautdnoma vendria a ser sintoma de la
disolucién de la polaridad metafisica que postula la dicotomia entre la realidad y la
ficcion, al inaugurar una estética que refleja la anti-metafisica paradojica de la misma
realidad. Hay una desautorizacion del origen tal como lo concibe Derrida, una negacion
de la posibilidad de una experiencia primera, corporal, y una celebracion carnavalesca
de la literatura como el locus de creacion de experiencias liminares, que no se asientan
comodamente ni en la categoria de realidad ni en la categoria de ficcion.

La literatura de Peri Rossi esta atravesada por tacticas reflexivas que subrayan la
imposibilidad de narrar la experiencia, no solo porque la literatura es un medio de
representacion que distorsiona la experiencia, sino también porque debido a la sobre-
acumulacion de dispositivos de representacion en la sociedad del espectaculo, dicha
experiencia es cada vez mas dificil de aprehender y de capturar. Es la trampa de la

modernidad por excelencia, que Lefebvre condensa en la frase: “étudier la “vie’ en

68 Como reflexiona Ludmer, “La realidad cotidiana no es la realidad histérica referencial y verosimil del
pensamiento realista y de su historia politica y social [la realidad separada de la ficcion], sino una realidad
producida y construida por los medios, las tecnologias y las ciencias. Es una realidad que no quiere ser
representada porque ya es pura representacion: un tejido de palabras e imagenes de diferentes
velocidades, grados y densidades, interiores-exteriores a un sujeto, que incluye el acontecimiento pero
también lo virtual, lo potencial, lo magico y lo fantasmatico” (2006: http).
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réduisant le vécu” (2000: 266). Es una propuesta de literatura que concibe la escritura
como “soporte de experimentacion y produccion de una experiencia” (Garramuifio 2009:
201). Pero a la vez, es una vision de la experiencia opaca, densa, fugaz, llena de grietas,
contradicciones, que evita “la asociacion de la experiencia a ‘lo vivido’, (ibid 35). Es un
estado que refleja la indiferenciacion entre el mundo hipermediatizado de imagenes que
circula alrededor de la mercancia, y la vida héptica, inmediata del “lifeworld” de Ihde,
por otro. ‘Simulacro II’, cuento en que aparece La tarde del dinosaurio cristaliza de
forma particularmente llamativa esta sintesis de ideas. Describe dicha pesadilla de la
modernidad, en que la tecnologia, las imdgenes y las maquinas han usurpado cada
aspecto de la experiencia. Como reconoce el narrador del cuento, es una existencia que
fuerza una confusion entre la realidad y la ficcion, hasta tal punto que ya no se distingue

entre el estado de “dormir o estar despiertos” (148).

V1. Conclusion: Nuevos horizontes para la teoria del espectaculo, nuevas lecturas

de Peri Rossi

(Adonde nos lleva, entonces, el analisis del complejo didlogo entre la teoria del
espectaculo y la obra de Cristina Peri Rossi? ;Hasta qué punto ha sido operativo
apropiarse de dicho corpus teorico francés para abrir camino a nuevas lecturas de la
literatura de la autora que hasta ahora han sido poco trabajadas? ;Qué nueva luz echa la
teoria del espectaculo a la obra de esta escritora uruguaya? ;Hasta qué punto pensar Peri
Rossi en relacion con las ideas situacionistas ha sido productivo para complementar las
lecturas de género y de psicoanalisis, que han sido el patron de interpretacion dominante
de sus textos, y hasta qué punto nos permiten reubicar su obra dentro del horizonte de
cuestiones especificas a la experiencia de la postmodernidad?

Ha sido provechoso pensar la obra de nuestra autora dentro de un marco de
lectura que se divide entre los dos principales tipos de espectaculo postulados por

Debord; el espectaculo concentrado y el espectaculo difuso, respectivamente. El
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primero tendria que ver con preocupaciones nacionales, de indice politica, a raiz de la
dictadura militar que se instaldé en Uruguay (1973-85), ademas de los afios de opresion
que la precedieron. Este tipo de espectaculo se transparentaria particularmente en los
tempranos textos de Peri Rossi. El segundo se manifestaria especialmente (pero no
exclusivamente) en la produccion literaria mas reciente de la autora, en la etapa
posterior a su exilio en Espafia. Engarza con cuestiones globales, que tienen que ver con
la sociedad hiper-mediatizada y de consumo masivo en el capitalismo de las ultimas
décadas del siglo XX. A pesar de un pronunciado rechazo de la tradicion y un reclamo
por la renovacion que se visibilizan en toda la obra de Peri Rossi, indagar las actitudes
hacia ambas manifestaciones del espectaculo revela, sin embargo, cierto recelo frente a
dichos cambios, ademas de una posicion critica respecto a los efectos nocivos de ciertos
procesos de la modernidad. La autora se revela pesimista frente a la crisis de la
experiencia en la era de la sobrevaloracion de la imagen por encima de la experiencia
corporea directa, tanto en la era de la pre-dictadura y los mismos afios del régimen,
como en el periodo de su exilio y de la democracia uruguaya.

Hasta ahora, las lecturas dominantes de los textos mas explicitamente politicos
de Peri Rossi se han limitado a analizar las teorias de la represion estatal bajo un
enfoque foucaultiano y su teoria de la biopolitica, por un lado, y bajo una critica de
género y la interpretacion de la dictadura como una manifestacion de la sociedad
patriarcal, por otro. La teoria del espectaculo, en cambio, permite establecer el vinculo
entre la pérdida de lo real que se experimenta en las dictaduras del Cono Sur de los
anos 70y 80, y la sensacion de una crisis de la experiencia mas amplia, que es propia
de la modernidad en la era pos-industrial. Hemos visto como Garramufio y Avelar,
respectivamente, han subrayado como la opacidad de lo real que experimentan los
sujetos en gobiernos de facto, va de la mano con la pérdida de lo inminente. y la
objetivacion del mundo de imagenes y mercancias que se produce en el sistema
economico del capitalismo tardio.

Ademas, mientras la critica e incluso el mismo Debord han analizado la relacion
entre el cine y el discurso espectacular, escasos han sido los trabajos que abordan la
especifica relacion entre la literatura y la teoria de la sociedad del espectaculo. En
términos formales, hemos visto como la alegoria funciona como un dispositivo literario
que permite hablar de manera oblicua no sélo de lo indecible dentro de la dictadura,
sino también de la condicion de irrealidad que aquella produce. Ademas, se ha analizado

como la presencia de la alegoria habla de un anhelo de modelos totalitarios de lo real en
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periodos de represion, cuando el oficialismo fragmenta la experiencia en su busqueda de
objetivar y naturalizar su ideologia.®”

Paralelamente ;en qué medida podemos postular una relectura de la misma
teoria situacionista y su paradigma del espectaculo concentrado desde la perspectiva de
la obra Peri Rossi, en tanto exiliada uruguaya que reside en Espana? Cuando redact6 La
sociedad del espectdaculo, Debord tenia en mente el contexto de los gobiernos fascistas y
socialistas de los afios 30 y 40 que se instalaron en Europa. Pensar el espectaculo en
relacion con las dictaduras latinoamericanas de los 70 revela otro tipo de dictadura, que
se establecid en las postrimerias de hitos historicos como la Revolucion Cubana (1959)
y el Cordobazo (1969). Jean Franco ubica a América Latina dentro del contexto de la
Guerra Fria y senala como las olas de represion a manos de gobiernos represivos,
financiados por EEUU, buscaron combatir el comunismo y asegurar el éxito del
capitalismo y de la consolidacion definitiva de la sociedad consumista en América
Latina, frente a la amenaza de nuevos sujetos historicos que proponian las bases de un
sistema economico alternativo (2002: 21-5). No es casual que en Los museos
abandonados, se escenifiquen dos mundos en conflicto; por un lado el de la actriz
(sujeto inmerso en la fabrica de fantasias y a la vez la industria multinacional que es el
cine), y por otro lado el de las manifestaciones masivas callejeras y la actividad
guerrillera.

Consideremos también la teoria del espectaculo difuso, que, a su vez, permite
pensar la literatura de Peri Rossi dentro de nuevas matrices analiticas. La critica todavia
no se ha puesto a analizar las formulaciones de la sociabilidad, de la sexualidad, del
cuerpo, de la identidad, del espacio, en la obra de Peri Rossi fuera de las categorias del
género, del psicoandlisis, de la (bio)politica, por un lado, ni fuera de categorias de
andlisis historico-generacionales, por otro. La teoria situacionista ha sido productiva
para pensar la literatura de esta autora en relacion con ofras cuestiones, como la técnica,
los medios, el consumismo, la mercantilizacion y la urbanizacién de la experiencia.
Bajo la luz de la teoria del espectaculo difuso, la condicion ‘fantasmal’ de los personajes
de Peri Rossi identificada por Benedetti en el prologo de La tarde del dinosaurio, se
sustrae de una interpretacion existencial abstracta y metafisica, e invita explicaciones
mas concretas, que corresponden a los efectos alienantes de la tecnologia, los medios
comunicacionales y la sobre-abundancia de mercancias en oferta en la vida cotidiana.

Ademas, hay varios momentos en los textos de Peri Rossi cuando podemos leer la

89 Ver Galeano (1994)

141



especificidad de esta experiencia de modernidad en América Latina. Vemos como la
alienacion y la reificacion de los personajes de Peri Rossi se exacerban en el clima de la
globalizacién, porque se produce un hiato entre una cultura popular idealizada que surge
a partir de la massmediatizacion de la cultura, y las realidades locales que buscan
modelos de identificacion en dichos paradigmas de alcance global.

Otra de las aportaciones de la teoria situacionista leida en paralelo con la obra de
nuestra autora, - argumento que permite reubicarse frente a las lecturas dominantes, - es
el concepto situacionista de ‘détournement.’ Los textos rossianos estan poblados por
elencos de estrellas de Hollywood, referencias a la fotografia, a la publicidad, al
sensacionalismo, a la moda, a los grandes centros comerciales, a la prensa
sensacionalista. Sin embargo, estos temas nunca constituyen presencias neutras. Al
contrario, hay una dindmica de refuncionalizar y resignificar estos hitos de la cultura
espectacular. Mientras Peri Rossi parece reconocer que “The media ransacks the arts, in
its images, in its adverts, in its copy, in its jingles, in its little tunes and journalist’s
jargon, it continually offers up faint shadows of the form and invention of real music,
real paintings, real words” (Winterson 1996: 15-16), paralelamente escenifica las
maneras en que la literatura se arrebata para si misma ciertos aspectos de la cultura
mediatica y consumista. Igual que en el caso del ‘detournement’, la escritora se apropia
de objetos e imagenes iconicos del capitalismo y del sistema politico hegemonico y
distorsiona su significado y uso original para producir un efecto critico. La figura de
Tarzan revela la crisis de la identidad del sujeto moderno, que es incapaz de separarse
de la vida ilusoria de la gran pantalla. Julie Christie se convierte en imagen que saca a la
luz como el deseo se canaliza hacia los seres fantasmales de Hollywood en lugar de las
personas de carne y hueso. Los nombres de las estrellas del cine norteamericano
también sirven para desenmascarar la destruccion del referente en medio la sociedad del
espectaculo; el mundo dominado por la imagen. En El libro de mis primos, se describe
como el personaje Margarita se parece a Greta Garbo haciendo de Margarita Gautier, o
en La nave de los locos, cuando Lucia se parece a Charlotte Rampling quien imitaba a
Helmut Berger, quien imitaba a Marlene Dietrich. Son apropiaciones que parodian la
manera en que las actuales tecnologias han permitido emancipar la imagen de cualquier
referente concreto, para inaugurar la nueva antropologia de lo visual que se funda en la
autonomia de las imagenes y de la copia escindida de su original. Ademas, en E/ amor
es una droga dura, hay una apropiacion de las topografias de la novela romantica de la

cultura popular, pero con la distancia de la reflexividad. En varias ocasiones, el
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protagonista siente que sus experiencias siguen los codigos de la publicidad, o que su
vida se asemeja a un guidn. Pero a pesar de su imitacion de estos aspectos de la cultura
mediatica, la obra de Peri Rossi es dificilmente consumida como objeto de
entretenimiento. Su apropiacion de la cultura popular, de consumo y de los medios
masivos se mide siempre a través de un discurso critico, o bien, de la ironia. Su
literatura conserva su misterio, densidad y opacidad, - no en el sentido de los
modernistas, que usaban la dificultad como manera de aislarse de la vida, - sino para
poder reconectarse con la experiencia que a su vez es densa, fragmentaria e irracional.
Foster ha comentado como el potencial seductor e hipnético de estos mitos
mediaticos puede tomar una forma revolucionaria a través de la reapropiacion de sus

mensajes:

“But why fragment the (false) totality of spectacle only to assemble another?
Why not simply deconstruct or destroy these media myths? One reason may be
that such images possess a utopian (or at least collective) force and that this
force can be ‘rescued’, rewritten in another form [...] Recently, Marxist critics
have sought to recover the utopian desires, which only then can be defused,
controlled, ‘managed’; indeed, that even the most ideological of these texts
(fascist spectacles, Hollywood films, corporate ads) contains some collective
drive or fantasy — a utopian moment that can be potentially prised open,

revalued, used” (1999: 95).

Foster identifica esta espectacularizacion del arte como una posible via de
redencion. Aunque la produccion de imagenes del espectaculo viene a ser el punto de
focalizacion y tematizacion de este nuevo tipo de arte, simultdneamente la vision
mitificada del mundo contenido en estas imagenes tiene una fuerza utdpica
considerable. Una fuerza, segun Foster, que puede ser refuncionalizada dentro del
espacio polisémico del arte.

Pero el valor principal de leer Debord en paralelo con Peri Rossi es, a mi
parecer, que en el caso de €sta, estamos en el terreno ya no de la teoria sino de la
literatura. ;Como resuenan las inquietudes de indice situacionista en la literatura en
tanto medio artistico? ;Hasta qué punto trazar los topicos planteados por ‘La
Internacional Situacionista’ en la escritura de nuestra autora uruguaya de alguna manera

permite pensar cOmo se (re)negocia la triada literatura, existencia y modernidad en
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determinado momento de la historia? ;Qué lugar puede haber para los cuerpos vivos,
los cuerpos de sangre y hueso, en el paramo hipermediatizado de la postmodernidad y
los espacios virtuales creados por nuevas tecnologias, cuando la representacién misma
es el nuevo enemigo? ;Coémo abordar una teoria del arte que no sea complice de los
mecanismos que distorsionan lo real, aquellos mecanismos que son los principios
constructores del capitalismo tardio? En efecto, Peri Rossi invita a una interrogacion no
solo de qué lugar hay para el arte, sino también, qué lugar hay especificamente para la
literatura, en la era de la sobre-saturacion de dispositivos de representacion y de la
reproductibilidad técnica y una progresiva negacion de la vida vivida a favor de la
permanente mediatizacion tecnologica y artistica. En varios momentos en los textos de
Peri Rossi, se escenifica el proceso en que la vida humana se convierte en archivo, en
museo, en biblioteca de experiencias, en una coleccion de imagenes almacenadas en un
memoridmetro; algo para ser leido y descifrado a posteriori.

Sin embargo, cuando Debord ataca el arte en la era del espectaculo, se esta
condenando cierto tipo de practica artistica, principalmente aquellas que dependen y
forman parte de la industria y la cultura masiva: “In culture [...] confusionist
counterrevolutionary processes consist of, simultaneously, the partial annexation of new
values and a deliberately anti-cultural production utilizing the means of large-scale
industry (novels, cinema)” (McDonough 2002: 31)

Efectivamente, no es objeto de critica el proceso de objetivizacion que es
inherente a la misma estructura y naturaleza de la representacion, sino cierto tipo de
representacion que se rechaza. Thomas Y. Levin ha explorado como Debord identifico
una estética del cine con propuestas alternativas de representacion, un cine reflexivo que
permitiera el distanciamiento critico de las mismas imagenes, que de alguna forma
resistiera a las logicas del espectaculo. De nuevo, no es el arte en si que cae en la trampa
del espectaculo, sino cierto tipo de arte, un arte narrativo que se ofrece como totalidad,

como locus cerrado y autbnomo, como espejo sin grietas de la realidad:

“For it might be that what is at issue here is not the cinema as such, but rather a
historically specific set of cinematic practices, a certain cinema — classic,
commercial, industrialized, narrativized, and so forth [...] This leaves open the
possibility of an alternative sort of cinematic activity incompatible with the

economy of spectacle, a nonspectacular, antispectacular, or other-than-
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spectacular cinema. Such a realm of possibility is the precondition of what one

might call situationist cinema” (2002: 328).

Mientras Debord imagin6 extensamente las posibilidades alternativas del cine en
la era del espectaculo, la obra de Peri Rossi nos invita a pensar qué lugar especifico
ocupa la literatura. Hemos visto como la polisemia de la literatura, capaz de describir y
hacer convivir multiples realidades a la vez, es particularmente apta para capturar el
caracter particular del espectaculo y su desdoblamiento del reino de lo real en una serie
de mundos abstractos e ilusorios regidos por la imagen. Su escritura forma parte de una
generacion de autores uruguayos que rompen con la verosimilitud y hace de su obra el
lugar de la experimentacion y de la busqueda para negociar las nuevas coordenadas
ontologicas del presente.

(Como un andlisis abarcador y diacrénico de la obra de Peri Rossi permite
cartografiar los cambios en las propuestas literarias frente a los cambios de la
problematica del espectaculo y la pérdida de lo real que esto implica a lo largo del
tiempo? Efectivamente, leer a Peri Rossi a través del foco conceptual del espectaculo
permite rastrear coOmo sus propuestas literarias van cambiando desde la década de los 60
hasta hoy, respecto a su negociacion con determinados fenomenos ontoldgicos y
existencialistas especificos del capitalismo avanzado. Cabe destacar que la escritura de
Peri Rossi no es homogénea en cuanto a sus didlogos con este seudo mundo de la
representacion. Efectivamente, en la tercera parte del trabajo se ha identificado dentro
de la literatura de Peri Rossi tres momentos de negociacion con los efectos nocivos de la
modernidad. 7

En primer lugar, en los textos mas abiertamente politizados de la autora (1968-
84), la literatura se ofrece como receptaculo de estrategias combativas abiertamente
politicas frente a la creciente autonomia del mundo de la imagen que se experimenta
bajo una dictadura estatal. La literatura se ofrece como escenario subversivo donde se
desnudan las l6gicas de los dispositivos del espectaculo concentrado. En este primer
periodo, Peri Rossi adopta una posicion critica respecto a la opacidad de lo real en la
sociedad del espectaculo, y su literatura, a pesar de ser producto y productora del
espectaculo, busca ofrecerse como espacio de resistencia frente a sus procesos de

alienacion y reificacion. Las figuraciones literarias de manifestaciones, de ocupaciones

7% Como se ha destacado en capitulos anteriores, el marco estructurante de estas etapas es un guia
provisoria y de ninguna manera cerrada, siendo varios los textos que responden a las caracteristicas de
mas de uno de dichos periodos.
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del espacio publico, de la actividad guerrillera, y de la resistencia politica desde el
mismo cuerpo, que aparecen en este corpus de textos, sin embargo, no coinciden con la
propuesta situacionista. Los situacionistas rechazan la accion subversiva abiertamente
politizada en el sentido partidario. Como reconoce Sadler, “The capitalist and
bureaucratic spectacle, the situationists argued, had no fixed form so neither could its
resistance [...] The situationists wanted to believe in the possibility of a cultural sphere
outside the spectacle of capital, party politics and imperialism” (1999: 43).

Sin embargo, en los textos de Peri Rossi de los afios 80 principalmente, se va
dejando progresivamente de lado este discurso explicitamente politico, que busca
resistir la opacidad de la experiencia a través de figuraciones narrativas de actividades
politicas subversivas. De hecho, se puede identificar otra serie de maniobras combativas
frente a este cambio de la relacion del cuerpo con su alrededor que Debord denomind
‘el espectaculo’. Dichas estrategias de desfetichizacion del espectaculo privilegian
micropracticas y gestos cotidianos como forma de praxis subversiva. Se habilitan
lenguajes y miradas alternativos, nuevas relaciones con los objetos, espacios liminares y
libidinosos, santuarios personales, y nuevas maneras de circular por el espacio urbano.
Son técticas que podrian ser leidas como la fuente de una nueva propuesta de actividad
creativa emancipadora, frente a la predominancia de la imagen, de la superficie, de la
banalizacion de la experiencia y de la reificacion de los cuerpos. Se postula un tipo de
literatura redentora ya no expresamente politizada, sino de indice vanguardista,
experimental y ludico. La literatura se ofrece ya no como el espejo de accidn politica
sino como locus de redencion en cuanto a su estatus de material y soporte artistico. Este
particular corpus de Peri Rossi tiene resonancias que se alinean més explicitamente con
la propuesta situacionista.”’ Ferrer insiste en esta misma idea de que el situacionismo
fue “la desembocadura de un delta de corrientes estéticas y politicas que atn creian en
el poderes revolucionarios del arte” (1995: 17).”* Lo novedoso de la obra de Peri Rossi
en este sentido es su fascinacion por la figura del exiliado, y como esta figura es

particularmente apta para repensar el espacio urbano segin logicas ajenas a los ciclos de

"1 Seglin Sadler, estos juegos redentores y optimistas eran caracteristicas de “the situationist struggle” y
su busqueda de redescubrir “the pioneer spirit of the modern movement” (1999: 8). Era un movimiento
que seguia con la conviccion moderna que “the intelligentsia still had a role to play in the shaping of
society” (1999: 19).

™ Aunque la imagen dominante del arte modernista tiene que ver con una visién formalista y
experimental, Garramufio sefiala otra cara del modernismo que estd inmerso en lo real y en cuestiones
sociales que tenian que ver con esta propuesta de arte redentor: “Pero hay dos momentos del modernismo:
uno que se vuelve hacia adentro, que rechaza la historia, que se refugia en la forma, y otro que se enfrenta
al mundo” (Garramuiio: 126).

146



la mercancia. Es un concepto que se arraiga en la especificidad de la experiencia
latinoamericana de los afios 70 y 80. El exiliado vendria a ser el contrapunteo del
flaneur; el ojo que contempla, consume y se apropia del espectaculo urbano. El exiliado
adopta, en cambio, una mirada desconstructiva y desfamiliazadora, capaz de percibir
una realidad més auténtica que aquella que se venden en las imagenes de los medios.

En la Gltima etapa en la obra de Peri Rossi; el corpus de los afios 90, se ausenta
la propuesta del arte redentor. Se cuestiona hasta qué punto es posible una critica
auténtica de los mecanismos espectaculares desde el locus de la literatura, en la era de la
completa mercantilizacion de la cultura. En este clima, podriamos leer como resuena el
desencanto de lo moderno en los textos de Peri Rossi y es posible detectar cierta ironia
frente a la idea de la voluntad bien intencionada del arte moderno.” Berger identifica
este cinismo como una vision propia de la posmodernidad y las condiciones del
espectaculo, los efectos vaciantes de la mercancia, y la distribucion desigual de capital:
“La posmodernidad no se suele aplicar a la compasion [...] los articulos de consumo
han venido a sustituir al futuro como vehiculo de esperanza. Una esperanza que ha
demostrado ser inevitablemente estéril para sus clientes, y que, por una logica
inexorable, excluye a la mayoria del planeta” (2004: 187-8).

Sin embargo, esta vision desencantada que invade la obra tardia de la autora no
quiere decir que el fopos de la salvacion esté completamente ausente, sino que la
esperanza yace en otra parte. La valoracién de una mirada poética, que recodifica el
régimen de lo visible dominante, se podria leer, paraddjicamente, como una valoracion
del espacio de la ficcion como estrategia de liberacion temporaria de los procesos
nocivos de la pérdida de lo real en el espectaculo. Justamente porque la ficcion es capaz
de confundir las fronteras ontoldgicas, se presenta como el Optimo soporte para revelar
la confusion entre lo real y lo ficticio en el mundo extra-diegético del espectaculo. Por
otra parte, existen dos lineas dominantes de la critica respecto a presencia de lo
fantastico en la obra de Peri Rossi. Por un lado, una lectura histdrico-social interpreta
los rasgos misticos y el rechazo de la verosimilitud en Peri Rossi como sintoma de los
dispositivos censurantes de la dictadura. Por otro lado, se ha leido la fabulacion ludica
de la literatura de la autora como resultado de una cuestion puramente generacional; de
reaccion contra el social realismo de la generacion de los 50 en Uruguay. Traer a

colacion la teoria del espectaculo abre nuevos debates respeto a la presencia de lo

73 Ver el episodio de El amor es una droga dura, cuando Javier decide ser fotoperiodista de desastres
globales y asi vuelve a cumplir con las logicas de la prensa sensacionalista y de la dictadura de la media.
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fantastico en la literatura. Permite leer la impugnacion de la categoria de lo real en la
obra rossiana como el reflejo de las nuevas ontologias que surgen en el clima especifico
del capitalismo avanzado y sus paisajes tecnologicos y mediaticos.

A lo largo de su obra, la literatura de Peri Rossi postula una indiscriminacion
entre las categorias de lo real y la ficcion. Es una estrategia que pone entre paréntesis la
posibilidad de la autonomia del arte. Del mismo modo, desafia la dicotomia entre la
vida vivida directamente y la objetivacion del universo mediatizado de las imagenes del
espectaculo. En este aspecto, su literatura ofrece nuevos modos de pensar la teoria del
espectaculo y la crisis de la experiencia, que empiezan a desviarse de las ideas
planteadas por los situacionistas. Debord, por ejemplo, rechaza tajantemente el reino de
la representacion artistica porque para €l, el arte moderno es alienado y constituye la
antitesis de la vida auténtica, al formar una trampa ontologica que exacerba la
reificacion. Describe que el arte moderno, al separarse de la real comunidad histérica y

al adquirir cierto grado de autonomia, implica el comienzo del ocaso de la cultura:

“El arte [...] desde que se constituye como arte independiente en el sentido
moderno, emergiendo de su primer universo religioso y llegando a ser
produccion individual de obras separadas, experimenta, como caso particular, el
movimiento que domina la historia del conjunto de la cultura separada. Su

afirmacion independiente es el comienzo de su disolucion.” (ibid: 148).

Siguiendo en esta misma linea, Debord habla del desfasaje entre el arte en la
vida en términos histéricos. El arte, dice, es incompatible con la vida vivida porque se

limita a conectarse retroactivamente con la experiencia original:

“Cuando el arte independizado representa su mundo con sus colores
resplandecientes, un momento de la vida ha envejecido y no se deja rejuvenecer
con colores resplandecientes. S6lo se deja evocar en el recuerdo. La grandeza del

arte no comienza a aparecer hasta el crepusculo de la vida” (1995: 148).

Como subraya Ferrer:

“En la interpretacion del espectaculo, lo que define a las politicas de la teoria es

la lucha entablada por los autores a favor o en contra de la representacion de la
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experiencia humana. Debord pertenece a la estirpe de aquellos que suponen que
lo que es real y experimentable no puede ser representado ni interpretado, y que
la contemplacion de simulacros o la respiracion artificial son sucedaneos vitales

decididamente insuficientes” (1995: 16).

Los situacionistas proponen, a través de la deriva, la psicogeografia, el juego,
estetizar la experiencia urbana y, de este modo, postulan una impugnacion de la
autonomia del arte. La vida cotidiana llega a ser el nuevo espacio privilegiado para

pensar la experiencia estética. El situacionismo vendria a ser, entonces,

“La ambicion de que la vida cotidiana se convierta en un subproducto del arte;
en un medio para dar forma artistica a la existencia [...] El rechazo a la sociedad
espectacular y [...] la construccion del mundo bajo el signo de la situaciéon no
fueron unicamente tacticas para fomentar la vida tactil contra la representacion
contemplada; también expresan la inquietud por fundar un &mbito urbano en

donde pueda desplegarse una estilistica de la existencia” (Ferrer 1995: 24).

La tnica salvacion posible del espectaculo segun los situacionistas era la
posibilidad de la infiltracion del arte en la vida cotidiana — de ahi la fascinacion con las
performances, con la arquitectura y las posibilidades de circulacion e interaccion dentro
del espacio urbano. No obstante, a pesar de esta propuesta de querer fusionar arte y
vida, los situacionistas siguen el molde vanguardista en la medida en que nunca podian
dejar completamente de lado la polaridad entre arte y vida. Paraddjicamente, a pesar de
querer fusionar arte y vida, a través de tacticas como la deriva y el juego, la propuesta
situacionista mantiene intacta la dicotomia modernista ‘arte-realidad’.”* Efectivamente,
los miembros del grupo creian que por debajo de las capas de la vida hipermediatizada
del espectaculo urbano, yacia una realidad mas auténtica, menos contaminado por los
sistemas de representacion y por la dictadura de la imagen: “If one peeled away the

official representation of modernity and urbanism, the ‘spectacle’, as situationists

™ Incluso los planteos situacionistas de tinte benjaminiano, como por ejemplo, la necesidad de despertarse
del shock y de la pasividad inducida por el mundo seductor de la mercancia y de la imagen, revelan esta
conviccion en la existencia de una realidad mas real que el espectaculo. Asger Jorn, por ejemplo,
describe como la misma actividad artistica vendria a formar la posibilidad de despertar de la irrealidad del
espectaculo: “The sleeping creator must be awakened, and his waking state can be termed ‘situationist’
(Cray 2002: 36).
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termed the collapse of reality into the streams of images, products and activities
sanctioned by business and bureaucracy — one discovered the authentic life of the city
teeming underneath” (Sadler 1999: 15)

En este aspecto, la obra de Peri Rossi se despega de la teoria situacionista. Para
la escritora el arte y la vida ya no forman una polaridad en la sociedad comunicacional.
Es una postura reminiscente del concepto de la ‘realidadficcion’ de Ludmer, que

describe una dimension de lo real producida y construida por la media y la técnica:

“Una realidad que es un tejido de palabras e imagenes de diferentes velocidades
y densidades, interiores-exteriores al sujeto (que es privadopublico). Esa
realidadficcion tiene grados diferentes e incluye el acontecimiento pero también
lo virtual, lo potencial, lo magico y lo fantasmatico; es una realidad que no

quiere ser representada o a la que corresponde otra categoria de representacion”
(2007: http).

Efectivamente, las nuevas relaciones entre el cuerpo, el espacio y los objetos del
presente exigen nuevas formulas de representacion. Si en la sociedad del espectéaculo el
sujeto experimenta una creciente indistinguibilidad entre la realidad y la ficcion en su
experiencia cotidiana, la literatura de Peri Rossi viene a reproducir esta misma
indistincion. En La nave de los locos, el tapiz de la creacion funciona como metéafora de
la obra de arte postautonoma por excelencia, un arte que, paraddjicamente, respira vida:
“Lo que nos asombra y nos asombrara siempre, es que solamente haya podido concebir
una estructura convincente que es una metafora, sin dejar de ser por ello, también, una
realidad” (21). En este sentido, el terreno del arte también contiene su propia realidad,
su propia dosis de extra-textualidad. En el mismo proceso de la creacion artistica hay un
exceso de significado, un desborde de la materia cruda de la vida que siempre supera el
marco de la representacion. Lefebvre nos da una pista de interpretacion de esta
estrategia. Mientras por un lado, reconoce que la representacion artistica mata, y que el
significante aniquila el “tiempo vivido” del significado, al mismo tiempo detecta una

suerte de exceso en el arte, una realidad otra que se asoma irremediablemente:

“S’il y a illusion, le monde optique et visuel en fait partie intérgée-intégrante,
prenante et prise. Il fétichise 1’abstraction, norme imposée. Il détache la forme

pure de son impur contenu, le temps-vécu, le temps quotidien, celui des corps,
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de leur épaisseur opaque, de leur chaleur, de leur vie et de leur mort. A sa
maniere, I’image tue. Comme tous les signes. Parfois cependante, la tendresse et
la cruauté d’un artiste transgressent les bornes de 1’image. Quelque chose
affleure, une autre vértité et une autre réalité que celles de I’exactitude, de
I’éclairage, de la lisibilité, de la plasticité. Il en va pour les images comme pour
les sons, pour les mots, pour la brique et le béton, pour tous les signes” (2000:

116).

Lefebvre se refiere al concepto del ‘exceso’, cuando el arte es infiltrado por la
realidad extra-diegética, mientras en el caso del ‘resto’ invocado por Oiticica, es otra
formula que describe como el arte esta impregnado por lo exterior. Del mismo modo,
para Peri Rossi, hay algo en la escritura que no puede ser subsumido en el espectaculo.
Hay un exceso de vida que no se contiene en la representacion. En uno de los multiples
epigrafes de El museo de los esfuerzos inutiles, Peri Rossi cita un extracto de Doble
vida e Gottfried Benn: “La categoria en la cual el cosmos se evidencia es la categoria de
la alucinacién” (2). La cita remite a la idea de que la realidad del cosmos solo se puede
representar (evidenciar) paraddjicamente, a través de la irrealidad de la alucinacion, es
decir, a través del delirio de la ficcion. Del mismo modo, solo el artificio de la
representacion artistica puede, de alguna forma, condensar la realidad de la experiencia.
En otro episodio de La nave de los locos, se cuestiona la ficcionalidad de la leyenda del

unicornio:

“La frecuencia con que el unicornio aparece, durante dos o tres siglos, en la
tapiceria medieval y en los cuadros de las escuelas mas famosas, al lado de
animales reales (de perros y de gatos, de conejos y de cabras) hace sospechar
que quiza no se trata solo de un animal fabuloso, de una criatura fantastica.
(Pintaria Rafael, al lado de la bella Magdalena Strozzi [...] a un animal
imaginario? (...) “;Habria de ser el pequeio, tierno y delicado unicornio (cuya
boca abierta parece solicitar todas las caricias) el Gnico elemento irreal del
cuadro? Es muy posible que los unicornios hayan existido, y quizd, como
animales domésticos, compafieros de mujeres. Por lo demas, la gran polémica
del siglo XV en Flandes, acerca del unicornio, se referia solo al hecho de si tenia

cuatro o cinco patas: nadie puso en duda, en cambio, su existencia” (42).
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Esta descripcion juega con la infinita potencial del soporte artistico para disolver
y poner en jaque las jerarquias de la realidad y la ficcion, precisamente porque el arte
permite la convivencia armoniosa e indiferente de elementos imaginarios y reales.” Las
ultimas palabras de La nave de los locos son particularmente reveladoras a este
respecto: “Faltan enero, noviembre, diciembre y, por lo menos, dos rios del Paraiso”
(198). Se parodia el modelo de la novela tradicional, hermética, cerrada en si misma,
capaz de reflejar y plasmar en su soporte la experiencia de lo real en su totalidad.
Sanchez Fernandez ha sefialado que el tapiz actia como metafora de la unidad y la
totalidad; contrapunto por excelencia de la trama fragmentaria de la misma novela.” El
texto sefala que siempre hay un afuera que no se puede capturar en el objeto artistico.
Sin embargo, al mismo tiempo, la autora problematiza este concepto de “el afuera”,
porque se constituye, a su vez, a partir de la indistincion de lo concreto (los meses) y lo
imaginario (el Paraiso). El arte nunca puede proponerse como espejo de lo real, no sélo
porque el lenguaje es opaco, distorsivo, polisémico, sino también porque la misma

experiencia nunca se presenta como algo transparente. Es un gesto que sefiala

“la imposibilidad de enmarcar o contener dentro de una obra la pura intensidad
que la escritura, en tanto escritura de una experiencia, pretende registrar. La
escritura aparece mas cercana a una idea de organismo vivo, irracional, que
respira, que a la de una construccion acabada u objeto concluido que se
expondria, incolume y soberano, ante la mirada de los otros los limites de la
literatura, para ubicarla en un campo expandido en el cual la distincion entre la
literatura y la vida, personajes y sujetos, narradores y yoes parece resultar

irrelevante” (Garramuio 2008: 204).

Es una concepcidn de escritura como puro devenir que es capaz de registrar la
intensidad de la experiencia. Busca ser un medio estético que graba y revela la realidad

fisica, lo indeterminado, lo interminable, lo fortuito, el flujo de la vida y redirige la

> Ademss, la referencia intertextual del pasaje, que hace eco de ‘La dama del unicornio por Rafael’, que
aparece en ‘Manuel de instrucciones’ de Cortazar. El pasaje de Peri Rossi se remite al cuento de Cortazar,
que se remite a un cuadro de Rafael, en un laberinto ecfréstico en el cual las coordinas de una realidad
concreta son cada vez mas resbaladizas.

76 “En La nave de los locos, el ideal se manifiesta en los fragmentos que corresponden al tapiz de la
creacion de la catedral de Gerona. Con este tapiz se remite al Génesis como estado de absoluta armonia y
se establece un contrapunto tematico en virtud del cual se refleja la correspondencia entre el microcosmos
y el macrocosmos que resulta habitual en las alegorias. La contraposicion, entonces, se establece de forma
oscilatoria entre el ideal de armonia, que concentra en si mismo un sistema de creencias y valores, y la
trama central de la novela” (Sanchez Fernandez 2013http: 165).
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atencion del lector a la textura de la vida que se ha perdido por debajo de los discursos
abstractos que rigen la experiencia en la sociedad altamente tecnoldgica de la sociedad
del espectaculo.

En ‘Los bafiistas’, cuento que aparece en El museo de los esfuerzos inutiles, se
escenifica la pérdida y la creciente imposibilidad de un espacio utopico, natural y puro,
no contaminado por los dispositivos falsificadores del espectaculo (145). Del lado
inverso, cuentos como ‘La cuerda’, ademas de los relatos de Los museos abandonados
imaginan el espacio puro e inmaculado del arte. Pero igual que el espacio utopico de
‘Los bafiistas’, estos /oci no se pueden mantener herméticos de una fuerza exogénica.
Mientras el universo bucolico que simboliza lo real y la naturaleza pura de Los bariistas
se ve progresivamente infiltrado por la artificialidad y la representacion de la sociedad
capitalista, las burbujas exquisitas artisticas del funambulo y los refugiados del museo,
respectivamente, se abren violentamente hacia el exterior y hacia la realidad extra-
artistica y violenta de una sociedad en armas. En La nave de los locos, 1os espacios que
anteriormente se construian como antitesis, como del simulacro y de lo real, del arte y
de la vida de la vigilia y del suefio, se empiezan a colapsar y confundir: “No es raro que
los hombres que han inventado el teatro como simulacro de la vida a su vez tengan
pesadillas en el teatro, multiplicando asi el juego de espejos: suefio que represento y en
la representacion a veces estoy dormido” (173-4).

Ademas, sobre todo en los tempranos textos de la autora, es posible detectar
cierta pérdida de lo verosimil en la narracion. No s6lo al nivel del enunciado estamos
inmersos en los paisajes expresionistas y pesadillescos de la imaginacion, sino también
al nivel de la enunciacion, nos enfrentamos con la presencia de prosa poética, y de
versos delirantes. El elemento fantéstico, que, segun la famosa distincion de Todorov, se
constituye a partir de la vacilacion entre una interpretacion racional y una interpretacion
irracional, vendria a ser la formula adecuada para retratar un mundo en el cual ya no es
posible diferenciar entre lo real y el tecnomundo dominado por la imagen y la
mercancia. Como reconoce Garramufio, /la problematizacion de la dualidad arte-
experiencia no es una técnica meramente formal, sino que vendria a reflejar la

borrosidad de las fronteras entre la realidad y la ficcion en la sociedad comunicacional:

“Es la misma modernidad de la que habla Benjamin, salvo que ahora la literatura
se acerca a esa modernidad sin tratar de darle sentido cerrado y absoluto. Su

aproximacion a la experiencia busca, en cambio, repetir el sentido problematico
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de la experiencia a partir del recuerdo y del contrapunto entre presente y pasado;
del contraste entre realidad e imaginacion; y, sobre todo, a partir de la condicion
fantasmatica que reconoce, ya no sélo en la literatura, sino también y

fundalmentalmente en lo real” (2009: 126).

A partir de este analisis va a ser posible ubicar la obra de Peri Rossi en una
encrucijada especifica de la historia literaria, que queda a mitad de camino entre el
“depthlessness” jamesoniano del postmodernismo y los residuos de una esperanza de
salvacion del periodo modernista.”” Al referirse al tema de la esperanza en la literatura
de este periodo, Avelar habla de la posibilidad de “vislumbrar un futuro que pudiera
representar un afuera radical, mas alla de toda certeza redentora o apocaliptica: un
futuro que permaneciera como una pura promesa abierta” (2000: 296). Este “afuera
radical”, esta “promesa abierta” son los principios constructores de la obra de Peri
Rossi, que se ubica en el punto intersticial entre el desencanto mas profundo, y una
esperanza tentativa. Con la excepcion de los finales triunfales de Los museos
abandonados y El libro de mis primos, con los paisajes utopicos de la destruccion de las
viejas instituciones a manos de la nueva generacion, ya a partir de los afios 80, los textos
de Peri Rossi empiezan a valorar cierres parciales, engafiosos, donde la esperanza aflora
en la misma fragmentacion, incertidumbre y provisionalidad. Si bien sus textos aceptan,
como dice Debord, la imposibilidad de hablar del espectaculo, de sus propios
mecanismos laberinticos, que necesariamente confunden su critica y su re-afirmacion,
en la misma descripcion y repeticion consciente de los mecanismos de la sociedad
espectacular, se produce su desfetichizacion y una apertura hacia la posibilidad de otro
tipo de escritura y representacion posibles. Como el eterno viaje de Equis en La nave de
los locos, o los deseos frustrados y suefios fracasados archivados en el museo de los
esfuerzos inutiles, que aparece en el texto del mismo nombre, o como el personaje de
‘Los aledafios’, de Cosmoagonias, que va en busqueda del centro del mundo y se da
cuenta que ese centro es una ilusion; la salvacion se materializa en el viaje, en el
desplazamiento la busqueda, en la investigacion, en los-lugares-entre-lugares que
produce la escritura. Derrida habla de la imposibilidad de la simultaneidad de la vida y

el arte, la cosa y su impresion. Pero al mismo tiempo, insiste en que dicha unicidad

77 Jameson insiste en que la periodizacion del postmodernismo es altamente flexible. Lo diagnostica
como el patron cultural dominante del momento pero que permite la coexistencia de multiples formas
culturales y temporalidades dentro de sus manifestaciones (1991).
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permanece “introuvable”. De alguna forma, sigue siendo una promesa abierta, y una

busqueda necesaria para el artista contemporaneo:

“C’est la condition pour 1’unicité de I’imprimante-imprimée de 1I’impression et
de ’empreinte, de la pression et de sa trace, a I’instant unique ou elles ne se
distinguent pas encore I’une de 1’autre, faisant a I’instant un seul corps [...] La
trace ne se distinguerait plus de son support [...] Cette unicité ne résiste pas. Son
prix et infini. Mais infini dans la mesure immense, inconmensurable, ou elle

reste introuvable” (1995: 152-3).

La ultima escena de Un amor es una droga dura condensa de modo
particularmente revelador esta ambigiiedad entre el significante y el significado. Pero
también subraya la abrumadora necesidad del arte dentro de la dictadura de la
representacion y de la imagen. Hay que escribir, dice Peri Rossi para no escribir, porque
en este mismo proceso de inscripcion, principio aniquilador de movimiento, motor de la
respiracion artificial, siguen asomandose los restos de lo real:

“Cuando conseguia abrir los 0jos, lo tnico que veia en la pared de enfrente, eran

las lineas paralelas, verdosas, celeste y levemente amarillas del mar [...] El

paisaje era completamente tranquilizador. Le parecia que el mar ocupaba toda la
pared, y no habia ni mareas, ni piedras, ni rocas, ni peces, ni algas: sélo las
lineas paralelas, hipnotizadas [...] Una de las veces en que consiguié mantenerse
despierto durante mas de cinco minutos, se dio cuenta de que a esa vision del
mar — un cuadro, seguramente — le habia sido sustraido uno de los elementos
mas importantes: el movimiento. Quien fuera que lo habia pintado [...] habia
pintado un mar estatico, fijo, inmovil, como un acuario. No era, por tanto, el mar
lo que habia querido pintar, sino otra cosa, y esa otra cosa no se podia nombrar,
del mismo modo que se dice para no decir, se escribe para no escribir y se

representa para no representar’” (235).

En la era comunicacional, cuando la representacion literaria no puede sino
reproducir la logica del espectaculo, lo tinico que queda por hacer es escribir, pero no
para alejarse de la experiencia encarnada, sino para imaginar y explorar el arte como
terreno de los restos de lo real. Como en ‘La Historia del Principe Igor’, cuando el

protagonista busca reconstruir la osamenta de una de las cortesanas, que se deshace
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permanentemente en su baile macabro, en la fugacidad del presente, la tarea del escritor

vendria a ser como la del arquedlogo, que reconstruye la experiencia pero no en el

anhelo de sustanciar un origen perdido sino para crear algo nuevo, un euxisténciateca de

lo real.
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